
o

Í\
O

0 Último título de Torrado, 
(lÜE NO ES DE TORRADO

N

lié e le g id o  por concurso y 
^rtó  JE S U S  G A B A L D O N  con 
i(Xi¡é verde era mi p a d re !”

o  hemos hablado con  A d olfo  Torrado, porque e l a u to r de 
•Chim ca’’ se encuentra ya en San Sebastián desde hace 
algunos dias veraneando. P e ro  nos ha cabido ¡a suerte de 

'• tropezam os con un  am igo  suyo, tam bién au tor, y de los 
ff¡audidos, que nos ha contado la graciosa historia  de ese 
. ¿s la nuevo comedio de don A d o lfo , que tanto ha llamado 

ymoión entre la gente de teatro. Nos referimos, como ya 
supuesto ustedes, a “ ¡Q ué verde era m i padre!"

IKidta que la comedia  no temía este titu lo . T c ira d o  se la 
t  o  Voleriano L eón  con  o tro  m uy distinto, que no decía 
Pateriano lo com entó en  su camerino, entre sus mds inU - 

f  decidió que habla que cam biarlo porque no le iba a  la  
j i f  EM onees se hieo~una especie de concurso, con  p íe fo r -  
■ t i títu lo tenía que hablar forsosam ente de algo verde, pues 

naje cen tra l de la obra es un  v ie jo  a lgo ..., a lgo de eso, 
^  Y  a toe pocos minutos de obrirse e l concurso preaenta- 
TV a leriano una lista, en tre  ¡os que figuraba e l de “¡Qué  

era m i podre.'” , orig in a l ds Jesús Oabaldón.'‘ A  todos íes 
,  mucho; pero como, en defin itiva , era  el autor quien tenia 
iJegir, euvioron fe» lista a  Torrado, quien, sin pensarlo más, 

'psió con “¡Q ué verde era  m i podre,'" fis to  es la historia 
RMlo de la  nuevo obra  de don Adolfo .
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•OS balnearios son uno de 
¡os más poderosos medios 

' terapéuticos. Cuando lle­
ga e l eetio medio mundo 

I esos manantiales de tie- 
•ientro que han realizada 

SSagro, n c  sólo de rom per 
“  toca y  lanzar a l oirá un 

de agua, s'.no que han
• surgir tam bién a su aire- 
' «no moquinoria moderna,

‘  iMsultorio m édico, una me- 
■ adménialración y  un so- 
hotel, con  toda clase de 

empleados...
Nrs todas las enfermedades 

' su indicada agua 
Ato ya no ee trota  de ouror 

males, sino que tam -
• merced a  sus sabias apli- 

hoy ¡aa aguas, más o
I lérmicas— ademáa de fo r -  
r nuestro organism o  con 

\ variantes de chorro  y  
de electricidad y  ju g o  de 

, de fango  y  espuma— , vie-
*  ser todo un Instituto de 

para ¡as mujeres.
^  esto se exp lica  que ¡os 
futrios, an fe» actualidad, se 

ten solicitados y  resulte 
encontrar habítacio- 

n te  fe» estación estival. 
^ Incarioa obren desde jun io  

pero hay que pedir 
t  en enero...

''^o fengo abonado— m e dt- 
NopSísta— por cinco años el 

1203 de este balneario. Laa 
son milagrosas. Siem pre  

bien: en baños exterío - 
**»W in teriores ¡S o y  llevo  

cinco ü tros! Y  tanto da 
• «e d  la bebo d irectam ente  

_ W / o  com o em botellada; es 
Jnwo que posee usted estas 

como que las duerma... 
se notará  usted eufórico, 

- re^ven ec id o ... ¡D e  
?*Oa, am igo, de maravála.’ 
^  BO a  estos balnearios ex- 

a  descansar... A  
^  uno beQa cam piña... A  

de las preocupaciones 
L leva  uno en el 

^  dinero suficiente para 
7 * ^  un mes de vacac.ones 
jT^'teción es tan  amable que 
J®*tedo uno sola de recreos
*  flue e l tiem po se le haga 

V no pueda usted pasar
^  quince días, y, ¡c la ro !, 

le quedan ganas de vol- 
a¡V desquitarse!

nuestro numerario vo  
¿•®*tieo es cuando sentimos 

necesidad de dejar el 
tom ar las aguas para  

en verdad son esiim u-

doctor. M e  parece 
I-®*«n que usted m e haga 
»  “A litro de, agua e n  a y ^

tnoñonof 
h usted necesita tam -

euro psicológ ica. Y  a 
de lo mañana trd ol 

i v :  u n a  joven cita  que
consultar...

^  iS im pático d octor! E fe c - 
los mujeres, en  los 
m e j o r a n  m uchtsL  

jovencita , a lo »  
estaba encantado- 

i(r tenido necesidad 'de
^  «u fícipo o  casa!

TOBBG E N d S O
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En las islas
DEL SUR
E s t a  historia fu i  contada 

por un oficiu] d « la Ma- 
r i n a  americana roción 
llegado dú una iris dol 

Pacífico Sur. Dice ól que cierto 
día un nativo, embarcado ®n 
una frág il piragua, te  acercó a 
tu barco y lo ofreció uno* oo- 
oot que llevaba. aceptó el 
regaéo y  le ofreció un paquete 
de chicle. EJ efioial abrió ai pa­
quete, hizo varios gettoa com- 
prcadíalmot a f>n de que «| In­
dígena cofnprendieee para quó 
servía aquello y te intródujo en 
la beca un pedazo y  ompOzó a 
maaticAilo vaiientomwtte.

Ouranto toda esta maniobra 
el nativo lo contomplaba pa­
cientemente y, t e r m in a d a  la 
<Mmoetreofóik dijo:

— Ya lo *ó. Es chielo.

ALEKHINE, 
POMAR y 
!a clase de 
AJEDREZ

Con AMALIA MOLINA
en la noche de snhenelicio
La G E N IA L  S E V IL L A N A  estaba 
más n e rv io s a  y emocionada 
Q U E  EL D I A  Q U E  D E B U T O

R e c i e n t e m e n t e  la Fe.
d e  rac ión  Española de 
Ajedrez abrigó el pro­
yecto do propercionsr al 

prodigioso niño Arturito Pomar 
un profesor de categoría Inter­
nacional para quo la disse ureas 
cuanta» lecelone». Abrigado el 
proyecto, un represontanto de la 
Federación habló al oaenpeón 
mundial de ajedrez, Alekhine. 
que pidió por dar aaas claaee 
veinto mil peeetas. Ca cosa pa­
reció bien y  entonces fueron a 
ver a Arturito para decirle:

— Minav niño, te  hemos busca­
do un profesor psrs que te dé 
unas clases. I  Estás conform » 
con Alekhlnsl Nos lleva veinte 
mil peeetas...

El niño abandonó sobre la mo. 
sa el vaso de leche que bebía 
y  respondió:

— Muy bien; pero ye, por de­
jarm e dar las C^sos, quiere diez 
mil pesohas.

Naturalmonts, coma ya estaba 
encims la canícula, los ds la Fs. 
deración decidieron quitar el 
abrigo SI proyecto.

F O T O S  PAR A LOS 
A D M I R A D O R E S

Es creencia general de la gente que los artistas de cine 
ganan mucho dinero, Y  es posible que sea verdad: per lo 
menos les luce: Pero también ea cierto que su capítulo ds 
gastes alcanzarás más de las veces cifras astronómicas— ci­
fras da “ estreílas”  al fin y  al cabo— que merman enormemen. 
le  su caudal. Y  une de los. más importantes apartados de 
ess capítulo ds “ imprescindibles”  ea precisamente el de las 
fotografías. Una artista que se hace popular recibe al año 
miles de peticiones de fotos, tantas casi como son sus ad­
miradores. Son peticiones qus las artistas han ds atender 
forzosamente. Aquí vemos a Guillermina Grin, una de las 
caras más bonitas de nuestra pantalla, eligiendo entro un 
baúl de fotografías las que ha ds enviar a sus muchos ad­
miradores que lo han so'Ucitado.

A n o c h e  se celebró el fes­
tiva l-h<Mneoaje qus tt^ 
dos los artistas rendían, 
como despedida de Ma­

drid. a la Inquieta Am alla Mo­
lina, la  sevillana que paseó «u 
salero y  su slntpatía por todoe 
loe eeocnarioi del mundo y  que 
sbora. después de ser "descu­
bierta”  en un ocaso dcdoroso, 
paseando su arte en un d o lo to  

\ so dcoliv» de ntieerias por las 
' bañacas de .as verbsnaa, ha 

vuelto a presentarse de nue^o 
en escenarios "de verdad” , gta- 

\ cías a  la generosidad y  a  la 
' oportuna ayuda que la ha pres- 
! tado ese dinámico e Incapiahle 
, hombre de teatros que es Juan 

Carcellá.
Un un momento de descanso, 

entre la enorme aslomemclón de 
' perstmas que convertían r] ca­

merino de Am alia Medina en al­
go tan compaoto como un coche 
dsi Metro a  las dos de la tarde, 
hemos conseguido, a  duras pe­
nas, hatear unos momentos con 
la BsvUlana salerosa qus llenó 
toda una épooa ds las varieda­
des y  cuyo ’Tlso"  as» rizo de 
pelo que inspiró una cuarteta a 
los hermanos Quintero—« e  exhi­
bió, namenco y  cosmopolita a la 
vez, -tras las baásriaa y  loe re­
flectores de los mejores teatros 
de todo el mundo.

Y  ha sido slla misma, con su 
locuacidad Incansatee de sevHla- 
na, la  que, sin dejamoe hatear 
casi, nos ha exjñlcado lo con­
tenta y  lo agradecida que está 
a  todos los que en esta noche 
han tc»nado parte en el home­
naje t r a ta d o .

— Esteqr tan emocionada —  co­
mienza diciendo— que en reali­
dad no sé qué decir. Sólo sé que 
debo un agradeclmisnto et*m o 
a  loe periodistas que me descu­
brieron cuando en un momento 
d ifícil de m i vida me tenia que 
ganar el pan actuando en las 
barrocas de feria. Y  a loo com­
pañeros, que tan gentilmente se 
han ofrecido todos a tomar par­
te  en este festiva!. T  al públi­
co. lo  mismo este de ahora que 
el anterior de lo bsbraca. que 
cada ves que salgo a escena me 
occge con una ovocdón atrona­
dora. Y  a  las empresas— T,_ 
bueno, en una palabra: tengo 
que estar agradecido a todo el ' 
mundo... I

N o  sabe usted —  prosigue —  lo 
triste que era mi situación y  lo I  

miserictee que habla llegado a < 
ser m i vida en «1  aspecto eco- ! 
némico. Una serte de contra­
tiempos y  de enfem edades me 
habían hecho gostálm e en poco 
tiempo lo  ganado en m uchisi-' 
mos años ds trabajo y  veía an­
te m i llegar el fina; de rol vida 
en la  miseria y  en el agob io ' 
más triste—

Pero  por suerte— dice, haden-
■■«■■ (• iiiiita iiiiiiA iiiiitssM ifia ia jit i»

Llenó toda una 
época de los 
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Una fotografía  reciente de la fa ­
mosa artista Amalia Molina, qus 
fué primsrísima figura de las 
variedades y  que por adversas 
oircunstandas de la vida perdió 
toda cu fortuna y  tuvo que ac­
tuar para ganarse el sustento en 
el escenario ds una barraca vsr^ 

benera.

do un mohín con el que qu io i« ;  
espantar loa malos recuerdos— • 
todo ha pesado ya. Tengo un I • 
contrato veotajtno, los modistos • 
de -leatros m e han dado toda ' • 
clase de f&cllidadea para poder | • 
renovar mi vestuario y la vida  ̂S 
se me presenta otra vez alegre | S 
7  prametedora para que pue-Ia '  ̂
olvidar loe sinsabores pasados. - 

— T  en este bensAclp que se • 
está celebrando con la coopera- :  
clón de todas las mejores Ilgu- , 2 
ras de la escena, ¿aO siente as- |S 
ted algo de esnocfón al ver el 12 
espíritu de amistad y de cariño ¡ 2 
de todos sus compañeros^ iS

— i  Cómo que no, si estoy más ; 2 
nerviosa y emocionada que si - 2 
fuera el día de m i dehut? Verá 2 
usted: este homenaje que se e »  -2 
lá  celebrando ah on , y  que en 2 
el aspecto económico tiene para 2 
mí la Inmensa ventaja de que 2 
e: beneficio retal de taquilla roe 2 
será entregado ec metálico, lie- S 
ne, sin embargo, para roí la in- ^  
mensa emoción de que he visto 2 
como me quiere e: público y c ó - ; ;  
mo me quieren tarnbicn mis S 
compañeroe... 2

Una llamada pora que Amalia 2 
vaya a actuar ante e] público 2 
abre un paréntesis en nuestra ;  
conversación. Desde el ^ m e r in o  g 
se oye la  atronadora ^ a lv a  de 2 
aplausos con que es acogida su z  
presencia en la pista. 2

Cuando, después de actuar, la ;  
sevillana "cien  por cien”  regresa z 
de nuevo, sus ojoe están brillan- z 
tea, con el eamerll de la hume- - 
dad de las emociones. z

— ;Si estoy casi ilorendol— nos z  
dice. Z

T  ella sola continúa, como 2 
queriendo disculparse: ■

— ;fis  que me he emOcjpnado 2 
más todavía que cuando debuté, 3 
aquí en Mad-td, a loe doce, años 3 
de edad! z

Pero  en seguida vuelve ta risa 3 
a florecer en ella y  vuelve a ser 3 
de nuevo ¡a  sevillana alegre y  3 
reidora que recorrió el inundo 
con su ‘ ‘riso".

Félix  LOZANO
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I ÜM SIGLO 
DE PLATA

Un siglo de plata.
P lata en loe cabellos, 

plata en los ojes claros 
por Ice años— loe ancianos 
llevan siempre sobre «1  to. 
no de sus ojos una clari­
dad de espejo--, plata en­
tre  las manos milagrosas 
de este hombre que cuen­
ta  un siglo y  continúa 
trabajando en su oficio de 
platero c o n  maravillosa 
perfección.

V ive  en Oporto, la ciu­
dad graciosa hecha jardín 
y  rio, suavidad y  rumor, 
color y  niebla; en su am­
biente de saudade t e j e  
Antonio Nogueira ¡a fili- 
grana de su labor brillan­
te y  gris.

Igual que en una ciu­
dad encantada preso que­
da en ella y  su bruma el 
encanto de los extensos 
dias sometidos a un arte 
minucioso y  soñador.

Y  ahora, al cumplir cien 
a ñ o s  Antonio N r^ e lr a . 
sus compañeros le ofre­
cen el buen regalo amigo 
de una cantidad en metá­
lico. La noticia no nos 
aclara cuál. ¿Ka una can­
tidad considerable? ¿Ea 
scncillanoente un ebnbolo? 
Nada Importa. Unas mo­
nedas noe parecen cesa rL 
sueña y sin fuste para-el 
que habrá forjado laa mo­
nedas de tantas y  tantas 
compras Ideales de vida, 
de fechas, de horas y  aun 
de amor.

¿Cuántas formas ten­
drán labradas sus dedos 
hábiles, cuántos esti'os, 
cuántas idea.s diferentes, 
cuánto desdén?

I » s  plateros son los 
dueños de nuojtros re­
cuerdos: en su archivo de 
plata—muchas veces de 
oro — duermen loe nom­
bres de los .-nicesos ale­
gres y  trletee. Un torren­
te de anlUoa, brazaletes, 
rosarlos, enga'xan en sus 
círculos claros el tiempo 
vencido.

K.ace ochenta años flo­
recieron los veinte de An­
tonio Nogueira con su ar­
te joven y  su ambición de 
fam a; varias generacio­
nes saben el suave cami­
no de su taller y  eo él 
abrirían sus confidencias, 
su tedio, su verdad, su 
ruina, ipiitonces el ritmo 
de ia época era despacio- 
so. Ingenuos anillos cao 
d o s  manos entielazadas 
c u b r i e n d o  un corazón, 
bróteles que eran palomas 
eoBteiilando ramos ílori- 
dus. joyas de fabricación 
tarda y noviazgos más 
tardos aún porque la len­
titud desmayaba ios c<  ̂
sas. (Quedamente Antonio 
Nogmeira trabaja; la sus 
encargos— también cálices, 
bandejas, castillos—en su 
concepto de orfebre cum­
plidor. Desde su f o n d o  
cruzarían los oñoe va­
riando criterios, cambian­
do tondencias, volteando 
la facilidad para olvidar 
de las gentes, la Inutili­
dad iiónlca de muchos 
anillos, de muchas orfe­
brerías, de muchas rue­
gos...

Todo un romanticismo 
de grandes gestos, de 
grandes aspectos ardoro­
sos—gestos oada más— dió 
avance a nuertro tiempo 
de apariencias frías, acti­
tudes Indifered'eE —  acti­
tudes nada más— . Loa 
cien años comprensivos 
v «n  el secreto de fondo de 
que sólo varían las apa­
riencias y  el mundo es 
unidad pequeñita en el 
regreso de las joyas do 
esta hora, de imitación 
de aquellas óe o t r o a  
años. Quizá un poco can­
sado y  un mucho sonrien­
te y  divertido reciba el 

. homenaje de sus amigos. 
¿Homenaje a su labor, 
aun con energía, a sus 
añce, a sa coniprensión? 
L a  perspicacia suya se 
perdería- observándolo. N i 
ellos lo saben. Sólo exis­
ten 7  a  su vez van na- 
verando hundidos en la 
n ^ lln a  de la otra forjá. 
luz y  plata, orfrt>rc:ia In­
estable y  leve, que 'es 'la  
vida.

M. L.

I

Ayuntamiento de Madrid



CAROLINA DE LA CAL, li
L

P3HO ¿ya  estái de vuel- 
ta  de I n  C  o r u S a , 
Emerenciano?

— Calta, hombrfi, m e hu­
biera estao, cabe t i Caolá- 
brlcó. un mesecito, en lugar 
de una semana, pero ya sa­
ber, no puedo estar separan 
de m i Robus. Es que 
fa lta algo. Desde que despe­
go  los ojos ya  la  e s t o y  
echando de menoe. En cuan­
to que me tengo que poner 
Jos calcetines. Tú  no sabes 
lo que ea treinta sños po­
niéndotelos ella tos los días. 
T  Robus, los tirantes; R o­
bus, los upatoa; Robus, los 

pMi talón es...
— ;Robtiíi. t o -  vamos!

— Eso que tú has dicho. 
Rebus. to. Además, yu veo 
el mar ¿comprendes? y  lo 
veo  yo  stio. sin ella, que 

uno goza má.s dS que lo vea 
elhi que de verlo uno, ¿com­
prendes? Y  V* uno aJ come­
dor y  solo, y  M  muere uno 
de envidia viendo en otras 

mesas a  los maridos con rua 
mujeérs, y  ya es Igual qus 
te sirvan percebes, que ci­
galas, que langosiaa, que al­
mejas, que centollos... To te 
sabe soso. ¡Maldita sea el 
estar solo! N o  vuelvo s  Ir 
a ninguna parte sin ella.

— Bueno, p e r o  aparte la 
tnorrlña. que es lo más Lv 
dicao en Galicia, ¿qué?

—N o  me hsblea titsval, 
]Qué paisajlnnn! Desde la 
habitación de m i botel, A

LO HA PASADO BASTANTE 
"FRESCO" EN LA CORUÑA

Pero acordándose s ie m p re  
de su QUERIDISIMA ROBUS
m ontaiA con pinos sn serio 
y  un vSrde tapis de hierba.

—Ta  sallo sao un poco 
oúrslla

— Y  más enloquecedor que 
el paisaje. la manera d* tm- 

|gar. Chico, pa deaayuner. no 
i  te digo más sino que me 
I servían un par de huivos 
fritos recién puestos, unos 

I rebsnAs de pao bAnco con 
jmantaquill.a y  un tazón de 
c s fá  pero café, con Irche, 
pero con leche pura de vena. 

'¡F íja te  qué ración de opti­
mismo pa ver el paisaje'

I — ¿ Y  da cllnatologia?
—L a  repanocha. FIIsdelAo. 

,A 23 graditns A  máxima y  
|18 la mas minícra. y  ade- 
imás. hiéle, lúa  agua y  de­
más aminiculoa sin restrio- ' 

jclonamieDtos. ¡Ah ! y  ade­
más lluvia pa salirlé a uno 
musgo en la nariz. T o  que 
no estaba preparado al efe- 
to, porque en U adriz pare- .

acordabaa muchn de la Ro- 
búa.

—N o  seas insensato. E  s 
cuando mAn me acordaba,

—T  ahora a sudar ctra 
ve*.

—Esa es la  vidz./Sudar y  
rbrreecarse. Unos ratos al 
calórico y  otros en la refri- 
geradcra. A si se pasa la v i­
da en tó. Una de cal y  c ita  
de canto,''R isa8 y  lAnioe. 

A  1 e grias y  preocupaciones. 
¿Quieres que siga?

— N o  m e  tilosefeSs más, 
que estoy al cabo de la rúe. 

__ ,  .aunqiia no sepa extuvaio-
es que fso  de A  llu vA  ha narm# c-jno tú. i
pejtoo da moda, m a puse _ y  ahora voy a trebaAr ¡

y *  h »™ . 'q u é ^ t o !  I -M oñ u da Vidorra a g iz a - ;
I - O y e  Bmerenclaao. ¿y ' g. gachó. I
i M , -P o rq u e  yo  no digo na '

o  m hablea tiiloo. ¡Qué m aj que lo agradable. pcT- 
^ a ya ! ¡CÜ gachí que tum- [ que a m i no m 'agrade enlu. 

,baba\de ^ p a !  ¡Cuerpos tar las digcsUonea de loe 
que mareaban I Y  tlerneci-'gnilgos, pero también pmce- 

^  UerneclUa desperezáo-: g¡ono por dentro, lu tonto.
 ̂doM sobre A  arena A lgo  L o que acaece ea q.ue sé en- 
asi como u n . vegetación se- ' ̂ j a r  los golpea, ¿ V ip r c n -  
dosa. sedosa. “  ‘

' ' - ¿ r x is  que ta da A  Ro-
—N i cursiU Di o¿. V eU  tu

a L a  Corufia y  ya verás có- , _ u „  n ,o „ « , t o .  FlAdelflo. 
mo vuelves despué. de con- a  ,  „ ¡  pusiera la blan- 
templar a las "férmosas mc^ . n «ino doña Robua encl- 
a «  de A  Finojosa”  baUando ^  urdimbre de mi 
a  son de A  gaita. P o r  cier- ¡tem o, no te digo más que 
to  que esto da A  g a lA  es «.ton ces  es «uando sé Iba 
A  único qua es una gaita. «rv id o r lt©  a  la pA ya  de 
A  m i me léventsba dolor de l ,  Corufia; pero pa no acor-
cabeza.

—Oye. Elmérenclano, pare­
es que en A  playa no te

darme de ella. ¡Palabra!

R. O. l

DON ALVAKO DOMECQ
no quiere que su obra se vea 
truncada por falsas interpretaciones

o s  h o m b r e a  protestan 
contAntem ente de la in­
vasión de mujeres que su­
fren hoy día todas las 

profesiones. Oficinas, talleres, fá. 
bricas. Universidades se ven po> 
bladae no sóA  ya de muchachos, 
sino también de mujeres que lu­
chan como ellos por crearse un 
porvenir.

Pocas han sido, s A  embargo, 
lás muchachas que se han dedL 
eado a los trabajos de linotipia. 
La inteiigentlsima escritora Zi- 
ta. durante una épocá de su vida 
en que España necesitó de lo* 
servicios femeninos para A a  la­
boras que los hombres ss vAron 
obligados a grbandonar por las 
exigencias de la guerra, trabajó 
como linotipista. Pero eso fué 
un azar; tu destino era otro. En 
cambio, hoy hemos descubierto 
a una genth muchacha qus ha 
dedioado parte da su vida a este 
trabajo, y si la suerte no le hu­
biese deparado un novio, con ti 
que pronto ha de eaaarte, aún 
seguiría por mucho tiempo de­
dicándose a tu A bor da linoti­
pista. ■*

8e llama Carolina da la Cal y 
es una muchacha bonita, tim p& 
tica, entusiasta de todo lo que 
significa actividad, sobre todo 
da su trabajo.

El regidor de imprenta de la 
Editorial Católica noe lleva an­
te ella. *

, — ¿Cuánto tiempo hace que se 
' dedica usted a eete oficio?
I — Mucho tiempo ya. En el 
' año 31 «ntpecé. Entonces mi 
. Idea era colocarme en una efi- 
' cina come macanógrafa y  taquí­

grafa, para lo que estaba bien 
preparada. Pero surgió esto. Un 
día visité los talleres de "E l De­
bate” . Don Joeé María Baha- 
monde era amigo de mi familia 
y  él fué quien me dió esta idea. 
"¿T e  guttaria trabajar aquí?” , 
me preguntó señalándome la li­
notipia. Me entusiasmó la Idea. 
Y  ya tiv idé aquellos otros pro­
yectos de taquimecanógrafa pa­
ra dedicarme exclusivamente a 
lo que debía ser mi profeción.

— ¿Qué hace usted cuando 
termina su jomada de trabajo?

— En m il horas libres me de­
dico a las labores que ahora son 
para m i interesantísimas: la
confección de mi ajuar de no­
via... Porque me c o s o .  En el 
próximo otoño absndonáré estos 
queridos talleres para dedicar­
me de lleno e la* tareas de mi 
hogar.

— Per le que veo tiene usted 
gran ceriñe a su trabajo.

— Mi tarea es simpática, en 
ella pongo todo mi afán. Pero 
no es el trabajo precisamente lo 
que me hace sentir dejar esto, 
slno'm is compañeros, s> amblen, 
te de camaradería y  cariño que 
tfina aquí, al que ya me habla 
acostumbrado. Este es mi vida, 
le ha sido durante mucho tiem ­
po. Aquí me considero come en 
mi casa, o. mejor dicho, más

Trabaia en la £j 
C A T O L I C A  y  ejj  
contenta con su
distraída que en mi casa. Crea 
usted que cuando llega un día 
de fiesta, en el que tengo que 
cambiar «1 trabajo de la tm- 
prenA  por los entretenimientos 
caseros, me Aburro soberana­
mente.

— ¿ Y  quó opina usted del pe­
riodismo?

— Me entusiasma... |Lo vivo 
tan de cereal

—¿Lee usted mucho?
— Siempre que el tiempo me 

lo permite. Pero no mé pregun­
te que cuál es el género litera- 
rio que prefiero porque no po­
dría contesbarle concretamente.

: r

ar*

U  CORRIDA DEL DOMINGO VISTA DESDÉ
EL PALCO PRESIDENCIAL

: UNA C A R A  P A R A  DOS
También podría ser dos caras para uno, pero 

nsistimo* a creerlo. En realidad •*  trata sólo 
nna magistral caracterización de Fredérick 

Kirch.-, que y »  es bastante. El gran actor— le 
{dtiir>guiremos por el bigote negro es t i prota- 
fteisA central de A  nueva película "Las  aventu­

ras de Mark Twain” , famosa novelAta america­
no, que aparece en esta vieja fotografía cuando 
contaba sesenta años de edáñ y estaba en el cénit 
de su fama. Nosotros le  distinguimos por “el dti 
bigote menos negro"..., que es una forma do di*, 
tirtguir como otra cualquiera y en este caso única.

¡Al rico HELADO!
«portaje refrigerante para 

remediar, en lo qne podemos, 
LA E SC A S E Z  DE H IELO

L
V = - -^  1

Me gusta todo lo que está bien 
escrito. Todas las novelas de au­
tores bueríos. Y, esto es muy im. 
portante, no leo novelas "rosa” .

— ¿Cuál es la sección de los 
diarios que más <e gusta?

— La crítica teatral.
— ¿Qué periodista I» es a us­

ted más simpático y  cuál más 
•ntipático?

— No podría decirle a usted 
cuál m e gusta más... Hay varios 
a los que tributo sincera admi­
ración. En cuánto a antipatías... 
No té ; creo que ninguno me as 
en realidad antipático. Cada uno 
tiene eu manera de penear y ti 
derecho a exponer tus opinio­
nes...

— Vaya... Veo que no es ue- 

        ..

A  notloA de que el hom- . 
bre hs usado las bebida* 
freecaa, y  aun el bielo, no . 
ea nueva. Nada m e n o s  ' 

Ateneo tiene a bien pedir . 
al Olimpo para refieecar 

' i  Tino e incluso da recMnends- 
aobre A  manera de aer- 

A  nieve del domicilio de los 
y  i  y  de coneervarla. Juvenal, ' 
^tiano. Séneca y  Plinio hablan 

en sua escritos con ciei^ 
femillaridad. Plutarco, e; po- , 

biógrafo de A  antigüedad , 
.éiea qus sus contempo~áneos

le de la giievs que oogAn en las 
timas y  que transportaban por 
medio de rtievM , que cubrian a 
carrera tendida, a fin de ganar 
en eflcacA. Otroe esclavos, ee- 
Epín sus fórmulas, te preparaban 
refresco*. Estas belad&s beMdas 
calmaban a fuerza de bielo *ui 
ardores coostantes.

Aunque es fama que el s->rbe- 
te ee Invención italiana, los cru­
zados hablan en rus romancee y 
cronioonea que refrescaban sus 
gargantas c jn  copos de nieve

A T E N E O  se  
hacía servir 

nieve del 
O L I ,Ai P O

Está descartado que ol sorbe­
te—d t i  árabe "xorbe", b eb id a - 
es de origen oriental, aun cuan­
do lo* primeros que k> ndua- 
trializan en Europs son los Ita­
lianos. quienes, por medio de sus 
navegantes florentinos y  vene- 
clanoe, enseñaron a sus compa­
triotas a fabricarlos con loa ju­
gos acuosos y  azucáralos de las 
frutas: limón, granada, café, na­
ranja y  agua de rosa*... Celosos 
do A  fórmu a. cual piedra fll^  
sofal reÍTMcante, callaron i>or 
mucho tiempo t i secreto de su 
fabricación. Sin embargo, en 
Francia loe confiteros y  cocine­
ro* que trajo Catalina de Mé- 
dicis cuando vino a desposarse 
con Enrique U  dloroli a cono­
cer loe primeros helados, los 
cuales DO trasoendleron de A

BUiHl

perfum ada También los chinos 
fn la n  alrededor del frasco una se disputan ser los p^meroa en

.1 cantidad de nieve’’ : los ' usarlos. Ahora bien; no bay más !
¿.-an obssrvadores de A  hl- ' noticias concretas que A  de que ¡ Corte, como Am poco el fazno-

un A I  Bernardo BuenAlentI, en - so "alhermee”  de los P a p a s
el s i^ o  X V , dl6 una prueba más 
de su Agento in vw to r  fabrican­
do el primer sorbete, que pare­
ce ser DO se generalAó entonl 
ces 10 suficiente porque, según 
los médicos de A  época, era per. 
turbaidur de A  digestión y  de los 
calores naturaAs dti •stómago.

hervían prematuramente 
< água, enfriándola luego c!- 

'*ado el frasco en una envoltu- 
h de nieve o hielo bien picado ;

áe Nerón, el monstruo del In- 
■^^lo de Roma, como todo el 

do sabe, se ha conAdo que 
un buen número Je es- I 
dedicados sólo a  proveer- i

M  Y e  ia barra del bar üega  hasta ttoeo tro i u «  rum or 
J L ^  de conversoctones, de cock te len u  agiíadae uervio- 

aamente, de coupaaet entrecortado» de múa^cae 
exóticos... A lva ro  Domectj— m oreno por  los «otes biza­
rro* y  in e r te » de ia* plazas de toros, frente ancha  y  
estriada por unos arruga* que parecen «u rcot ab ierto » 
p o r la  'vida en ta tie rra  p fóce r de *u btieUgencia, »cne- 
rA a  abierta y blanca— está /rente a mi y  entre ambos 
se yerguen Jo* tallos esbeltos de unas oojias de vermut. 
N o  ha querido esta vez beber las vinos de su tierra , po r­
que tiene prisa ; “y  los caldos andaluces— ha dicho— Aay 
que tom arlos con  tiem po, lentamente, paladeándolos co­
mo un nétrtat^. E n  ¡a pequeña pausa de la  conversación  
m ira  una de las copas que se interponen entre rtosotros, 
y  en la  que unas pedacitos de ñ A l^  dentro del Mquido, 
tienen la  aparienc'ia de dim inutos -icebergs”  flotando en 
• »  m ar pegueñiio de ámbar. Me m ira  y  pro«igue:

— Y a puede usted imaginaree m i agradecim iento ante 
una d is tin ctó » socia l de la categoría de A  Crus de Be- 
nef.cencía. Estoy  un poco abrumado, lo confieso... Y . *in 
emibargo, me gustaeía deja r bien patente de una vez que 
y o  no m e he lom ado  a lo* ruedo* por am bición  de faena, 
« i  en bu*ca de honores...

— Pero  t i  eso es ya para todos indiscutible...
— /Ctámo.' jin d is c u tib le t  ¿Qué más quisiera yo.' Bay  

lodavia quien cree  que e l propóa.to de ayudar con eso 
tan tnsiffHificante que se llam a m i aportación personal 
a la  m agnífica  obra  del Padre Torres  S ilva, no es mde 
que uno gerrerosa apariencia tras la  que se encubren 
otros  intereses. Si, r o  ponga ese gesto de asom bro... Ya  
sé que a  usted, com tf a  cu a lqu e r persona sensata, le pa­
recerán estas suposiciones a lgo  inaudito. Y , ain embar­
go , am igo, ea la pura verdad. Además se lo  d igo  de todo 
corazón : no quisiera.que una obra com o la  m ía , que « i  
bien es muy modesta en fru tos, encierra  una gran  r¿- 
queea de intenciones, * e o »o ra  nunca truncada p o r  isw- 
puna falsa  interpretación.

PIENSA SEGUIR REJONEANDO 
MIENTRAS HAYA UN HUMILDE 

QUE LO NECESITE
E l ceceo andaluz de don A lva ro  se esfuma durante 

unos segundos en un paréntesis silencioso. E s  a l term*- 
, ñor éste Cuando brota  en nuestros lab.os esa palabra 
m ágica, que porece rebotar alegrem ente contra  e l m ár­
m o l de la  mesa y  que tiene e l nom bre de “proyectos”.

— iP ro y a to s  d ice t M uchos, y los m ismos de siempre.
'• Esta  temporada seguiré actuando a beneficio del O rato­
r io  de Jerez. P e ro  la p róxim a, aunque lo sienta con toda ¡ 

I m i otma, « o  tendré más remedio que abandonar a l P a -  j 
I dre Torres Silva. P o r  aquellas tierras hay muchos huecos ' 
I que tapar todavA ... Reclam an m i ayuda otras escuelaa, 
otros  amlos, otras iglesias que  aún no ha sido posible 
reparar...

— iP i^ n sa  torear la próxim a temporada e l m ismo nú­
mero de veces que en la  presente t

— Eso ya depende del público. S i fuera  una cuestión 
exclusivamente m ía, le d iría  que todas las' que pudieran 
soportar •■Espléndida", -P resum ido”  y  •■Escándalo", ya 
que p o r m i pa rte  he decidido no soltar la garrocha mien­
tras haya un ñumitde. que lo  necesite.

A ntes  de que le haga uno nueva pregunta, A lv a m  
D om ecq  se despide. N o  puede perder un soto mmuto. Tie­
ne que emprender de nuevo e l v ia je ... Y  es que  »u  som­
bra d0  centauro, m orena y  garbosa, ha de proyectarse  
mañana m ism o, com o ayer, com o siempre, sobre la  le­
jana  moneda de ore de una plaza de toros...

J u a n  FORTEIGA

1 M a l e t a s  g r a n d e s
lo p e q u e ñ a s
:  No se puede emprender un v A je  sin preparar A  maleta,
:  8< usted sale de casa sin m alcA te  expone gravemente a A
2 a  la oficina o al café, pero no a la estación donde t i ferro-
■ carril le esoerá. Asi es que hágase la maleta y  aproveche
• sus vacaciones...
;  Ahora bien, ¿la m aleA  ha de «e r  grande o pequeña? Nos- 
S otros nos inclinamos per que sea pequeña. Si t i bulto es 
í  de reducidas prepercione* podrá usted mismo llevar su ma- 
2 le A ;  en caso contrario, ta maleta le llevará s usted.
"  Una m aleA grande origina constantes preocupaciones. £s- 
S torba tanto que precisará usted diaponer siempre de un cria- 
2 do. Le inmovilizará en lo* andenes. Necesitará un ómnibus 
S para tu traslado. Se la abrirán los contumeroe. En los ho- 
~ tele* pasárá la maleta del mozo al conserje, de| conserje ai 
Z botone*, d ti botone* «k encargado d ti montacargas, del mon- 
I  tacargas al camarero, produciendo tal reguere de propinas 
I  que dejará temblando el más abundante presupuesto vera- 
:  niego...
:  Además, ¿de qué va a llenar usted una maleta grande?
:  Si, ya sé que usted disfruta de un ropero bien surtido. ¡Pero
• ta voracidad de una gran m aloA es inconcebible! ¡Va le 
i  puede usted echar pantaionae y  chaquetas! Camisas, calzon-
• cilios y calcetines... Zapatos y  pantuflas... ¡Nada! La maleta
• siempre pedirá más. Ha vaciado usjed su arma rlo de tres
• cuerpos y todavía la maleta estará sin llenar. Para eátisfa-
• cerla meterá usted en ella la* cosas más abaurdas: las obraa 
i  completás dti Tostado, el cuadro de I* cabecera de eu eama,
■ un receptor de cinco válvulas... Y  ai fina) aún tendrá que
• retisnar los huecos con periódicos para que su contenido no
• btile... ¡Se explica que los asesinos escondan sus crfménes 
;  dentro de una maleta! En tu intarior cabe perfectamente 
S una fam ilia numarosa “ y si a>'guna de las víctimas— recuer- 
Z do perfectamente la declaración <ie un sacamantecas— intis- 
;  te  en sacar Un brazo no hoy más que subirse sobre la tapa
■ pára que le retire en sequidá.”
:  ¡Asi es que nada de grandes maletes! Viajará usted más
:  cómodo, evitará sospechas policiacas y  podrá, al finalizar
:  las vacaciones, dejar el hotel abandonando en su cuarto
:  sin mucha pena un maletín pequeño, con su bañador den-
:  tro, como pago de la elevada factura del acogedor hospe-
• daje... ¡H ay que ser previsor!

:  BUENA-S NOCHES
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1*eatro Chino de Hollywood tiene fama universal porque en
I realiza siempre la primera proyección de la* grandes ptiícu.

1*’  AuttdAles. Una costumbre inveterada que allí te  sigue y  que 
^ b o  del tiempo te ha convertido en tradición hace que lo* 
'ria* que van al Teatro Chino a presenciar la primera proyec-

«i6n de tus "films”  dejen las huellas de sus manos en el lugar de

Entrada, ya preparado convenientesnenM con cemento freeco. 

vemos a( famoso galán Nelsen Eddy disponiéndose á ejecu- 
'  *» Original costumbre.

León X H  y Clemente X . Una 
fortuna venida a mtiioa, la d ti 
caballero (A to llo  Procoplo, pudo 
obrar el m ilagro de A  difusión 
de los sorbetes en FAris, donde 
estableció un local elm llar a  los 
iA lA n o s  de este género, logran­
do rehacer su dinero. Otro eosN^ 
patr ioA  quito im íArie, V tilonl 
'Vtilon!. quien inauguró en A  
ciudad del Sena, en t i  afio 1TÚ8. 
otro café para servir helados; 
pero perdió An tas veces como 
abrió sucursales, pues si unas le 
Iban mal, otras peor. Acabó traa., 
pasando K negocio a un prime 
■suyo, TortonL T  él se suicidó 
desesperado 

Torton l fué el mago de eets 
Industria en e¡ siglo X IX . Re- 
tm A  en >u ttxno las celebrida­
des del París de entonces, y  su 
magnifico surtido de helados a 

1 A  napolitana y  a A  slcEiana 
agrupaba al m ejor {^b lico  de A  
época. Ba*te decir qiie esA  gran 
Tortonl, A n  ingrato eu pri­
mo, ae retiró dei negocio, en el 
a fio 1825. con má* de 300.000 
francos de renA, que heredó un 
h ijo  suyo. Todo el pa'.rlmonlo 
fué heobo de un modo muy fre ^  
cu. A  base de pezzidurl, atln- 
cioni, caMo fredi. quezitos hela­
dos, ponches, etc,

l Á  p o l í t i c a ,  que mantAne 
siempre !a gran Historia, se ha 
de rruzar Am blen en esA  pe- 
qnefia biatoria del helado, y  asi 
F lonari en VeuecA  j  Pedroehi 
en Padua hacen su gran nego­
cio con los lAm adoe "*orbet«s 
patrióticos” , que eran helados 
com b in ad » con colores subver- 

■ BTVOS.
Más A rd e  veodHan las taor- 

chaterias y  betadcriaa. T  loe sor. 
betea dti café Pombo. T  los he- 
Ados  eallejeroe servidos en ga­
lletas... Todo esto que hesnoe co­
nocido. T  para escribir esta hle- 
torta hasta su último momento 
habrá que decir que también ie 
ha llegado al helado su época 
de crisis, F a lA  el b itio  y  bay 
que aguantarse. L a  tradición de 
A n  refrigerantes modos de pa­
sar el verano está p ro oA  a res- 
qudbrajarae. ¡ T  A  oda d ti calor 
Be acerca! Que nos sobre resig­
nación y  no nos fa lte Meló.

Lá pAza apareo» cati I A  
morn £ n  l e a  tendidos 
- ^ l e t ó a  iBuHicolof— • 

pródomlna el izu l aobre t i 
Waneo y t i  reea. En t i  paH 
Cd presidencia^ ángulo die- 
de t i  ctMl voy a vér  hoy lot 
to ro^  hay malos augurios.

E l eeñer Plaza 8s el pre- 
eldénte. T iene una brillan­
te  hAtoríá Aurina, V iejo afi­
cionado, fué Am bién cronis- 
A  da toros en "E| Mundo” , 
donde popularizó el séudónL 
mo da “ P o l l t o " ,  Ahora, 
m ientra* llaga el insAnte dé 
dar comienzo al espectáculo, 
ae Hmpia t i sudor eon t i pa- 
ñutió blanco, que ba A c o g i­
do éntre el rojo de lat ban- 
dSrilfae da fuego y  el verde 
de echar loe toree al corral.

e-¿  Nervioso?
•—Eete és la "tilla  tiéctrL 

ca” , w  le aseguro,
Pacorro, que e t  e| beeeor, 

es revuelve inquieto.
■ T erdón, p i^ idan t». Dit- 

erepo de tu* palabra*. Para 
m í ócte puesto n .u n  baño 
tuneo. Sudo más qus aque­
llo* heroicos ocupantes de 
loa tendidós de sol.

— ¡Anda, qué gracia! Y  la 
gente creyéndolét a ustedes 
enteranxenA félicSS, porque 
entran gratie y  hacen lo que 
quieren...

— Le qua q u a rS m e e ,  no 
~ ^ ro te *A  Plaza— ; lo q u e 
ordena el reglaantnA, Lo 
que p au  e »  que muchos dM- 
conecen « « te  reglamento y 
por 8*0, a veces, not chillan 
tin razón, E t horrible, créa, 
me. 8é siente uno cohibido, 
taladrado p o r  m ill«rrs de 
miradas...

— ¿ Haoa m u c h o  que e* 
usted piHtiüeiiA?

— De* años. Me nombra­
ren para aubstituir a 8in - 
chez Gracia cuando le ju­
bilaron.

El réloj mas^ca lat siete y 
cuarto tn punto, Lot toros 
- ^ t  un dicho vie jo  y  una 
realidad de siempre « t  te 
único qee empieza puntual 
en España, Para demostrar- 
' trarlo una vez más ahí eetá 
el pañuelo blanco, 8m  cor­
netín de érdone* de la pre­
sidencia.

Durante el paseíllo char­
lo con Pacorro, que m « dice:

— Y o  sufro una barbari­
dad. Como hs sido torsro y 
v fe  t i peligro...

Y  A le  e| primer novillo. 
Y  empieza e ^  sufrim linto;

un sufrimiento qu» dura dos 
hore* y  media. El bañe tur­
co que ha dicho Pacorro én 
ntedio de una función de 
fuegos artificialee. Plaza y 
Paocrro fuman pitillo tras 
pitillo. Nervioao*, cod prisa*, 
deseando que acabé la con l- 
da... P er lo bajo animan a 
lee toreros, te  enfadan par­
qué lot u b á llo t no te mue- 
vén y  o| A re  te  aieja, y  v i­
van pendientes dSI más mí­
nimo gMto dti púb'Ics para 
procurar darle gusto.

— El presidente —  m e ha 
dicho Pláza — debe ponerse 
do parte del público siempre 
que to que i t i e  8xige no vio. 
le el reglamento.

El primer t e r e  p au  sin 
p e n a ' ni gloria, A l iniciar 
Toscano la faena de muleta, 
el preejdents uonsu’ t.i el i t -  
toj:

— L m  l ite  y  med’a. A  me­
nee veinte t i primer aviso,

— ¿Qué?
— No ee asuste uaUJ. No 

ee que créa qu» so 1o vaya­
mos a dar. Es una coatum- 
bro p a r a  saber.. ¿Com­
prende?

Comprendido. PSra »t no­
villo ee lia puesto difícil y 
yo veo que ti reloj *é acer­
ca a las menea veinte sin 
que Toscano consiga matar, 
le. Hay un momento 8n que 
Plaza ya tiene ti pañuelo en
la mano...

— Espéremoe un poco— su­
surra Pacorro . Y  luego lee 
doi, con gw to  contrariado, 
dicen e A »  c o a s  de "¡inhno, 
muchacho!”  "¡A h ora  I »  ti»-

nM t" “ ¡Aínda eon é l!” ... Y  
pata el momento de peligro. 
Luego, a n a l  cilarte toro, 
después de la faena de T a - 
A n o , agitan toa b ra zA  fue­
ra de la baranda pidiendo a! 
público máa pañu tiA  para 
poderla conceder la oreja,

— Muchas vecSs le darén 
a usted ganas de aplaudir...

— Y  también de silbar, P6- 
ro me la » contengo.

En e l  segundo toro lot 
éním oi aparecen más depri­
midos. So m aAa la trage­
dia...

— Es inútil hacemos Ilu­
siones. L a  A i s  w rán Igua­
les, y  t i público A  canArá.

pero  M  va  A lvan ido la
tormenta. Como t i novillo 
no entra a 1a  caballos, la 
gente A  vu tiv » hacia t i prS- 
eidenta pidiendo ^n dérilla t 
de fuego y  en anu ida on- 
dea en t i  palco 8| pañuelo 
rojo...

A  partir de eete Inetante 
et éBpoctáculo u  convierte 
en una BBsión de fuagoe ar- 
tific ia lle . Cada momento A  
máa difícil la posición da la 
preeidencia.

- E n  fin ; miantras no A l -  ; 
ga  un novillo aJo, todo a  ' 
solucionará. Pero como uno | 
cojee... No hay más que un , 
sobréro.

— ¿Cómo A l?
— Ea lo raglamentado. En 

corrida* de A is  to rA  sólo ! 
pueda haber ún sobréro, y  i 
des en la* de ochó. i

El tercer toro también e* ¡ 
fogueado, y  e l  quinto. El |

B i t

■'f

cuarto » *  A lv a  nillagroA^- 
mante. Hay toro y  se culd.' ' 
para que llegue bien a la ' 
muleta. Sólo dos varas, fio- 
jas, y  un par de banderillas 
8e aplauda al presidente pa*) ' 
' a  acierto, T o d A  not d !sp »« 
nem A  a ver una buena faaJ 
na A n  n te  toro servido en_ 
bandeja. " ¡A s í A  I a  po.-'a 
a To«cano!” , sé podrá ( ';c f 
dentro de tigún tiempr.

Y  sn el sexto viene idl 
bronca. El público te m .  
peña en qu6 el toro es ce ja  
y *1 vetérk>ario d ÍA  n u : no 
El veterinario es un he:- ’.in 
joven , algo obA O , que mi 
da la M n A c ló n  de aue c ité  
adtigazando durante la 
rrlda... Por fin , el p rS r^ 'jn J " 
te A c *  t i pañuelo vSrd-, al 
tiempo que dice;

— Ya ha aguantado bas­
tante el público. Mórece otro 
toro.

Y  tale uno da Cruz. Al 
guien cománta:

— Con A te  suplemento, ST' 
la Empresa le va s salir 
“ cara”  la corrida. |

Y  l le g a m A  al final. E : te-|  
léfono del palco sólo h a "  
funcionado una vez p a r *  ce .i 
m unicar qus un picador a ^  
h ab ía  herido en una r no.
El veterinario y a  té hr -le»-| 
pedido de nosotros y  e "ú- 
bHco desfila por los f  di- 
dos, Cuando el novillo r> :Js ‘  
por la arena, *1 Añ or > la­
za lanza un suspiro dr ali 
vio.

— ¡Por fin!
C AM PE R ITO

!i

i

DON JUSTO SANCHEZ LLEVA TREINTA
AÑOS AFEITANDO PERSONAJES CElEBKiS

le  respete, tiene qua hacer 
esfuerzA  para conteaer su 
Indign&ctÓD. U n a  indigna, 
clón espontánA que yo  be 
proTooado estúpidamente y 
qué ccoaidero Justa. Pero, 
¡A ram ba !. otra t a  Be avi- 
A  para que uno eep* con 
quién A  juega 1a  cuarto*.

—Hace treinta a fiA  que 
sirvo aquí, en t i  Palacc. 
Xkitré a] poco tiempo de 
fundarse t i boteL

Don Justo no ha perdo- 
nado la  osadía de preten­
der qua me hablase de íú t - ; 
bol, y  ahora, mientras la 
navaja recorre m i epider­
mis fecla], me h a b la  de 1 a

rían «ocan tadA  a la Inno-1 — á  Rafael también le 
vacíón.- afeitaba, ¿no?

— ;Quiá! N o  lo créa Oa- —S i,'-en  su habit:;- ,n 
ted. Muchas no querían y  , (Juando subía jamás le
basta Uoraban. R e c u  t  r  d O  . «ontraba A lo . Siemp r
que doña PUar UUlán Aa- I taba rodeado de glta..

1?
y .

tray, después de Mntarse 
d l^uesta  para el aacrlflcto, 
A  levantó llorando porque 
no quería cortárselaa Y  al 
fin. con un “ ¡acabe pron­
to !” , c<»tinUó que le qul- 
t e A  lae tronzas. ¡Pero con 
qué disgusto!

Vuelvo la  conversa o 16 n 
hacia l A  toreros. ¿A  quién 
no le interesa Mtber cómo 
era Jootilto m ie n t r a s  m  
afeitaba?

>—Joeeifto era todo un a -persw ia jA  que él ha serví-
do en e s iA  miamos sHlo-1 rActer. Serlo, m e d lt a d o r .  
nes.

L  señor-.?
—A ftitado .
— ¿Da  pasadas?
— Bueno.

— ¿Bleate usted pradBec- 
etón p A  algún tema?

— ¿Por a l g ú n  tema de 
qué?

—J )e  eonveraación.
- ^ L  BáUeane de fútbol.
— ¡Señor! ¿Que le hable 

de fú tb ti?  ¡T o , Justo Sán- 
o h A  Pascual, aflcitmado a 
l A  boros desde antes de na­
cer!-, ¡T o , que be afeitado 
Jae barbas de toreros ton 
célebres c o m o  el Bomba,' 
01 Gano, Jostilto, BelmoD- 
te !—

D(3in Justo, que por A te  
noenbi*e n  le  conoce y  as

—A  torerA , sobre todo, 
he servido mucho.'Que re­
cuerde ahora mismo, entre 
1a  máa faznoeos, a ftitaba a 
Fuente, "e l Gallo”, Joaelito, 
IM  Bcmibas { R i c a r d o  y 
Em ilio ), Belmonte—

— ¿ Y  ahora a qué t o r e r A  
afeita usted?

—A  muy poco*. A  Juani- 
to Belmente...

— ¿ T  A m z a  no baja a 
ia  peluquería?

—No. Sin duda, se afeita 
él solo. EU que ( *  sirve 
aquí es su hermano. Tam ­
bién hubo una época en que 
m e Apeciálicé en p e in ad » 
de sefiora y  por aquí des­
filaron Carmen Moragas, la 
P a  óu, Consuelo H idalgo la 
X-ópA Heredia, Celia Gó­
mez-. Esto fué cuando vino 
la  moda de c o r t a r s e  las 
trenzas.

— Toda* tila *  se acoge-

i optimista-. L e  gustaba ha­
blar de toros y  que le ha­
blasen a  él tamtúén. '

— ¿ T  sobre qué tema tau­
rino llevaba la c o n v e r s a ­
ción?

~^3eneralmente sobre las 
exigencias d ti público. “A  
m í me exigen como a na 
die— me - decía en multitud 
de ocasionss—y  hay cosas 
que yo  no  p u é 'd o  barer.”

-n *

Í í

metido en juerga. E . (  . ¡I' 
era genial. Me mandal.r z 
birle un fru c o  de la Ir. 
m ás A r a  y  en vez d 
e c h a r s e  una* gotas 
v ertí*  sobra la  barba y  'tii»? 
tra je -  U ^

— ¿Y  no daba "eípantás” , 
al' a/eMarse?

— No. "Espantás" no da­
ba ninguna. Unlcamentr un 
día en que, por su c 'j 'p a j 
porque volvió la cabeza vio._ 
lentamente, le blce un PS'I' 
queño corte en e¡ car-llloJ 
al verse la rangre en e' e »|  
pejo se levantó y  me lijo 
"¡M aA tro , deme a ir.i VU  
navaja!" Y o  le  pregunt? ^  
ra  qué la que ia y  él ras • 
pondió eon esta gen ir" 

" ¡P a ra  defenderme:”
<—Más cosas de o t rA  U>- 

reroe. don Jueto. ó
-Z-Más cosas... N o  sé qué . 

éontarla l a  m a yó la  no. 
hablaban de toroo. Fka can.  ̂
versación no Im  agradaba.! 
E ran clientes exigentes: I aUna tarde que to re a b a  en 

Madrid le  r e v o lc ó  un toro : gustaba i r  b ien  a rre g la d o s , 
y  al d ia  s igu ien te  m e dijo: Fuentes, que tA ía  bastan-; 
"¿ L o  ve  uti.ed cómo t e n g o ,  tes ranas, se teñía el c>e- 
razdh? E l público .'queria ! lo... Ignoro qué máa cosáá 
que diese natizralA y  el t o - | pu ed o  contarle. ¡Hace ya 
r o  no A t a b a  pa ra  eso. Pero ta n to s  años!... 
por compljicerte los di... y ;  — ¿Uated de quién era? 
y a  ha visto las consAuen 
cias." •

I **D-1 — P u es  ¿de qu ien  ib a  a
ser? ¡De Jraé! ¿Usted no?

— ¿ Y  a dónde iba a  pa- 
rar con a o ?

— A  su  teoría de stempre: 
que el torero debe torear 
para s i mismo, prescindlen- 
do del públlA . ^

T  como rpeulta que es el 
instante en que la afilada 
navaja m e rozá la  yugular 
le  d igo que ti. ¡Pura nc 
faltaria más!

J , DE D
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El servicio de tranvías
LAS NUEVAS TARIFAS Y OTRAS COSAS
A u m e n t a d a s  laa U ri- 

fas de los tranviae. al­
gunos pensaban en una 
I — cción del público ha­

cia el uso del tan discutido úlil 
— pOr sus irregularidades e In- 
com oJidad.j—vehículo, pero asi 
no ha sido. Los madrileños y no 
madriicños residentes en nues­
tra  capital han hecho caso omi­
no d ;l aumento y. aunque hayan 
tenido que suprimir algunas v i­
tam inas en sus merus’’. slsiuen 
mostrándole sus preferencias so. 
ijri; el particular "coche de San 
Fernando".

De esta forma, loe tranvías, 
con sus tarifas máa o  menos ha 
ratas— no nos atrevemos a de­
c ir caras para evitar nos empla­
cen estadísticamente con que en- 
laJ o  cual ciudad el recorrido 
mas económico es equivalente a 
un auro— , circulan abarrotadoa, 
demostrando su insuficiencia y 
e l favor que les dispensa el pú­
blico. Pues biso; la Compañía, 
que, merced a  estauiolaborac'ión. 
ha podido elevar los salarlos a 
au personal, no ha realizado aln. 
guna o  casi ninguna m ejora en 
beneficio del vecindario —  que 
bien Se Jo merece— . sino que. 
por e l contrario, hasta en algún 
caso ha observado una absoluta 
desconsideración para con su 
protector; el público.

A  continuación transcribimos 
algunos diálogos que evidencian 
algunas cosas que pasan en el 
•ervicio de tranvías, y, a pesar 
de las cuales, los madrileños 
viajan en los coches con la mis­
ma afluencia que si los recorri­
dos fueran gratis,

■HA PASADO Y A -
Estamos en una parada de la 

línea Pozas-Embajadores <d i s- 
co 22), Son minutos antea dSklss 
nueve. Junto a nosotros, un jo ­
ven. al parecer oflcInUta. A l po­
co rato llega otro, se acerca y 
le pregunta.

—¿Hace muchci qu « estás es- 
pe rundor 

—Y a  llevo un ratita  
—¿N o habrá pasado...*— inte­

rroga Intranquilo,
—N o  creo: precisamente por 

a llí viene esa preciosa chiquilla 
que todos los dios acostumbra 
pasar por aqui a ssta hora.

Esta orientación—tan agrada­
ble. a decir verdad—y  la  circuns­
tancia de aludir tan aingular- 
mente la  pregunta movió nues­
tra  curiosidad e interrumpimos: 

—¿Es  que tardan mucbo? 
—¿Que si tardan?... Como que 

sólo hay un coche y  en eJ reco­
rrido total Invierte más de una 
hora Con que póngase a espe 
rarlo si es que ha pasado.

Una pausa Unos momentM de*i 
espera. impaciencia cunde. | 
Aqu.tlas jóvenes in clan ;a mar­
ch a  m ientras uno de ellos dice: ’ 

— Vámonos andando, no vaya 
a ser que este “ eacacham io" ba­
ya pasado y  mi je fe  no se crea 
e l veraz cuento del 22.

• • •
Según referencias, hay más lí­

neas en este case. Ignoramos si 
al establecerse una línea la  ra- 
glamántación exige un número 
mínimo de coches según sea el 
recorrido de la misma, pero si 
asi no fu e ra  un coche en *an 
largo recorrido no presta gran 
servicio, sino más bien ocasiona 
perjuicio, toda vez  qu« no se 
£uede confl&r en el tran v ía  sal­
vo que la casualidad se lo  brin­
de al paso o  se estaUezcao pa­
radas indicadoras con un cartel 
que diga: "H a  p as ito  ya", o unos 
horarios indicadores, y a  que las 
circiinstaaclas no son muy pro- 
jflclas ai aumento de cochea

ESE E R A  E L  CARO.. 
Han sido muy eloaados por 

toda  menos por lo  csfurosos. los 
soberbios coches que prestaban 
servicio  en la  linea Uoncloa-Pa- 
ntninfo y  que hoy lo  hacen en 
la  de Atgúclles-Goya. Algunos 
padres han llegado a  hacerlos 
espectáculo para sus chicos. Asi, 
en uno de loa muchos días qué 
los coches estuvieron sin pres­
ta r  servicio a raíz de la  e leva­
ción de tarifas, un padre fué con . 
su h ijo a  la  parada d « la  Mon- 
cloa. E l pequeño preguntaba con ' 
impaciencia:

— Pero papá, ¿cuando viene el 
■■tranvía-salchicha” ?

—Ahora vendrá, h ijo mió— res­
pondía pacientemente.

En esto llega un am arillo de 
los 300 sin reform ar Siquiera. El 
padre Se acerca a  uno de los 
empleados.

—Olga, ¿cuándo viene el " la r ­
go "?

—Ese ya  no p iesta  servicio.. 
Ese e ra  e l caro.

Quedan e l padre de mal hu­

m or y  e l "peque”  con una laMe- 
I ta por querer e l '■traovia-salctal- 
' cha” .
I • • •

L o  censurable de este caso 
I fué. según sos  Infonoan, que la  
Compgñia retiró del servicio los 
flamantes coches de la  prim iti­
va  línea precisamente e l mismo 

I d ia en que comenzaron a  regir 
■ las nuevas tarifas. Con ¡a  signt- 
I flcativa circunstancia de que el 
único recorrido total que sufrió 

! una rebaja fué e l de Uoncloa- 
I Paraninfo. Sin duda abaratar 20 
I céntimos e l billete y  coche nue- 
I vo era un exceso., y  los co- 
! ches bonitos desaparecleroa 
i Actualmente prestan más uU- 
lltarto servicio en la  linea a  que 
han sido destinados, pero apro- 

j veohar precisamente aquei mo- 
I mentó, que no coincidía con nin. 
' guna fase estudiantil, nos pare- 
; ce una fa lta de delicadeza para 

con el público. ¡Esa considera­
ción!...

NO H AB R E  rACA BAO " 
DE “ C O N TA"

En uno ds los traovias cuyo 
trayecto sufrió un auinento d «l 
100 por 100. y  de recorrido 
latlvam eote corto, presenciamos

e l siguiente caso:
Un andaiUE —  lo dedujimos al 

cñrle haMar—, a l acercarse a l oo. 
brador, le pregunta:

— ¿Cuánto ■*e" a  ‘■Zoi*’? 
— Treinta.
— ;.Tezú qué caro! SI voy a 

"llegá”  y  ■■entoavía" no habré 
“ acabao”  de "contá".

Poeteríoncence nos hemos en­
terado por pura caauahdad— mo­
do de información que no debe 
acontecer con los aerviclo* pú­
blicos— que e l coche de la  li­
nea 22 y  otroa "solistas" han de­
jado de prestar servioio a ¿ausa 
de las restricciones. lA s  actua­
les circunstancias mandan. Fuer­
za maycr. Pero deben notflcái^ 
selo a l público, no ya con tos nu­
merosos días de antelación que 
se Ajaban en los coches los avi­
sos de tal o  cual pequeña modi­
ficación de trayectos, pero  s i de 
alguna manera: Prensa, radio o 
los propios avíeos, caso de no 
eer acuerdo Imprevisto, máídme 
que tas indicaciones numéricas 
subsisten en las paradas. E l res­
petable bien lo merece...

TERESITA ARCOS 
VA A C A S A R S E

La noticia ha corrido por todo Madrid en estes diat ea- 
nteulorea Tereeita Arcos, la gentil estrella de ta canción, va 
a contraer matrimonio en ol próximo otoñe con el excelents 
actor José María Rodero. Tsresita Arco*, quo ahora centra­
ba eu ilusión en el cine, es muy probable que eon motivo de 
su boda psrmanszca unos cuantos metes alejada ds toda 
actividad ai-tfttioa. lOh M amorl

B O L S A
TAURINA

VERANEO EN M ADRID P o r  G a rr id o

PALLO. B teJtru  bfcJfn»
pfoobdíd CB Ma día *  1% apcrtute f *  
ía j carta* reeihtda* para CADA 
&AT1EMPO W  DUBO. Is&J M  
OMn* acflueiocMJ com eta* qoa «•  aBte* 
n o  eomapcsMlce a  loa paaaUeav^Ate 
alpslaotaa:

1,* 7 2.*  ProUama te  0.20 j  T r * ^  
fonoacíOa. Apuatln BareAi>d«a Od€0*J 
CaUa DuQua da Lam a, t .  vail«daU^ 
(Etex peaeiM.)

3-*. * .•  7  6.* Paíaitraa cruiAda* 
P roU am a 'te  o,20 7  Qoco 
AdeAaida P«raz. te i Ftíar. OL
ba^. Puaata Vallacaa. (Gidoca P***' 
taa.) _

« .•  7  T.* Claco pre^uBiaa 7  PaJte™* 
cnuadaa. Fraacteco Vtí&aQUM L6P** 
02 divialáou Cuarpo te  laUnteocíA. 
coa. (Dies pasetaa.) .

8.* y  *.♦ ProWcma te  0.20 7 
fORaadófi. £dzU1o Pl&err> aoiana. 0* ^  
ta  Ua«da2«aa. 32.
(DIcs pasette.)

10. Psla:^. is  cRuatea. MaHa 
at̂ aCbez Arraaata. Calla te  ARiasOe  ̂
HAdiMq .(CoOco pawUA),

r
¡Novilleros! ¡Novilleros! 

¡Novillos! ¡Novillos!
O  lo otvideimosi Hay qm 
registrarlo con pena, 1*# . 

^  w zar »  fondo t o d o s  >oa 
timbres de alarma par* 

que despierte el oorrillo t&urias^ 
E l pasado domingo no hubo ni 
U N A  novillada con p lq a d o r e a  
Reunansí los grande* capitoslw 
de la bolsa taurina y  vamos con 
urgencáa. coa apremilanUsima ur­
gencia, a no cegeLT las fuente* de 
riqueza de las que ss nutre d  
arté de los tocos. Sin ikOvUladosi 
¿ oóoM vamos a tener nuevos vn  
lores? E l destacar en la  torería 
es difioilíeiaio. EU camlzio, espé- 
noeo. Las ocasíodas. hoy día, po 
cas, ¡V e n g a n  novlll&das! Coa 
ellas desooogestlonoreaioa estas 
corrldUIas de toros por bajo de 
lo* 200 kllOs que aéegretnent* ■* 
Hdlan por asas Plazas. Y  añadan 
a la feble ooostltuclón física dft 
ganado los defectos que tienen 
y  anbe* no pesaban del cerrad* 
clarificador de toroe pera las re­
tes limpias y  pujantes y  dé nw 
villoa pora las deféotuoses y  p »  
OO elaraj en su historia- 

Novillos de casta y  divisa fa­
mosa hay. L/os tiene que haber. 
Por arte de birlibirloque actual- 
mente no todo 10 mocho que ñas- 
ca en una ganadería tiene obU- 

’ gatoriamente que ser lidiado co­
mo toro. ¿N o  hay blcbos esml- 
rrladoi ? ¿ Y  tuerboe ? ¿ Y  mal en­
cornados? ¿ Y  defectuosos? Isa 
hay, loe hoy. ¡lo « vOmioa ea 
rrtdas serlas!

ExlgM o el porcentaje de novV 
¡ Iloe mínimo en coda ganaderÍA 
vamos on busca de toreros, de 
novilleros. ¡N o  empujen!

H ay verdaderos montones d» 
aspirantes a espadas que se ce » 
nerian en novilladas a ln  ph 
oor, »e  centrarían ea fiestas coa 
picadores, y  si alguno por éxito* 
d* relumbrón tiené prisas por 
ser doctorado, con su falta de 
oootratos se coma et pan amo> 
go de la precipitación torera e »  
piloable, porque loe novUleros to  
reon muchos oovUlos limpios, de 
matadores de toro*. Pero no m  
olvíde, tómense medidee urges- 
tés stú>re este agudiskno prcMs- 
m a de que no se oelcbren novi­
lladas. Malo para los futuros as­
tros, malísimo pora los suhsltw- 
nos que no se visten de torero 
y  aprietan un punto a  sus oln* 
turones.

¡Vengan novilladoe! S, O. S- 
Sin pérdida de tiempo, ¡vengeA 
novilladas!— B.

s o LTj c í ü n é s
Y P U E M I O S

JEROOUIPICO.— D* porteras eo casa 
PALABRAS CRUZADAS. —  HUfU' 

ZONTAUta.—1 : Alacenas.— Z: C a r ^  
M .—3: Am. Acal. Is.— 4: l l i jo .  M a 
S: Be. AA  Od. An.—* : F * .  Ba So. W- 
T: Oa Acabad.—« :  Se. M m a — VXK- 
TICALBS.— 1 : Acalatee.—3; Tjmlnaw, 
3: Ar. A s u m a — i:  Co. Casaca—S: 
a .  Ajos. AA—* :  NI. ledo , Bs.— n 
Animadas.— S; Bae«nws 

CINCO PREOUNTAS.— 1; Caraplh» 
BttcniJíftrlo.— 3: D ite o o c o -^

liigj Vftite Gutwm 
6 : Crotete.

PROBLEMA DE 0,20— Para -«u ltri 
ó »  sn raedlo" la  mnosda ds diss e é r  
uran* ne hay atas qus tocnar wia ^  
las ds dnco rtollsxis 7  eolocaAa N 
lado de la  otra da se ndarao vaiea 
Ajt quadaiS 'en  a s n o *  ana ds las ds 
dnco esntimns 7  a  sus Jados la «Cíe •  
cinco 7  ta  ds dria 
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