
La Natividad em pezó a 
ser FIESTA en tiempos de

CONSTANTINO
A t . t a  por 4  sigio IV  «e  di­

ce que empezó a  cele­
brarse la  Navidad eo e l : 
mundo cristiano, aunque; 

cierto es que no se ha po^do fijar ¡ 
con exactitud la feriia  en que la i 
coomemoraciÚQ d e l  nocíuiiento 
de Jesucristo constituyó una fies­
ta  para la Iglesia, Hacia 4  año 
306, 4  E m p e r a d o r  Dioclectano 
mandó prender fuego a un tem­
plo donde se hallaban reunidos un 
grupo de IM es que oelebraban el 
nacimiento d 4  S a lv a d o r .  Uás 
tarde, cuando 4  cristiano Cons­
tantino fué nombrado Empera­
dor, empezó a M r la Nanrldad uoa 
fiesta regular. Este acuerdo tra­
jo  dlecusiones, pues algunos opi­
naban— como San Criíóstomo—  
qus la  fiesta ss debía o4ebrar, 
no ei dia d4  nacimiento de Je­
sús, aino el de su bautismo. Tras 
algunos debatas acerca de esto, 
•e acordó celebrar la llegada d 4  
Mesías el dia 29 de diciembre.

A  la oelebradón ds las fiestas 
navideñas— dentro de su tinlvrx- 
sal sentido cristiano— se dan va­
riaciones y  matices cambiantes, 
según e] país donde se lleve a 
cabo. Es como al al extenderse 
por todo el mundo 4  aliento de 
Dios fuera Inspirando de distin­
ta form a la Imaginación. 4  sen­
tido poético de ios pu4>lo3.

E n  Inglaterra, el día de No­
chebuena, aparece la  barbuda y 
sonriante figura d 4  "Cbrtamas 
Fatber"—el Noe| de loe francsi- 
ee*— . coa au rimpátloa carga al 
boQtbro, en las portadas de to­
das laa revistas, en los perló- 
dlooe, en los escaparates de los 
gramdes a'jnacenes. Et comer­
cio cierra sus puertas durante 
tres dias seguidos y  la gente se 
entrega a las diverslonee propias 
de las Pascuas. Las familias, las 
amistades, cambian entre si re­
galos y  tarjetas Ilustradas. Cuan­
do la  4áaIoa cena, en que se r »  
unen muchacho* y  muchachas, 
a c o s t u m b r a n  poner robre el 
marco de la puerta de la casa un 
raipo de acebo, y  4 ' primero que 
traspase 4  umbral Llene derecho 
a besar a la muchacha que pre­
fiera.

N icolás es 4  buen viejo porta­
dor de venturas y  regalos para 
loa niños de B ólgi:a  y  de Aíema- 
nle. En esta na4ón era donde, 
en tiempos de paz. con más en­
tusiasmo se c4ebraban las Navi­
dades. Et mes de diciembre ente­
ro puede decirte que era una 
constante fiesta, Las calles esta­
ban pobladas de puestos donde se 
vendían juguetee, árboles de Na­
vidad, fiorei. guirnaldas .. En las 
tiendas de juguetes no faltaban 
las tradicionales ramas de abeto. 
Por las noches, la gente acudía 
a las fertas —  cuyos puestos se 
mo ‘ raban profusame n t e l.umi- 
n c lcs—a c o rp ra r  los regalos y  
chuchería* de Pastua, E l d 'a  5 
de diciembre se celebra la  fiesta

de N io4ás, al que suele repre­
sentar 4  individuo más anmano 
da la  fam ilia disfrazado con tra­
je  de p!4es. un laxgo capirote y  
careta. Asi vestido entra en la 
habitación donde se reúnen ni­
ñón y  grandes, y  arro ja  sobre la 
masa puñados de nuacee y  man­
zanas que va sacando de im gran 
talego. Loe chiquillos corran a re­
coger laa golosinas. Entonces el 
viejo les golpea los nudillos con 
su vara mágica. T  41os, en vez 
de enfadarse o echarse a llorar 
al sentir sus manos vapuleadas, 
se ponen muy oontentos y  dicen: 
“Grarias. señor N íco lia '’... Cuan­
do termina la velada cuelgan la 
varita—a  la que guardan gran 
respeto—hasta 4  año rigulente. 
L a  fiesta del árbol de Navidad 
se celebra durante la  Noobebue- 
na. Como an España y  en otros 
muehOB paises, se reúnen todos 
los miembros de una rmlsma fa­
m ilia a  cenar en ceaa de uno de 
41os. Después pasan a  una sala, 
donde ya están loe regalos pre­
parados Mitre flores, guirnaldas y 
toda 4ase de adornos propios dei 
caso. En cada obsequio bey un 
nombre escrito, y  los Invltadoo 

, buscan alegremente 4  suyo en­
tre los alli reunidos alrededor del 
árbol que, cargado de dulces, 
almendras y toda ciase da gcáo- 
sioas, y  refulgente de velitas ar­
diendo en sus ramas, ocupa 4  
ceatro de la  estancia.

Mientras en otros pelees, para 
celebrar la venida de Dios a  la 
Tlarra, festejan la  figura da un 
simpático vejete barbudo, en 4  
nuestro todo 4  homenaje se rln- 

! de a un niño que desde la Im- 
' pro visada cuna da un pequeño 
' Portal de Belén de cartón-piedra 
tiende sus brazos. T  a él se de­
dican en loe dios de Navidad el 
zumbido ds las zambombas, 4  
tintineo rítm ico de las rá°dere- 
tas, 4  fervor Ingenuo de loe vl- 
llandoos...

p|:»r Y V A R S

M E T O D O  
DE P E S C A

lo ip le a ilo s il  
n ¡illlili! [esilla

E n  los ríos helados, durante 
4  Invierno, los c h i n o s  
sueleo p e s c a r  de la si­
guiente manera:

Ss raúnm tr e s  amigos, y  uno 
de ellos se calienta junto a  una 
hoguera, en te ra m en te  desnuda 
Cuando ya ae considera bien tem- 
pfedo, sus compañeros abren un 
agujero en 4  hielo y  después de 
pasarte una cuerda por debajo de 
los brazos, lo dejan caer en 4  
agua, dejándole fuera la  cabeza, 

A l cabo de un rato, 4  hom- 
jire que ha sido suspendido de la 
cuerda 4am a por que to saquen 
fuera. T  subirá entre sus manos, 
entre sus brazos y  cogidos entre 
sus piernas, muoboa pescados.

Loa peces, bajo las superflries 
heladas, • «  dirigen siempre a 
los agujeros por donde entra 4  
aire y  sa agrupan en derredor 
de los 4>jetos c41entes. P o r  es­
to los chinos utilizan este siste­
ma de pasca Invernal.

L s z  pulmonías que con este 
método también pescan los chi­
nos entran, como es natural, en 
el éxito de la redada.

Una E S TR E L L A  en 
la C A S A  B L A N C A
Shirfay Temple, la joven artista, no quiore dejar ol plano primero 
da la actualidad. Cuando parecía censada, después de sus triun­
fos infantilee, volvió a llenar las primeras páginas de los periódi. 
eos americanos con su raqusta ds tienis; luego vine su casamiento 
con un oficial de Aviación; ahora ha estado «n  la Casa Blanca 
visitando al Presidenta Truman y su sonrisa ha vu4to triunfadora 
al criuloíde. Sus admiradores siguen incontables, y entre 4 los pon­
gamos a este votsrano sargento ds Policía, que Is saluda después 

de su visita presidencial.

L a  EUTANASIA 
y los
ESQUIMALES

D e  nuevo ha vuelto a ha­
blarse estos diaa de la 
eutanasia T  como era 
lógico, loe cronistas han 

aprovechado la  ocasión para re- 
tatarac» todoe cuantos recuer­
dos da lecturas en torno a  esa 
palabra bullían en su cabeza.

Parece ser que algunos pue­
blos antiguos eran aficionados a 
esa muerte dulce que evita los 
dolores. P lutarco defendió esta 
teoría y Naípoleón Intentó poner­
la en práctica. P ero  donde más 
arrrigada se encuentra asta cos­
tumbre es quizá entre los es­
quimales, gente de rara form a de 
vida. Cuando el individuo alcan­
za  una edad en que ya no pue- 

I de dedicarse a l trabajo, él mis­
mo, considerándose un parásito 
ds su fam ilia y  de su raza, rue­
ga a su propio h ijo que la qui­
te la v id a  E l h ijo obedece y 
cum ^e e l ruego del anciano pa­
dre como un rito  sagrado.

E llos no lo llaman eutanasia, 
pero es lo mismo.

BE R N A R D  Shaw, 4  paradójU 
co escritor, no haco mucho 

pronuncié un discurso rovo lu c l» 
nario subido a un tonW. Inoapo 
radamento la tapa d4  ton4  ao 
hundió y  Bemard Shaw daaapa- 
réció do la vista da tu* oyontos. 
Cuando pudo asomar la ca b «u  
d « su inv4untarío eocondltO; ex- 
4am ¿:

— NI una palabra más, |Ha si­
do tan grand* 4  poso d « mis ar­
gumentos!

• • •

CUANDO usted ae ofresos al 
Borvldo de un gran p e ra » 

naje, averigüe pronto sus defeo- 
tos para que en seguida oomlea- 
oe usted a considerar sus virtu­
des.

• • •

CEGUN la m a y o r í a  do los 
centonarios.oe envejecs fl4 - 

caménts, pero 4  espíritu perma­
nece 4empre joven.

• • •

En una represent a e I ó ■ de 
••Lohéngrin", cuando 4  clo­

ne tras a sscena al caballero, ta 
mecánica ne funcionó y  4  artio- 
ta tuvo que salir y  cantar 4n 
quo 4  veh(ci/lo alado le prsaon- 
tase ante 4  público. Cuando ter­
miné la canción, 4  artista prS- 
guntó sn voz baja a un tramo- 
y i4a :

— ¿A  qué hora paoa 4  próximo 
cisne?

• • •

La  mujer eeduclora es siem­
pre una mujer de catorce 

quilatea
• • •

La  gente tiene la  manía de 
creer que todo lo pasado es 
mejor. T  en tiempos do esca-ea 

se recuerda qus el vino de antea 
era mejor, quo la  comida eia 
mejor, que lo » o igariiilo i crsn 
mejores... Pero un bro:nUca I n l »  
rrogó a loa eternos dejrontentos:

— ¿ T  u.»tedee no pienein tam­
bién que la gente la  entonces 
también era me]or?

• « •

En  una fiesta bensfioa, Bér- 
nard Shaw Invitó a bailar 

a una señora tan vieja, tan vio. 
ja, que casi le doblaba la edad.. 
E lla le d'jo:

— ¿Cómo me invita u s t e d  a 
bailar siendo yo algo anciana?

Y  el famoso y  octogenario 8»- 
eritor le contestó;

— Estamos én un baile do ca­
ridad.
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B CJENA trú[dta pesca­
mos la  Nochebuena,
Emerencianu.

Y a  m’hao c o  n t a o 
que el SUverio, el Rendue- 
le j y  tú agarrelstels una co- 
gorza que habéis amlnorao 
I a 8 restrlctiooes c o n  la
inunterión que provoaurtei* de m i progenitora lo

he tenido yo  si eco pre- muy

Desea a sus numerosos 
Sectores feliz año 1946

El AUTOR de ^̂ Mis 
con Pío Baroja^^ ha

nones 
leñado

a tres meses y un díajlencio

en el cocb* dei Metro.
—Eso no; porque a mi 

que me dió marinera, lee 
tiraba a loe viajMOs la boé- 
na, la  bufanda y  la  chaque­
ta pa que utilizasen mi in­
dumentaria c o m o  solvavé- 
dae. T  cUando me disponía 
a tirarlea l o s  pantalonbi. 
senti el coletazo de una ba­
llena en mi vera eflgie, qu* 
DO fué otra coea que la go- 
(etá que m'atisó el ernid**- 
do del Metro. En fin qu* 
lo pasamos dlvinanente.

— Mira, Acisclo, no aprue­
bo la ebríez en el *er hu­
mano.

—  iCosas de m a c h e t e a  
Emerenciaso!

— Tú lo has dicho, d* ma­
chotes, pero no de hombre* 
culturlzado* que nunra de­
ben perder la  comisión de 
control, como sthora se dice.

— ¿ Y  qué es eso de la  c<  ̂
mirión de control?

—Pa  que lo comprendas 
bien, te pondré un ejemplo: 
la portera de tu casa. La 
que fiscalicea, la que lo hue­
le to, en to Interviene y  to 
lo tié que saber. Una cosa 
asi e<»na la cstellla de con- 
■umoe u el fltiato.

— ¡Redlez!! ¿Y  qué tiene 
que ver eso con las merlu­
zas c'atrapamof la Noche­
buena?

—No eeas atún, Acisclo. 
E l eooUol persona] pa per­
manecer sereno eetá en el 
cerebelo de ca uno. "Antes 
qus verts borracho, prefiero 
verte entre cuatro velae". 
me decia a mi m i sefiora 
madre. Y  ase humanitario

en cuenta.
—Gom o c'bace m u y  iza l 

cuerpo eso de] cuerpo pre­
sente.

— Déjate de chistes maca-

u en la  China; que no 
bay modo de que terminen 
los cacfalporrazoe. E l m l«n o  
dia de la Navidad hubo en 
mi mansión de ta ca del 
Tribuiete un guiaao que no 
tiré a m l consorte «  patio

bros y  lo que te digo, no 
retacidiae y  a ver, Acisclo, 
si eres más foiusal en la 
noche del 31.

— ¿Qué vas a haoer tú el 
fin de año?

— Lo que hago en todas 
las fiestas sonis. Ctiebrar- 
Ise con m l cónyugue. Des­
pedir aJ 1945 como ss mere­
ce. N o  olvides c'ba traído el 
fin  de le  guerra.

— Relativamente.
— Tú dirás.
—Relativamente, p o r q u e

en gracia a la feetlvidá del 
día.

— ¿Qué te pasó con la AU- 
lana?

— Que después de baber-

—Eso es pa agradecerlo, 
Acisclo.

— E bo es pe verla  dao asi, 
en t i cogote.

—Estaría disguatá con la 
turca <^e cogiste ta ooohe 
anterior y  la  pegó oon ti 
ave.

— Pues podía baberia pa- 
gao con eu tía.

—L o  que Use c ’haoer es 
Itevaria a la Puerta d ti Sol 
en la noche últlme dti año, 
:y  tan contentos! Os venís 
con noeotroa

— Elao es otra coea. Conti­
go y  ooD la  Robus vc^ ge- 
rantizM  de incendios.

— H ay que saludar ai 1946 
pe que. por lo menos, no 
sea peor que t i  que se ve. 
¿N o  te perece?

■—Y o  m ’abonaba.
— T  yo. Pero sobre to. 

bien, hay que tener 
bumor y  cechaaa. Y  

no olvidar aqutilo de que 
"la  pena y  la alegría no es 
sino fantasía''.

— ¿D e dónde t'bM  sacao 
eso?

—L o  qua te digo Acisclo. 
To es produto de Imaglnt»- 
clón. Si te propones ser fe­
liz en el 1946 tendrás mu- 

I cha adelaatao pe ssrlo. Y  
me gastao ciento cincuenta ahore m « vas a perdonar
leendras en un pavo, re le 
cfaurnwcó de tal form a que 
sabia a  carbón. Bueoo, has­
ta la oocéna tila  a  locomo­
tora.

—¿ Y  qué d ijo la Atilena?
en lugar de axeu- 

que «se lo suyo, st le 
los humos a le  chl-

en ml casa estamos toavla ¡ noetra y  me d ijo  que lo ha- 
cnmo en eso que llaman t i.h ia  hecho aposta pera ha- 
AserbeJyán u en la Ind<r¡cerm e "ta  pascua”

qu* te deje, porque tengo 
que escribir al "Buenas No- 
cbes”  pa que ponga en un 
recuadro que Emerenclsoo 
desee a tus lectores fells en­
trada y  salide d* afio.

— T  deles ese consejo de 
que, por k> pronto, se pro­
pongan serio.

— Recuerdos a la  áUIana.
— 7  mios a  la Robus.

R. O. L.

QUE DIQI?
Defiéndásé^désBé^^^i^Yseccióh’!^é B Ü ^ A S  -N-OCH E S

La acc ión de una OPERETA no puede desarrollarse en
M •VNUEL Taram on a  

y  Dominico L a u -  
rent ls— afortunados 
adaptadores de "E l 

alarido”  y  algunas otras in­
teresantes comedlas policia­
cas— han estrenado en cola- 
boracáÓQ una opereta titula­
da “Jaque al amor". E l li­
bro es de Taramona y  la 
músloa d « Laurentis ¿Pero 
LauFsnti* ea c o m p o s i t o r ?

—Olga, que un critico se 
ha asombrado de que 
a quien todo el mundo 
por c o m e d i ó g r a f o ,  haya 
puesto música a una ope­
reta..

—Pues o o  hay de qué 
asombrarse. M ire: y o  eoy 
com poffit^ desde mucho an­
tea de detidiim e a escribir. 
1a  música es ml verdadera

un a tiendo de uitramarmos
profesión. Vo  q u e  pasa es 
que e s t e  detalle lo sabía 
muy poca gente.

— E I  m isno critico dice 
que la  opereta tiene dema­
siados números musicales, y 
t o d o s  tilos excesivamente 
largos...

— Etss es que aqui están 
acostumbrados a la c<xnedia 
musical y  extrañan la ver­
dadera ca re ta .

—A  propósltt^ de moti­
vos.. 1a  critica DO lo diosi. 
pero hemos oido por ah! que 
hay unas notas exaotssnra- 

a  nn número de 
minotoe n a d a  me- 

'. ¿Nos han informado 
?

Un JOYERO en contra de 
horario de los comercios
P o  D  £  i r  o  S  llam arlo  

polém ica porque  ya 
son v a r i o s — coda 
cual examinando s2 

d e s d e  distinto 
vista— los escrito ­

res que se Aon o :«pa do  ea 
estos dios del horario de cie­
rre  y  apertura de los co­
mercios.

Pero  nos faltaba por co­
nocer la opinión particu lar 
de un  c o m e r  c  anfe. H ay 
guíen Ho dicHo que es un 

gue todos los co- 
sin d i a t i n c í d n ,  

^ c ie rren  a la  misma 
hora. Fernández F ló rez  co­
mentaba con  n otorio  acier­
to  la imposibilidad en que 
t e  encuentra la burocracia  
de poder com prar oríícuío 
alguno, ya que las horas de 
ofina  coinciden  con las del 
com ercio. Con todo este aco­
p io  de augereoLiia», hemos

ido a  v e r  a un acreditado 
joyero  de M adrid , para co­
nocer eu opiaidn.

— íU s te d  está de acuerdo 
con e l horario qus le  im po-

— N o , señor. Ese horario  
m e fmrecs muy eficaz para 
las tiendas de comestibles y  
otras varias, pero respecto 
a las joycrias m e parece 
equivocado. Y o  abro a las 
nueve de la mañana. Bien, 
i  Usted cree que a  esta ho­
ra  va  a v en ir  alguien a 
co m p iv r  un brilZanfe o  una 
sortija , 0...T

— Eso, precisam ente, es lo 
que nosotros preguntamos...

— ¡ S i ?  Pues no, no  tnc- 
nen. De nueve a d o :e  per­
demos e l tiempo. E n  cam ­
bio tenemos que ce rra r a  la 
una y  media, que es cuando 
la gen te qus “ j»«ede”  com­
prar jo y o *  *02* «  la  calle

—De ntoguna m a n e r a .  
Haor, ciartamente. unas no­
tas que coinciden con laa 
de la partitura de Guerre­
ro. pero en nú defensa pue­
do alegar que mi número es­
tá escrito mutilo antes.

— E io  lo rubrico yo—inter­
viene Taramona—, pues da 
la casualidad de que el libro 
de Uaque al amor”  
hecho de^Miés d « )a 
la  cual me dló a 
lAurentis hará coea de dos 
años.

—Bueno, hombre, pues ya 
be ha hablado.. ¿Qué 1* pa­
rece eso que dice Franquet 
en "M arca”  de que la  opere­
ta está escrita con pocas 
ambicionas?

—D igo que tiene rezón; y  
añado que siempre rsepeto 
t i parecer de los críticos.

— También «firm a  que t i 
planteamiento de« tema ee 
ezneeivamente viejo, que bay 
un duque a r r u i n a d o  que

quiere casarse con una viu­
da millonarta pera stiucio- 
nar «u vida..

—7 o  creo que la única ml- 
tión de un libro ee la  de ser­
v ir a  la música .Todas nueo- 
taas zBiTueUs giran alre­
dedor d ti mismo patrón. Con 
la opereta sucede igtia], ya 
que hay que situarla en cier­
to ambiente, oon m utilo lujo 
y  entre millonarioe. Usted 
comprenderá que la 
de una opereta  n o 
desarrtilaree en una 
de ultramarinos, pongo por 
caso. E io  es elementa] para 
todo aquél que pretenda es­
cribir de teatro.

—¿ T  está usted de a»tuer- 
do con el final de la  critica, 
en que asegura que la 
no h a  constituido 
mente un éxito grande?

—No, no eetoy de acuer­
do. L a  noche d ti eetreno se 
repiUeron c i n c o  números, 

de ellos tres veces, y  no 
porqueno se quiso. Rea- 

a  nosotros t u v i m o s  
saludar en todos los ac­

tos y  al final de un cuadro.

A  no ee dan éecándaJos 
titarsirios oomo en otras 
épocas aún no lejanas.
Ahora todo sucede de for­

ma más ap«cti>l« y  serena y  bas­
ta  t i  camino d t i éixlto. anfces tan 
intrincado y  laberíntico, cobra 
en ios momentos actuales un 
aspecto facilón de autojústa, U a- 
mar la  atención por algo, deeta- 
cer. mantraerM  en DuminariA 
constante, he aquí to que parece 
ssr el snefio dorado de ia 
ratura.

A  nosotros nos ha correspon­
dido v iv ir  un tiempo de óchete^ 
que ee dtluym apenas ganan al­
tura. N o  reeulta dlricultosa la 
ascensión, pero la  bajada, ¡«y !, 
ee aún más fácil. Pocos eon los 
que logran eobresaSr, y  de étios, 
aún aon menos loe que consiguen 
apasionar la  opinión pública.

Recémttinents se ba publica­
do un libro de los llamados a  fi­
gurar entre la lista de loa n>oj<^ 
re*. N o  ss un libro de escándalo, 
sino de critica UtesBriA una no­
vela histórica que tiene por pro- 
tsgonistai a don P ío  Baroja. Lo  
firma Domingo Banaudállayvie- 
ne prologado por ÍVanelaco Vá- 
l e A  n o x b r »  ambos ;»-lvatlvos 
d ti wcrHor Francisco Peramo, 
que ha prederido ocultarse detrás 
de esa cortina de eeudónimoe. 
L ib ro  y  autor han tenido que su­
fr ir  en t i Ateneo un ju icio lite­
rario y  t i Tribunal condenó a 
Franciem  Peram o a  tres meses 
y  un dia de sitencio. jEhctraña 
condeDA que nosotroe hemos Ido 
a violar!

— ¿Qué se ha propuesto usted 
oon la putiicaclón de "M is con- 
versaciones con F ío  Baroja” ?

ETantisco Peram o no tiene pe­
tos en la lenguA Es un hombre 
—un Morltor, mejor dicho, y  de 
amplia obra—tincero por encima 
de todo.

—M i propósito ha sido, senti- 
llameTyte, decir lo q;te m e reeul-

Don Pío no ha leíd 
libro ni lo piensa |

j  jérnrfi leerlo. L o  otiK 
^gunoe aasígoe míoe que

usted que le •se

taba menos grato de BarojA  
discrepantias. 

eso, ¿por qué? ¿Els que 
le  ha nwleetado algo?

—ElxaeCamente, T o  he tido, na­
turalmente, como todos los eepa- 
fioles, un lector de B aro jA  Pe­
ro nunca se m e bahía ocurrido 
hacer un estudio d* su obrA Sin 
embargo, euaiido publicó "Can­
ciones del suburbio” , oon la  com­
plicidad de Azorin  como prolo- 
guistA Que fué de todo lo  que 
más me dolió, m e decidí a es­
cribir eeto libro. Para  resilizar 
semejante lebor, hice lo que no 
ba hecho nadie: leerme a Baroja 
como no se ha leído n i él mismo.

—Esa tarea le llevaría mucho 
tiempo...

—Un c;ño. Prim ero seleccioné 
toda su obrA Intiuso algunos ar-

UNA OPINION RESPETADA 
PERO NO CO APARTIDA

ET N  la  misma crónica 
del estreno a que an­
tes DOS r  e f  a  r iamoa 
habla un párrafo de­

dicado a la  Interpretación, 
en el que se decia: ” I a  com­
pañia llevó la  obra con máa 
voluntad que acierto, desta­
cando Cbarito Leonia.”  Este 
era el único nombre que se 
citaba.

—Y  usted, ¿qué dice?
La pregunta ee la dirigi­

mos a las simpática “ vedet­
te”  Mori-Carmen, que es la 
f i g u r a  femenina principal 
de la

—A  mi m e parece mara­
villosamente bien que ala­
ben le  actuación de Cfiiari- 
to, que siemiHB es digna de 
alabanza. Esto en primer 
lugar, y  en segundo, porque 
soy muy am iga de Charlto 
-nos conocimos de niñas—y 

la profeso una profunda ad­
miración.

— Pero referente a lo de 
que la  compañía llevó la 
obra con más voluntad que 
acierto...

—Ea una opinión muy res- 
petablA porque c<s de un crí­
tico, pero yo no la  e<»Dparto.

Francisco Peramo, autor de "M i* 
conversaciones con Pió Baroja” ,

ticuioe pubiicadoe en A m é r l c A  
por orden eronológíco.

—¿ 7  qué impresión sacó de ia 
lectura da la obra cmnideta?

—Quizá no debiera decirlo; no 
quiero que nadie pueda darse por 
molesto; pero, oon entera sinoe- 
ridad, le digo que leyendo a Ba­
roja como yo  ie ha leido, se des- 

.nta rmo un poco. T o  no

— ¿ De qoé materiales se  ha ser­
vido en la  rsallsatión d ti libro?

—De loe mlKzws que t i  «snjéea 
en sus novelas y  eaori toA Puedo 
gtrantizsr que todos loa dalos 
eon auténticos, suponíeitdo q u e

sea autéBUeo lo qw 
sólo m e be servido 

— ¿Oooooe ueted ls 
don P ío?

—Sé que escribió 
ia que detia: "Eae V

I, yo  a n o  que don P ío  
'deeecbo a molestarse por 

ni siquiera ba Itido 
conocer muy defl- 

^ te ,  puesto que loe que 
iMoRoado tampoco han 

t i »  su lectuTA límltándo- 
jearie. Estoy seguro de 

F io  quebranta su 
K de no leer "m is oonver- 
if* cambiará de opinión y 
notos amigos.

proseguir la  convar- 
te mucbo más tiem- 
que tener en cuenta 
tta de guardar trea 

dlA de sUentio y  noe- 
qoeremoe contraveoír la 

En «u virtud, nos va- 
pegar la hebra con don 
I nos retihe coa su  batin, 

y  sus setenta y  trea 
lesados” . 

iM do usted "M íe eoovcr- 
ecti P ío  Baroja” ?
He lo  emvió un amlgti 

ipró en Santander, 
lor t i  necoeitaba 
I seta época de frío, y  lo 
a leer lleno de la m e](v  

Vo  pnsnero que v i fué 
'Yo eonoci a don 

«taberna de la  Blasa...” 
Kló ima estupidez, por- 
«berna de la  Btasa era 

Ismundo adonde acu- 
ialdad de tttiados. y  en 

Intemampí la  leetura- 
se nos acerco a dar- 
iveoidA Don P ío  noa 

: "Tenga cuidado no te 
«os os como ti
b la cara..." Luego, tin 

V ttmos 03 el teniA d i » ;  
MOSCO a  EVanctsco Pe- 

iseria su libro si fue- 
pura. Mise como se 

I novtia—. Además
.SSA g n  i

i n o c e h í t i t l a s
□  incendio dei Museo deíPrldo, 
el demunbamiento del Viaducto
Y  la llegada a Madrid de GRETA GifflBO

B  e s p e c t á c u lo  In te n ia c io n a l
del TEATRO CfllDEESM
RENE RUPRI ha  realizado un esfuerzo sin  preiedentes  
poro traer N U M E R O S  N U N C A  V I S T O S  EN E S P A Ñ A

P ROXZM Oe al 28 de di­
c ie m b r e  oocnienzan los 
preparaUvos Ihgen ioaos 
con ta  atención que r ^  

qpúere t i  fom ndar m u  laocen- 
tadA

En este D ía  de loa Santos Ino­
centes noe tnostramoe recelosos 
ante las eugerentiaa y  genero- 
aldadeB d »  los amigos: todos rei­
mos la «  ‘ ‘coladuras”  ajenas y 
gruñimos tas nuestras, 
coilficamoe la  brozna de 
Ea una fecha que rememora ocu. 
rrenclas pasadas.

E n  la  tústorta de lá  Inocenta­
da están eomiprendldas Infinidad 
de bromas que figuras hUtóricas

chas, era cosa general, ba pa­
sado a  enoerrarse en t i pequeño 
circulo de lo amistoeo.

Noe cuerna e l p e a la r  fotógra­
fo  y  conocido barbudo seAoi^ 
Cartagena lo siguiente:

—E l año pasetio iwJ» amigoe 
acordaron trfeutarzne un home­
naje, y  cuando aoudi a la  co­
mida oon que tos mismos tas 
obeeq-jlaban observé que m todos 
Ms babfa crecido deaneeureda- 
maate la  bariMU Un ptiuquero 
de teatro les hatúa adosado a  las 
raapcctlvas fauose fenomenales 
pe’.rrnb-eras. Entre tilos ss en 
eontra'jaa t i Pastor Poeta, Sán- 
oh»-. Nevra, Benieínin BenturA

:no leyéndolo es la  únl- 
de contestar. ¡Ah ! T  

que yo no eetoy molesto, 
toe ee Indiferente.

J. DE O.

Uo momento original de la inocentada hecha al barbudo 
fotógrafo Cartagena.

sa congratularDB *o  der. Aun en 
los pereonajes q us sé nos mues­
tran más reatioe iq b a m o r exis­
tió t i  cMapeoo aaeodóUcu de la 
C huflA

Actuahoenta la Inocontada se 
ba restringédo, oomo se restrin­
gen b oy  tnSm* lea ooeas, y  la 
brofztet que on t«A  én estas fe-

El recuerdo,
Y CAJAL, entre í

de RAMON
ros de su Museo

En personalessus sa las se guardao 
y algunos instrumentos en4en sus in ­
vestigaciones por ei granjSO ESPAÑOL
E

un admirador profundo de Baro­
ja. Estimo la  parte buena—que 
la  tiene—de su ¡abór, pero tam­
bién reconozco gue ha escrito co­
sas malas. Esas "Cancione» del 
suburbio”, y  ese teatro. ¿Quién 
dijo que era cochambroso?

—N o  eabea.os, pero de todaa 
maneras, Baroja está reconocido 
universaJoiente como un genio 
de la novelística...

—L o  ré, y  me alegro de que 
aai seA No'obstante. Batoja no 
ha legado a la posteridad ningu­
na de esas frases que suelen pro­
nunciar los genios y  que quedan 
siempre por encima de toda mi 
obra.

L  n«Knbre de Ramón 
Cajal encierra para noe- 
otroa la evocación de un 
hecho muy triste y  muy 

vergtmsDoo. Poeiblemente n o s  
trae a  la  memorial uno de loe 
recuerdos más unargoe de nues­
tra  v idA  Fué haice ya  unoe 
añoe; tm eowgo nuestro— estu­

diante de M editinA aunque p »  
rezca increíble se encontraba 
reqsksaado uno de sus textce [rt>- 
fesiooales cerca de nosotros. E l 
kbro estaba traducido d ti Ingié*. 
T  de pronto, intrigado, nos dijo: 

—E n  esta H istoiogia británica 
hay algo muy curioso. Toda te 
segunda parte está basada en 
los ea.udíos e tis e  las 
nerviosas dti carebro de ua sa­
bio nuestro que se llama San­
tiago Ramón y  Cajal... N o  he 
tid o  nonbrair en m l vida a eete 
cienUflco. ¿ L o  «onocéis vo a -  
otroe?

Esto, ya  lo bonos dicbo, su­
cedió hace unoa añoe y  la  anéc­
dota nos parece tan tristemente 
representativa de aquella época 
que DO es necesario comentar­
la... Y  mucho menos en 
momentos, en que los más 
representanr'es de nuestra 
cia han rendido un emocional 
homenaje a la  memoria del sa­
bio y  en las que estamos visi­
tando iae pequeñas salas dei Mu. 
seo que lleva orgullosamente, 
glonosameatA eu nombre.

— Si. BU proyecto lo tenemoe 
acariciando desde bace mucho 
tiempo, peso hemos querido que 
la  inauguraoión coincidiera con 
efl trOntjo nacional ofrecldó en

AGRADE^
MAE ST

estos dias a  su

H A C I A  EL 
U O B R A

cuartillas contetien-
ciéndonoe uno ó® nn pisapapties de
d t i Instituto Caj*»”*  ? junto a tito, un sillón
m o lee enseñaré *  lón costumbre—, de 
salas que lntegt®*J ^úeadas y  asiento y  res- 
Museo—

Son éstas varito 
y  eeotito

. . inundaó**'
poco tristona ó®*^ 
primera sirve áe 
Bqulaa personai®* 
mesa bmnilde 
mantiiado por 
borradores de óo* 
rentias; su 
en Medltina; 

gatión  rtitonas 1^  ̂
nerviosa y  vario* 
maeetro que co 
tintas épocas de ^

Pero  es en
recuerdo - — - ________ ___________
ble. más tniensO' ^  W  muy escajES, no

ojos, tenemos 
sillos usados pot 
cubrimltiitoe 
oroeoopJo, su i  
de pretieeón, 
yo, su cuaderno 
tes. H ay también 
sa de dos u'
quMoa t*’
de htile asgro  4"

t i  pequeño la­
sado por t i gran bis- 
máa impMdanta del 
estas cosas. En rea- 
pocas para que pue- 

'eudcrsc en t o d a  su 
la personalidad y  la 
estigcjlor. A lgo de lo 
vida. Claro que esto 
endeise mas que es- 
través de au clen- 

descubrtoiientog, que 
ron un dia todo el 
la «en cto . Pero de

e tiene usted razón 
ica nuestro Interiocu-

BayoDA etcé-

"e imaginarse el tre- 
'Tzo que nos ha cos- 

^ e r  reunir e*taa rell- 
eignifican... ¿Cómo 

Un símbolo. Esto es, 
de comprensión, de 

recuerdo, de eterno 
to español hacia e! 

'tea*" ribra.
palabras, estas po­

cas reliqaiás fa rd a d a s , toctor, 
00a  al menos un algo: un algo 
m agnífica Sti>re todo entende- 
reznoe mucho más fáclhnente su 
inmenso significado t i tmemoe 
en cuanta que hubo una época 
en que estudietotes de Medicina 
no conocían a  Cajal y  en que 
las Cortes— al-pedir en ellas un 
diputado una pensión par& que 
éi sabso no 9U vejez fe­

cunda y  glorioea cercada por 1a 
miseria—re^xod ieron  que atrae- 
der a ello hulñera sido equi-va- 
lente a  imiptantar un “preceden­
te funesto"...

Ju«n FO RTEG A

Morales Aeevedo, 
terA  etc.

Fué la Prensa, madsante In- 
foitnacionoe de aparenta veracl- 
do f. la que k ^ ró  loe más cotn- 
pletos reauUadoa de laa 
Inocentadas. Múcbos fueron loe 
periódicos que tiigieron el 28 de 
diciembre como dia propéclo pa­
ra tomarse una libertad coa  «us 
lectoros. E l dsario " A  B C " pro­
pinó feüanenée las tertiblea— y 
r>'ortunadamente falsas —  n o 11- 
tiae dei hundimiento de la Puer. 
ta do! Sol y  d ti ‘Viaducto, E l re­
dactor eruaigado presentó la co­
sa con gran bah lltd^  entre pa­
rrafadas de rentknieetoa dedica­
das a ton victimas que eu bna- 
ginaclón hotia  eonotindo. Igual­
mente otro gran periódico ma­
drileño de entonces lanzó t i  n ^  
tlclón de que en la calle da San 
Marcos habíase Instal ado una 1i- 
ne^ de trcnvias; pero la  in ^  
cenlada de m ejor efecto, to bro­
ma que tuvo intranqiAloe a  ml- 
lla-Tes de personas durante va­
rias horas to ideó Mariano de 
Cnvla T3 popularisimo y  emi­
nente periodletat en ua artiiculo 

; inrurtado en las páginas de "E l 
i Imparria£”  t i IMa de los Inocen- 
' t"?, decía a  t ítt io  de Información 
< sensacaonti que t i Museo del 
I Prado s e  hatia  incendiado. Loa 
: madrileños, lamenrtazkdo la  des- 
' trucción total de TaUoeishnas 
j obres pictóricas, ae ocup^an  en 

echar cuentas de lo* mlUones de 
> pérdida que to catástrofe oca- 

tiooaba a l tesoro naciooal. E l 
bulo emanado de la linoUpta se 
extendió rápidamente y  hubo se­
rios coa  ratiecmoe que vencer 
motivaidoe por t i  ingenioso eo- 
gaño, que obtuve al fin que sé 
tomaran en el Museo tos medi­
das r-'-esarias de prevención 
contra el fuega 

I » a  inocentadas revetisdas de 
tan sensacionales como falsas 
noticias han fdo decreciendo; sin 
e m b a j g o ,  B U E N A S  NOCHES 

t i año pasado el gran ca­
de la  llegada a  Madrid de 

Greta Gerbo, y  la  ínfonnación 
completada con usa cotnpossción 
fotográfica es la  que 1a estre­
lla  aparecía retratada con ns 
redactor del periódico. E l falso 
repo.taje fué reccgldo per una 
ágenote q'ue envió la  noticia al 
Extranjero y  que tuvo que reo- 
tificar a tos pocas horas. Tam­
bién lo comantaixm algunos p ^  
riódlcos de provincias, y  ao fa l­
tó  director de un diario madri­
leño que movilizó a fotógrafos 
y  -reporteroe para que a toda 
costa localizaran a la  famosa 
actriz sueca.

Juan CAZORLA

Los cinco Robenis y  Merchaiii, número estelar del Psladium de Londres y  French Casino de Nueva York.

IN  duda de ninguna 
otees, de todos loe es­
pectáculo* que hasta 
ahora hemos vleto, el 

que presenta «I señor Rupri 
0| tM tro Calderón e* el 

que mayores esfuerzo* y  gas­
to* ha originado. Sólo lo* 
viajes *  España de los ar­
tistas eontratadoA  q»® a®- 
túan por primera vaz aqui. 
han costado 90.000 peeetaA 
y  e n  vestuario, decorsdoA 
•te, todo abaolutaenenté de 
nuava creación, r e a l i z a d o  
por sastrería y escenógrafos 
españoles, se ha Invertido la 
rMpetabie suma dé 450.000 
pesetas, cifra hasta ahora ni 
siqutora aproximada por e*. 
pectéculo alguno en nuestro 
pafA

Rsné Rupri, experto cono­
cedor de lo* negocio* teatra­
les, qué ha montado espec­
táculos en casi todos los paí­
ses d ti mundo, desde París, 
en t i Moutin Rouge, hasta 
Calcuta, pasando por Tokio, 
concibió la idea de crear es­
pectáculo de nueva concep­
ción, con nuevo* artista* y 
nuévat idees, reflejo, tal vez, 
de la influencia de las céle­
bre* revistas norteamerica- 
noA tan adm iud®! en todo 
el mundo a través de las pe­
lículas yanquis. Así nació 
la idaa de "Sonrisas d e l  
mundo” .

I R I 8  V  R IBEIRO,  
P A R E J A  D E  F A ­

MA MUNDIAL  
Kntrs los bastidores del

teatro Célderóngyasan a m4 
Iri* y  Ribeiro, la excep- 

pareja del baile mo- 
en que a la sobria 

ncia de él corresponda 
la exquisita feminidad de la 
bailarina húngara.

Ribtino ha doblado al ac­
tor Jéan F ierre Aumont en 
la pelIcuU *"raras Bulba", 
en m u l t i t u d  da escenas 
ariíeegadísm iai de é p i c a s  
batallas a caballo, de fogo- 
aos eosacoA vertiginosas ca­
rreras en la aetapa y  otros 
ejercicios que sólo o] entre­
nado atleta húngaro fué ca­
paz de realizar,

—¿Qué hay de *us peli­
grosos trabajos d e  doblaje 
cinematográficos? —  I o pre­
gunto.

"-Fueron mi eapecialidad 
durante varios años y  he 
trabajado en loa principales 
estudios europeos.

^¿C u á l ha sido él más 
arriesgado?

— El que hice de Gustav 
Frolich, en Rakeszi March, 
donde tuve que atravesar ti 
Danubio a caballo, viéndome
b á s t a n t e  com prom etido 
—contesta, mientras h a c e  
adémán de alejarse, discul­
pándose,

—Un momento, R i b s i ro 
—ie  detengo aún— , ¿ Es cier- 
,to, como he oído, que han

El Trío Hohner, e| mejor conjunto de acordeón do PariA

Las bailarinas Anita y  Vera, 

bailado ustedes en  varias m a r c h a r é  a Nerteaq^rica
bodas reales?

— Sí, c'ierto. Como es tam­
bién qus lo hemos hecho en 
los palacio* dé varios maha- 
raját de la India, en Cei- 
lán y, últimamente, en el 
palacio ds verano dti Rey 
de Egipto...

El locutor, mi buen ami­
go Qunter, anuncia la actua­
ción de la pareja que ha da­
do varias vecé* la vuelta al 
mundo, e Iris pasa a m i la­
do con una sonrisa que qui­
siera vieran los lectoree

FRI TZ !  BARTONI ,  
P R I M E R A  A T R A C ­
CION D E L  MADI- 
S O N  S Q U A R E  

CAR DE N

Esperando su número eetá 
junto a m i Fritzi Bsrtoní, 
seta atractiva rubia, de as­
pecto délicado que durante 
muchas noches llevara dia­
riamente veinticinco mil per. 
senas a ]  Madison Squaré 
Carden, de Nueva York, con 
su trabajo en él trapecio, 
verdaderamente único en el 
mundo,

— ¿Cuáles son sus proyec­
tos, señoritá Bartonit —  la 
intorrogo, después de salu­
darla.

— Uná vez acabe ml con­
trato con el señor Rupri,

no para trabajar en circos 
ni varietés, sino únieamér.te 
en grandes revistas y  salo­
nes de los "Clubs”  más ele- 
ganteA 

— ¿Dónde será tu primera 
actuación?

— En los salones da Cher- 
mánn Hotel, do Wáahington, 
e| Palace más suntuoso dé 
la capital americana.

— La costó a usted mu­
cho trabajo llegar a domi­
nar t i arriesgadísimo ejerci­
cio que realiza?

Fritzi Bartoni me mira y 
acentúa su sonrisa. A l pun­
to comprendo la falta de 
sentido de mi preguntA Un 
ejércicio como éstA que pa­
raliza la respiración de los 
espectadoreA sólo a costa de 
una voluntad y  condiciones 
singulares ha podido conte- 
guirso,

LA S  "G IR L S " IR ­
LANDESAS 

E l  espectáculo continúa. 
Silvia de Bettini, la célebre 
vedette italooustríáca; Gus­
tavo Re, siempre dueño del 
público, el conjunto de sal­
tarines árabes, atracción es­
telar en LondreA los magní­
ficos acordeonistas, actores, 
actriceA pareja* d e  baito, 
laa "g irié”  IriandésaA-,

Las "g lr it "  irlandesas. Ru­
bias morenas o cestañas, e »  
tas c h i c a a  de la católica 0,u- 
blín ofrecen un c o n j u n t e  
simpatiquísimo.

— ¿Cómo se encuentra ue­
ted sn España?— Intarrogeq 
una rubia esbelta, da oje « 
azuteA

— Es... e«... ¿Cómo dicen 
ustedes I . . .  I Estupendo 1—dL 
CA buscSrvdo la palabra.

Voy a preguntar otra coen 
a una muchachita morena y  
vivaracha; pero la orquesta 
ata a* eu n ú m e r o ,  y laa 
"girls” , diseípIInadaA unifor» 
mOA Inician sus perfectM  
evoluciones,

—  ¿Preparan ustedes se­
gunda versión de este espec­
táculo?— p r s g  u n to a una 
persona e.-iterada de los pro­
yectos de la ar.presa?

— No existirá aegunda vér- 
eión—co n te s ta - . Sólo ésta, 
original. Con ella terminará 
el e s p e c t á c u l o ,  que ni a* 
aprovechar uno ya gastado 

erá utilizado de 
ninguna nsonera.

algo pensarán u*-

Algo", Mas aerá to­
talmente nuevo, con renova­
ción de artUtSA de texto, de 
ropas.,., todo como t i se tra­
tase do ostro espectáculo aje­
no por complete al primens. 
Grándés proyectos, amigo.

René Rupri llega hasta 
noeotroa. En tu rostro de 
hombre decidido, la sonrisa 
dibuja un gesto agradablA

— ¿Un cigarrillo?
— G r a c i a A  Ahora voy a fu­

mar negro. ¿Quiere?
Le tiendo la petaca abiar- 

ta. Las "g irls " han acabado 
y  pasan a nuestra lado. L «  
morena menudita, con máa 
prisA me tropiéza el codo 
sin quersr. El tabaco se  
pierde por el suelo...

Uno* ojos color tabaco, ra. 
deade* de hermosas peeta- 
ñsA •ms miran fijos, pidien­
do disculpa. Sólo por esto 
me a l e g r o  dti tropezón... 
Cuando vuelvo a buscarío* 
sólo veo yá unas pantorri- 
lias bien formada* que se 
piardo.1 escaleras abajo.

Alfonso DE R E T A N A

S iO G H E S

¿ e s e a  a  s u s  
l e c t o r e s  

u n a  f e l i ^  
s a l i d a  y  

e n t r a d a  d e
A Ñ O
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se lelee Im yeees al año y se fleñitan
alloinloÉIoÉMailoí
En la primero reunión don EUGENIO 
D'ORS entonó HERMOSAS canciones

E l  C lu b  d e  l o e  N o c t i m b u -  

lo e ,  d e  c u y a  e x i s t e n c i a  

a c r i > o  d e  t e n e r  n o t l c i a a  

p o r  u n a  o r o n l q u U la  d e  

‘ T b i c k " .  t i e n e  a u 'd o D i i c K i o  e n  l a  
c a c a  n ú m e r o  5  d e  l a  c a l l e  d e l  

S a c r a m e n t o .  U n a  c e e a - p a l a c l o  d e  

r e g l o e  s a l c m M  e n  l a  q u e  a h o r a  

m e  a t i e n d e n  l o e  m a r q u e s e s  d e  

O ’R e U l y .  E l l a ,  A u r o r a  L e s c a n o ,  

p i n t o r a ;  é l ,  D a r l o  V a l c á r c e l ,  n o ­

v e l i s t a  y  p r e s M o n t e  d e )  Q h ib .

— ¿ C u á n d o  me f u n d ó  E3  C lu b  

d e  l o s  N o c t á a n b u lo e  ?

— O e lo b r a m o s  n u e s t r a  p r i m e r a  

r e u n i ó n  e l  1 1  d e  j u l i o ,  d e s p u é s  

d e  u n a  a l o g u l a r  c o m i d a  e n  c a s a  

d e l  h o a t e r o  t i t u l a r .  R a c i ó n ,  e l  

d e  l a  c a l i s  d e  M a d r i d .  A q u e ]  d i a  
K u g M i i o  d 'O r s  DOS c a n t ó  h e r m o -  

o a s  c a o c iO Q e s .

¿ E s  p o s i b l e ?  L a  v e r d a d  q u s  

n o  a d i e t a b a  s e m e j a n t e  s a l i d a .  

M e  d i c e n  q u e  M a n o l e t e  s e  b a  

l e l d o  a  c a r c a j e id a s  y  e c d o y  s e g u ­

r o  q u e  m e  h u b i e r a  p r e o c u p a d o  

m u c h o  m e c o s .  ¿ D 'O r s  s m ix ia A d o  

u n a  r e u n i ó n  c o n  b e r m o e a s  c a n -  

O t o n e s ?  ¡ P e r o  d o n  E u g e n i o !
— E r a n  c a n c i o n e s  d e  U p o  h u -  

m o r i a t l c o  y  e x t r a n j e r a s .  P e r o  

y a  DO  h a  v u r i t o  a  c a n t a r n o s .

— T ,  a d e m á s  d e  D 'O r s ,  ¿ q u i é ­

n e s  e r i á n  o a o r i a d o a  a i  C lu b ?

— L o e  i n f a n t e s  d o n  L u i s  y  d o -  

f i a  M e r c e d e s ,  e l  p r t n c s p e  I r a k i y  

B a g r a t l o n ,  e l  m a r q u é s  d e  I x i z o -  

y a ,  a l  m a r q u é s  d e  l a s  M a r i s m a s ,  

T o m é e  B t ^ r á s ,  J o a q u ín  C a l v o  
S o t e l o ,  e l  m a t r k n o c t o  L a r r a g u e ,  

M a r i a n o  R o d r i g u e s  d e  R l v a e ,  

q u e  e s  e l  s s c r e t a r t o ;  A g u s t í n  

G a r c i a  C ia n e r o e ,  C e c i l i o  B a r b a ­

r á n . . .  S I  r e g l a m e n t o  d a e e  q u e  e l  

O u b  s e  c o c o p o n d r á  d e  u n  n ú ­

m e r o  f i j o  d e  d o c e  m i e m b r o s ,  m a ­

y o r e s  d e  e d a d  y  p u d l e o d o  í o r -  

m a r  p a r t e  d e  l a  A s o c i a c i ó n ,  p o r
igual, / iTu «« y  caballeroa Pero, 
aunque no de heobo, hay máa 
de doce m i las reuniones, pues 
vienen muchísimos eoplranies 
que eSparan pertenecer a nuce- 
tro  Club algún d ía

— ¿ T  qué es lo  que te propo­
ne el Club?

— El Club de loe Noctámbulos 
es una raoclsclón cultural que 
pretende dar realidad, en ua re­
d u c to  círculo y  con pequeñas 
modiflcaricmea, a  la  imaginaria 
entidad que d ló nombre ai Ja no­
ve la  del mismo titulo, de la que 
soy autor. Dos terceras partes 
de loa asociados habrán de ser 
necesariamente eecrftores o  a r­
tistas. Loe fines sociales de) Club 
—que está autorizado debida­
mente por la Dirección General 
de Seguridad— son los «guien- 
tes: Primero, la  investigación 
por medio de hi controversia de 
toda claaé de temas espirituales

b u e n a s ! 
n o c h e s !
Miércoles, 26 diciembre 1545 |  

Año II Núm. 8 4 1

Mmwj  ü M D i i t n iE ió i i :  I
PUEBLO  i

N A R V A E Z , 70 |  
TeJéfono 62600. :  
A o a r t a d o  S 1 7 .  :

  ■••'■■■■■iiiiiiuiiiiiiiiiiiiiiiiF

y  culturales, y  segundo, el f »  
mentó, dentro y  fuera dél Club, 
de ta inás depurada cortesía.

A ri. poco a poco, voy cono­
ciendo todo « )  reglamento. To­
da la  actividad social del Club 
sa reduce a una reunión men­
sual, que ae celebrará—salvo 
causa JuetMcnda— el p itm er sá-

,bada de cada mee, p o t la
¡sa  ootnpromiao de aacoiaolóir 
>tiaoe por  un periodo da 

f  ñ o s ,  y  ocDzo se considera 
honor fo im ar parte dsi CSub 
ecm cocsideradra candidatos pra. 
ferentea para cubrir laa vacan­
tes que se produzcan los máa 
destacados prestigios de las cien, 
das, las artes y  laa letrae, asi 
oomo cuantos se distingan por 
su poder su genio o  su carác­
ter. los llamados bohemios y  los 
tachados de locos Injuetameote, 
etcétera, etc,

— ¿Quiere bshlaim e de loe te­
mas que discuten?

—E l de la  primera reunión 
creo que fué éete: "L a  psiccdo- 
g ia  de la  mujer y  su papel en 
la historia en ocenparación con 
el carácter maaoulino” . Tem a in. 
terosante habida cuenta de loe 
mil cien nrillonee de mujeres 
que existen.

L a  marqueea de O'ReUiy nos 
interrumpe:

— ¿M U  cien mUlones de muje­
res? ¡Qué espanto!

—̂ X ro  tema fuá: "E l progre­
so material y  loe adelentos cien- 
tifitoe, ¿traen como consecuen- 
(xa una regresión m oral?" Y  el 
último de que bemoe tratado: 
"Eb dinero y  el amor en la  vida 
d4  escritor y  del artieta".

— ¿Qué dijeron los asociados 
sobre este último tema?

—EU marquée de Lozoya opinó 
que 4  dinero no crea el arte y 
Bomnati de Codecido dijo que 4  
artietai hace tnunfar su voca- 
46n por encima de todas las dl- 
flcuRsdes, siempre que esta vo ­
cación sea auténtica. D 'Ors des- 
aiTOlló la tesis de que si el EJs- 
tado o  la sociedad tienen esta- 
Usclmlentos psira mantener gra- 
tustamente a los locos y  los idio­
tas no es pedir demasiado que 
mantengan a sus artistas y  a sus 
sabios. Por su parte, Tomás Bo- 
nrás manifestó qus 4  escritor 
no ha podido M r nunca libre y 
que con 4  tiempo llegará a ser 
un objeto de lujo llamado a des- 
apareoer.

J. DE D.

M edalla de MADRID 
a Ramón Gómez de la Serna
D O N O S  se encon iraria  Oó- 

m sg ds la  Serna en et 
•momento de re c ib ir  la 
n o t i c i a f  Potib iem sn te  

deambulando p o r  lo »  b a rrio » ex­
trem o » de B ueno» A ire »,  desci­
frando e  I la tido m isterioso y 
azul de la madrugada, teniendo 
en la imaginaoión la  p irue ta  de 
uno nueva greguería, im p rov i­
sada entre t í  sollozo sentimental 
y  em igrante de un acordeón. Y, 
sobre todo, ¡d e  qué fo rm a  ha­
brá expresado la  a legría  Ae sa­
ber que Madrid le recuerda y  le 
envia su M edalla a  través de los 
m ares y  que esta Medalla le ha 
sido concedida por ta undnáne 
petición de los propios cronistae 
de la v iü a t  Eao si que no pue­
de saberlo nadie; a lo m e jo r la 
ha expresado echándose a re ír  o 
poniéndose nostálgico, o  con  un 
encofim isn to  de hombros. P o r­
que es que, en realidad, Gómez 
de la Sem a es asi: de una pa­
radójica sencillez impenetrable... 
P o r  la m ism a razón que lo son 
su vida y  su obra. Esa obra y 
esa Vida de ót, a  los que podría­
m os ca lifica r po r infin 'dad de 
m otivos com o de una continua 
greguería genial.

E s  m uy probable que en E s­
paña no haya m ás que un hom ­
bre q m  pudiera com petir— aun­
que por razone» muy diferentes— 
con  la  avasalladora y  orig ina l 
personalidad Ae Bamári: Rafael 
e l Gallo. Pe ro  si io exceptuamos, 
e l autor maravUioso dei "Ras­
tro " y "E l  c irco " se queda com­
pletamente solo predicando y 
haciendo locuras geniales ante 
una m ultitud  de artistas, ante el 
pasmo de toda  una generación  
literaria , que lo escucha y io 
contempla asombrada.

tA n b u lo  recalcitrante— y  llega 
ba a  ella, sentía t í  inmenso pía 
oer de encenderlo c o n  una aa 
tén tica  va rilla  de fa rtíe ro ... Tu 
t t i a  v a r i a s  habitaciones S e n o s  4  
trastos: figuras de cera, mamb 
quies inservibles, um  teatro gi, 
gnol, u n  fra je  d e  torero, que mé| 
de u n a  v e n  se puso para  e s t *  
en casa...

E n  otra  ocasión tuvo et ante- 
jo  de instaJar una peluquería nt 

- -  e u  c o s o .  A d q u i r i ó  d o s  flamantm
d i e r o n  fe  a  n u e s t r o s  palabras... sillones de tipo  americano, v a

ríos l i t r o s  d e  a g u o  de colonit 
y  con tra tó  u n  F i g o r o ,  que ié« 
o  verle  tres veces po r semana, 
B n  lugar de in v ita r  o  s u s  a n d . 

gos a café, los conifidaba a w  
c o r t e  de pe lo ... ¡ N o  ea m a r o n t .  
lio so !

Y , sin em bargo, c o m o  ooa 
traste ...

8 n

Cosos y cosos 
del FAMOSO 

ESCRITOR
Además, no estamos hablando 

en h ipérbole : podriamos afreoer- 
te, lector, in fin itos  ejem plos  que

El cine en BUENAS NOCHES

ENRIQUE GUERNER ha ganado en cinco años 
ocho primeros PREMIOS de cinematografía
El último, “ Inés de Castro’ ’; el próximo, “ Los últimos de Filipinas”  
H

P E R S O N A L IB A B  
A R T IS T IC A  

Com o contraste supremo, w 
arrolladora personalidad litera 
ría. Bu inmenso poder de suges­
tión, su decisiva influencia per­
sonal, que dejaba una hond» 
huella espirítuai indeleble sobr* 
todas lo »  que  le conocían y li 
rodeaban. Podríam os citarles t 
Tomás B o rré », Barto lozi, el mis­
mo malogrado Solana...

Y  ante todas las cosas, sui 
R A M O N  1' SI7 F A R O L  maravillosas de gregue­

ría, aua Kbros que están cons'Ae- 
rodos com o obras m aestra» d» 
un estilo tan personal que, des­
graciadamente m orirá  con él.

A h ora  le han dado la MedaOs 
de Madrid. A l  fin  y a l cabo el 
galardón máa justo  para un es­
c r ito r  com o Góm ez de la Sema, 
que ha logrado, entre bromas f 
artícu los geniales, hacer uní- 
versal e l alma de la  Puerta  dsi 
Bol...

J . F.

Gómez de la Berna se com ­
pró  un buen dia un faro l. Pero  
un fa ro l auténtico del alumbra­
do público, no  vayan ustedes a 
creerse... L o  mando instalar en 
t í  recib im iento de su caaa y to­
das las noches, cuando ya el al­
ba se eataba enredando en los 
tejados— siempre fué  un noc-

' I N R IC H  Qsertner— núes, 
tro Enrique G u e r n e r —  
tierte Ist pupila* abulta* 

das, repletas d « psisajei, 
lucas y  sombras de toda Europa. 
El mar, 4  c i4o y  la tierra han 
c r u z a d o  en Intente torbellino 
ante la lente ávkta do su cáma­
ra fotográfica y  dO sü mirada in­
quieta. Nació haco más do cua­
renta años, en la dulce Austria, 
junto a las aguas azulee dol Da­
nubio, oyendo canter a lea vlo- 
linet 4  alégre ritmo de les val­
see vienesee.

• • •
Enrique Guerner habla un cas- 

t4 lano pintoreteo y  confuso, des­
quiciante, do una personalidad 
“ guernerseca" inconfundible. Po­
see una sonrisa permanente y 
zumbona que, tamizada a la eo- 
pañola, ee ha transformado en 
tonrisa "cazurTa”  a la  eepa- 
ñola. Sin malicia. Su carácter os 
abierto y  cordial, amabiiftime.

Hablamos con él en su hoto, 
lile  da Chamarti'n, fronte a un 
paisaje de pino* y  de tierra em­
papada. Habla de todo y  salta 
de un tema a otro con esplén­
dida rapidez, sin dejar caer el 
pitillo do la comisura ds los la­
bios y  sin dejar de r4>uscar en­
tre  montones de álbumes la fo­
tografía oportuna, c o m o  para 
dar más firmeza al argumento.

El h i a t o  nal cinematográfico 
de Guerner es amplio y  magní­
fico. Ha triunfado plenamente en 
todos los parees de Europa y  st, 
Indiscutiblemente, 4  primer ca. 
meraman de nuestra cínernato* 
grafía.

— ¿Cómo y  dónde empezó su 
profesión?

— Empecé—m e dice . como fo ­
tógrafo Sin Austria. Luego me tras­
ladó a Berlín Mi carrera cinema­
tográfica Se inició en 1913, como 
asistente fotógrafo y  asistente de 
laboratorio. En él mismo año, y 
por una casualidad h i c e  mis 
primeras tomas c o m e  camera, 
man.

—¿Cómo se produjo eaa casua. 
lidad, Guerner?...

— Muy sencíllámente. Iba eemo 
ayudante de cameraman para im­
presionar escenas para un film  
detectivesco. Se había alquilado 
Un tren d 4  ferrocarril para ha. 
cer tomas muy emocionante* en.

él y  desde 4  tren. Al salir 4  
tren, 4  director de las toma* se 
percató que no iba el operador, 
y no tuvo máe remedio qua con­
f iar en mí. Como laa tomas re­
sultaron excelentas, so me nom­
bró segundo operadVr para osté 
film.

— Y  así, siempre ascendiendo, 
hasta eu a lar 4  primor puesto 
—̂ e interrumpo.

— N o, ne m e dice Guerner— ,
Fuó la casualidad nuevamente 

quien vino a ayudarme.

gracias a esa casualidad, yo fu i 
primer operador.

— Asi, como si no tuviera im­
portancia; paro si te  deshace el 
nudo.., ¿»h Guerner?,..

El sonríe y  yo pregunto: 
— ¿Tuvo algún accidente grave? 
- S I ,  uno quo ms pudo costar 

la vida o per lo monos la vista. 
Fué en 1924. Se rodaba "L a  no­
via d4  motor” . Era un asunto 
fuerta para 61 "cameraman", Ha­
bla una c a r r e r a  de lanchas. 
Cuando la carrera te  hallaba en

— ¿Cómo fué eso?...
— Fué terrible—m e dicé— , pero 

tuve tuerte. Se rodaba una pe­
lícula titulada "E l túnel". Había 
que tem ar vistea de una torre 
antena, mientras un artista la es­
calaba, para captar una comuni­
cación radiográfica. Había tres 
operadores y yo como auxiliar. 
Las tomas habían de hacerse de 
la siguiente manera: Mientras 4  
artista escalaba iá torre—eo es­
cogió la ds Ñauen (A lem ania), 
de 300 metros—, 4  operador de­
bía seguirle colgado do una oaja 
desde la punta de esta torre. Los 
tres operadores, anta un posible 
accidente, se negaron a ir  en la 
caja. El director me ofreció el 
riesgo a condición de nombrarme 
primer operador. Acepté, exigien. 
de (in ensayo. Se cargó la caja 
de hierro y  comenzó a izarse. A  
loe 50 metros dé altura se rom­
pió 4  cabio... Como e| hierre 
pesaba más quo la cámara y  yo¿ 
se hizo un nudo y  eubi hasta la

plena emoción una explosión del 
surtidor de gasolina pobló de lla­
mas ias aguas d4  Iĵ o, Había qus 
tomar las llamas muy do cerca 
para dar la sensación de que la 
lancha las cruzaba. E| conductor 
ee debió asustar y  se precipitó por 
as)u4 InfiMvio de fuego. Y o  seguí 
rodando y  obtuve mis mejores to ­
mas, pero h Ií con quemaduras 
graves...

Y  hoy, a distancia, se ría como 
un niño do aquellos instantes 
que pudieron ceetaHe la vida.

—¿En cuántos países ha hecho 
usted ciné?...

— En Alemania, Austria, Ingla. 
torra, Suiza, Italia, P o r t u g a l ,  
Francia, Hungría, Turquía, Ru­
sia y  España. En la primera 
guerra europea, En Austria, Ru­
sia o Italia, Tomé parte én accio­
nes navales, combates de tierra y 
én luchas aereas. ^

— ¿Cuántas p4ículas lleva rea­
lizadas en e ^ ñ a ,  Guerner?...

— Más de cuarenta, con docu-
punta y  las tomas resultaron/mentako, 
muy b u e n a s .  Naturalmente, yf fe-¿Qué prémioe haoonseguide?

— lOh! bastantes. Los más Im­
portantes, quizá, eon: "Boda en 
Castilla” , primer premio en Ve- 
necia, 1941; "H aza" y "Boda en 
él infierno", primaros premios en 
España on 1942; “Aldea maldita", 
y "L a  casa de la lluvia", prime­
ras en 1943; "Aldea maldita” , 
en la Bienalo de Venecia; "Oro- 
sia", en 1944, y  primer premio de 
1945 en "Inés do Castro".--

— ¿ Y  el próximo, Guerner?
— Lo digo sin miedo: "Los úl­

timos de Filipinas".
— Hace un rato que deseo ha­

cerle esta pregunta, do las canti­
dades de sus premios. ¿Qué can­
tidad ssigna usted a sus subal­
ternos?

— El cincuenta por ciento,
— ¿Por q u é ?

Porgue altruístamente, yo con­
sideraba un deber en m í dis­
tribuir esa carvtidad entre los 
obreros y  empleados de labora­
torio, que nada recibían.

— ¿Cuál de tus películas le ha 
gustado más?

— “ Inés de Castro" y  "Los úl­
timos do Filipinas".

— ¿En tu especialidad
— “Aldea maldita".
— A través de sus años ds ci­

ne español, ¿cómo oncuéntra us­
ted la producción, la dirección, la 
interpretación?

La producción, a f a l t a  de 
preparación; no saben ahorrar. 
Estimo m uy buena la direec)ón y 
lea lécníeee. A  la interpretación 
la encuentro a fa lta do más na­
turalidad y tos asuntos, flojos.

— ¿Qué discípulos ha dejado en 
España?

—Que hoy son eamera«Hnans: 
A lfredo Fraile, Mariano Ruiz Ca­
pillas, José Aguayo, José Galán 
— hoy en la Argentina—, Juanita, 
4  ds No-Do; Panlagua y  Bonito 
César.

— ¿Cuál ha sido au fotografía 
más difícil?

— La de "Les  últimes de F ilipi­
nas", ya qué 4  90 por 100 eon ex­
teriores y  de noche cerrada.

No podemos seguir. El espacie 
nos lo impide, Guerner, con su 
tonrisa zumbona, su amable cor­
dialidad y  su pitillo colgando in­
diferente en la com'lsura, noa di­
ce adié* desdo 4  jardín, frente 
a un paisaje de pino* y  de tierra 
mojada.
Eduardo ISAAC H E R N A N D E Z

Las patas que 
tiene una vaca

Abrahaen Lincoln ganó 
muchas d i s c u 4 o n » t  ape­
lando a la lógica. Y , a ve- 
oee, a) h u m o r i s m o .  En 
4erta  o c a s i ó n ,  crnno no 
podía convencer a un obe- 
Unado adversario del gran 
error en que e s t a b a ,  Is 
preguntó:

— ¿Cuántas patas tiene 
una vaca?

— ¡Hom bre! ¡Vaya ufta 
pregunta! Cuatro —  repuso 
4  interrogado.

— Muy bien —  prosiguió 
Lincoln—. LJamemoa aho­
ra pata a] rabo de la va­
ca... ¿Cuántas patas ten­
drá entmices?

— Cinco patas. ¡Induda- 
blMnente!

—  ¡Cómo Indudablemen­
te! —  exclamó Lincoln— . 
¿Me va usted a  decir qué 
al llamarle al rabo pata no 
mece usted la ídem?

Los que escriben 
MAL Y PRONTO

S E  c u e s t a  d e  u n  c a t e d r á U *  

c o  d e  l i t e r a t u r a  q u e  1 4  

m o s t r ó  a  s u s  a iu n m o e  uB 
e j e r c i c i o  d e  c o t n p o e ic ló o -  

T o d o s  l o e  e o t u d l a n t e a  l o  c r i t i e s *  
r o n  s i n  p i e d a d .

— P u e s  e s t e  t r a b a j o — l e a  c o e -  

f e a ó  4  c a t e d r á t i c o — « a  m ío .

E t o t o a c e s  loa e o t u d í a n t e s  kf 
t e n t a r o n  r e c t i f i c a r - ,

— T i e n e n  u a t e d e a  r a z ó n — l e s  

j o  e l  c a t e d r ^ c o — . Bato ee muf 
m a l o .  .A n o c h e  pcusé d o s  b o r a a  d » 
p o n o e o  e n f u e r z o  b a a t a  c o n s 4 i* 

c e r m e  d e  q u e  n o  h a b í a  d e j s ó *  

d e  u s a r  n i  u n a  a o l a  n o t a  d e  

q u e  c a r a c t e r i z a n  a l  m á a  depK »* 

r a M e  e e t i l o . . .

E l  p r o f e a o r  h i z o  im a  p a u a a  Y 
p r o s i g u i ó :

— L o  q u e  m e  a a o m b r a  e a  4 ®* 

u s t e d e s  p u e d a n  e s c r i b i r  asi ^  
d o s  l o s  d í a s ,  y  e n  " s ó l o  d i e z  
ñ u t o s " .

B U E N A S  N O CHE !

n o  s o s t i e n ^  
c o r r  e s p o n d e n c í^  

n i  d c v u e l v ^  

o r i g i n a l e s

Ayuntamiento de Madrid




