

UNA BUENA INVERSION

Se comentaban las consecuencias de un duelo a pistola. Uno de los duelistas refirió que no había sido herido porque la bala del adversario se había aplastado contra su monedero.

—Ese sí que fué un dinero bien colocado—comentó uno de los testigos.

49 HORAS en tranvía

EN Dretot, por lo visto, la visión de la vida cambia. Un comerciante celebró el Año Nuevo viajando en un autobús municipal. La noche de San Silvestre, él, sin brujas ni trastos de leyenda, creyendo sin duda buena suerte rondar su ciudad, se instaló en un autobús con otros amigos. Después de nueve horas recorriendo las calles, el conductor, rendido del juego, no le llevó más, y nuestro buen ciudadano cambió de coche, y sin tener traslados, enlazó así hasta cuatro veces su carrera ténaz en su propósito andarriego y rodante. Las novelitas antiguas, entre aventuras, lucían héroes que corrían distancias y distancias reventando caballos. Este buen comerciante los confundió con los conductores de autobús, y en su hazaña nueva les dejó fuera de camino sin remordimiento, ni atención, ni vacilación.

Y como el ejemplo tiene siempre seguidores, un grupo de veinte personas, más o menos alegres, fué acompañante de su fantástica diversión, hasta que, disminuyendo poco a poco la resistencia de los agregados, le dejaron, naturalmente, el último para abandonar tal festejo. Cuarenta y nueve horas gastó el divertido sujeto volteando la población. Cuarenta y nueve horas de servicio en nombre del año, iniciándose, olvidando recuerdos hogareños, ramas de acedillo y muérdago, poseedoras de virtud para atraer la dicha, calor de horas encendidas de gentes y deseos de felicidad. Ni el frío ni el sentido desahogado y extraño de su intento, detuvieron sus costumbres, su decisión. En las mentes de los cocheros, el tendría un aspecto salvaje, con versión de Año Nuevo pesado y mordiente y obligación de argolla de volante y voces cansinas. En la de los contempladores, la sonrisa alborozada y alegre de quien comprende lo raro cuando se va vencido por las copas de coñac rubio en esa fiesta con oro de un año más. De las dos últimas es quien funde una y otra. La más cerca de nuestra intención. Aunque no es cortés, que escoja una inestabilidad mayor y circulante, el que desde el mundo de los vinos, dorado y violeta, formas y conceptos, ve las horas dancantes; palabras, líneas, vidas en alegre rueda.

M. L.

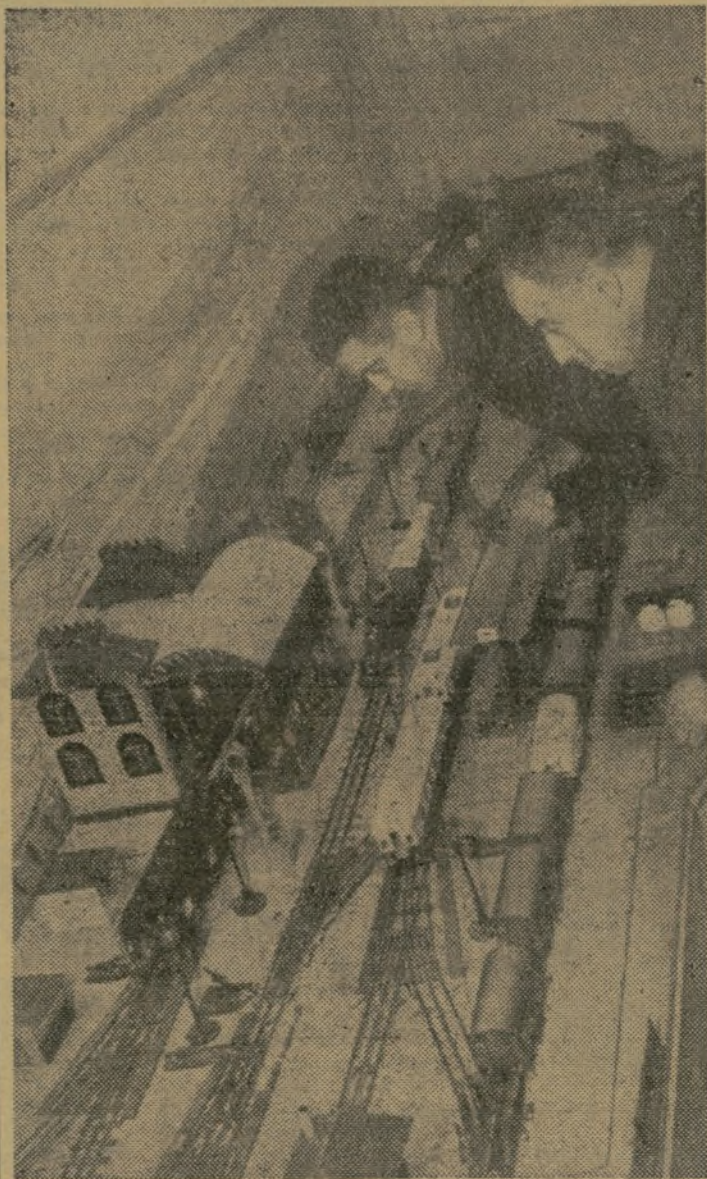
TRAJES DE CASA

Tres modelos de tarde para el hogar. De arriba abajo: elegante conjunto de túnica y pantalones de terciopelo rayón con amplio corselete adornado de bandas doradas. Largo vestido de punto de lana color guinda, con preciosas mangas de estilo original; los botones son metálicos. Distinguido modelo de terciopelo pesado, con bordados y dibujos exóticos, que alarga la figura femenina, dándole una extraordinaria sobriedad. Esta es la última moda que acabamos de recibir de Londres.

BUENAS NOCHES

En MADRID hay más de 80 hombres dispuestos a JUGAR A TRENES

La Asociación de AMIGOS DEL FERROCARRIL



ALGUIEN habrá pensado alguna vez, al mirar esas caricaturas que representan un niño triste y aburrido contemplando el entusiasmo de su padre que, tirado en el suelo, hace funcionar un pequeño tren: "Estos humoristas ya no saben qué inventar". Sin embargo, nada hay que retrate tan bien las aficiones del noventa y nueve por ciento de los padres de familia como estos conocidos reos de humor.

Por regla general, a los niños les gustan poco los trenes. Ellos prefieren jugar al balón, subirse en los respaldos de los sillones y romper cristales. Pero sus padres les imponen como diversión el diminuto ferrocarril eléctrico, guiados por el deseo de manipular ellos en el mecanismo primoroso de esos artefactos que los constructores de juguetes fabrican. Claro que esto no es suficiente para satisfacer las aficiones de los padres de familia. Los niños, algunas veces, se enfadan, quieren reunirse, formar una Sociedad donde puedan entregarse sin que los niños les molesten a hacer andar los trenes que ellos mismos construyen. Dentro de poco, en Madrid, estará completamente organizada y constituida la Asociación de Amigos del Ferrocarril.

Ante nosotros, iluminado, el santuario donde los aficionados a trenes se entregan a sus ritos. Es un departamento aislado, por medio de tabiques, del resto de la habitación donde nos encontramos. Una trampilla de madera, al ser quitada, deja como una ventana abierta a un país de miniatura—al descubrir el paisaje de montañas pintadas—puentes de juguete bajo los que brillan ríos de espejo, casitas, rocas abruptas de madera sin pulir, árboles..., en el que campear muchos trenes maravillosamente instalados, rieles, grúas y todo cuanto puede existir en la resplandeciente vida real del ferrocarril.

—¿Qué precioso es esto!

Eladio Leidana, uno de los aficionados que formarán parte de la Sociedad en proyecto, sonríe contento.

—¿Quién lo ha construido?

—Nosotros mismos. Cada uno pone en esto lo que puede.

—¿Tienen ustedes alguna relación con la Compañía de Ferrocarriles?

—Ninguna. Entre nosotros solamente hay dos o tres empleados de ferrocarril. Los demás tenemos distintas profesiones.

Lo que perdió CONAN DOYLE

EN una cena efectuada en Londres Conan Doyle relató la conversación que un día, hace ya muchos años, tuviera con un joven actor que entonces tomaba parte en la interpretación de una de sus obras teatrales. El actor ganaba entonces diez dólares semanales, y le propuso a Doyle, sonriendo, firmar un pacto en

Hay médicos, comerciantes, ingenieros... Yo soy dueño de este establecimiento. (Nos encontramos en un típico restaurante.) Pero sentimos todos admiración por los trenes, nos gusta la mecánica y la electricidad y hemos decidido pedir permiso a la Dirección General de Seguridad para poder reunirnos a charlar de trenes, manipular en su mecanismo, aportar ideas a la construcción de estos pequeños ferrocarriles eléctricos..., en fin, dedicar nuestras horas libres a este entretenimiento a que tan aficionados somos. La idea de formar esta Asociación es bien sencilla. ¿No hay aficionados al ajedrez, o a las cartas o a la pesca? Pues nosotros nos distraemos mucho más con esto. Uno de nuestros principales proyectos es presentar pronto una Exposición de trenes en miniatura.

—Me gustaría ver cómo funcionan estos juguetes tan bonitos.

No se hace rogar, y seguido por uno de los tres grandes perros dogos, entra—por otra compuerta situada en la parte baja del tabique—en el recinto de los trenes diminutos. Oprime un botón, e inmediatamente se pone en marcha un tren amarillo. ¿Qué afán de distancia debe existir en el alma un poco ingenua de estos hombres al hacer correr sus trenes por los carriles que llenan de líneas paralelas ese pequeño paisaje de dos o tres metros a la redonda!

—Ahora cambiaremos las aguas.

Oprime otro resorte y el tren vuelve a caminar y se desliza por otra vía, realizando un recorrido distinto al anterior.

El admirador de los trenes está satisfecho del efecto que la obra suya y de los otros componentes de la futura Asociación nos ha producido. Le dejamos con sus trenes pequeños que circulan por las metálicas vías transportando en sus vagones el curioso sueño de más de ochenta hombres aficionados al ferrocarril.

Pilar YVARS

Lección de COMERCIO

UN óptico, no muy escrupuloso, aconsejaba a su hijo:

—Después de probar los cristales a un cliente, éste te preguntará: "¿Cuánto cuestan?" Le contestarás: "Diez duros", y observarás su cara. Si ves que no se inmuta, agregarás: "Por la montura. Los lentes le costarán otros diez duros." Harás una pausa y seguirás observándolo.

—¿Y si el cliente sigue impávido?—preguntó el novato.

—En tal caso, hijo mío, añadirás: "cada uno".

La estrella de moda, CARMEN OLMEDO



Carmen Olmedo, la gran artista peruana, es la estrella de moda en España. Famosa en los mejores teatros de Suramérica, Carmen ha conquistado la admiración y aplauso de nuestro público desde el momento mismo de su presentación. Figura de excepcionales condiciones, bellísima mujer, excelente actriz plena de moderno dinamismo y cantante de gran estilo, Carmen Olmedo lo reúne todo envuelto en un colofón de transparente simpatía. (Foto Mendoza.)

Cuento de humor

Mi tenedor de libros

LEGO a mi oficina fuertemente recomendado y en momentos en que sus servicios se hacían imprescindibles: acababa de quedar vacante la plaza por fallecimiento de su antecesor y, además, era obligado presentar el balance general a primeros de año.

Le hice un ligero examen y presenté unos informes completísimos. Total: que en seguida le encargué el balance para que mis socios supieran en 1946 el estado actual de nuestra firma.

—Ya sabe usted: primero hay que hacer la traslación de valores; después viene el balance de comprobación; luego, la formación de inventario; finalmente se cierran las cuentas para en seguida volver a la reapertura de los libros...

Me sorprendió bastante aquella pregunta:

—¿Vamos a cerrar para abrir?

—¡Claro!

—Es que si vamos a tener que abrir, lo mejor sería no cerrar...

—¿Pero no advierte usted que esto es una casa seria?

—Lo serio sería no estar cerrando y abriendo...

Me quedé un poco desconcertado... Pero mi tenedor sonrió con todos sus dientes y lo eché a broma...

—¡Vaya! A usted le gusta más hacer un balance de situación... Pero la sociedad quiere enterarse bien del exacto estado de nuestro negocio...

Y dejé a mi tenedor entre el Diario, el Mayor y el coprador de cartas y telegramas...

A los quince días, después de observar que mi tenedor no había avanzado nada en sus operaciones, le llamé a mi despacho...

—¿Ha hecho usted la traslación de valores?

—¿Qué valores?

—¿Y ha efectuado usted las sumas y los saldos del libro Mayor?

—No he visto ningún saldo.

—¿Y el inventario?

—Carezco de fantasía, señor.

—Bueno, bueno. Dejémoslo de bromas. Hay que saldar las cuentas con Ganancias y Pérdidas. Para ello usted maneja a Varios. Cuando han producido quebranto, usted hace el asiento Ganancias y Pérdidas a Varios; por el contrario, si han producido beneficio, entonces el asiento será Varios a Ganancias y Pérdidas... Después, estos asientos los pasa usted al Mayor... Luego, liquida usted Ganancias y Pérdidas con Capital y la cuenta del Capital con Balance de salida...

—¿Qué me dice usted?—Indagó con gesto de pavor mi tenedor de libros.

—Balance de salida...

—¡Ah! Vamos... Ya comprendo... Eso de balance de salida quiere decir que usted me despidió... Que lea el letrero de la puerta: "Salida"... Bien. Pero antes de marcharme tengo que decirle que esto no es una sociedad mercantil ni es nada...

Aquí no se ven más que el libro de Caja y números de muchas cifras... ¿Pero dónde está la Caja? ¿Dónde están las pesetas? Yo quería, por lo menos, haberme marchado con algo...

¡Adiós!

Y se alejó diciendo unas palabras furibundas contra Ganancias y Pérdidas y Varios...

TORRE ENCISO

BUENAS NOCHES

Miércoles, 9 enero 1946

Año III Núm. 86

Redacción y Administración:

PUEBLO

NARVAEZ, 70
Teléfono 62609.
Apartado 517.

Emerenciamos personaje de sainete VA A CUIDARSE MUCHO en el año 1946

A NO nuevo, vida nueva. En este año de gracia, munda no beba ni un insignificante chato.

—Pues maldita la gracia que va a tener, Emerenciano.

—Mira, Casiano, yo tengo ya muchos novios. Ya sabes que nací el día de los Difuntos. Y tengo que evitar el acortamiento del circuito vital, y séase el castañazo de la Parca, evitando los estragos alcohólicos. Ando, ando, Emerenciano. Si el alcohol es lo que mata todos los microbios que alientan en ca una de nuestras vísceras. No hay insecticida como el vino.

—¡Sí, sí! Eso es una de tantas cosas como se dicen por la justificación de los hechos lesivos, ya sean orgánicos o morales. Pa todo hay consuelo, pero la feñe es que el alcohol arruga.

—A muez, no seas retrógrado.

—Qu'arruga, Casiano. ¿Tú no has visto nunca en un conservo en un frasco de alcohol? Pues vete al Museo y verás si está lo arrugado. Y claro, tú agitate como tendrán los higadillos, y la veuclita de la bilita, y el páncreas y todas las piezas de que nos componemos, regia constantemente con Casiano. Pues tú tendrás un corazón acordeón.

—Es igual que me metas miedo, Emerenciano. Yo necesito del aguardiente pa vivir contento. A mí no me das más dos litros de Valdepeñas diarios y m'arisco de tal manera que me tien que dar la penicilina pa reanimarme.

—Pues ya te digo, año nuevo, vida nueva. Y no es sólo del vino de lo que pienso privarme.

—Pues eres el tío de las restricciones.

—¡Eiel Pero sin molestar a nadie. En este año me voy a autorrestringir. Y al efecto no voy a tomar al un taxi, para lo que m'he mandao hacer un cartelito que dice "Ocupao". Se llevará colgado del cuello. Se llevará a él el ser los únicos que nunca vayan libres.

—Eso tie gracia, Emerenciano.

—En cuanto al tabaco, he decidido acabar con la com-



—Y la vas a restringir también a la Robus?

—De eso, no hablar. Elle es mi reina, amadora y pa ella to, que la falte de na.

—Entonces ya vas con las restricciones. Claudiánas por ella.

—En lo que a ella concierne, desde luego; pero yo llevaré una vida de tío integro y perfecto. Y na más.

—Pues te veo de noruego los domingos.

—No te quepa duda. Voy a aprender a hacer el "cris-tian", esquiando los días de fiesta en la Sierra. Aire puro, juventú, alegría. Y na de taoca ni de aire viciado en los ciñials. Tengo, ya te digo, que prorrogar mi existencia cuidándome.

—Pues na, chico, iré a charlar contigo a un des-campao.

—Hecho. Voy a vivir mi vida, como dicen ahora los chicos del día. Y apartate, Casiano, que hiedes a vinar-zo y me puedes inocular.

R. O. L.

EL CLUB de las GRAN-JERAS

Las mujeres dueñas de una granja se han reunido en un Club, el cual les proporciona todos los adelantos mecánicos para aplicarlos a la explotación de sus posesiones agropecuarias. He aquí una foto del Club campesino Las Cuatro Hachas orreando mecánicamente a la primera casa del estraperlo lácteo.



Quando el CINE NACIO Y se llamaba "CENTIPLASTICOMOMOPOLISSERPENTEGRAF"

El cronista no es precisamente lo que se llama un chaval. Esta evocación es como si dijéramos de antea-1890. Un buen día el padre me anunció en este año de gracia, y en su primavera, que, de llevar buenas notas del colegio al fin de semana, normalmente eran desastrosas, me llevaría a presencia un nuevo espectáculo desconcertante: las fotografías animadas. No hacía muchas semanas que yo había visto al salir del "cole", acompañado por la niñera, el primer "coche sin caballo", que, aun parado, temblaba como un zagalito y que rodaba por impulso de acumulador eléctrico.

En el paseo principal de la capital de Tierra de Campos, llamado Salón de Isabel II, habían alzado un pabellón de madera, en el cual, y en siendo de noche, se veía, presenciaba, asombraba y aterraba el espectáculo singular de ver vivir animadas, proyectadas sobre una enorme sábana, las imágenes muertas, que en una larga cinta rodante, ante un arco voltaico, habían sido fotografiadas.

En espectáculo era alternativamente jocoso, sombrero y medroso. Cuando las máquinas ferroviarias avanzaban velozmente en la pantalla, amenazando arrollar al público, gentes ingenuas, tomaban la ficción por realidad, salían del local corriendo despavoridas. En las películas iniciales, por lo me-nos en las primeras que yo vi, el tema principal era el de los transportes marítimos y terrestres y el círculo de viajeros por estaciones y cubiertas de barco. Y el destilar de vistas de paisajes.

CUANDO VINO EL DIABLO

A estas cinco ingenueas, que no trataban sino de demostrar la verdad de que había logrado la fotografía animada—la inmensa mayoría de las gentes negaban que aquello fuesen fotografías—, vinieron otras de espectáculos, de bailes principales, que luego fueron complementadas con música y canciones, primer ensayo de cine sonoro que se debió al ingenio maravilloso de

Tomás Alva Edison, que acopló, cometiéndola, su invento del fonógrafo al de los hermanos Lumière. Ya eran el 1903, el 1904. Después vino el diablo: las películas de magia que obtuvieron un buen éxito fabuloso y que revelaron el gran talento y la fina habilidad de muchos cameraman. La película de magia por su complejidad de ejecución, por la dificultad de la realización de sus trucos, es la que realmente crea el estudio y el director. Se hacen que era un pobre diablo comparado con las gentes a quienes él quería tentar, que le daban ciento y raya. Entonces la proyección se realizaba en la obscuridad más absoluta... Llegaron "los explicadores" de películas, que

Europa no ha tenido jugaste año

En París costaba más el día de Reyes un de pedales que en 1939 un Ford de cuatro



que se guardaban en los grandes almacenes de Austria, Bélgica y Hungría, naciones que también rivalizaban con Holanda en esta artística clase de industrias.

JUGUETES MECANICOS ALEMANES

Sin embargo, las mayores y más perfectas estaban en Alemania. Más concretamente, en Francfort y Sajonia. El siguiente ejemplo les convencerá a ustedes: Una marca muy conocida instaló hace años, como propaganda, de sus productos, toda una ciudad en miniatura.

En medio kilómetro del Tiergarten, Berlín, con todos los vias diminutos que por las calles entrelucen encendidas, los muñecos que andan un pequeño aeródromo.

Era todo esto un nente de la perfección del aspecto mecánico, canzado las fábricas. El pueblocito se veía así como "la ciudad de Alemania".

En HOLLYWOOD museo DE HUELLAS DONALES

En el teatro chino se las manos de Mary Pickford, los Charlot, una ceja de William Powell y de un "extra"

hace días que la voluminosa nariz, asegurada de 2.000.000 de pesetas, JIMMY DURANTE

marcó su característica en muchos artistas, tiene asible, que ha dejado una misteriosa de su verdadera historia del mundo de Hollywood. En un curso del desarrollo de la original misión suecieron de anécdotas curiosísimas de un "extra" que, en un momento de una de estas fotos, un rebelión y fué a los dedos sobre la plancha de los huellas de los más famosos artistas del gran cine, sin premeditación, quieto, como quien forma parte de la historia anecdótica del teatro de la ciudad fastuosa cinematográfica.

CHARLIE CHAPLIN

HOLLYWOOD, la ciudad rara que tantos escritores describieron en las suavidades, presenta otra de sus llamativas originalidades. En el teatro chino de la Meca del cine guarda las huellas personales de aquellos artistas que alcanzaron el más alto pínaculo del séptimo arte. La cosa es bien sencilla: en una enorme plancha de cemento imprimen cualquier miembro de su cuerpo aquellos actores-actrices que son elegidos.

La idea, lanzada no sabemos por quien, se vino a poner en práctica por el año 1933, siendo Clara Bow, la famosa estrella, la primera en ser requerida para el Jurado clasificador que al mismo tiempo se acordó formar. Dos años más tarde fué llamada para adorar en el cemento sus delicadas manos Mary Pickford, la novia del mundo, siguiéndola Charlot, quien se encontró en el mismo tiempo se acordó formar. Dos años más tarde fué llamada para adorar en el cemento sus delicadas manos Mary Pickford, la novia del mundo, siguiéndola Charlot, quien se encontró en el mismo tiempo se acordó formar. Dos años más tarde fué llamada para adorar en el cemento sus delicadas manos Mary Pickford, la novia del mundo, siguiéndola Charlot, quien se encontró en el mismo tiempo se acordó formar.

Salonillo

LAS COSAS COMO SON...

Nini Montini, cada día más guapa y elegante, se ha propuesto no llevar a la escena—estrenos o reposiciones—más que aquellas obras cuyo éxito esté, por descomento, seguro. A "La señora de González", centenaria en los cartiles, ha sucedido la reposición de "Tú y yo mi marido", que en temporadas anteriores constituyó a "clou" de los éxitos de Nini, todo ello, naturalmente, a base de ese derroche de elegancia y buen gusto con que la personalidad actriz sabe deslumbrar a los espectadores. Y ahora, los Luis, los años del teatro de algún tiempo a esta parte, le han escrito a Nini una nueva comedia, que responde al título de "Así es la vida". A propósito de esta obra, cierto crítico teatral le decía a Nini en uno de los ensayos: —Conque ahora vida, ¿eh?

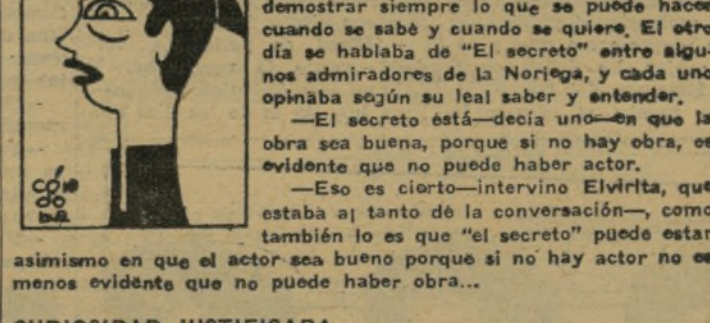
Vida, sí—replicó la elegante actriz—, pero... sin compromiso...

TODO TIENE SU "PORQUE"

Elvira Noriega tiene muchos admiradores; joven, guapa, muy buena actriz lo extrañaría por no los tuviera. En el acervo de grandes obras en que le ha tocado intervenir como primerísima figura, ha sabido demostrar siempre lo que se puede hacer cuando se sabe y cuando se quiere. El otro día se hablaba de "El secreto" entre algunos admiradores de la Noriega, y cada uno opinaba según su leal saber y entender.

—El secreto está—decía uno—en que la obra sea buena, porque si no hay obra, es evidente que no puede haber actor.

—Eso es cierto—intervino Elvira, que estaba al tanto de la conversación—, como también lo es que "el secreto" puede estar en el actor, que sea bueno porque si no hay actor no se puede haber obra...



asimismo en que el actor sea bueno porque si no hay actor no se puede haber obra...

CURIOSIDAD JUSTIFICADA

Joaquín Calvo Botelo ha desbancado por esta vez a ese hombre de la suerte... teatral que es Adolfo Torrado. Y lo ha desbancado en el sentido de que su comedia titulada "Tú y yo mi marido", por las huellas de Isabel García antes que "Una gallega en Nueva York", que parecía se llevaría la preferencia inmediatamente después de "Arsénico y encaje antiguo".

Por cierto que, hablando de "Tú y yo mi marido", sería justo decir, muy curioso e intrigante ella, decía el otro día a los que la escuchaban, muy preocupada con su duda: —¿Pero se verá algún día en este "Tú y yo" que lleva al teatro Joaquín Calvo Botelo?

UNA ACTRIZ QUE VUELVE

Después de algunos años de ausencia, la gran actriz Catalina Bárcena se prepara para regresar a España. En Buenos Aires, donde reside actualmente, trabajó durante todo ese tiempo representando las mejores obras del teatro español encajadas en su repertorio, y el fino y entendido público bonaerense le otorgó siempre sus más rindidas adhesiones y enervados aplausos. Ahora, con motivo de su deseado retorno a la madre patria, los reporteros del país han consultado a la Bárcena, y al preguntarle uno de ellos que si anhela volver a España, la inolvidable actriz le contestó sencillamente: —Anhelo volver, sí; pero en realidad nunca estuve demasiado alejada de mi Patria, puesto que siempre la sentí palpitante dentro de mi corazón...

NORTEAMERICA "CASTIZA"

Ginger Rogers se reveló al público mundial como una flexible y extraordinaria bailarina gracias a los métodos y a la maestría de las formas bailarinas de "americano", que existe en el mundo: Fred Astaire. Una vez encumbrada, Ginger Rogers se dedicó a estudiar y perfeccionar en todo aquello que puede ser útil en su carrera de artista. Idiomas, música, deportes, literatura universal, etc. etc., han hecho de la ex bailarina—sabida es que recientemente abandonó la coreografía para pasarse a lo dramático—una mujer refinadísima y de una cultura extraordinaria. Pues no hace mucho, y con motivo de su actuación en una fiesta benéfica neoyorquina, un periodista le preguntó a Ginger Rogers: —¿Cuál es el sueño aún no realizado en su vida?

—¡Ah!—exclamó Ginger nostálgica y sentimental—. Mi baile sueño no realizado se refiere a España, país al que desde lejos admito y encuentro encantador. ¡Porque desearía asistir a una corrida de toros!

Inexperiencia de JOVEN ABOGADO

CERTO joven abogado se ufana de sus triunfos. Cada vez que gana un pleito se presentaba en cantado ante su padre, abogado retirado cuyo bufete había heredado, para dar cuenta del triunfo. En el último pleito de su brillante actuación, un día obtuvo una sentencia favorable en un juicio de sucesión que había estado en pleito durante varias generaciones. El célebre astro acababa de imprimir una hermosa nariz, que tenía el mismo tamaño que la de Jimmy Durante. De Jimmy Durante, que él mismo movió tristemente la cabeza.

NAZIRA JOUMBLAT, la enigmática mujer que inspiró a Pierre Benoit una de sus mejores NOVELAS

Es en la actualidad jefe del partido nacionalista druso

CUANDO un personaje de novela encierra interés real, capaz de sostener pendiente de sus aventuras la atención del lector y dejar después una huella de emoción en el espíritu, resulta sugestivo descubrir que el ser que se suponía producido de la imaginación de un novelista ha vivido y vive en el mundo de las realidades, aunque ese mundo sea un punto de los misterios del Oriente, que nos lo hacen más remoto: el Líbano.

Existía Athelstana de Orlof, la mujer jueta que en "La castellana de Orlof", Pierre Benoit, y a r e c e como una sirena cruel, lasciva, aventurera, valiente y de su hechizo personal para a los de lady Stanhope, como dice el novelista—realizar sus fines políticos, que embocan a su vez la gran vanidad de sentirse dominadora de masas. O, mejor dicho, Athelstana no existe; ese es solamente el nombre con el que el escritor francés encubrió a la inspiradora de su novela, a Nazira Joumbat.

Tan hermosa es Nazira—aun hoy que los años han



Enséñame tus manos y te diré quién eres

EN las manos los dedos representan la parte espiritual. Por su longitud, sus proporciones y las singularidades que derivan de la comparación con la anchura, estrechez y tamaño de las palmas, revelan las disposiciones del carácter, el temperamento, fuerza de voluntad, intuición, etcétera. En general, los dedos largos indican gusto por el detalle, orden, método; los cortos, ímpetu, rapidez. Por separado, los dedos tienen significado especial. El más importante de todos, el pulgar, es expresión de la voluntad; el tamaño y forma de las falanges agragan informes sobre el grado y calidad de dicha voluntad: racionales, impulsividad, tenacidad.

QUE TIENES en la MIRADA

LOS grandes artistas, a través de las épocas, expresaron toda la gama del sentimiento humano en los ojos de sus figuras; así, por ejemplo, en Grecia, a Júpiter, en la representación con ojos almendrados, la gracia; los de Venus eran más rasgados y grandes, representando la belleza. En realidad, los ojos y sus miradas tienen un lenguaje explícito, tan elocuente y expresivo que en países extraños, con sólo mirar a quienes nos rodean, podemos interpretar cabalmente sus sentimientos, favorables u hostiles.

Si la mirada es franca corresponde a un carácter firme, sincero, sin complicaciones; si es burla, eso no pertenece exclusivamente a la imaginación de Benoit. Si los nacionalistas drusos vieran o sospecharan alguna ligereza en las costumbres de una jefe político perdieran todo el respeto. Uno de los personajes libaneses que frecuenta su casa es Faride Al-Atrash, Amahari, que con trabajo matrimonial con una bella bailarina europea.

Los europeos no les está permitido contemplar al descubierto las facciones de Nazira. En cierta ocasión, unos extranjeros la visitaron en su palacio, y cuando le fué oportuno en la soberbia mansión despertó en ellos, no fué mayor al que despertara en ellos la forma de ser recibidos. En un gran salón, casi a obscuras, distinguíron una extraña silla de alto respaldo enrejado, en la que se sentaba—semicubierta a su vista por el respaldo—como por la raja de un confesionario, Nazira Joumbat. Sólo así pudieron verla los visitantes.

¡No existe una gran diferencia entre esta mujer de extrañas, pero severas costumbres, y la castellana de Benoit! Y, sin embargo, ¡cuántos puntos afines entre la fatal Athelstana y Nazira han llevado—a quienes conocen fantasía y realidad de aquella y de ésta—a la evidencia de que son una misma persona!

Una GRAN ACTRIZ que no trabajó nunca en los ESCENARIOS

DISFRAZADA DE HOMBRE le llegó a pedir a su padre la MANO DE ELLA MISMA

SI alguna vez va usted a la ciudad de Méjico verá en el panteón civil, en extraño contraste con las cruces y tumbas sombrías, una hecha de infinidad de azulejos coloreados, cada uno de los cuales reproduce una escena divertida. Ante este lugar, cada 27 de noviembre se reúne un grupo que, con la sonrisa en los labios, va a rendir homenaje a uno de los más raros personajes de la historia: una mujer que ya en vida había entrado en la leyenda; una bromista que llegó a ser un personaje nacional. Se llamó Conchita Jurado, pero, entre millares de mejicanos, era más conocida con el nombre de don Carlos Balmori y, aunque jamás pisó un escenario, fué la mejor actriz de todos los tiempos.

Conchita Jurado nació en Méjico, de familia humilde, en 1864. A los dieciocho años realizó su primera mixtificación. Se disfrazó de un supuesto novio suyo—mostacho postizo, lentes y traje de hombre—y visitó a su propio padre "para pedirle la mano de su hija Conchita". El resultado fué sorprendente, ya que su padre accedió a la petición, y luego, como hija, tuvo que hacer una escena a su padre para convencerle de que "ya no quería a aquel hombre". Divertida con este primer experimento, siguió inventando tretas semejantes para embaucar a familiares y amigos, hasta que un nuevo elemento entró en juego.

Cómo nació Carlos Balmori. Su público fué aumentando, tuvo víctimas y espectadores, cada vez más cultos e importantes, hasta que un día un grupo de amigos "lanzó" a Conchita en su papel más famoso. Así nació don Carlos Balmori, tipo de gachupín honrado, rico, espléndido y amigo de decir a cualquiera sus verdades escuchado en el respeto que inspiraba su edad, su posición, su dignidad social y su fortuna.

Los "empresarios" de don Carlos le dotaron con un abrigo con cinturón que cubría sus pulcros pantalones y sus pulidos zapatos de hombre a la moda. Su bufanda de seda, enrollada al cuello, llevaba prendido un alfiler con un gran diamante. Y su cabeza estaba cubierta por un "Stetson" de última moda, que ocultaba los largos cabellos de Conchita Jurado; sombrero que don Carlos aseguraba agresivamente que nunca se quitaba más que en su casa.

En su conducta, don Carlos sostenía que todo lo puede el "dinero, y sus bromas consistían en demostrar que el hombre está dispuesto a venderlo todo si dan con su precio. Eran bromas crueles y geniales. Su técnica era la siguiente: presentada la víctima a don Carlos Balmori—"el hombre más rico del mundo"—en una fiesta, a poco, don Carlos ofrecía a la víctima los medios necesarios para realizar el sueño más querido de su vida, pero a cambio de algo; éste había de rasurarse la espiéndida barba, de la que se sentía orgulloso; aquél había de cambiar su nombre; el otro, ceder su novia... Cada víctima recibía un cheque sin fondos, que algunas veces llegaba hasta 20 y 30 mil pesos.

Inmediatamente después, el alfiler con diamante que llevaba prendido en su bufanda de seda desaparecía. A los gritos del español eran registrados todos los presentes. Naturalmente, el alfiler aparecía en el bolsillo de la víctima. Acudía la Policía para detener al "ladrón", que protestaba de su inocencia, mientras don Carlos levantaba su voz severa contra la deshonestidad y la ingratitud humanas. Cuando el detenido llegaba ya a la puerta, la voz musical y persuasiva de "don Carlos" le retenía:

—Ya ven ustedes, amigos, qué pocas cosas en este mundo son o que parecen. Este no es un hombre honrado que solicita mi ayuda económica, y yo no soy el honrado millonario español Carlos Balmori. Soy solamente—se quitaba el magnífico "Stetson" que cubría sus cabellos, cayéndola por la espalda sus largas trenzas—su humilde se.vidora Conchita Jurado.

La víctima, asombrada, volvía a la habitación y los espectadores

CONCHITA JURADO, creadora de "DON CARLOS BALMORI"

res la agasajaban con una comedia y vinos abundantes. Cuando se recobraba del susto y bochorno pasado, le exponían que el futuro de las "balmoreadas", así como su reputación, dependían de su discreción y su silencio. Y en compensación le permitían que escogiera él la próxima víctima. Del secreto que todos guardaron es buena señal que ningún detalle sobre las "balmoreadas" fuese divulgado hasta después de la muerte de Conchita Jurado, ocurrida el 27 de noviembre de 1931.

Carlos Balmori visita al secretario de Educación

En cierta ocasión se intentó una colecta en beneficio de esta actriz tan estupenda. Cuando ella se enteró, rogó que no se hiciera y, por única vez, se decidió a obtener una utilidad personal de su arte. Convertida en don Carlos Balmori, visitó al secretario de Educación y le recomendó con mucho interés a la señorita Conchita Jurado, "una dama de edad que pasa por difícil situación económica". El funcionario tomó en cuenta la recomendación del español y Conchita Jurado recibió un nombramiento de consejera de segunda clase en una escuela.

Tal es la historia, única de esta actriz singular, que nunca, en la larga existencia de esta broma clásica y colosal, se descubrió que fuese mujer. Su vena y talento inagotables la permitieron seguir "balmoreando" hasta catorce días antes de su fallecimiento.

Numerosas veces recibió ofertas tentadoras para metalizar sus excepcionales dotes de fingimiento, pero ella siempre las rechazó, alegando que su único deseo era, aun pareciendo cruel, dar a sus víctimas una lección que corrigiera sus vicios.

A. DE R.

CARMEN OLMEDO, la vedette internacional que recibe TRESCIENTAS CARTAS DIARIAS

"TRES DIAS PARA QUERERTE" se acerca a las cien representaciones en el ALBENIZ



MARUJA BOLDOVA

CARMEN Olmedo es el caso, sin precedentes, de la vedette que nos llega consagrada del Extranjero y al momento el público español la acepta como suya y como la mejor. La difícil carta que la Empresa del teatro Albéniz se jugaba al ofrecer la

gran vedette peruana al juicio agudamente crítico del público madrileño ha resultado, sin embargo, un acierto indiscutible.

Cuando hoy llegamos a su camerino en el suntuoso Albéniz, donde se presentó con la triunfante comedia musical de Lozano y el maestro Alonso "Tres días para quererte", sus habitaciones están, como siempre, llenas de visitantes. Carmen está en este momento en escena. Señoras, caballeros, periodistas, fotógrafos, ocupan las dos salidas de recibir. Un empleado del teatro entra y dirigiéndose a una señorita la entrega un voluminoso paquete de cartas. La señorita desaparece tras una puerta y nosotros, curiosos, la seguimos.

—¡Caramba! Cuánta correspondencia tiene usted—comentamos con cierto desenfado. —¡Usted es periodista, verdad?—sonríe la muchacha. Y ante mi asentimiento continúa: —Pues hoy no es de los días que



ANGELITA NAVALÓN

más. Ha habido jornada de recibir más de trescientas cartas.

—¿Y eso? —Los admiradores de Carmen Olmedo. Yo soy su secretaria. Una de mis ocupaciones es contestar su correspondencia, según las indicaciones que ella me da. —¿Pero Carmen lee todo ese montón?

—Ya lo creo. Y firma y dedica infinidad de fotografías que la piden de los sitios más diversos de España.

—Y dígame usted, en confianza, yo ya admiro a Carmen co-



MONIQUE THIEBAUD

mo artista, me parece magnífica. Pero ¿qué tal carácter tiene?

—Es un poco difícil su pregunta... Ella es siempre muy simpática; de carácter vivo, sincero, alegre. La gusta que se la comprenda rápidamente, y si alguna vez se enfada se la pasa en seguida y no vuelve a acordarse más.

El amplio hall del teatro está lleno de público en el descanso. Aquí y allá llegan hasta mí retazos de conversaciones.

—Es magnífica esta Olmedo. Ella que vale y obra que tiene!

—Están todos muy bien. Porque a Ramón Peña no se le deje usted atrás. En realidad, el mérito ha sido reunir un conjunto tan bueno.

—¿Qué te parece Goda?—le pregunta una niña topolino a otra.

—Mujer, a mí ya me gustaba cuando iba con la Gámez, pero ahora le encuentro aún mejor.

—¡Vaya niña la francesa! eh!—oigo comentar a un grupo.

—Al que yo nunca había visto tan gracioso es a Barberito. No hay quien le iguale en su género.

Un poco más allá recojo algunos a la Boldova, a Angelita Navalón, a Maruja Portillo, a la presentación de la obra—escenografía de la viuda de López y Muñoz y vestuario de Jerónima con dibujos de Cortezo—. "Tres días para quererte" se acerca a las cien representaciones. El acierto rotundo de todos los elementos de la revista se suma al de la Empresa, que ha reservado una tarifa popular, asequible a los más modestos, para gozar de este palacio del espectáculo.

En la penumbra de la sala tomo asiento en una butaca. Faraboni—que ha montado la coreografía de la revista—interpreta magistralmente un número individual de claqué americano. Al terminar, todo el teatro le dedica un aplauso cerrado que le obliga a repetir.

Empresa y autores—pensamos al irnos—están de enhorabuena. Porque hay obra para rato.

Alfonso DE RETANA



BAILE EN EL CASINO

Por GARRIDO