

Lo que hay entre los bastidores del caso MANOLETE

Aquí, entre el rumor de las conversaciones, en medio del café rebosante en esta hora de las tardes, va alzándose poco a poco, muy lentamente—con la parsimonia de los rojos telones de los teatros sensacionales—, la cortina imaginaria que nos desvela los entresijos del mundo de los toros. Los pequeños secretos de un mundo visible superior en complicaciones al de la farsa, el cine y la política... Y esto vamos a demostrarlo a ustedes

ahora mismo, ya que hemos venido al antiguo Forum con el único objeto de escuchar de labios de un veterano periodista—hoy popularísimo hombre de negocios taurinos y único representante en Madrid del torero que nos ocupa—la verdad encerrada en el "caso" Manolete, que ha conmovido en estos días a la afición de toda la geografía taurica de España.

Sobre el mármol de nuestra mesa empezamos a resbalar las confesiones que ponen al descubierto—hasta los límites de

LA SANCION QUE LE HAN QUERIDO IMPONER RESPONDE A MOTIVOS DISTINTOS DE LOS QUE SE HAN DICHO

lo posible—las ocultas entrece-las del asunto...

—El sábado recibí un cablegrama en el que Camaró me daba noticias de la enfermedad del torero. Esta fue un pequeño cólico sufrido tres horas

antes de empezar la corrida y que le imposibilitaba para actuar en ella.

—Si ya he leído todo en los demás periódicos. Pero hay quien interpreta esta leve dolencia relámpago como un ardor de Manolete para negarse a torear...

—Pero eso es absurdo, reconozco usted. ¿Qué necesidad tenía él de improvisar esta trama? Firmó el contrato voluntariamente y por su conveniencia. Se podría alegar otra razón: Manolo estaba no sólo conforme, sino hasta ilusionado con actuar en la corrida donde había de otorgarse la Rosa Guadalupeña, debido al postín y a la tradición que tiene en Méjico el festejo. Si no se ha puesto el traje de luces es por causa exclusiva de la fatalidad...

—Entonces es una tremenda injusticia la acusación de la Empresa y el castigo que le ha impuesto la Unión Mexicana de Toreros...

—Desde luego. Pero "no es oro todo lo que reluce", ¿entiende? La sanción se debe a otras razones más ocultas, más hondas.

—¿Quiere explicármelas?

—Hombre, no es fácil. No es fácil por falta de pruebas concluyentes. Pero puedo asegurarle a usted que la enfermedad y la negativa del torero a participar en la corrida son sólo la oportunidad, el "leit motiv" que han aprovechado algunos para declararle un boicot oficial en el país.

—¿Por parte de sus compañeros de profesión?

—De ninguna manera. Y esto es lo más triste: todo ha partido de las intrigas de algunos de los elementos exiliados, que vieron un motivo de insulto para ellos en la actitud y las palabras españolas de Manolete. Yo no sé si es cierto el rumor de que el torero se negó a actuar en cierta Plaza mexicana si antes no quitaban una pretendida bandera nuestra cuyos colores se

El compañerismo de los toreros mejicanos va a convertir el asunto en una TEMPESTAD en un VASO DE AGUA

idad en su fondo: la injusticia del caso.

—¿Qué consecuencias cree usted que puede tener la solidaridad de las primeras figuras de la torería mexicana con Manolete?

—Es un poco aventurado pronosticarla; pero, en fin... Ante todo, la creación de un nuevo Montepío que anule los acuerdos del anterior y que deje, por tanto, a Manolo en plena libertad de cumplir sus contratos. Armillita, Procuna, Silverio, Cañitas y Arraza parece que han tomado la cosa en serio. A pesar de todo, mi opinión es que el castigo, comprobada hasta la saciedad su injusticia, será levantado y las cosas se reducirán a una nube veraniega, a la clásica tempestad en un vaso de agua...

Nuestro interlocutor consulta su reloj con impaciencia. Si "el tiempo es oro", él debe ser un hombre sumido en la más tremenda pobreza de los minutos, y una elemental razón de cortesía nos impide seguirle entretejiendo. Por eso sobre el rumor creciente de las conversaciones vuelve a descender el telón imaginario del silencio...

JUAN MAESTRANZA

NUEVAS FIGURAS DEL CINE



Una de las más famosas firmas cinematográficas acaba de contratar, entre millares de opositores, a estas seis nuevas figuras, esperanzas del celuloide y candidatas a estrellas.

Los nombres de los seleccionados, de izquierda a derecha, son: Marta Vickers, Roberto Lowell, Peggy Knudsen, Dora Malone, Don McGuire y Jean Chandler.

La bolsa clandestina de tabaco, BAJA

El próximo aumento de la ración del fumador hiere mortalmente al estraperlo

El "BUBI" lleva hasta glicerina

LOS hombres están contentos. En marzo se aumentó la ración de tabaco y esto significa no fumar más, pero sí hacerlo con mayor economía. En cambio, las estraperlistas que tienen su mercado clandestino en la salida de las estaciones del "Metro" han debido torcer el gesto al enterarse de esto, que significa un bajón en sus ingresos.

Conocemos a un ordenanza de la Compañía de Tabacos que, no sabemos si por ser empleado de dicha entidad o por su gran afición a quemar tabaco, está elaborando de algunas cosas relativas al aromático producto que los conductos respiratorios del noventa y nueve por ciento de los habitantes varones del Globo y de un veinticinco por ciento—por lo menos—de las mujeres.

La hemos hecho algunas preguntas:

—¿A qué cree usted que obedezca el que cuesta tan caro el tabaco rubio elaborado en España?

—Pues mire usted, la cosa es bien sencilla. A nadie le obligan a una pistola en el pecho a que fume, y si la gente quiere pagarlo a ese precio...

—Pero deja mucho margen de ganancia su venta?

—Ya lo creo. La cajetilla re-

sulta, con envase y todo, por unos cuarenta céntimos.

—Entonces la Compañía gana...

—Nos interrumpe. —La Compañía viene a percibir un 0,5 por 100 de las ganancias, que son del Estado.

—¿Cuál es el mejor tabaco?

—El más caro de todos fue siempre el turco. Ese hace mucho tiempo que no viene a España. Ya sabe usted que el rubio cuesta más que el negro. Claro que esto no quiere decir que sea superior al habano, sino que escasea más. En los tabacos negros hay una escala numerosa que va desde el habano al de California. Este último es el de peor calidad. El tabaco inglés es el llamado amarillo. Se cosecha el mejor en Virginia. Como compensación a la diferencia de precios entre el tabaco de habra y éste al cuadrado—en España se cosecha un poco—está la economía que representa el rubio en cuanto a elaboración. El tabaco al cuadrado hay que llevarlo a mano o empleando máquinas muy lentas, mientras que el de habra se entrelaza por sí mismo y se lía rápidamente en una larga tira de papel. Después se corta automáticamente y se consigue en un momento elaborar gran cantidad de cigarrillos.

—¿Hay muchas diferencias de que se dé tabaco a venta libre?

—¿Qué clase de tabacos entran en la composición del "Bubi"?

—Los cigarrillos rubios, como los negros, son una especie de "cocktails" conseguidos tras diversos experimentos. No hay ninguno que tenga una sola clase de tabaco. Se unen los muy ardientes con los menos; los excesivamente aromáticos con los más insulsos, para conseguir así el punto necesario. En la composición del rubio que se fabrica aquí entran los siguientes tabacos: Virginia, Marlán, Burley y turco—aunque ahora no se consiga—. Todos ellos, mezclados y revueltos, con lo que se llama salsa, compuesta de ron, glicerina, azúcar, regaliz, cumarina y miel. Eso es lo que les da ese olor dulce y pastoso.

—¿Hay mucha diferencia entre el precio de coste de una cajetilla de tabaco rubio y una de tabaco negro?

—Mucha; es bastante más barato este último.

Esto nos hace calcular que una cajetilla por la que se estraperlo se pagan cinco pesetas, no debe tener un precio de coste mayor de cinco o seis céntimos.

El ordenanza nos habla ahora de su gran afición al tabaco. El, al fin y al cabo, no es más que una muestra entre los muchos que sienten el deseo de fumar como una necesidad perentoria.

—El fumador no es un hombre vicioso—dice—, porque el tabaco constituye una necesidad. Mejor me quedaria yo sin comer que sin fumar.

—¿Hay posibilidades de que se dé tabaco a venta libre?

—Por ahora es difícil, aunque, naturalmente, queda la esperanza de lograrlo cuando se normalice por completo el comercio libre entre España y América. Son treinta y siete millones de dólares divisas lo que costaría el abastecer libremente a nuestro país, y el Estado sólo puede asignar por ahora un presupuesto de 27 millones.

—¿Sabe usted si hay algún proyecto para elaboración de nuevos tipos de tabaco?

—Proyectos creo que hay varios. Por ahora tres labores de cigarrillos de La Habana, cigarrillos ingleses y cigarrillos habanos.

—¿Y de su presentación?

—¡Ah! Eso son detalles de última hora. Cuando ya está todo finalizado se abre un concurso entre dibujantes que presentan modelos de envases y se elige lo que más convenga. Pero eso... Todavía se tardará en ver nuevos tipos de cajetillas.

Pilar IVARS

CABEZA ELEGANTE



Modelo de sombrero bretón, de piel blanca, abierto por la copa, dejando gran lucimiento al peinado de la mujer. El sombrero está adornado con cinta moaré y apliques de oro. Esta moda la acabamos de recibir de Hollywood.

BUENAS NOCHES

UN VERDULERO le ha ganado al AYUNTAMIENTO el pleito del MERCADO DEL CARMEN

El Ayuntamiento acordó hacer la reforma de la plaza del Carmen, y en este proyecto iba incluida la desaparición del actual mercado. Comunicó a los industriales del Carmen el acuerdo; los afectados recurrieron en alzada y el Tribunal Contencioso-Administrativo ha resuelto favorablemente a los recurrentes. El Mercado del Carmen va a quedar en pie.

—Pues no faltaba más. Hemos ganado el recurso. He ganado yo el recurso. Porque el recurrir ha sido asunto de la Junta de industriales del Mercado; pero yo soy el fundador y mientras yo viva...

Quien nos hablaba era Francisco Carrete, un industrial del Mercado del Carmen, verdulero él; de pelo blanco en su cabeza, de fuerte color bueno en su cara; de talla más corta que de genio la tiene; vigor de plenitud de vida y temperamento activo; de discurso fácil, más letrado por lo vivido que por lo aprendido en los libros; aventurero ahora y hoy gozoso de su pasado y sin concesiones al desencanto. Gráficamente se describe a sí mismo:

—Me levanto todos los días a las seis de la mañana, y yo le aseguro de que no hay peligro de que mis calzones se me rompan por las asenaderas. No conozco lo que es gastar el asiento de una silla.

Este Francisco Carrete que ha traído en jaque a los regidores municipales, concluyendo por dar mate al acuerdo de derribar el Mercado del Carmen; a la edad de trece años salió de su pueblo, en la provincia de Avila, para ser una carga menos a su padre, ya que eran muchos los hijos y pocos los ingresos en la hacienda del hogar. Hizo la arrancada con el muy escaso caudal de 12 pesetas. Allí se marcó su espíritu aventurero.

Ya en los Madriles sirvió vasos de recuero y "cinco de bolas" en el "Café del Manco". Acaso Asenjo y Torres del Alamo conocieran en esa su primera salida a Paco Carrete, y de sus conocimientos tomaron pie para su "Chico del café", asomada triunfalmente a la escena de Apolo.

En la Cabecera del Rastro fué popular con su puesto de café y "matarrasas", frecuentado por "trasmochadores" de la última hora y mozas de las esquinas. Y en éstas y similares andanzas del trabajo calló jero le llegó la de entrar en la "mill". Con a-

borozo vió llegada la fecha de su licenciamiento, la que fué seguida de su escapada a Francia: Marsella, Burdeos, Lyon, Tolón... Fué obrero ferroviario; capataz del carril en Marsella.

Pero la mar le atrajo. Se enroló en barco mercante. Conoció el Japón; se internó en China, con seis meses en Singapur. Y vuelta a la navegación: Cuba, Méjico. Después Norteamérica.

Regresó a España y desde entonces aplicó todas sus actividades a la industria que hoy ejerce.

He ahí el hombre enfrentado con el Ayuntamiento, fuerza dinámica de la defensa del Mercado del Carmen.

El nos cuenta: —En el año 1828 se establecieron en el centro de la Puerta del Sol unos agrupados tenderetes que constituyeron el origen de este Mercado en que estamos. Aquellos tenderetes fueron trasladados años más tarde a la Red de San Luis. Y allí estuvieron hasta 1888, en el que en los solares de un antiguo convento de Padres Carmelitas se asignó a los industriales el

situado de sus tenderetes de la Red de San Luis. En 1898 se declaró a los industriales propietarios de los terrenos, y ya propietarios vino la reforma, en 1907, substitución de los tenderetes por el grupo que formó el Mercado que subastió hasta que sufrió las heridas de muerte que le ocasionó la guerra.

—Terminada la guerra activamos la reconstrucción del Mercado, que no se parece a ningún otro de los de Madrid; ni en su higiene, superior a todos; ni en su estética y organización en la propiedad. Es proyecto mío. Considere lo que yo le defenderé. El modelo le vi yo en Cleveland (Ohio) (Estados Unidos). Dejé Mercado que allí me entusiasmo es este nuestro del Carmen una reducida reproducción. Por eso es único en Madrid. ¡Ah! Y no es más exactamente igual a igual, porque no me dejaron desarrollar el proyecto copia del Mercado de Cleveland.

He aquí la breve historia del Mercado del Carmen, del creador del actual y al mismo tiempo su más tenaz defensor.

En la próxima EXPOSICION NACIONAL de CINEMATOGRAFIA el público podrá ver con todo detalle cómo se hace una PELICULA

Don Manuel Campos Lafuente, teniente de alcalde del Ayuntamiento de Zaragoza, es el director de la Feria Oficial y Nacional de Muestras de la capital aragonesa y, por lo tanto, director también de la I Exposición de Cinematografía, que va a celebrarse esta próxima primavera.

El señor Campos, que hace estos días una rápida visita a Madrid con objeto de ultimar detalles de la Exposición, nos ha concedido una entrevista.

—Esta primera Exposición —nos ha dicho— trata de ofrecer a la industria cinematográfica española y a las otras industrias relacionadas con ella la oportunidad de presentar integralmente toda la importancia que en el campo económico tiene hoy nuestra Patria. Una demostración de lo que esto supone nos la acaba de dar el Gobierno con su reciente decreto declarando la Exposición de utilidad nacional.

Se celebrará en Zaragoza y su montaje costará varios cientos de MILES de pesetas

—Y, claro está, suponemos que no será la única Exposición de cinematografía que se celebre.

—Es de suponer; pero de momento... Mire, las obras empiezan y no se sabe nunca cómo ni cuándo acaban. El ámbito oficial en que se desenvuelven esta clase de certámenes lo determina el Ministerio de comercio, a través del Comisariado General de Ferias y Exposiciones, que nos ha dado toda clase de facilidades para el mejor desarrollo de la idea, juntamente con la Dirección General de Cinematografía y Teatro del Ministerio de Educación Nacional.

—¿Está ya fijada la fecha de inauguración?

—Sí; será la del 21 de abril, Pascua de Resurrección, y durará hasta el 15 de mayo. El marco de la Exposición será el Gran Palacio de la Producción Aragonesa, que es donde anualmente se celebra la Feria Oficial y Nacional de Muestras en el mes de octubre.

—¿De cuántas secciones constará?

—De once, pues la idea pretende que abarque todas las distintas facetas que se dan en nuestra cinematografía.

—¿Y esas once secciones son?

—La primera, "Producción". Y después, "Distribución", "El cine por dentro", "Historia", "Personal", "Bibliografía", "Industrias varias", "Salas de proyección", "Organización de la cinematografía nacional", "No-Dó" y "La cinematografía española como factor económico".

—De todas ellas, ¿cuál cree usted la más interesante?

—"El cine por dentro", porque en ella podrá ver el público, sin faltar ningún detalle, como se realiza una película, desde la maquinaria que se emplea hasta el trucaje y el dibujo de los títulos. Esperamos que la inauguración revista caracteres de acontecimiento, y es nuestra intención trasladar a Zaragoza durante esos días a todo el cine nacional.

—Una pregunta que se hace mucha gente: ¿Por qué han elegido a Zaragoza como sede de la I Exposición?

—Precisamente porque es el punto equidistante entre Madrid y Barcelona, las dos grandes poblaciones que mayor vida industrial cinematográfica desarrollan.

—¿Van muy adelantados los preparativos?

—Sí; en un mes hemos conseguido montar el esqueleto, y ahora ya sólo falta infundirle vida. Nos ha llenado de orgullo que el Jefe del Estado se haya dignado aceptar la presidencia del Comité de honor, en el que figuran relevantes personalidades. Que conste en estas líneas nuestro agradecimiento y nuestra incondicional adhesión a quien tan certeramente dirige los destinos de la Patria.

—Han sido muchos los gastos efectuados en el montaje?

—Es una cifra que asciende a cientos de miles de pesetas.

—¿Otros aspectos interesantes de la Exposición?

—Desde el punto de vista turístico puede ser interesante la rebaja que harán los ferrocarriles a quienes nos visiten durante esos días.

Y nada más, porque el señor Campos no dispone de mucho tiempo y son infinitas las cosas que aún tiene que hacer en Madrid.

BUENAS NOCHES

Miércoles, 20 de febrero 1946

Año III Núm. 92

Redacción y Administración:

PUEBLO

NARVAEZ, 70
Teléfono 62600.
Apartado 517.

CARTA AL DIRECTOR

Señor director de PUEBLO.—Plaza. Muy señor mío: Le ruego tenga la amabilidad, si no le es molesto, de publicar en el periódico que tan dignamente dirige, esta carta como pequeña rectificación de un artículo referente a mí persona, aparecido en el suplemento "Buenas Noches" del pasado miércoles día 8.

Hace unos días me entrevisté con uno de sus colaboradores y al leer el reportaje en el referido día 8 me vi desagradablemente sorprendido por encontrar algunos conceptos inadecuados y absurdos y veo conveniente desahogar las suposiciones lamentables que dicho trabajo ha suscitado.

Quiero hacer constar que si bien es cierto que hoy mi situación económica es más estrecha que holgada (lo cual no interesa a los lectores ni hay por qué acorarlo a la luz pública), no soy el artista que después de recoger los laureles del triunfo se duerme sobre ellos cayendo en esa bohemia que señala el periodista en cuestión y menos aún soy el desdichado que se sostiene vitalmente a base de café con leche.

Si todo esto fuese cierto, sería el fracaso más rotundo, pero yo no me considero fracasado mientras sea capaz de transmitir al barro la expresión y vida de mis modelos.

Perdono el "dealis" al amigo Fortega porque creo sinceramente que no puso mala fe en sus palabras sino más bien me parece que quiso dar a su artículo un tono romántico; pero como la aludida frase del encabezamiento me ofende y, además, no se ajusta a la verdad, conviene poner las cosas en su punto para que los lectores no formen de mí un concepto bajo y erróneo.

Esto es, señor director, todo lo que quería decirle.

Pendóneme la molestia y mi gracias. Sin otro particular queda de usted afectuoso s. a. g. e. s. m., MARTINEZ CARBONERO.



LA CALLE DE NARVAEZ y sus medios de locomoción

Por GARRIDO