

# LOPE DE VEGA, GONGORA, LARRA, GOYA Y ESPRONCEDA eran perturbados mentales con talento

## EL AMOR no vuelve loco a nadie... Pero los LOCOS SON PROPENSOS A LOS AMORES DESENFRENADOS

El doctor Vallejo Nágera en un psiquiatra inquietante. Se ha tomado la molestia de investigar los casos de locura histórica y sospechamos que va a levantar en contra suya la protesta de muchas chicas románticas cuando estas se enteren de que en el libro que ha escrito el doctor se destruye la poética aureola que circundaba la vida de sus personajes favoritos, en la triste realidad de las perturbaciones mentales padecidas por ellos.

A propósito de su libro—que pronto veremos en los escaparates de las librerías—hemos hecho unas cuantas preguntas al doctor Vallejo Nágera.

—¿Cómo se le ocurrió a usted escribir ese libro?

—Sinceramente le diré que para no dejarme arrastrar por la "neurastenia del opositor fracasado". El mismo día de terminar las oposiciones a la cátedra de Psiquiatría y no concedérmela—a pesar de haber obtenido mayoría de votos—pensé que el mejor modo de desquitarme era entretenerme en divagaciones sobre mí. El tema que elegí no es nuevo. Existen más de doscientos trabajos sobre la materia pero nadie hasta ahora se había ocupado de la locura de los genios españoles. Busqué compatriotas eminentes más o menos perturbados, y Lope de Vega, Gongora, Goya, Larra, Espronceda y algún otro genio hispano salen por primera vez a la luz pública vistos por un psiquiatra.

—¿Cuánto tiempo ha tardado en su realización?

—En realidad mis aficiones históricas me habían proporcionado suficiente materia para escribir un libro en poco tiempo. Siempre he sentido curiosidad por las intimidades patológicas de las eminencias. Yo había escrito ya las biografías de Juana de Castilla y de María Luisa Isabel de Orleans pero no emprendí una obra de conjunto hasta el pasado verano, tarea facilitada gracias a la magnífica biblioteca del procer bilbaíno, en cuya grata compañía paso mis vacaciones veraniegas. Mi modesta obra la he terminado en cuatro meses, aunque he aprovechado material recolectado desde hace años.

—¿En qué documentos o pruebas apoya usted su teoría acerca de la locura de esos personajes?

—El destacado puesto social de los locos egregios permite que se conozca detalladamente su conducta casi día por día. Por lo tanto el diagnóstico resulta tan exacto como el que podemos hacer en la clínica. A veces más, pues de muchos de los enfermos mentales de nuestro sanatorio de Ciempozuelos no tenemos tan amplia información de la "curva de su vida" como de los personajes que estudio en mi libro.

—¿Hay alguna mujer entre los locos egregios que cita en su obra?

—Varias, aunque no todas las que presumo que han gozado de la gloria del talento y de las penas de la enfermedad mental. Estudio a Isabel de Inglaterra, a Juana de Castilla, María Luisa Isabel de Orleans, Catalina de Rusia y Carlota de Méjico. Tengo en proyecto biografías a madame Staël, Jorge Sand y alguna otra talentada más o menos neuropática.

—¿Cree usted que los intelectuales y los hombres de talento son más propensos a la locura que las personas vulgares?

—Indico en mi libro que la locura nada tiene que ver con el genio, que se trata de mera coincidencia. Seguramente son más propensos a la locura los hombres mediocres, pero pasan inadvertidos en los fastos históricos y no cuentan en el problema.

—¿Han existido verdaderamente locos por amor?

—Creo lo contrario: que los locos son los propensos a los amores irracionales y patéticos y que los sujetos que han padecido presuntas locuras de amor eran unos anormales. El caso se ha dado indistintamente en ambos sexos.

—¿Qué locos egregios son los más interesantes?

—Los Césares romanos, especialmente el eminente poeta Nerón, al que hay que hacer justicia, como a nuestro Don Pedro I, pues aunque sus reacciones paranoicas determinaron sangrientas represalias fueron excelentes gobernantes y sobra talento.

Nos despedimos del doctor y nos vamos a meditar un poco sobre cosas de locos... De esos locos "externos" tan peligrosos con los que charlamos todos los días.

Pilar IVARS

# BUENAS NOCHES

## Los racionamientos y la mujer del escocés

DICEEN que a un escocés —prototipo de la tacañería entre la gente de habla inglesa— se le cayó al suelo una demadura postiza al sacar el pañuelo del bolsillo.

—Hombre, no sabía que tú gastaras dientes postizos—le dijo un amigo sorprendido.

—No, no—respondió el escocés—. No es eso. Son los de mi mujer, que le ha dado ahora por comer entre horas.

## UNA ESTRELLA EN EL DESIERTO

Durante tres meses JOAN FONTAINE no verá más paisaje que el de las ARENAS INFINITAS

NUESTRA idea de asunto y vacaciones iba ligada a unos campos florecidos y apañados de bosques y a unas playas rumorosas de mar. Un cortejo de cielos cambiantes y horas multicolores completaba el aspecto, y ahora, en esta casa pequeña en la que la invención y nuevas sensaciones convierten el mundo, nos llega la noticia de que Joan Fontaine, la artista de la expresión y el espíritu, pasará en su "bungalow" del desierto el

tiempo necesario para recobrar la salud. Joan Fontaine pensaba marchar a Cuba, la isla profusa en verdor y color; su médico le ordena durante tres meses el reposo frente a un ciclo de esmalte y teorías inacabables de arena una y otra vez igual. Tres meses con decoraciones estériles para sus ojos mejor que la isla de antigüedad tenida por deliciosa. Pero Joan Fontaine no afronta la prueba sola; se lleva a sus amigos, para evitar la monotonía de una visión arenosa

sin más ruido que el aire suavísimo, ni más variación colorida que el cielo, y cumple esas órdenes acompañada por la civilización y sus ondas que acorran las tierras. Su "bungalow" transportable guardará para ella los sonidos de la amistad, y la vida en los tres meses apartada de sensaciones continuará para ella las del afecto y la amistosa compañía. Los tiempos voltean bien los actos; antes, el campo, lejano para los medios de transportes difíciles, era lo valdable; ya, el desierto no lo grado apenas será fuerza y vigor. Más tarde, él también dejará de serlo, porque en él se extenderán las casitas plegables, fáciles y reunidas, con la cochera que guardará su medio de transporte.

Una de las carreteras más frecuentadas de Inglaterra está en trámite de ser ensanchada, porque el paso de camiones con casitas plegables de aluminio es tan excesivo que obstruye su circulación. Estas casitas deliciosas que poseíamos entre nuestros jugetes —¡aquellos camiones con su casita desmontable dentro!— serán las casitas nuevas de verano, un día que llevaremos un santo caracol de leyenda por los caminos, y ellas poblarán el libro inédito del desierto en lo próximo. ¿Y el simón? No importa nada. La tempestad de arena será quizá detenida por medios aún ignorados, con diques y playas, y sobre su creación vendrá espléndida la otra creación del hombre que antes de serlo es primero ensueño.

M. L.

## DE INTERES AGROPECUARIO

### Método para cebar bien los cerdos

HACE un año, cuando visitábamos una Exposición agropecuaria, conocimos a un aldeano que se había llevado el primer premio por haber presentado el mejor lote de gordos y lustrosos cerdos. Una persona, llena de curiosidad, indagó:

—¿Cómo hace usted para engordar de tal manera sus cerdos?

Y el aldeano respondió:

—Es un secreto de la casa, pero se lo voy a decir. Primero les doy de comer hasta que ya no pueden más. Luego, dos semanas antes de una Exposición, les pongo en la cochiguera a un cerdito medio muerto de hambre, y cuando ellos lo ven devorar afanosamente, se les despierta la codicia y empiezan a comer de nuevo...



## ROSTRO BELLO Y VOZ DE ORO

Todos los días hay que señalar la presencia de una nueva estrella en el firmamento cinematográfico. Hoy le toca el turno a Ginny Simms, la cual, como pueden comprobar todos nuestros lectores, tiene una fotonía de primera clase que nadie osará discutir. Sin embargo, lo que ha movido a los productores de Hollywood a contratar a Ginny Simms no ha sido su juvenil belleza, sino los repetidos éxitos alcanzados por la nueva artista en su aspecto de cantante. Todo hace suponer que nos encontramos ante una intérprete excepcional, ya que no es fácil encontrar reunidas en una misma persona las condiciones y aptitudes que posee Ginny Simms, a la que esperan, sin duda, días muy risueños en el mundo del celuloide.

## NUNCA ES USTED DEMASIADO JOVEN NI DEMASIADO VIEJO

NO se crea usted demasiado joven ni demasiado viejo para realizar grandes cosas: Jefferson tenía treinta y tres años cuando

redactó la "Declaración de Independencia de los Estados Unidos"; Benjamín Franklin, veintiséis, cuando escribió "El almanaque del pobre Ricardo"; Dickens, veinticuatro, cuando empezó a publicar "Papeles de mister Pickwick"; McCormick, veintitrés, cuando inventó la segadora mecánica; Newton, veinticuatro, cuando formuló la ley de la gravitación universal.

Pero... Manuel Kant, a los setenta y cuatro años, escribió sus mejores obras filosóficas; Verdi, a los ochenta, compuso "Falstaff", y a los ochenta y cinco, el "Ave María"; Goethe terminó "Fausto" a los ochenta; Tennyson, a la misma edad, escribió "Crossing the Bar"; Miguel Ángel acabó la más grande de sus obras a los ochenta y siete; el Ticiano, a los noventa y ocho, pintó su famoso cuadro histórico "La batalla de Lepanto"; y Bernard Shaw, a los noventa, continúa tan genial o más que en su primera juventud.



Joan Fontaine, la famosa actriz del cine que se consagró en "Rebecca" y que, divorciada recientemente del actor Brian Aherne, se retira durante tres meses del cine para atender al cuidado de su salud, resentida en estos últimos tiempos a causa de su trabajo en los Estudios. Joan Fontaine tuvo una infancia muy enfermiza, que la retuvo en cama años enteros. Hermana de Olivia de Havilland, fué ésta la que le facilitó el ingreso en los Estudios de Hollywood, en los que tan grandes triunfos ha alcanzado.



# Emerenciano

personaje de sainete

## EL CUMPLEAÑOS DE LA ROBUS

**R**OBUS, ¿qué quieres que te regale mañana? —No quiero na, Emerenciano, que te está por las nubes. —Amos, so alontá, ¿cómo voy yo a dejarte sin el regalo siendo tu cumpleaños? Sería el primero que no lo hiciera. —¡Si te empeñas! Pero ya sabes que a mí lo que me agrada es la sorpresa. —Amos, que lo que quieres es un rosón de Reyes. Na de habas, rico. Lo que quiero es que me des una cosa que yo no sepa de antemano. —Bueno; pues dime qué es lo que no quieres saber de antemano. Porque los años me amas el momento. Cuando me se ocurre regalarle una pulsera m'incierpes porque lo que a ti te hubiera gustado es un bolisillo y cuando te regalo el bolisillo me dices que lo que necesitas es unas medias. Y nunca atino. —Si me gusta to. Lo que pasa es que se m'haice un cargo de conciencia el dinero que te gastas en mí. —Y en qué estaba lo de los bolisillos? Que yo no se me olvida que un año que te regalé un par de millones te pusiste mosca y los destinate a colar café. Sin comprender la delicadeza. —Y en qué estaba lo de los bolisillos? Que yo no se me olvida que un año que te regalé un par de millones te pusiste mosca y los destinate a colar café. Sin comprender la delicadeza. —Pues así las cosas, me voy a las cosas. —Pues pa eso haberme regalado una flautita. —O una planola. —O una bicicleta. Nos ha loco las narices el tio este.



## MARIANO GARCIA CORTES lleva medio siglo dedicado a escribir sobre MADRID y sus problemas urbanos

En premio a su labor, el AYUNTAMIENTO le ha dado una MEDALLA DE PLATA

**H**ACE medio siglo que conciente. No quiero apartar de Mariano García Cortes los primeros periodísticos que pueden llevar a un hombre a la desilusión o a la mitad y mitad de ilusión y desencanto con el transcurrir del tiempo. Después de cincuenta años de trabajo le han concedido la medalla de plata de Madrid en compensación a sus crónicas sobre temas madrileños; a su interés por las cosas de la ciudad donde él no ha nacido. Pero llegó a ella cuando era niño y aquí se desarrolló su vida entera de periodista. —Aquí me casé y en Madrid han nacido seis de mis hijos —nos dice. —¿Cuál fue el primer artículo que escribió usted acerca de la vida local? —No recuerdo bien de qué trataba. Eso se explica fácilmente. La disculpa es el tiempo transcurrido desde entonces. Mis comienzos profesionales fueron en "El Globo", que era entonces de Romanones, y en ese periódico inicié una sección de problemas de Madrid urbano. Lo que más gracia me hace en la actualidad es que muchos jóvenes crean descubierto desde las columnas de los diarios, problemas viejimos; problemas que han existido siempre. Es como si un muchacho se entrase de que cuatro por dos son ocho y lo publicara como un gran descubrimiento realizado por él. —¿Cree usted merecer la medalla que acaban de concederle? —Esa es una pregunta des-

## No vuelve al teatro la TALA

**D**ORA Concha Catalá vive en un pisito claro y alegre como una pareja, situado en el barrio de Argüelles. Allí hemos dirigido nuestros pasos en busca de la claridad a una noticia no vaga, ciertamente, ni tampoco concreta, sino rotunda y muy divulgada estos días por los periódicos y por la radio—que aseguraba la vuelta a la escena de esta gran actriz de comedia. Pero algo—ese "algo", hijo maraños del instinto que siempre nos pone sobre el camino de la verdad—parecía gritarnos que tal propósito no era cierto. Así ha resultado, en efecto. Ella misma nos lo ha dicho, con la sonrisa abierta al grato halago de esas noticias difundidas acerca de sus propósitos para el futuro. Es lástima... Doña Concha se conserva muy guapa y su nombre haría buena competencia al de muchas actrices de las que hoy figuran en los carteles de teatro.

Contesta a nuestras preguntas: —No pienso volver a pisar las tablas de la escena. Todo el rumor de mi vuelta al teatro ha sido la clásica ola que al nada engorda. Alguien habló de una posibilidad lejana de que yo volviera a actuar y la noticia circuló, primero por las tertulias de los cafés y después por los periódicos, hasta por radio se ha dicho... No crea usted que eso me desagrada. Por el contrario, me halaga, porque es prueba de que la gente se acuerda de mí. ¡Si vieran cuántas llamadas telefónicas he recibido en estos días preguntándome sobre eso! —¿Tiene usted muchos admiradores? —No, amigos a quienes encuentro en la calle o en el teatro me regalan, amablemente, porque quisieran verme otra vez actuar. Pero yo sé cuándo es llegado el momento de retirarse definitivamente. Para mí ya ha llegado. Es muy triste oír los comentarios que se dedican a una o a otra actriz que envejecen. "¡Qué pena!", "¡Es una lástima!", "¡Quién la ha visto quien la ve!". Es muy poco agradable oír eso. Yo siempre pensé en ese momento con cierto temor y he preferido apartarme del mundo maravilloso de la escena antes de que llegasen a mis oídos comentarios desalentados de amigos, alguna vez rasga los nubarrones un rayo de sol para alegrarnos la vida. Un rayo de sol que jueguese sobre nuestras cuartillas. —¿Señorita, ¿quiere usted escribirme el "Del día" para hoy? —No me alfrevo. —¿Es muy fácil. Ya ve usted: lo hago yo. Pero ¿quién es esta señorita? —No la había dicho a usted. —¿Si va usted a un momento del Palace verá los que tengo sobre la mesa. —Pero como no me da discreto ir, dígamele usted...

## LA ACTRIZ que en su larga carrera SOLO HA OIDO UN PATRULLERO

momento triste. Ese es el defecto de los actores en su improvisación. Nunca en el mañana y suelen en los últimos días miserablemente que se va a crear un papel o algo parecido para a los actores que ya están? —La Pilar Millán Astray cuando a cabo una intervención acerca de esto con respecto de la Casa del Actor, esa molestia no se tomaba nunca los propósitos y, sin embargo, esa nos da una gran idea de la situación de la vida artística que ya no trabajamos ahora de sus pasados y cuénteme su recuerdo. —Muchos los buenos y, pero pocos los malos. Por los buenos, que he interpretado han interesado completamente. —¿Y los malos? —Yo malo en sus comienzos. —¿Y los malos? —Yo malo en sus comienzos. —¿Y los malos? —Yo malo en sus comienzos.



## ESTA ES LA MODA

Moderno perfil de la bella estrella cinematográfica Peg Fischer, que exhibe un precioso sombrero de terciopelo negro con lazo del mismo color. Este modelo exige un bonito peinado y unos pendientes valiosos y un collar de perlas auténticas. Porque es un sombrero aerostático de mucho lucimiento.

## LA FALLERA MOR, EN "BUENAS NOCHES"

**C**OMO oía a flores hoy en la Redacción de BUENAS NOCHES. Una de las más bellas se nos presentó en la solapa, cuando menos lo esperaba, cuando menos lo esperaba. El imprevisto rige el destino de los hombres. No sé cómo frecuentemente nos llega lo amargo, alguna vez rasga los nubarrones un rayo de sol para alegrarnos la vida. Un rayo de sol que jueguese sobre nuestras cuartillas. —¿Señorita, ¿quiere usted escribirme el "Del día" para hoy? —No me alfrevo. —¿Es muy fácil. Ya ve usted: lo hago yo. Pero ¿quién es esta señorita? —No la había dicho a usted. —¿Si va usted a un momento del Palace verá los que tengo sobre la mesa. —Pero como no me da discreto ir, dígamele usted...

## Tiene OJOS AZULES y lee a GRIEL y GALAN

Amorito Ibáñez y Valeriano. —María de los Desamparados. —Mirándole esos ojos claros, enigmáticos, prometedores, ¿cómo quiere usted escribirme de desamparados? —Muy gracioso! —Un poco cursi, nada más voy a hacer a usted una gran obligación en esta género. —¿Señorita, ¿quiere usted escribirme el "Del día" para hoy? —No me alfrevo. —¿Es muy fácil. Ya ve usted: lo hago yo. Pero ¿quién es esta señorita? —No la había dicho a usted. —¿Si va usted a un momento del Palace verá los que tengo sobre la mesa. —Pero como no me da discreto ir, dígamele usted...

## Las obras teatrales sus modificaciones

Existen muchos autores que se empujan en cuanto se les reduce una escena o se le cambia una breve frase por otra que el director considera de más efecto. Hemos visto también a un escritor que se indignaba porque un actor no hacía como él decía que había puesto. Para estos autores, que llevan tan a pecho la meticolosidad, recogemos esa carta que Mark Twain escribió a uno de sus empresarios: —"Me delatará ver a 'Tartar' en escena. No es necesario que someta usted a adaptación dramática a mi aprobación las mangas y capriotes con los que se le conviene. Si se agregara personajes, incidentes o cualesquiera otros cambios, haga los que quiera. Todas mis variaciones han muerto y no considero grado más de cuanto he estado en escena."

## UN MOTIVO DE DESESPERAN PARA LOS FILATELICOS

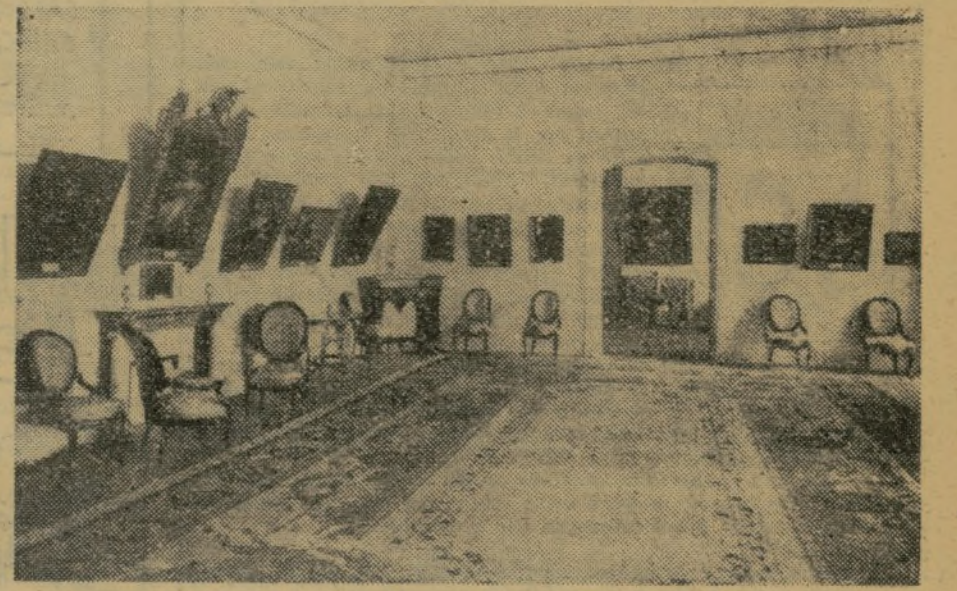
**N**OSOTROS hemos clasificado siempre como personas pacienzudas a dos clases de seres: los que juegan al póker y los filatélicos. No hay nada más condonante para demostrar un perfecto dominio de nervios que el pasarse media tarde reflexionando a ciegas del sello que debe dar un caballo o del recuerdo que ha de hacer una torre. Tampoco existe nada más rotundo como prueba de serenidad, que el esperar durante semanas o durante meses—a veces durante años—con la cabeza en la almohada, meditativa sobre un álbum, que llegue el momento de poder pegar en una de las hojas ese álbum un sello de correos, usado y descolorido, por el que a veces se llegan a pagar cantidades desorbitantes. Hay otra clase de hombres que gozan también de fama de pacienzudos: los pescadores de caña. Pero estos hombres, que se pasan las horas y las horas sentados junto a la orilla de un río o en el malecón de un muelle, constituyen otra clase diferente. Son hombres pacienzudos, eso sí; pero esa paciencia—sumida cada cual en su éxtasis contemplativo del paisaje o en sus preocupaciones íntimas—no puede compararse a la paciencia meditativa del jugador de ajedrez o al estallido expectante del coleccionista de sellos. Y ahora los coleccionistas de sellos están dando de enorramala. Hace días ha dado la Prensa la noticia: el franquismo de la carta desolada China a España vale ahora 8.000 plastras. Antes de la guerra...

## Los sellotán muy CAROS de CHINA

demasiado. Hace días también la noticia de que un breve se iban a poner las cosas... Claro es que la proporción en que han subido los sellos resulta un poco alarmante. Aunque eso es algo oficial, no los efectos de la guerra, porque ignoramos cuáles son los efectos de la guerra. En China, por lo visto, el...

## El siglo XIX está dormido en los salones del Museo Romántico

**L**O difícil de las cosas es de los hombres. —por eso, lectores, es tan maravilloso en contrasentido—es que el viejo palacio de líneas fernandinas que se llama el Museo Romántico, cuya fachada parece un milagro de gracia entre los otros edificios vulgares de la calle de San Mateo, la tiene. La tiene dormida, igual que cuba la armonía de las notas entre las cuerdas polvorosas del arpa bequeariana. Yo me imagino que el espíritu antiguo y bello del museo solo debe despertar cuando llegue la noche y no hay a visitante. Cuando las campanadas próximas de San Isidro marquen las doce pausas lentas y sonoras de la madrugada.



Salón de baile del palacio, del más puro estilo isabelino.

Entonces, en medio del silencio, empezará a sonar el tintineo melancólico y dulce de sus cajas de música, se escaparán de los bingos las figuras de la época; se poblarán los salones madrileños; las arañas se reflejarán una luz suave, distinta en cada una de las lágrimas de su empuje enmarañado de cristal... La Graciosa Majestad de Isabel II, pintada por Esquivel, baja en estos momentos primorosamente el riguroso con Diego de León, el general que quiso rapar cuando era una niña. ¡No la vent! Se recoge, con los brazos en alto, una visitante más modesta todavía... El banquero Carraqueri va danzando con una "dama desconocida" y Prim ha bajado del caballo y conversa con un príncipe oficial carlista. Expropiada la sala por una damisela de hombres desnudos y le vierte en el oído madrigales; pero no le hagan casos está, en realidad, soñando con Teresa. —La estampa se anima por momentos. En la portería, los serenos, fumán, indiferentes, sin oír nada, sin darse cuenta de que allí arriba, en los viejos salones, la poesía de don Alfonso XIII, el Museo del Ejército, marqués de Cerralbo y el doctor Marañón... Muchos particulares han cedido también interesantes reliquias de la época de la guerra de los depósitos... —¿Y esta? —Esto que ve usted es el salón de baile del palacio. Está decorado con retratos magníficos de Esquivel, Vicente López, Alenza, Madrid... —¿Y esta? —Es la sala de Larra. Tiene un aspecto burgués que desconcierta. Pero conservamos en ella muchos recuerdos del poeta, entre otros la pistola con que se supone puso fin a su vida. Y los papeles encontrados en su mesa. Aquella otra puerta da al oratorio, decorado con un San Gregorio Magno, de Goya... —Hemos entrado en la sala privada de Isabel II, ¿verdad? —Sí; y mire el techo. Resulta curiosa esa decoración que simula un quiosco otomano. Y esas vitrinas repletas de chucherías, de tarjetos, de abanicos... El escritorio inerte de nacar es algo magnífico... —Si el museo parece todo a una época media millar, ¿cómo es en un final...? —Por cierto que el otro día he leído un artículo de usted en el que habla al enigma del Museo Romántico. ¿Qué enigma es ese? —El de la bella armonía del museo y lo difícil que es haberla logrado teniendo como bases, como pautas, dos épocas tan distintas como la que va desde 1808 a 1809—y la de la guerra de la Independencia—y la de la guerra de África. Dos modos, dos conceptos distintos de entender las cosas... Armonizar entre estos muros ambas tendencias es ya difícil. —Es la sala de Larra.



"Un romántico". Magnífico retrato de Vicente López, que figura en el Museo.

## Hoy, MIERCOLES DE CENIZA

**E**STAMOS agotando las horas de los Miercoles de Ceniza. En esta festividad precedían hace años los tres descarnados días del Antruelo, que eran de celebración casi universal. En múltiples lugares del globo terráqueo, surcando los mares, así en los navios de alto bordo como en los de inferiores tonos, y el día 4 cuando por plazas, calles y callejuelas, al igual en las ciudades de gran vitalidad que en los villorrios de inmensa densidad de población habitante, el Carnaval asentaba expansivamente su real y con desbordado ademán oficial, ba lubricamente al mítico Momo, los excesos del rito correspondiente a dicho dios y menor, arbitrista de la locura y de las burlas y atronador hijo de la Noche. Era el desfogar del inevitable "otro yo" del individuo entre la inmensa masa de los mortales del Universo-Mundo. Era la políptica y onírica mancha en el lienzo del olvido de las virtudes teológicas.

No le bastaba a la Humanidad el gráf e frase: "Todo el año es Carnaval." No quedaba satisfecha con sus burlas y tanta per-

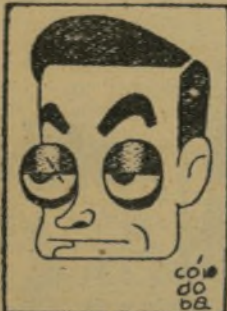
## MOMO Y BACO en decadencia por el fallecimiento del Carnaval

Baco le han sido substraído en casi todo el territorio del Olimpo, que éstos, hartos ya de no estar para soportar, es decir, llegados a la situación insoportable de no estar para fiestas de la Tierra de punta a cabo. Esos dioses entraron en el ocaso de sus fechas clásicas, y por las causas estranbísticas, que son los nervios se polian en eripación, resolviendo, parece ser que por aclamación, lanzarle violentamente por la borda, lo que venían a desahuciar del Olimpo. Y sigue contando la Mitología que al verse Momo—y aprovechamos la ocasión de repetir su nombre para dar noticia de su familia, si bien no pasaremos de decir que el tal era hijo de Júpiter y Semele—, al verse Momo "solito en el mundo", como quien dice, se hizo so- como comandante de Baco, ya que a éste correspondía la divinidad mitológica de las vendimias y del vino. Relegamos la responsabilidad de la verdad en cuanto a la ocurrencia o no de estos hechos a los textos de la Mitología. El caso es que a Momo y a Baco les ha pasado lo que a los dioses de la mitología les ha pasado.



# Saloncillo

GALIMATÍAS



Jardiel Poncela es el autor que más despista a los aficionados al teatro con los títulos de sus comedias. La última producida por el inagotable ingenio de Enríquito se titula, como ustedes saben ya de memoria, "Agua, aceite y gasolina", tres elementos preciosos que actualmente trae a no pocos humanos de cabeza. Se discutió antes del estreno—ahora ya no es un secreto para nadie el estrambótico y despiadado título—qué podría significar esa trilogía de componentes líquido-odorífico-oleaginosos, y se le buscaban incluso las más absurdas raíces quíntaesenciadas y simbólicas. Pero un día, en la reunión donde más apasionadamente se hablaba de esto, llegó el "sábelotodo" con gesto eufórico y ademán de convicción inapelable:

—Ya está—soltó ante la estupefacción de los demás. Ese Enríquito sabe lo que se hace como nadie. ¿A que no saben ustedes qué viene a ser "Agua, aceite y gasolina"?

—¡...!

—Una especie de galimatías teatral equivalente a la célebre zarzuela antigua "Agua, azucarillos y aguardiente". Y se quedó reventando de satisfacción.

## LO QUE CUESTA LA POPULARIDAD

Guillermo Marín recibe muchas cartas al cabo del día... y de la noche. En ellas se le habla de todo: de sus cualidades de actor, de su elegancia escénica, de su personalísimo estilo y hasta... de de su calva. Guillermo no sabe ya qué hacer para contestar tanta correspondencia y sobre todo para eludir todos los compromisos—incluyendo los conflictos sentimentales—que aquella le acarrea. Recientemente recibió una carta en el instante mismo en que se hallaba dedicado a cobrar la nómina. Era breve, lacónica, pero expresiva... Sólo se le decía esto: "Es usted el actor más popular de España. ¿No podría usted mandarme cinco duros?"



Guillermo contestó esto otro:

—"Gracias por sus elogios. En cuanto a los cinco duros... siguen sin novedad en su importante salud..."

## EQUIVOCO INTRASCENDENTE



En Barcelona trabajaba la compañía Davó-Alfayate con el éxito de crítica y de público que es proverbial les acompañó a todas partes. Atráidos por la fama de la flamante razón social escénica que dirigen los dos populares y notables actores, acudían a Barcelona muchos admiradores de otros lugares de Cataluña, llenando el teatro donde actuaban Marco y Pepe, tarde y noche. Iban, naturalmente, a "troncharse" a reír y a aplaudir de lo lindo, pues hay que reconocer que tienen en aquella región muchas simpatías. Una noche irrumpió en el cuarto de Alfayate un espectador emocionado y algo despistado que, encarándose con Pepe, le dijo de este modo:

—¿Es usted Davó Alfayate? Porque vengo a abrazarlo, si usted me lo permite...

—Hombre, con mucho gusto—le autorizó Alfayate sonriendo—pero tendrá usted que molestarse en abrazarme dos veces: un abrazo para mí y otro para mi compañero Davó que está ahí en el cuarto de al lado...



LA TABERNA

Por Garrido

# Nosotros también construimos casas prefabricadas

**S**UPONGAN ustedes que hubiera un termómetro capaz de registrar las fiebres más altas que hoy padece el mundo, los grados exactos que marcan sus más importantes inquietudes. Sería muy curioso, curiosísimo, ver claramente entonces que el mercurio hipotético alcanza las alturas más alarmantes al descubrirnos el nombre de tres problemas: el del futuro atómico, el de la alimentación y el de la vivienda. ¿Están ustedes de acuerdo con lo indicado con nuestro barómetro, no es cierto?

Pues, entonces—aprovechando la actualidad permanente del tema, reforzada en estos días por la inauguración de una Exposición de las primeras casas

**Estos hogares desmontables, que se instalan en seis días y están al alcance de todas las fortunas, pueden representar una solución para el problema de la vivienda a**

prefabricadas españolas—, vamos a trazar un breve reportaje sobre el último de los tres problemas, que tiene, a nuestro juicio, la novedad de ser una especie de consuelo para todos los que buscan piso inútilmente y para los que ya empezaban, con razón, a creer que la Humanidad estaba para siempre dividida en dos inmensos bandos: los que se dedicaban a la caza y captura de un cuarto desahogado, y los que—menos optimistas—se habían hecho a la idea de no encontrarlo nunca.

## ORIGEN DE LAS CASAS PREFABRICADAS

Estas nuevas viviendas nacieron en pugna contra el tiempo y los medios. Nos explicaremos... A los obreros que trabajaban en los arsenales bélicos norteamericanos fue necesario darles alojamiento; pero, por una parte, no había tiempo para edificar en torno a las factorías de material de guerra auténticas ciudades de hie-

rrero y cemento y por otra, esto hubiera significado un gasto gigantesco para la economía nacional; en el dilema, brotaron las primeras casas prefabricadas—poco coste, poco espacio, pocas horas de construcción—, que resolvieron el problema.

En primer lugar, a Norteamérica, y más tarde, a Inglaterra, que un día, hace unos meses, recibió en los muelles treinta mil de estas casitas desmontables y viajeras, que venían a suplantar hasta lo posible a los hogares destruidos por los bombardeos.

Los ingleses, al verlas arribar, sonrieron y exclamaron alegres: "Algo es algo." Pero a usted, lector, que en ese mismo día estaba buscando en Madrid inútilmente un piso, y que no se conformaba con pasar su romántica luna de miel bajo una leve tienda de campaña colocada en lo más estratégico del Cerro del Pimiento, la noticia de que Mr. Smith podía ya

casarse con miss Eleanor por tener casa, debió de consolarlo muy poco. Así lo entendemos al menos nosotros, que somos unos muchachos muy comprensivos...

## PERO EN UN SOLAR DEL BARRIO DE SALAMANCA...

Pero hace poco, en un solar del barrio de Salamanca se ha inaugurado una Exposición de las primeras casas prefabricadas españolas. Las hay de distintos tipos, y todas ellas muy bonitas, muy relucientes, muy alegres... De contraventanas pintadas de verde, cortinas blancas, toldos a listas multicolores, sombreando gratamente sus porches. Su duración está garantizada por cincuenta años; se instalan en seis días, ocupan muy poco terreno y...

Si, ya estamos viendo escaparse de los labios de ustedes la pregunta impaciente: "Buéno, todo eso está muy bien. Pero ¿y de precio?" Es muy

natural; pero es que antes hemos querido hablarles de su aspecto, del juicio que nos ha producido su primera impresión. A su pregunta vamos a contestarles ahora mismo.

## LISTA DE PRECIOS

Estas viviendas no se alquilan; están construidas para venderse. Las de tipo mínimo—dos dormitorios, cuarto de aseo, cocina y comedor—cuestan 24.500 pesetas. Las de tipo normal

—tres dormitorios, ídem ídem—, 31.500, y las de lujo—con los mismos servicios que las anteriores, más cuatro alcobas—, 41.500 pesetas. Se tiene el proyecto de contruirlas también en bloque, en cuyo caso su precio sería notablemente rebajado.

¿Esto es todo? ¿Cuáles son sus ventajas o sus inconvenientes? ¿Les podrá ocurrir luego lo que al famoso sombrero de Gaspar, que un buen día se lo llevó el viento?... No sabemos, no sabemos... Nosotros nos limitamos sólo a lanzar la noticia, la esperanza en forma de reportaje, por si estas casas prefabricadas pudieran aquí constituir, como en otros países, una solución eficaz para el tremendo problema de la vivienda que hoy nos ahoga...

J. F.

## BUENAS NOCHES

Miércoles, 6 de marzo 1946

Año III Núm. 94

Redacción y Administración:

**PUEBLO**

NARVAEZ, 70  
Teléfono 62600.  
Apartado 517.

**MUY PRONTO  
BUENAS NOCHES  
en un nuevo aspecto y  
notablemente mejorado**