
LOPE DE VEGA, GONGORA, LARRA, 
GOY A Y E S P R O N C E D A  e r a n  
perturbados mentales cm  talento
EL AMOR no vuelve loco a nadie... 
Pero los LOCOS SON PROPENSOS 
A LOS AMORES DESENFRENADOS
E l *  doctor VMleJo Nágera 

en un psiquiatra Inqular 
tante. Se ha tomado la 
motestla de investigar ios 

«M o e  de locura histórica y  sos- 
que va a levantar en 

tra suya la protesta de mu- 
chicas tpmánticas cuando 

enteren de que en el 11. 
que ba escrito *1 doctor se 

destruye la puética aureola que 
circundaba ta vida de sus 
najas favoritos, en la triste 
lidad de lae pertuthaclooes men­
tales padsctdas p.ir ellos.

A  propósito de su libro—que 
pronto veremo* en los escapara­
te s de las librerías—hemos hecho 
u n a s  cuantas preguntas at doctor 
V a lle jo  Nájera.

— ¿Cómo ae la ocurrió a  usted 
«sorib lr ese libro?

—Sioceramente le diré que pa­
ra no dejarme arrastrar por la 
“neurastenia del opositor fraca. 
sado” . B l mismo dia de terminar 
las oposiciones a la cátedra de 
P tiqu istria  y no concodérmeJa—a 
pesar de haber obtenido mayoría 
de votos—pensé que el m ejor mo­
do da desquitarme era entrete­
nerme en divagaciones sobre ml. 
m  tema que elegi no es nuevo, 

ten más de doscientos traba-
la matarla pen 

hasta ahora se había o:upado de 
la  locura de loe genios españoles. 
Busqué compatriotas eminentes 
más o  menos pertuilMdos, y  Lope 
ds Vega, Góogora, Goya, Larra, 
EsftaODceda y  algún otro genio 
hlapaao salea por primera vea a 
la  luz pública vistos por un psi­
quiatra.

■—'{Cuáato tiempo ba tardado 
an su realización?

—S a  realidad m  i s aficiones 
blstúrieas me babian proporcio­
nado sisticieate materia para es­
crib ir un libro en poco tiempo. 
Siem pr* h «  Mntido curloeidail 
por laa Intknldade* patológicas 
de las eminencias. T o  había ea- 
c rlto  ya  laa palografias de Juana 
de Castilla y  de Uaría Luisa Isa­
bel da Orleans pero no empren­
d í una obra de conjunto hasta *1 
pasado verano, tarea facilitada 
granlas a la m agnífica bltaéloteca 
del prooer bilbaíno, en ctiya gra. 
ta  oompañia paso mis vacaolones 
veraniegas. Mi modesta obra la 
ha terminado en cuatro 
auaqua he aprovetiiado material 
rscoiectado desde hace afioa

— ¿Eln qué documentos o  prue­
bas apoya usted su teoría aoercn 
de la  locura de esos personajes?

destacado pueeto social de 
loa locos egregkia permite que se 
conozca detaHadameale su eon- 

cazi d ía por d íA  P or  lo 
al diagnóstico resulta 
como el que podecnos 

ose ea  la  clínica. A  veces más, 
puea da muchos de loa eníennoe 
mentalea de nuestro sanatorio de 
Ciempcautioa no tenemos am- 
iHia tnform acióo de la “ curva da 
au yida”  domo da los personajes 
que estudio en m i hbro.

— ¿H ay alguna mujer entre loe 
loooe egregtoe que cita en su 
obra?

—Varias, aunque no to tes  las 
que preeumo que han gocado te  
la  g loria  del talento y  de las pe­
nas de ta  e n f e n n e t e d  mental. 
Estudio a  Isabel de Inglaterra, a 
Juana de Castilla. M aría Luisa 
Isabel de Orleans, Catalina de Ru­
sia y  Carlota de Méjico. Tengo en 
proyecto patografiar a jnadame 
Stasl, Jorge Sand y  alguna otra 
talentuda máa o  m «io s  neuropA 
tica.

— ¿Croe usted que loe Intelec- 
tuale* y  lo* homlnes de talento 
oon más propensos a la locura 
que las personas vulgares?

—Indico en mi libro que la  lo­
cura nada tiene que ver con el 
genio, que se trata de mera coin­
cidencia, Seguramente son más 
propensos a la  locura los hom­
bre* mediocres, pero pasan inad­
vertidos en los fasto* históriooe 
y  no ouentao en t i  problema.

—¿Existen ahore m á e  locos 
que en otras épocas?

—Seguramente será aproxima, 
do el porcentaje, sajvo cuando se 
trata de las psicosis alfUítlcas y 
alcohólicas, por hallaree más di­
fundido « I  abuso de '.os alcoholes 
y  ej contacto luétloo.

— ¿Inflityen las guerras sobre 
las desTlacione* del cerebro?

— H e estudiado el asunto en 
mis dos obras “L a  locura y  la 
guerra" y  “ Psicoaia de guerra", 
la  última premiada por la  Real 
Academia de Medlcbia de Zara­
goza. En realidad Isa emociones 
de la guerra sóX> desencadenen 
resuxiones hIsUriformaa.

/
— ¿Han existido verdaderamen­

te locos por amor?
—Creo lo contrario; que los lo­

cos eon los propensos a  los amo­
res irracionales y  patéticos y  que 
los sujeto* qus ban padetído 
presuntu locuras de em or eren 
UQoa anormalea E l caso sa he 
dedo lodlsUntament* en andioe

— ¿Qué locos egregio* aon loa 
más interesantes?

— Los Césares romanoa. «ape. 
clalmente t i  eminente poete N e­
rón. a l que hay que hacer justi­
c ia  como a nueetro Don Pedro I, 
pues aunque sua reacciones pq- 
ranoides determinaron ssAgrlen- 
tas represalias fusroo exoalsotes 
gobernantes y  sobraba tatento.

Nos deepedimoa del doctor y 
nes vamoa a meditar un poco ao- 
bre eosas de locos-. De mos locos 
'externoa" tan pollgrosoa coo loa 

que charlamos todos loa días.

P ilar IVARS

Los racionam ientos
y la mujer del escocés

D i c e n  qu« a  un eecocéa 
—prototipo t e  la  taca- 
fiaría entre la  gante de 
habla inglesa—m  l «  eer 

yó  al Mielo una demieidure poe­
tiza ei sacee- t i  peñutio del bti- 
sUk>. I

—Hornteu. no aebia que tú 
gqstares dientes poetizo* 4e d i­
jo  un am igo Scuprendldo.

—41o. oo— respondió el eaoo- 
eéa ■ N o  es eeo. Son loe t e  mi 
mujer, que le  bs ted o  ahora por 
comer entre boras.

'■ 5 T '" '

UNA ESTRELLA EN EL DESIERTO
Durante tres meses JOAN FONTAINE no verá 
más paisaje que el de las ARENAS INFINITAS

^  - jU B S T R A  idea de onte- 
to  y  vaoaoionee iba in  

J .  t i goda a  unos campos 
Jlorecidoe  y  opM a d o  »  

de boaquee y  a  tmaa playos 
ntm oroeo* de m ar. U n  corte ­
jo  de c'.eioa cam bianta» y  Ho. 
ra »  m u U ico tore » com pletaba e l 
aspeólo, y  ahora, en  esta OO, 
•a  pequeña en la qu e  la  in ­
vención  y  nueras sensartones 
convierten  e l mundo, nos lie ­
ga  la  noticia  ds que Joan Fon ­
taine, la  a rtis ta  de fa> erp re . 
•ióit V  e l «.TTírélw, pasará  « «  
«K  “ bungaloio" del desierto et

tiem po necesario para  recobrar 
ls  soliut. Joan Fonta ine pen, 
soba m archar a  Cuba, la  is­
la profuea  en verd or y  co lo r; 
su m édico le  ordena durante 
t r e »  mesas e l reposo fren te  a 
(tn cic lo  ds esmalte y  teorías 
inacabables ds arena una y  

.o tra  vea igual. Tres  nteee* oon 
daoeraciones eatérdes para aus 
ojos m e jo r que la is la  de an- 
iCiytio tenida por deliciosa. P e ­
ro  Joan Fonta ine no afronta  
la prueba sola ; se Iteva a  sus 
anúgat, para ev ita r la  mono­
tonía de «n a  visión arenosa

sm  más ruido que e l a ire sua. 
visim o, ni más varíac-On co­
lorida que e l cielo, y  cumple 
esas órdenes acompañada por 
la  civtliaación  y  s u s  ondas 
que acercan la s  tierras. Su 
"bungalow " t r a n s p o r t a b l e  
guardará para e lla  los sonidos 
de la amistad, y  ia vida en tos 
tre e  meses apartada de sen­
saciones continuará pora  ella  
¡as del a fecto  y  la Oméstosa eos. 
Fumbr*. L o s  tiempos votteon  
bien  Ice  a ctos ; antes, e l com. 
po, lejano para toa medios de 
transportes difíoJea, era  to ea . 
tedobia; ya, e l desierto no lo­
grado apenas será fuerza y  v i- 

M ás tarde, é l también de­
de ssrlo, porque en é l se 

ex tenderán  los cositoe pfaiTa- 
bles, fáciles y  reuandas, con  la 
oodw ra que  yKardard su m o , 
d io da transporte.

Una de ¡as oarreteras más 
frecuentadas de In g la terra  es­
td  en  trdm i'es  de sor ensan­
chada, porque e l paso de ca­
miones oon  cositas ptepobles 
de a lum in io  es t a n  excesivo 
q u e  obstruye  su circulación. 
Estas casitas driiciosas q u a  
poseíamos en tre  nuestros ju . 
gucles  —  ¡aquellos camiones 
con  su casita  desmontable den, 
t r o !  —  «erdn loa caeitas núes- 
teas de veraneo, wn dia que 
llevaremos  wn santo caraco l de 
leyenda p o r  ios caminos, y  
ellas poblarán e l  lib ro  inédUo 
dei desierto en Jo p róxim o. ¿ Y  
e l s ttnúnf N o  im porta  
L a  tempestad de arena 
qwiad detenida por medios 
ignorados, con  diques y 
yas, y  sobre sw creación 
drd espléndida Ja o tra  
Ción del hom bre que antes 
serlo  es p rim ero  ensueño.

Jf. L .

1 ROSTRO BELLO
Y VOZ DE ORO

S T o tes  lo* diaa hay que Mñalar la preeeneia de un* nueva 
S eetrella en *1 firmamento cinematográfloo. Hoy I* toca *1 
S turno a Oinny Simmc, la eucf, como pueden comprobar totee 
S nueetro* ieotores, tiene una fotogenia de primera olae* qu*
2 aadia osará discutir. Sin embargo, lo qu* ha movido a io*
S produetorst de Hollywood s contratar a Qinny Simms no ha 
S sido su Juvenil bellezA sino los repetidos éxitos aloanzrdos 
:  por la nueva artista en su aspectu d* cantante. Todo
S suponer que nos encontramos ante una intérprete exe 
I  nal. ya que no es fácil encontrar reunidas on una 
•  persona las condiciones y aptitudes que pose* Qinny 
I  a la que esperan, sin duda, dias muy risueños en el 
:  del ctluloids. •

N r a C A E Í U S T Í ' " D E S  
JOVEN NI DEMASIADO VIEJO

de N
ni*

O  se cree usted demasia­
do joven ni demasiado 
v ie jo  para realizar gram- 
dee cosas: Jeffersoc te* 

treinta y  tres años cuando

DE INTERES AGROPECUARIO
i II

Fontaine, la famosa actriz del cinema que se coneagró en 
t" y que, divorciada recientemente del actor Brian Aherne, 

durante trea mese* del cine para atender al cuidado de su 
resentida en estos últimos tiempos a causa da su trabajo en 

los Estudio*. Joan Fontaine tuvo una infancia muy enfermiza, qu* 
la retuvo en cama años enteros. Hermana de Olivia de Havillend. 
fué éste la que le facilitó el ingreso en loe Estudios de Hollywood, 

en los que tan grandes triunfos ha alcanzado.

Método para cebar bien los cerdos
^ • g A C B  un año, cuando v ia jábam os  una Exposición  
m ~ W  agropecuaria, conocimoa a un aldeano gue se habia 

A  A  llevado e l p rim er prem io p o r  Haber presentado el 
m e jo r lo te  de gordos y  lustrosos cerdos. Una per­

sona, Qena de curiosidad, indagó:
— ¿C óm o haoe usted para engordar de ta l m anera sus 

cerdos?
Y  e l aldeano respondió:
— E s  un  secreto de la cpsa, pero se lo  voy  a decir. P r i ­

mera les doy de com er hasta que ya n o  pueden más. Lue­
go , doa semanas antes de una Ezpoeioión, les pongo en la 
cochiquera a  un cerdito m edio m uerto de hambre, y  cuan­
do ellos lo  ven  devorar afanosotmente, se les despierta la 
codicia  y  empiezan a  com er de nuevo...

redactó le  "Decteráción de l o t e  
peodeocia de loe Eetados Uni­
dos"; Benjam ín F ru kU n , veintl- 

cuasdo eaorilñó "E l almar 
dti pobre Ricardo” ; D io  

is, veinticuatro, cuando
2ó a  publicar “Papelee de 
ter Piokwicéc"; MoCormicéc. 
titrés, cuando inventó la set 
ra mecánica; Nenrtoa, veinticua­
tro. cuando formuló la ley de la 
gravitación univereaJ.

Pero... Manuel Kant. a  los se­
tenta y  cuatro añoe, cecribló sus 
mejores obras fUos<Mcas; Verdl, 
a  los oohentsk compueo “ Pals- 
t a / f y  a  loa ochenta y  cinco, «fl 
"A v *  Maria” ; G o e t h e  terminó 
“Fausto" a loe ochenta; Ten n y  
son. a la  misma edad, escribió 
“Crossing the B ar"; Miguel An­
gel acabó la máa grande de sus 
obras a los ochenta y  siete; ti 
Ticlano, a los noventa y  ocho, 
pintó su famoso cuadro hletdrico 
"L a  batalla de Lepante” , y  Ber* 
nard Shaw, a los noventa, conti­
núa tan genial o  más qne en s4 
prim er* juventud,

■ ■ A
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EL CUMPLEAÑOS DE LA ROBUS
R 'ULS. i q  u I qu iin  >

que te regalo iti¿- 
ftana

N " qiiicni na, 
Biiiereiiclano. que to cs l* por 
1*8 niilx'S

— Amos, sn alonli, icóino 
T o y  yo a dejarle sin el r-v.i- 
iílo siendo tu cuiiipleañcs? 
Serla ei primero que no lo 
hiciese *

— ;Sl le eiiipeii.is! Pero ja  
• a b e s  que a mi lo que 
m'agrada^es la sospresa.

— Ain«». que lo que qiile- 
K 8 es un roscón de Rejes.

— Na de habas, rico Lo 
que quiero es que me des 
una cusa que yo nn se)>a de 
antemano.

— Bueno; pues ditne qué 
M  lo que no quieres saber 
de antemano. Porque tos los 
aflús me armas el monote. 
Cuando me se ocurre rogali- 
sarte una pulsera m'incropas 
porque lo quea ti te hubir ra 
guslao es un bolsillo y cuan­
do le regalo el bolsillu me 
dices que lo que ncsccitas cs 
unas medias. Y  nunca atino.

—  SI me gusta to. Lo que 
pasa es que se in'h.iee un 
cargo de concencia el dinero 
que le gastas en mi.

— Chuflas, nn. Que no se 
me olvida que un afln quo te 
regaló un par de mitones te 
pusl.stcs mosoa y  los desti­
naste pa colar cafó. Sin com- 
prenJiT la delicadeza.

— ¿ Y  en qué estaba lo de- 
Ucao de los mitones?

— Pues qu'asl ibas con las 
nanos abrigás y se te velan 
los sortijas.

— Pues pa eso haberme 
regniao unu flauta.

— O una pianola.
— O una bicicleta. Nos ha 

tocao las narices el tío este.

No vuelve al teatro láTALA
D O E A  Concha CataiA  vw 

v€ en un pis ito  claro y 
alegre com o una pa jare, 
ra, situado en e l barrio 

de Arguelles.
A U i hemos t ír ig id o  nuestro» 

pasos en busca de ¡a aclara ­
ción a  una n o-t i c t o— no vaga, 
ciertam ente, n i tampoco incon­
creta, sino rotunda y  muy d ivu l­
gada estos dias por los periódi­
cos y p o r  la radio—que

LA ACTRIZ que en su largo caí 
SOLO HA OIDO UN PATl

eóncentrao el tesoro de mi 
coM íon pa l í  sola? ;K s  que 
Emerenciaiuj el pinturero no 
ba hecho de li la consola roba la  vuelta a  Ja escena de es- 
donde guarda toas sus liu -¡ ^  gran a ctriz  de comedia. Pe ro  
Biones? Si no valoras, laías algo— ese “a lgo ", h ijo  m aro- 
y raclonamienlas la v a lla  dd i W®*® Insfínío gue siem pre nos

¿Y  sabes lo que te digo? 
Que te guardes el regalllo. 
Que yo no nesecilo, en bue­
na hora lo diga, que me 
compres na.

— No te pongas así, Ro­
bus de mi vida, que me par­
tes el alma. Amos, a que 
m'liaces llorar. Dame un 
ósculo o lloro.

— iZalamerotel Y  ahora, 
en serio, Einerenclnno. Cóm­
prame lo que quieras, pero 
ya sabes que no m'agrada na 
de bisutería u quincalla u si­
milor u dublé. Lo que sea, 
pero do ley, como nuestro 
carino.

— No has estao pesé con la 
ella. To voy a regalar algo 
de ley: el Código Penal, pa

que le  enteres de lo que me 
cuestan los dos guantazos 
que te voy a pegar oomo me 
seas InteresA.

— ¿Interes* yo contigo? 
Emerenciano, eres un birria. 
Eso no se le dice a una mu­
jer como yo, que es ti sacrí- 
flcé loa su vida porque tú 
no carezcas de na.

— No sigas. Robus, que es­
toy viendo que le  tengo que 
regalar una vivienda prote­
gida. Bueno; y después de 
to. si tú le  sacrificas por un 
servidor, ¿es que un servi­
dor no t'ha hecho tamlén a 
tí el sacrificio de su vida, 
que guarde Dios muchísimos 
aflos? ¿Es que yo no he

hombre que te pidió el si. 
le voy a deshacer la perma­
nente con la garlopa. Rolnis.

— •’H'ensJcnas. Cóniprainc 
maflana lo que ló quler.\<. 
Me ae da igual un pirulí que 
una docena de cebollas— que 
le  vas a ver negro pa cuin- 
prármelas— que un Ruli-, Rd, 
con tal de lener un recuerdo 
tuyo en dia lan scflalao.

— A p rop ic io , ¿cuántos 
caen, Robusr

— ¿ Pero ya no le acuer­
das, Emerenelaijií?

— Yo m'acuerdo, p e r o  
muy bien, de la fecha en que 
nos unclmo.s, u séase hor* 
este aflu treinta anuilidades.

— Parece q ift fué ayer.
— Eso será a tf. rica, A 

U. gracias a la vida que te 
he dao. que lo se m'ha he­
cho poco pa ti; que has v i­
vido como una prineoM.

•—Y  tú cuino un rey. Kme- 
rencinno.

— La verd i es que no po­
demos quejarnos el uno del 
otro.

— Salvo alguna oanita al 
aire por tu parle.

— ¡Bah! ¡EntrcmeaesI
■— ¿Tú me quieres. Eme­

renciano?
— ¿Y  tú a mi, chata?
— Maldita sea el que se 

proponga destruir esta feli- 
cJd*.

— Maflana te regalo una 
pianola.

•— iRioo miol

pone sobre e l camino de la  ver­
dad— porecio g rita m os  gue tal 
propósito no era  c ie rlo . A s í ha 
resultado, en e jecto . E lla  m ism a  
nos lo ha dicho, oon la sonrisa 
abierta  o l gra to  halago de esas 
noticias ditundidas a c e r c a  de 
sus propósitos para e l futura. 
Es lástim a.., Doña Concha se 
conserva m uy guapa  y  su norn- 
bre haría buena com petencia al 
de muchas actrices  de ¡as gue  
hoy figuran  en  Zos carteles de 
teatro.

Contesta a  nuestras preguntas: 
— N o  pienso vo lve r a  piear Jas 

tablas de la escena. Todo ese ru­
mor de nu vuelta aJ teatro  ha 
sido la clásica ola gue a l nada, 
engorda. A lgu ien  habló de una 
posibilidad lejana de que y o  vo l­
v iera  a  actuar y  la  n otic ia  c ir ­
culó, prim ero  por las tertulias 
de los cafes y  después p o r ¡os 
periódicos, hasta po r radio se ha 
dicho... N o  crea  usted que eso 
me desagrada. P o r  e l contrario, 
me halaga, porque es prueba de 
que la gente se acuerda de m i... 
;8 i v iera  oudnfos llamadas tele ­
fónicas he recib ido  en, estos días 
preguntándome sobre eso!

— Tiene usted muchos adm ira- desempeña él

etom enio triste. Ese es 
defecto de los actores 

t, su imprevísidn. N unca  
en e l moñona y  suelen 
últim os días m iserable-

tie rto  gue se va  a orear 
io o  a lgo  parecido pa- 

r  a  los actores que ya 
:jan*

P ila r  M illán  Astray  
do a  cabo una in t e r e -  
r acerca de esto con  

•to de la Casa del A c -  
usted, esa m olestia  no 

tomado nunca los pro- 
s  y , sin em bargo, es- 
a nos do una gran  

de ooríño oZ «ntentor 
la situación de la  tñda 
listas que ya no traba-

a  h o r a  de sus 
pasados y  cuént^ne su

R. O. L.

MARIANO GARCIA CORTES lleva 
medio siglo dedicado a escribir sobre 
MADRID Y sus problemas urbanos
En premio a su labor, el AYUNTAMIENTO 
le ha dado una MEDALLA DE PLATA

.\CE medio aigic que ooncerlanle. No quiero apa­
rentar vanidad— no la aien-H dun Marií.nn C.arel.i 

Cortés I n i c i ó  csns 
primeros pinitos pcriodlstieos 

que pueden llov.ir al triunfo
a  la desilusión— o la mitad 

y  mlUd de Ilusión y desenga- 
Oo— con el transcurrir del 
tiempo. Después de cincuen­
ta oflos de trabajo le  han 
concedido la medalla de pla­
ta de .Madrid en lonipensa- 
eión a sus crónicas sobre te­
mas madrileños; a su Interés 
por las cosa* de la ciudad 
dunde él no ha nacido. Pero 
Uegú a ella cuandn era nifio 
y  aqui se dosarrulló su vida 
antera de periodlsla.

— Aquí me casé y  en Ma­
drid han nacido seis do mis 
fleto hijos— nos dice.

— ¿Cuál fué el primer ar­
ticulo q u e  escribió usled 
acerca de la vida local?

— No recuerdo bien de qué 
trataba. Esto se explica f l -  
ellmente. La discul(>a es el 
tiempo transcurrido desde 
entonces. M I a comienzos 
profesionales fueron en "E l 
Globo” , que era entonces de 
Ronisnones, y  en ese perió­
dico Inicié ya una sección de 
problemas de! Madrid ur!>a- 
no. Uo que mas gracia me 
hace eo la actualidad es que 
muchos jóvenes crean des­
cubrir desde las coliiniiias de 
los diarios, problemas viejí­
simos; problemas que han 
existido Siempre. Es como st 
un muchacho se enterase de 
que cualro por dos soo ocho 
y  lo publicara como un gran 
d e s o u brimientu realizado 
por él.

— ¿Cree usted merecer la 
inedalia que acaban de con­
cederle?
— Csa os una pregunta dos-

In— . ni mucho menos una 
exagerada modestia que rc- 
suliana ridicula. SI ya  hu­
biese llevado a cabo úna la­
bor de estudios profundos y 
hubiera realizado una obra 
de mérito científico, creerla 
nicrecer otra distinción. Poro 
mt trabajo ha sido relativa • 
mente sencillo y mt modesta 
actuación perlodisllca se ve 
nonrada con esta distinción 
que considero como simnill- 
ca recompensa a mis años de 
lucha a favor de la vida de 
Madrid.

— ¿Qué es lo que m is le 
gusta de nuestra ciudad?

— Precisamenle q u e  sea 
para lodos "nuestra ciudad''. 
Es acogedora como ninguna 
otra capital española y en ella 
han hecho su vida miles do 
familias procedenles de to- 
d&s las provincias. «En eso 
sentido p u e d e  compararse 
eon Nueva York, cuya abun­
dancia de población se debo 
a la afluencia de gentes que 
llegaron de disliniss países 
de todo el mundo. Se dq ei 
caso de que entre los con­
cejales y  alcaldes que han 
regido el Ayunlamicnlo ma- 
dnlciío, solo algiincs, muy 
pocos, bao nacido en M a­
drid,

— ¿Y  lo que m is le dis­
gusta?

— Todos los problemas iir- 
Iwnos: los medios de comu­
nicación, las ciiesllones de la 
vivienda y. sobre todo, la In­
salubridad de la vida. El 
problema de limpiezas esta 
l&n «Irasado como en ul si­
glo X\'l. Pero de esto n > lle­
ne la culpa el Ayunlamicnlo, 
Madrid tiene uo exceso do

población que por fuerza ha 
de ensuciar y proporcionar 
trastornos de ordeo sanita­
rio. Se necesitaría un pre­
supuesto enorme para esta­
blecer un servicio de limpie­
zas adecuado. A  pesar de lo ­
do. la mortandad ba dismi­
nuido notablemente desde ei 
siglo pasado hasta ahora. 
En el año 1902 las esta­
dísticas seflalaban un cua­
renta p o r  mil. de mor­
talidad en Madrid y  aho­
ra sólo hay un once o doce 
por mil. La difcrehcia es 
buena. Se puede atribuir a 
la abundancia de agua de que 
disfrutamos: abundancia y 
calidad excelesle. Seria con­
veniente que se administrara

«e jc r .  pues si asi se hiciese 
la sequía no traería ningún 
confiictn serio. En eso hay 
un poco de descuido.

— ¿lia  reuibiclo usted al­
guna otra dlslin:ión antes 
que la medalla de plata de 
Madrid?

— Nunca las he admitido. 
He s i d o  concejal durante 
mucho tiempo y he tenido 
ocasión'muchas veces de os­
tentar medallas y  cruces. 
Pero fifi me gusta eso...

— ¿CuOl ha sido su mayor 
ambición profesional?

— * Podemos llamarla as­
piración tardía?

— (lomo usted qulsra.
— PuQiE sí, naluralmcnle. 

Ahora deséaria bal>er hcchc 
una obra... l'eru ya es un 
poco larde para empezarla. 
¿No cree usted que serla 
muy ietercsanle escribir l i  
histeria de Madrid? Me pesa 
mucho no haber emprendido 
esta tarea

Pitar YVARS

dores.
— Los  am igos a  quienes encuen­

tro en Za calis o  en e l teatro  m e  
regañan, amablemente, porgue 
quisieran verm e otra  vez actuar.

I Pero yo sé cuándo es llegado e l 
m om ento de re tira rse defin iti­
vamente. Para  m í ya fia llegado. 
E s m uy triste  o ír  los com enta­
rios  que se dedican a  una o a 
otra  a ctriz  que envejecen “¡Qué  
pena !", “E s  una lástim a", “ Quien 
la  ha v isto  quien la  v e " ... E s  

agradable o ir  eso. Yo  
pensé en ese m om ento  

cie rto  tem or y  he preferido  
del mundo maroviZfo- 

so de la escena antes de que lle ­
gasen a  mée oídos com enta rio » 
desalentadores.

— P e ro  usted aún podría ha- 
oer cosoe mwy buenoe durante 
años.

— N o , no... m  m om ento es es­
te. A h ora  v ivo  de recuerdos. M e  
d istraigo en com pañía de ami- 
goe ; soy espectadora en los tea ­
tros y  dedico m ucho tiem po a 
lectura, gue es m i d istractíón  
favorita . ¡Y a  era  hora de 
m e d istra jera  yo con  los 
oon que en o tros  tiempos 
tta a la gente!

— iC u á l cree usted que es el 
m om ento m á » agradable y  oudZ 
al m ás desagradable en la  vida 
de los a c to re s !

— L o s  artistas  d e^ootro  son 
los seres de v ida más feUz m ien­
tra »  dura su Juventud. D urante  
ella  disfrutan de cuanto cual­
qu ier persona aun teniendo bue­
na posición económica no podría  
disfrutar. Todos  Zos dios tienen 
a lgo  agradable. B l muchacho que

papel tn  una 
lo  menos cinco 
puede levantarse

insignificante  
gana por  

diarios.
tarde, trasno-1 P e ro  htego

ohar, tiene tiem po  libre  ya 
dicarse á  lo que quiera y  
interesantes en  p e r  s pect

la vejes

tnuehoe los buenos y, 
pocos los malos. T o ­

que he M e rp re -  
han interesado comple-

m alo  en sus oomien-

uno guardo, de m í épo- 
en Jas tablas. Un  

el único que he oido en 
La  obra no gustó. B l 
testaba. Asustada, me 

r  y  no  quería  volver 
'. P oto todos me oni- 

a i fin  «aZi. Y  con una 
ds m iedo... A h ora  oque, 
uy lejano. Pertenece o 

que no volverd  pora 
volveré a l tea tro ... A

posib iiidod!
... A ún  no he acaba- 

decir, a  no ser gue me 
la neoesidad absoluta de 
e trabá jar para  vivir.

P iL U l Y V A R S

£1 siglo XIX está dormido en los
salones del Museo Romántico

Jer-
el

ESTA ES LA MODA
Moderno perfil de la bella ectrella cinematográfica Peg Fitcher, 
que exhibe un precioso sombrero de terciopelo negro con lazo del 
mismo color. Este modelo exige un bonito peinado y unos pendien- 
tee valiesoa y un collar de perlas auténticas. Porque ea un com- 

brero aerosUtioo de mucho lucimiento.

B U E N A S  
N O C H  E S
n o  s o s t i e n e  
corr c rpon den c í a

La  F allera  M|r , EN
C OMÜ olla a Qorcs boy en 

la Redacción de BUENAS 
NOCHESI Una de las más 
bellas se nos prendió en la 

solapa, cuando menus lo esperá­
bamos. como sucede siempre. Lo 
Impri'vUto rige el destino de los 
bumbret. Y  asi cuino frccuente- 
ibente nos llega lo amargo, algu­
na vez rasga los nuban'uncs uo 
rayo de sol para alegrarnos la v i­
da. Uo rayo de sol que Juguetea 
subre nuestras cuartillas.

— Seflorita, ¿quiere usted es­
cribirme el “ Del dia”  para hoy? 

— No me atrevo,
♦ —Es muy fácil. Y i  ve usted; 

lo hago yo.
Pero ¿quién es esta sefioritaT 

1 Atiza I No se lo habla dicho a 
ustedes. Pues es nada menos que 
la Fallera Mayor de Valencia, la 
Reina de las fastuosas fiestas da 
San José en la capital del Tuiia. 
Nada más que eso. La seCorita

Tiene I 
lee a

“B uenas Noches

JO S  A Z U L E S  y 
■ EL  y G A L A N

Amparito Ibáflez y  VaM 
Palma.

— Marta de los Desamp; 
— Mirándole esos ojos 

claros, enigmáticos, pro: 
res. ¿cómo quiere usted 
nahie de dcE.xmparados? 

— ¡M uy graciosoI 
— l ’n poco cursi, nada 

voy a hacer a usted una 
ta obligada en este génefs' 
tervlús: ¿Usted lee?

— SI ve usted a mi 
mentó del Palaee verá 
que tengo sobre la mesa.

— Pero como no ms 
discreto ir, digámelo usi

a ñ o  quem ará  
L E N C I A  

1.000 pesetas

Las obras teatrales 
sus modíificacion

Sfeiaten mucéioa autorea que ae 
efiftulan ea cuanto se les reduce 
una secena o se le  cambia una 
breve frase por otra que el direc­
tor eoneidera de m te eéecto. He­
mos visto también a  un eecritor 
que se indignaba porque un ac­
tor no hacia oomaa donde él ias 
había puesto. Para  eatos autoree, 
que llevan tan a pecho ta 
loetdad. recogemoa ee< 
káarfc Twain esoribió 
sue empreearioe:

“U e  delatará ver a  ‘T  
yeri' én escena. N o  «a 
que someta usted te 
dramática a  nú apro‘ 
ga  mangas y  aspiróles 
bro ai le conviene-. 9  
agregaiáe pereomajes, 
conaejoe e eualeequSraa 
aae, hágalo eon entera 
Todas m is  veotdadee 
han nraarto y  no 
grado néda de extanto b*

— He gustan los clásicos, y  si 
cree que lo digo por darme pos­
tín. examíneme.

— llaga el favor de no ponerme 
en apuros.

— Leo a Gabriel y  Galán, y  me 
gusto mucho Pemán.

— ¿Tiene usted novlot
— |ja. ja. Jal
— Esa risita quiere decir que a 

mi no me Importa. Pero yo se lo 
preguntaba porque soy uoa mala 
persona.

— No le  comprendo.
— SencilHsImo. Quería Mberlo 

para decirle que iba el pobre a 
pasar ditai dias— desde el 10  a] 
20  de este mes— bastante enfu- 
m ifiado. Hay que ver qué diez 
díítas para un hombre enamora­
do de usted. Diez días de Juerga 
constante para usted. Juerga de 
reina, ic larol, siempre con las 
doce señoritas de su corte de 
honor.

Cortamos un poco el diálogu 
para enseñarle el periódico. La 
belllsiina Amparito —  ¡dieciocho 
aflos!

— Pero ¿ee verdad qu* Uene 
usted dieciocho afios?

-—SI no se lo dice a nadie, le 
diré la verdad. Tengo treinU.

— No sabia yo  que laa valen- 
etanas sabían tomar el pelo a no 
madrileño fetén. A  mi me pare­
ció que tente usted sólo dieolaélo.'

Esto es una linotipia. Y  a eso le 
Uarnan " la  calandra".

— ¡Qué risal Vaya camelo.
— ¿Y  cuántas fallas queman 

ustedes este afio T
— Ciento cuarenta y ocho. Cin­

co mBlones ochocientas mil pese­
tas.

Noa quedamos silenciosos. Ella 
observa con profunda atención e) 
galopar eslriclente de la rotativa, 
y  yó pienso en esa ciudad magni­
fica, expresión fiel de espgflolis- 
mn, que sabe hacer ceniza.s de- 
S.AOO.OOO pesetas en un abrir y 
cerrar de ojos.

— Espafla es así, sefiora.
— Sefiorita,
•—No hablaba con usted.
— Entonces está usted un po ­

co loco.
— Mareado nada más con el 

perfume de belleza y  de flores 
que usted despide.

— Vuelve usted a ponerse un 
poco cursi.

— Es mi sino desgraciado en 
cuanto estoy delante de una mu­
je r  como usted.

— O serán ya los afios.
— Me ha hecho usted migas.
Y  la Fallera Mayor, encantado­

ra, gentil, portavoz de la magni­
ficencia de esa exorbitante región 
valenciana, se despide. Va a ha­
blar en una emisión para Am éri­
ca de la Radio Nacional. ¡Bien! 
Será una charla demostrativa de 
nuestra serenidad m a r a v  tilosa. 
iValencial ¡Valencial ¿Cómo das 
esas flores? ¿Cómo das esas mu­
jeres? |Oómo olla a flores hoy 
la Redacción de BUENAS NO­
CHES I

O d ifíc il de las cosas 
m  y  de los hombres
m , 4  — por eso, lectores,

es tan m aravilloso  
e n  c o n  trárnoslo— e » gue 
tengan  un alm o. Y  
v ie jo  palacio de 
nandinas q u e  se 

Museo Rom ántico, 
aa fachada parece wn 
gro  de gracia  en tre  los otro* 
edific'.os vulgares de la  ca­
lle  de San M ateo, la tiene. 
La  tiene dormida, igua l que 
estaba la arm onía de las 
notas entre ¡as tuerdas po l­
vorientas del arpa becque- 
riana. Y o  m e im agino qite 
e l esp íritu  antiguo y  bello 
del museo sólo debe des­
pertar cuando llegue la no­
che y  no h a y a  visttante. 
Cuarido la * c a m p a  nadas 
próxim as de San Itdefenso 
marquen las doce pautas 
lentas y  sonoras de la  m a­
drugada.

Entonces, en medio del 
sUencio, em pezará a  sonar 
e l tin-ílMeo m elancólioo y 
dulce de aus cajas de m ú­
sica, se escaparán de los 
lienzos laa figuras de la épo­
ca ; ae poblarán tos salones 
m ágicam ente; Jas a r a ñ a »  
refle jarán una luz «uave, 
distinta en cada una de las 
lágrim as de su encoje  en­
marañado de cris ta l... La  
Oracioaa áfajeafod de tsa- 

1 I I ,  pintada p o r Esqu í­
ve!, baila en estos momen­
tos prim orosam ente e l rigo ­

la con  D ieg o  de León, el 
general que quiso raptarla  
cuando era  una niña. ¡N o  
la ven? 8s recoge, con los 
dedos, la punta del vesti­
do... E l  banquero Carragtn- 
rí va  danzando con  una “da­
m a desconocida" y  P r in  ha 
bajado del taba llo  y conver' 
sa con  un pálido o fic ia l ca r­
lista. Eapronceda  baila tam­
bién con una damisela de 
hombros desnudos y  le  v ie r ­
te en st oido m adrigales; 
pero  no le hagan  cosos es­
té, en realidad, soñando con

Su director nos descifra el enigma de la
institución m adrileña que tiene menos visitantes

: V

I M . m n

\ n. o. I-

UN MOTIVO DE DESESPERUi PARA LOS FILATELICOS
N

OSOTROS hemos clasifi­
cado siempre como per­
sonas pacienzudas a dos 
clases de seres: los que 

juegau al ajedrez y ios filalélioos. 
No hay nada más contundente pa­
ra demostrar ua perfecto domlni? 
de nervios que el pasarse media 
tarde reflexionando a c e r c a  del 
salto que debe dar un caballo o 
del recorrido que ha de hacer 

una torre. Tampoco existe nada 
más rotundo como prueba de se­
renidad, que el esperar durante 
semanas o durante meses—a ve­
ces durante fiaos— con la cabeza 
en actitud meditativa sobre un 
álbum, que llegue el momento de 
poder pegar en una de las hojas 
de ese álbum un selio de correos, 
usado y  descolorido, por e! que 
a veces se llegan a pagar canti­
dades desorbitantes.

Hay otra elase de hombres qua 
gozan también de fama de pacien­
zudos; son los pescadores de ca- 
fia, Pero estos bumbres, que se 
pasan. las horas y  las horas sen­
tados junto a la orilla de un río 
o en .el malecón de un muelle, 
constituyen otra clase diferente. 
Son hombres pacienzudos, esc si: 
pero esa paciencia— sumido cada 
cual en su éxtasis contemplativo 
del paisaje o en sus preocupacio­
nes intimas— no puede comparar­
se a la paciencia meditativa del 
Jugador de ajedrez o  al estatismo 
expectante del coleccionista d e  
sellos.

Y  ahora los coleccionistas de 
sellos estarán de enhoramala. Ha­
ce días ha dado la Prems.i la no­
ticia: el franqueo de R-m carta 
desde China a Espafla vale ahora 
8.900 piastras. Antes de la gue-

Los sell 
CAROS

m u Y  

CHINA
díasrra c o s t a b a  0,25 cén**f ^  demasiado. Hace 

piastra; pero después ó® j  ^ lé n  la noticia de que en 
tienda han subido do ’ breve se Iban a poner 
das las cosas... Claro t í  >n ¡og "tax is ". Esos ta- 
proporeión en que han íios que ahora poseen, y 
sellos quizá resulte un P®Y ^'picos* son y  tanto Ha­
bitante... Aunque ése esj^ 'Jencion de los turistas, 
cío oflcial, a los e fec to *^  ¡“hblén que desaparecer, 
qulela, porque Ignoramos^ Jój al tipismo! En lo su- 
rá su precio "estrapcrll»^ ^ n d o  necesite uno tras­
tos efectos de fllalelia.--  ̂ fumadero de opio

En China, por lo visi®' en un nirvana está­

tico, tendrá quo coger un "ta x i", 
«orno en cualquier población des­
provista de a t r a c t i v o s  típicos. 
Hasta puede que haya arrapiezos 
corretones que, ante la esperanza 
de ia propinilU. se dirijan a uno 
con su m is agradable sonrisa y  le 
digan, oomo en cualquier pobla­
ción menos Upica y menos orien­
tal;

— ¿Le busco un "ta x i", seño­
rito?

Y , claro, la cosa quizá resulte 
mucho más práctica; pero es in­
negable que será mucho menos 
pintoresca, lo que siempre será 
un rudo golpe para el turismo...

Aunque hay qiJfe tener en cuen­
ta que esta elevación de las tari­
fas postales constituye, a ia lar­
ga, una excelente propaganda tu- 
rislica. Si. Porque cuando uno 
tenga necesidad de ponerse en

comunicación eon alguien resi­
dente allí hará sus cuentas para 
ver io que le cuesta un sello, y 
después de haber hecho cálculos 
y  comprobar que ni aun realizan­
do todos sus b k n e i logra reunir 
lo suflcleate para el franqueo 
postal, optará por hacer un sa- 
criflcio y  acudir allí en persona, 
porque creemos que ei viaje re ­
sultará siempre mucho más ba­
rato que el sello...

No puede negarse que ésa es 
una manera eficaz de propagar el 
turismo...

Lo  malo es si en lo sucesivo 
cunde el ejemplo y  cuesta más 
barato siempre el ir personalmen­
te a UD sitio que c! remitir una 
carta...

Aunque a veces, para las cosas 
que se escriben...

L a  estampa  «s  
momentos. E n  ¡a 
¡os serenos, fum an, indife- 

sin o ir  nada, sm 
tenta de que a lli 

arriba, en los v ie jos  salones, 
la poesía de un s ig lo  e »tá  
resucitando. Que "siguiendo 
la pautade la diosa arm o­
nía"— com o en e l  verso de 
Carrere— toda u n a  época, 
con  todas sus figuras, bai­
la y  sonríe, puesta de nue­
vo  pn pie po r e l  conjuro  
ocul de la  madrugada...

• • «
“ ^ 1, es posible que tenga 

razón. Y o  tam bién he 
siem pre que e l ahna 

de este M useo Rom ántico

sólo despierta cuando ¡lega 
Za noche.

M ariano Rodríguez de R«- 
vos ra tifica  de este modo 
m i opinión m ientras vamos 
subiendo la  escalera princi­
pal del palacio, que Ueva 

salones del piso 
B n  e l testero de

Salón dé baile del palacio, dcl n rs  p u ro  estile Isabel no.

f

enfrente nos sonríe, inviféu- 
doétos a pasar. Doña Isa­
bel ¡ I .

vop a pedir un fa- 
guerido “P u ck  ": ensé- 

e l museo, no oom o dt- 
recto r dcl m ism o, sino en 

de un modesto "et- 
que fuera m ostrán­

doselo todo a  un visitante
modesto todavia... E x - 

plúpierne, para com prender­
lo  m e jo r, un poco de su ñis- 
toria.
— ¡ S u  nacim iento, d ic e !. . .  

Pues es obra  dél m arqué* 
de ia Vega Inclán , que lo 
fundó haoe unoa años. L o  
base de éste la  habia ido co­
leccionando é l mism o. Lu e ­
go logró  enriquecerlo con  
¡os donativos d e A lfonso  
XI I I ,  e l Museo del E jé rc ito , 
‘marqués de C erro lbo y  él 
doctor MarañóH... Muchos  
particulares han c e d i d o  
también interesantes re ­
cuerdos de Za época en co- 
hdad de depósitos...

__ e *><1 • • • *
— Bato que ve  usted es el 

salón de bode del palacio. 
Está  decorado con retratos  
m agnificos de Eaquivel, V i­
cente López, A lenza, M a-

“ Un romántico” . Magnifico 
Patéalo d* Vicente L ó p e z ,

que figura en el Muteo.

drazo, un espejo dél s iglo  
X V I I I  y  araños dej máa pu­
ro  guato fem andino. L a  a l­
fom bra  sa reg ia  y  de un va­
lo r  Hsmenso e l mobiliario. 
F íjese  bien en  los íonsolos, 
en t í  piano, en laa rincone­
ras, en loa floreros, en los 
ja rrones de porcelana... A  
continuación, e l cuarto de 
aseo de Fem ando V II. E n  el 
sentido m ateria l propiamen­
te dicho vale m uy poco. pe . 
ro  es una reliquia de aquel 
tiem po, inestimable...

— ¿ Y  es ta !
— Ba la  sala de Larra .

Tiene  un aspecto burgués 
que desconcierta. P e ro  con­
servamos en ella muchos re ­
cuerdos d t í p o e t a ,  entre  
otros  la pistola con que se 
supone puso f in  a su vida. 
Y  loa papeles enconttradoe 
en su mesa. Aquella  o tra  
puerta da a¡ oratorio, deco­
rado con  un San G regorio  
Magno, de Goya...

— Hemos entrado en la sa­
leta  privada de Isabel 11, 
¡v e rd a d !

— S i; y  m ire  t í  techo. Re­
sulta curiosa  esa decoración  
que simula  im  quiosco oto­
mano. Y  esas vitrinas reple- 
fas de chucherías, de tarje ­
teros, de obaniquitos... E t  
escritorio  ineruatado de ná ­
car es a lgo m a gn ifico ...

— Sí, e l museo parece to ­
da una épooa metida  
grosam ente en un 
P o r  cierto que t í  
he leído un artícu lo  de 
en t í  que atudia al 
del M u s e o  Rom ántica, 
¡ Q u é  enigm a ese ese !

— E l de la bella armonta  
dei museo y  lo d ific il que em 
haberla logrado teniendo és­
te  com o base», com o pautas, 
doa épocas tan distintas co­
m o la  gue  va  desde 1808 
— guerra de la Independen­
cia— a  186G—g u d r r a  d e  
A f r i c f — . Dos modos, dos 
conceptos distintos de en­
tender laa coaas... A rm on i­
zar entre estos m uros am ­
bas tendencias es ya d ificil.

J uan  FCtftTEGA

otro d ia

’l

Hoy, MIERCOLES DE CENIZA
E s ta m o s  agotando tas 

boraa d e I Miércoles 
de Quincuagésima, el 
que para loa prófanos 

conócese como Miércoles de 
Ceniza. A  e s t a  festividad 
precedían hace años loa tres 
descarnados días det Antrue­
jo, que eran de celebración 
easl universal. En múltiples 
lugares del globo terráqueo, 
surcando loa mares, asi en 
los n a v i o s  de alto bordo 
cuanto en los de Inferiores 
tonelajes, y  z ! g  z a g  ueando 
por plazas, calles y  callejue­
las, al Igual en las ciudades 
de gran vitola que en los v i­
llorrios de inmensa densidad 
de población habitante, e l  
Carnaval asentaba expansi­
vamente sus reales y  con 
desorbitado ademán oficia­
ba lúbricam ente al mítico 
Momo, los excesos del rito 
correspondiente a dicho dioa 
menor, arbitrista de la locu­
ra y  de las burlas y  atrona­
do hijo de ta Noche,

Bra el desfogar del Incivi­
lizado “ otro y o "  existente 
entre la Inmensa masa de lus 
mortales dcl Universo-Mun­
do. Era la a p o l i c r  ornada 
mancha en el lienzo del o l­
vido de las virtudes teolo­
gales.

No le bastaba a la Huma­
nidad el que, según vieja y 
justamente g r á f i c a  frase; 
"Todo el afio es Carnaval." 
No quedaba satisfecha con 
sus habituales nociones de

M0A10 y  BACO en decadencia 
por el fallecimiento del Carnaval
oooUnuo en juego; precisa­
ba. le era necesario el dis­
frute de aquel triduo de tas 
Carnestolendas, en cuyo cur­
so daba en cambiar su mas- 
eaiilla natural por oarelas y 
antifaces, disfrazándose a la 
par con telas ornamentadas 
con bisutería estrambótica. 
Y  asi. lo que para si tenia 
en su pensamiento el hom­
bre durante los demás días 
del año, holgándose con la 
satisfacción del picaro ante 
su victima; lo que, callándo­
se su boca, su imaginación, 
hecha disco de gramófono, 
repelía :

— ¡N o me conoces! ¡No 
me conoces!...

Este grito interior re.spon- 
día a una realidad. Con el 
disfraz carnavalesco, reme­
dando & Momo, al gritar al­
borotada m e n t e ;  " ¡N o  me 
conoces!... ¡No me cono­
ce s !.. ." ,  el burlador resulta­
ba burlado, pues era preci­
samente en este caso cuan­
do a nadie engañaba, ya que 
el disfraz era entonces visi­
ble y  refle jo  de la psicolo­
gía del disfrazado.

Refiere la M ilologia quo 
Momo con tal exceso prodi­
gaba sus burlas y tanta per­

turbación produela con élite 
entre los placenteros dioses 
del Olimpo, que éstos, har­
tos ya de no estar para so­
portarlas. « s  decir, llegados 
a la situación incómoda de 
DO estar para fiestas de la 
catadura de tas que su com­
pañero Ies atiborraba, y  por 
las que sus nervios se po­
nían en erispaclón, resolvie­
ron, parece ser que por acla- 

lanzarle v  I o 1 enta- 
por la borda, lo que 

equivalió a desahuciarle del 
Olimpo.

Y  sigue contando la Mito­
logía que al verse Momo— y 
aprovecheremos 1 a ocasión 
de repetir su nombre para 
dar noticia de su familia, si 
bien no pasaremos de decir 
que el tal era hijo de Júpi­
ter y  Scmele..., al verse Mo­
mo "solilo  en el mundo'', 
como quien dice, se hizo so­
cio comanditario de Baco, 
ya que a éste correspondía 
la divinidad mitológica de 
las vendimias y  del vino. 

Relegamos la responsabili­
dad de la verdad en cuanto 
a la ocurrencia o no de es­
tos hechos a los textos de 
la Mitología,

BI caso es que a Momo y

Baco le han sido substraí­
das, ya en casi todo el er- 
be, las fiestas del Antruejo. 
"Muertes, asolamientos, fie­
ros males" han ocurrido y 
reverberan su paso por la 
Tierra de punta a cabo. Esos 
dioses entraron en el oeaso 
de sus fechas clásicas de 
Carnestolendas, aun cuando 
si pueda seguir sucediendo 
que "todo el aflo es Carna­
val

En esta Dominica que pre­
cede a la primera de la Cua­
resma resuena c o n  mayor 
necesidad de resonancia la 
excitación a la meditación y  
a la penitencia.

"Memento, homlnes".—
Y  para Itagar a la celebra­

ción de la fiesta solemne do 
la Pascua cristiana de la Re­
surrección, al término de la 
Cuaresma, con espíritu sano 
y  fuerte, los hombres ha­
brán de repetirse con dolor 
de corazón;

"Nunc - reminiscor malo- 
rum que fec lt” ...

Y  reconociendo los males 
que hicieron, arrepentirse.

Esto significa este Miérco­
les de Ceniza, cujas horas 
estamos hoy agolando.

Ayuntamiento de Madrid



G ALIM ATIm»

•Tarciiel Ptynceia e* r i  a u to r q m  tnd* 
desp.gta a  los aficionados a l teatro  con 
tos títu los  de sus comedias. L a  ú ltim a  p ro ­
ducida por el inagotable m gcn io  de B n rí- 
qu ilo  se titu la, com o ustedes saben ya de 
m em oria, "A g u a , aceite y  gasolina", tres 
elem entos preciosos que actualm ente tras 
a  n o  pocos Humano* de oabeza. Be dAcu- 

tia  antes dei estreno— ahora ya no es un 
secreto para  nocie e l estram bótico y  áse- 
pistador tituKt»— qué podria  s ign ifica r esa 
Irüog ia  de componmUes tíqu ido-odorífico- 
oleaginosos, y  se le buscaban incluso loe 

más absurdos raíces quintoesenciadas y 
stnbóU :as, P e ro  un dia, en ia  reunión  
donde m ás apasionadamente se hablaba 

de esto, llegó  r i  "sdbelotodo" con  gesto eu fórico  y  ademán de 
convicción  inapelable :

— Y a  está— soltó  ante la  estupefacción de ¡oe domds. Bse S n - 
r iq u ila  sabe lo que «e  haoe com o nadie. ¿ Á  que no saben ve- 

teáes qué viene a ser “A gu a , aceite y  gasolina" f

— Una especie de ga iim atías tea tra l equivalente a  ta célebre 
aarzuela antigua "A gu a , azucarillos y  aguardiente".

Y  se quedó reventando de satisfacción.

LO QUE CUESTA LA POPULARIDAD

Quillarmo Marín reciba muebae carta* al 
cabo del día... y de ia noche. En ella* te 
le habla de todo: da eut cuelidadee be eo- 
top, de su elegancia escénica, do su perso- 
tsalislmo estilo y hasta... de de su calva. 
Guillermo no sabe ya qué hacer para con­
testar Unta correspondencia y sobre todo 
para eludir todos los compromisos —inciu- 
yendo l o s  oonflictos sentimanUlst— que 
aquélla I*  acarrea. RecientemsnU recibió 
una ca ru  en el instanU mismo en que * «  
hallaba dedicado a cobrar la nómina. Cra 

breve, laoónioa, pero espreeiva.- Sólo sa le 
decia sato: “ Es usted el actor mée popular 
de EtpaAa. ¿No podria usUd mandarme 
olnce duros?**

Guillermo oonUsló seto otro:
- -"Oraeias por su* elogio*. En cuanto 

siguen eln novedad en tu ImporUnu salud-
a lo* einoo duro*.-

EQUIVOCO INTRASCENDENTE

En R*rccl»na tralujaba la compaflia Da- 
TÓ-AI(ayate con el éxito de critica y de pú­

blico que es proverbisl les acompañó a to­
das partes. Atraídos por la fama de la fla ­
mante nsón social escénica que dirigen lo* 
dos populares y  notables actores, acudían 
a Darcelona muchos admiradora* de otro* 
lugares de Cataluña, llenando el teatro don­
de actuaban Marco y Pepe, tarde y noche. 
Iban, naturalmente, a ‘'troncharse" a reír 
y  a aplaudirles de lo lindo, pues bay que 
reconocer que tienen en aquella reglón mu­

chas simpatías. Una noche Irrumpió en el 
cuarl,> de AKayate un espectador emocio­
nado y  algo despistado que. encarindoM 
coa Pepe, le d ijo de este modo:

Alfayale? Porque vengo a abnuarl*. el— ¿Es usted Davó 
usted roe lo permite...

— Hombre, con mucho guato 
fiero tendré usted que moleslerse 

abrazo para ml y otro para mi compañero Davó que está ahi en el 
cuarto de al lado...

le  autorizó Alfayate sonriente—  
en abrazarme doa veces; un

L A  T A B E R N A

Nosotros también construimos cosos prefabricadas
S UPONGAN ustedes que hu­

biera un termómetro ca­
paz de registrar las fie­
bres m is  alias que boy 

padece el mundo, los grados 
’eu e tos  que marcan sus m is 
importantes inquietudes. S e r la  
muy curioso, curiosisimo, v e r  
claramente entonces que el mer­
curio hipotético alcanza las al­
turas más aiarmaotee al descu­
brirnos ei nombre de tres pro­
blemas: e l del futuro atómico, 
el de la alimentación y  e l de 
la vivienda. ¿EsUb ustedes de 
acuerdo con lo indicado e o n  
nuestro barómetro, no es cierto?

Pues, entonces— aprovechando 
la actualidad permanente d e 1 
tema, reforzada en estos días 
por la Inauguración de una Ex­
posición de las primeras casas

Estos hogares  desmootables, qoe se instalan 
días Y están al alcance de todas las fortnaas, 
representar ana solnción para el problema de la uiviead a

en seis 
pueden
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prefabricadas e s pafinias— , va­
mos a trazar un breve reporta­
je  sObre el último de ios tres 
problemas, que tiene, a nuestro 
juicio, la novedad de ser una 
especie de consuelo para todos 
los que buscan piso inútilmen­
te y  para los que ya etnpeza- 
ban, con razón, a creer que la 
Humanidad estaba para siempre 
dividida en dos inmensos ban­
dos: los que se dedicaban a la 
caza Y  captura de un cuarto 
desalquilado, y  los que— menos 
optimistas— se habían hecho a 
la idea de no encontrarlo nunca.

ORIGEN DE LAS CASAS 
PREFABRICADAS

E s t a s  nuevas viviendas na­
cieron en pugna contra el tiem­
po y  los medios. Nos expllea- 
rcn os.,, A  los obreros q u e  
trabajaban en los arsenales bé­
licos norteamericanos fué nece­
sario darles alojamiento; pero, 
por una parte, no habia tiempo 
para edificar en torno a las 
factorías de material de gue­
rra aulóntluas ciudades de hie­

rro y  cemento y  por otra, es­
to hubiera significado un gasto 
gigantesco p a r a  la  cconom :a 
nacional; en el dilema, brota­
ron las primeras casas prefa­
bricadas— poco coste, poco es­
pacio, pocas horas de construc­
ción— , que resolvieron el pro­
blema.

En primer lugar, a N o r  te- 
amérlca. y  más tarde, a Ingla­
terra, que un día, hace unos 
meses, recibió ea los muelles 
treinta mil de estas «asjtas des­
montables y  viajeras, que ve ­
nían a suplantar hasta lo po­
sible a los hogares destruidos 
por los bomiiardeos.

Los Ingleses, ai verlas arri­
bar, sonrieron y  exclamaron ale­
gres: "A lgo  es algo.”  Pero a 
usted, lector, que en ese mis­
mo dia estaba buscando en M a­
drid Inútilmente un piso, y  que 
no se conformaba con pasar su 
romántica luna de miel b a j o  
una leve tienda de campaña co­
locada en lo más estratégico 
del Cerro del Pimiento, la no­
ticia de que Mr. Smllb podia ya

. casarse con miss Eleanor por 
tener casa, debió de cobsolarle 
muy poco. Asi lo entendemos si 
menos n o s o t r  os. que somos 
unos niuehaohos muy compren­
sivos...

PERO EN UN S O L A R  
DEL BARRIO OE SAU U  

MANCA...

Poro haee poco, en un «c ia r 
del barrio de Salamanca se ba 
inaugurado una Exposición de 
las primeras casas prefabricadas 
españolas. Las hay de distintos 
tipos, y  todaa ellas muy boni­
tas. muy relucientes, muy ale­
gres... De contraventanas pin­
tadas de verde, cortinas blan­
cas. toldos a listas multicolores, 
sombreando g  r a t a m ente sus 
porches. Su duración está ga­
rantizada por cincuenta afios; se 
instalan en seis días, ocupan 
muy poco terreno y ...

ya estamos viendo esca­
parse de los labios de ustedes 
la pregunta Impaciente: "B u e­
no. todo eao está m u y  bien. 
Pero i  y  de precio ? "  Es muy

natural; pero es que antes he­
mos querido hablarles de su 
aspecto, del juicio que nos ha 
producido su primera impresión. 
A  su pregunta vamos a con­
testarles ahora mismo,

LISTA DE PRECfOS
Estas viviendas no se alqui­

lan; están construidas para ven­
derse. Las de tipo mínimo— dos 
dormitorios, cuarto de aseo, co­
cina y  comedor— cuestan 24.500 
pesetas. Las de lít>o n o r m a l

— tres dormitorios, ídem Idem— , 
31.500, y  las de lujo— coa los. 
mismos servicios que las ante­
riores, m á s  cualni alcobas— , 
41.500 pesetas. Se tiene el pro­
yecto de contrulriaa tam b i é a  
en bloque, en cuyo caso su 
precio serla notablemente reba­
jado.

¿Esto es todo? ¿Cuáles son 
sus ventajas o sus Inconvenien­
tes? ¿Les podrá ocurrir luego 
lo que al famoso sombrero de 
Gaspar, que un buen dia se ls 
llevó el r ien lo? ... No sabemos, 
no sabemos... Nosotros nos li­
mitados sólo a lanzar la noticia, 
la esperanza en forma de re­
portaje. por si eetas casas pre­
fabricadas pudieran aquí cons­
tituir, c o m o  en otros paisete 
una solución eficaz para el tre­
mendo problema de la virlendA 
que boy nos ah oga„« i

1 4, F.
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MQT PRONTO

BUENAS NOCHES
en un nuevo aspecto y 
notablemente mejorado
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