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EL TEMOR DE LOS AZOTES
IAliola me va.ii a echal la cupa a mi!
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tella atada ala cola, y eo su truje nada pingajo parecia irse
despidiendo de los otros.

— iOh!pero despuéedeunabatallanose carece de buenaropa.

—Nuestro Miguel mas bien hubiera atrapado un traje en la
roperfa, mientras el mercader volviala espalda; y en cuanto a su
ojo de halcén, estaba siempre fijo sobre mis cucharas de plata.
Fué mozo, durante tres meses, en esta bendita casa; y gracias a
sus errores y a sus cuentas equivocadas, a lo que se ha bebido
y a. lo que ha dejado perder, si hubiese estado otros tres me-
ses méas, yo hubiera tenido que quitar la muestra, cerrar la
casa, y dar al diablo la Ilave para que la guardase.

—Y sin embargo de todo eso, mi querido patrén, ¢no ten-
driais un sentimiento al saber que el pobre Miguel Lambourne
fu6 muerto a la cabeza de su regimiento en el ataque de un re-
ducto cerca de Maestricht?

—iSentimiento! esa seria la mejor noticia que pudieran dar-
me, pues me aseguraba de que no le habian ahorcado; pero no
hablemos més. Yo temo mucho que su muerte no haga nunca
mucho honor a su familia. En todo caso, afiadi6é el posadero
llenando un vaso de Canarias, brindo por que Dios le dé paz,
oon todo mi corazén.

—Poco-a poco, sefior patrén, poco a poco; no temais nada;
vuestro sobrino os hara honor toaavia, sobre todo si es el mis-
mo Miguel Lambourne que yo he conocido, y a quien estimo
casi tanto.... a fé mia, casi tanto como amimismo; no podriais
indicarme alguna sefial que pudiese hacerme conocer si nues-
tros dos personajes son uno mismo?

—Ninguna, que yo recuerde, dijo Gil GosEn, si no es que
a nuestro Miguel le habian marcado en el hombro izquierdo
por robar una copa de plata a la sefiora Snort, de Hogsditch.

—Mentis como un bellaco, tio, dijo el forastero ladeadndose
la'gorguera y bajandose la manga del jub6n; mi hombro esta
tan limpio de cicatrices como el vuestro.

—jComo, Miguel! Pero, ¢eres ta?, exclamoé el hostelero. Ya
hace media hora que lo venia sospechando, pues no creo que
nadie pudiera interesarse tanto por tu persona. Pero si tienes
el hombro tan liso como aseguras, agradéceselo a Goodman
Thong, el verdugo, que te aplicé el hierro en frié.

—Callad, tio; basta de bromas. Guardadlas para sazonar
vvtestra agria cerveza, y veamos si recibis oordialmente a un so-
brino vuestro que rod6 por el mundo durante diezy ocho afios.

—Segln veo, Miguel, Las adquirido una cualidad propia da
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que un provinciano se volviese de Londres sin ver la cara al
rey. Los habitantes de Cumnor se envanecian de Gil Gosling, y
Gil Gosling se envanecia de su posada, de «u vino, de su hija
y de si mismo.

En el patio de la posada de este buen hombre, un viajero se
ape6 a la aida de la tarde, y entregando su caballo, que pa-
recia haber hecho un largo viaje, al mozo de muias, le hizo al-

gunas preguntas que dieron lugar al
siguiente dialogo entre los sirvientes
del Oso negro.

— jHola! jJuan!—dijo el mozo de
inulas.- -All4d voy, Guillermo, res-
pondié el criado encargado de la bo-
dega, asomandose con el chaleco
desabotonado, su pantaléon de lien-
zo y su delantal verde a una puer-
ta, que parecia conducir aun sétano.

~M"Aqui hay un viajero que pre- y teniaun ojo dehalca,....
guuta Bitienes buena cerveza.

—ijAh! por supuesto, jqué seria de mi ai no! porque no ha-
biendo de aqui a Oxford méas que cuatro millas, si mi cerveza
no convenciese a los estudiantes de su bondad, ellos me con-
vencerian de su disgusto, tirandome el jarro de estafio a la
cabeza.

- ¢Esesoloque llamais lal6gica de Oxford? -dijoel extran-
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jero adelantdndose hacia la puerta de la posada, después de
entregar su caballo. Al mismo tiempo Gil Gosling se presento
delante de él.

—¢Hablais de l6gica?—dijo el huésped; pues escuchad un
buen aforismo:

El caballo al pesebre
y el ginete a beher junto al hogar.

--sjAmén de todo corazén, mi querido huésped!—dijo el fo-
rastero: dadme, pues, un frasco del mejor vino de Canarias, y
ayudadme a vaciarlo.

—Estais alia en la cartilla, sefior viajero, si necesitais el so-
corro de vuestro huésped para echar un-trago tan escaso. Si
fuese un galén (1) podriais tenor necesidad de la ayuda de un
vecino, y presumir todavia de hombre fuerte.

—No teman nada, dijo el recién llegado, yo haré mi deber
como un hombre que ee encuentra a cinco millas de Oxford.
No vengo de los campos de Marte para perder mi reputacion
entre los sectarios de Minerva.

Mientras hablaban asi, Gil Gosling con el mayor agasajo le
hizo entrar en una gran sala baja donde se hallaban varias per.
sonas en grupos. Los unos bebian, los otros jugaban a las car-
tas, algunos hablaban, y otros, cuyos negocios exigian que se le-
vantasen al otro dia muy temprano, acababan de cenar, y
mandaban ya al mozo les preparara sus respectivas habita-
ciones.

La llegada del extranjero fijé sobre él aquella especie de
atencion indiferente que en general se concede en tales casos
a un recién venido, y este examen produjo las siguientes obser-
vaciones.

—E| recién llegado era uno de esos hombres que, aunque
bien formados y de un exterior nada desagradable en si mismo,
estdn sin embargo tah lejos de poseer una fisonomia que preven-
gaen su favor, que, sea acausa de la expresiéon de sus facciones,
del sonido de su voz, o a consecuencia de su continente y de
sus maneras, se experimenta una especie de repugnancia en
su sociedad. Tenia un aire de osadia sin franqueza, y parecia
anunciar a primera vista grandes pretensiones a ja considera-
cién y a la deferencia, como si temiese que no se le hu-
bieran de otorgar si no hacfa valer al instante su derecho para

(1) Medida inglesa de liquidos.

ajaalds
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ydais sabido algunas de sus locuras poco hace; pues mas de un
potro salvaje ha llegado a ser un noble corcel. ;Cémo se llama?
--Miguel Lambourne, hijo de mi hermano; repuso el due-
fila de «El Oso Negro», pero no es gran satisfaccién recordar
el nombre, ni el parentesco.
--iMiguel Lambourne!—dijo el extranjero, fingiendo recor-

dar a este nombre.
iQué! ;Serd pariente
de un tal Miguel l.am-
liourne, el valeroso oa-
iiallero, que se com-
porté contantabizarria
en el sitio de Venlo,
que M auricio le di6
gracias al frente del
ejército. jDeciau que
era inglés, y de un na-
cimiento poco elevado.

- jAhl ese uo puede
ser mi sobrino, dijo
Gosling, porque no era
mas valiente i(ue una gallina, como no se tratara de ha-
cer dafio.

—La guerra engendra el valor, replic6 el extranjero.

—Es posible’; pero oreo méas féacil gqne le hiciera perder el
escaso que poseia.

—EI Miguel Lambourne que yo he conocido era un joven
galan, le gustaba vestirse ooil elegancia, y tenia ojos de halcén
para descubrir a una linda muchacha.

—Nuestro Miguel tenia el aspecto de uii perro con una bo-

Aa muerto como un cieroo...
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RA un viejeoito simpatico y pulido, de una
limpieza extremada, afable trato y ade-
manes corteses ceremoniosos; cuando sa-
ludaba, inclindndose con gentil revereii-
oia, parecia que iba a danzar un minué.

De pequefia estatur.a, llevaba conti-
nuamente ropa negra y corbata del mismo color que
resaltaba sobre la blanquisima camisa.

El rostro rasurado cuidadosamente, dotado de una
movilidad extraordinaria, semejaba por las pronun-
ciadas arrugas al de un veterano actor, dandole ani-
.macion el lirilo de los ojillos escrutadores, que mira-
ban alegres tras los espejuelos de lo» lentes, unos
lentes de muelle arcaicos, cabalgadores burlones casi
siempre sobre la mitad justa de su nariz.

Por el aspecto anticuado de su menuda personilla,
nnpoco acartonada, podia pensarse sin miedo a enga-
filo que nunca fué joven ni tuvo infancia; nacié oon
sesenta y cinco afios, y con la misma edad permaneci6
toda su vida.

e« _A diario, madrugador, llegaba a la oficina puntuali-
simo; sentdbase ante su mesa, y momentos después
sparecian sobre el pupitre los chismes de escribir co-
rrectamente alineados; en la delicada operacién de
Colocarse ios manguitos, demostracion pafiosa de su
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pulcritud, ponia sus cinco sentidos y toda la coquete-
ria de que era capaz.

Inmediatamente comenzaba su labor, concienzudo,
obstinado, sin renegar ni maldecir de la tarea, resol-
viendo pronto los méas dificiles y embrollados expe-
dientes.

El resto de su vida era un misterio; jamas permitio
que nadie le acompafase al salir; nunca hizo la,menor
alusién por la que pudiera vislumbrarse algin detalle
de su familia.

Una tarde en que el tedio me empuj6é a pasear por
los barrios extremos, aburrido penetre en nn café so-
litario de esos que conservan los muebles, los uten-
silios, los licores y hasta la atmo6sfera de hace cin-
cuenta afios.

Buscando rincén propicio en donde sentarme, divi-

Rdon Manuel, y contento por el hallazgo me enca-
min6 hacia su velador:

—Buenas tardes, don Manuel, si no le molesto...

—Fehces. De ninguna manera, joven.

‘Lo dijo con su acostumbrada finura, pero en la voz
pude notar un ligero acento de contrariedad; la con-
vicciéon de que era importuno me cohibié de tal modo
que, durante el corto rato que permanecimos juntos
solo supe decir tonterias, contestadas por don Manuel
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oon monosilabos. Para no molestarle mas, fingiendo
tener prisa, me despedi presuroso y sali.

Otras tres veces volvi al café ala misma hora, pero
fallé6 miintento de charlar oon el tiejo compafiero;
don Manuel no estaba; el camarero, extrafiado por la
ausencia, me confesé que hacia quince afios que don
Manuel iba a la misma hora cuotidianamente.

Callé lo acontecido temiendo las bromas de los com-
pafieros, y una ma-
flana, madrugando
aposta para encon-
txarme a solas con
él en la oficina, con-
segui darle explica-
eiones:

—Perdone wusted
la tabarra del otro
dia; le doy mi pala-
bra de que nuestro
encuentro fué pura-
mente casual, y se la
reitero de que no vol-
veré al café aquél.

Puede usted reanu-
dar eu interrumpida costumbre.

Pareci6 conmoverse ante mi sinceridad.

—Gracias, joven, gracias. Usted me comprende;esto
que parece poco, es mucho. Afortunadamente aun
quedan personas con delicadeza.

Diciendo esto me abraz6 enternecido.

—Sino tiene ocupacion de mas monta, hoy tendré
un gran placer en que charlemos. jHace tanto tiempo
que no hablo con nadie! Hasta luego pues; eu el café
le espero.

Larguisimo me pareci6 el tiempo. Don Manuel con-
tinué su trabajo imperturbable e indiferente como
siempre, sin hacer la menor alusién durante toda la
mafiana a nuestra entrevista.

Apenas terminé de comer, impaciente cual si de
nna cita amorosa se tratara, acudi. A poco entraba
don Manuel, alegre, satisfecho, transfigurado.

Y entonces hablé:

—Tuve la desgracia de casarme con una muchacha
muy bonita que no supo comprenderme. Enamorado
como estaba de ella, oreyéndo a el colmo
de la perfeccién fui tan imbécil que uni mi
suerte ala suya. Los dosprimeros meses
de matrimonio fui feliz, pero al tercero co-
menzaron los disgustos seguidos de esce-
nas patéticas y lagrimas, acompafiadas de
reproches, lamentando el haberse casado
conmigo. Segun ella, la engafié miserable-
mente ocultando durante el noviazgo las
probables privaciones originadas por mi
corto sueldo.

Con el acicate de la desesperacion, de-
seoso de encontrar en mihogar la paz ven-
turosa sofiada, trabajé febril; ella necesi-
taba dinero, pues lo tendria. Consegui
tras muchos esfuerzos, asediando a todos
mis conocidos, entrar en un periédico. Seria inutil re-
ferirle los pormenores de mi existencia de entonces;
robando horas al de.scanso me converti en un autéma-
ta infatigable, logrando con mi esfuerzo constante que
mi firma se cotizara.

Aqui donde usted me ve, yo fui en mi mocedad fa-
moso; mis madrigales corrian de boca eu boca; no
hubo fiesta literaria de aquella época en que yo no to-

mase parte; mis comedias las recibié el publico con
aplauso; de todas las revistas solicitaban mi colabora-
cion. Conquisté celebridad y dinero.

Mi mujer, encantada al ver que satisfacia todos sus
caprichos, parecia dichosa de verdad, y sin embargo,
un dia se escap6 de milado sin decirme adi6s.

Sumido en honda pena no intenté siquiera bus-
carla. Si ella en lugar de huir, me hubiese dicho cara

a cara que para au afan de lujo necesita-
ba mas dinero aun, hasta piedras habria
arrancado con tal de verla contenta.

A poco volvié muy eaferina; careci de
valor para rechazarla; el recuerdo de lo
que la quise pudo mas que mi furor.

Como una madre la cuidé; noches ente-
rius sin dormir; privaciones sin cuento...

Al fin consegui verla restablecida; esta-
ba jnds hermosa que cuando nos casa-

mos.... y murié.... eso si, bendiciéndo-
me.... arrepentida del mal que me habia
hecho... como una santa....

Los sollozos le hicieron callar.
—Vamos, don Manuel...
—Es verdad, soy un nifio...

—Comprendo perfectamente...

—Gracias, joven, muchas gracias. Desde entonces,
hastiado, renuncié a todo, y mi Gnico afecto jpasmese
usted! le puse eu los expedientes. Si, son los Unicos
que no engafian.

—Es usted admirable, don Manuel.

—Lo peor es que dentro de poco me jubilaran, y
entonces ;qué va a ser de mi? ;Cémo pasar seis horas
oon mis amigos?

iQuien piensa en ello!

Quedé encantado de la nueva amistad, porque don
Manuel, aparte de su manifa, era hombre culto, de
ingeidosa conversacién y la honradez en persona,
Poco tiempo después, llegd la fecha eu que le jubi-
laron.

Todo eran bromas y felicitaciones:

—Don Manuel, jenhorabuenal!

-iEl ideal! jCobrar el sueldecito, darse buena vida
y no parecer por la oficina! jQué suerte!

Don Manuel escuchaba, sonreia y daba las gracias.

Cuando nos mar-
chabamos, me acer-
qué:

—.Se queda usted?

--Si,joven,si. Voy
a despachar el alti-
mo tramite.

—Hasta luego.

Al dia siguiente
los ordénanzasencar-
gados de la limpieza,
encontraron a don
Manuel muerto, de
bruces sobre la mesa,
con la pluma de es-
cribir entre los de-

dos agarrotados. Sonreia beatifico. Quizds en sus Gl-
timos instantes entrevié un Paraiso donde no exis-
tia ninguna mujer, y en cambio habia expedientes que
despachar y un café solitario polvoriento en que pu-
diera dejar deslizarse mansas, lentas, las aburridas ho-
ras de la tarde.

Federico Rviz Mokcuendb.
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CDe (Beatriz a ;/Rosalinda

Mi querida Bosalinda: Ouniieso que tu impresion inicial
de una Europa «en gtien-a« me ha desconcertado un tanto.

Anparte las peripecias y dificultades de tu entra-
da en Prancia, de la» que no logi'aron salvarte tu
calidad de «ciudadana del mundo»—.-estés segura
que en esta ocasién no has excluido de tu naciona-
lizacion universal a los Impersos Centrales?—la
primera parte de tu carta me revela a una Rosa-
linda totalmente distinta a la que conozco. Hija de
Eva al fin, te han conmovido profundamente las vi-
cisitudes porque atraviesa hoy el Adan de todos lo-.
Paraisos. (No hassostenido siempre que esta bien
que el hombre sufra algo, ya que a la mujer la se-
fialé el destino para ser algo asi como una perjai-
tua Niobe con fundamento? ;A qué te enter-
neces ahora tautojante las victima» de la
conflagracion mundial?

«¢Que Ttr herido es un ofi-
cial norteamericano?;que
es eshelto como un «eow
hoy» ytiene los ojos azules,
las pestafias negras, la»
facciones correctisimas, la
color quebrada y el brazo
derecho en cabestrillo?...»
Tusapreciaciones son otro»
tantos titulos de mérito
para el afortunado mortal
gne ha hecho con vosotros
el recorrido Bordeaux-Pa-
ris, jporo en modo alguno
varfan la razén de lo que te
digo antes.

ya me figuro que te

iba a maravilla tu traje de
viaje de punto de lana gris,
adornado con lo» nuevos
bordados de lana deshila-
chada. Que tu «canotier»
de seda flexible, «enioncé»
hasta lo inverosimil (¢no
confiesas que el ala te im-
pedia dar pleno juego a tus
pestafias «visa vis» de esa»
otras que daban sombra a
unos ojos azules?)..., realza-
ba el tono cobrizo de tu ca-
bello... Ni necesitas decirme, para‘aatisfaeion )dejtujvanidad.
que al americano deben gustarle extraordinariamente las
mujeres bien calzadas, porque no apartaba sus ojo» de tus za-
patos de ante a «la Mexicaine» [de largo.s fleco.s. Conozco
demasiado la coqueteria de tus andaresy la prodigiosa pe-
quefiez de tus pies, para que pueda sorpreudeime la insisten-
cia de tu mirador en este terreno.

Yo... hablando de otra cosa, no esque yo pretenda criticar
fu airaigada avei-sién a los prejuicios y convencionalismos

Ch apcau en tresae de chanvre de la casa Champagne

sociales, pero, seria tan il6gica como lo eres td, si dijera que

el ayudar a encender un pitilloa un «pobroiherido» en d

pasillo de un tren express y a la

poética luz de un atardecer, es lo

mismo que calmar las ansias fu-

madoras de heridos graves y con-

valecientes sujetos aun a los cui-

dados de su» enfermeras en los hos-

pitales y ambulancias de guerra.

;Que el «flirteo» es fruto que cre-

ceen todos loaterrenos? Claro que

si. Y no faltara, que digamos, en

los centros de. dolor que mencio-

nas; pero, vamos... que ni td eres

enfermera de la Cruz Roja, ni

tu americano,cuyo nombre

por lo visto alin ignoras, es

un «imposibilitado»;—a mi

no me convences de que el

pobrecltollevabasin fumar

desde que salié del hospital

hasta que el destino quUo

poner una caja de cerillas

entre tus mano»—;ni el pa-

sillo del express en poético

atardeoer se parece en

nada a las tristes salas del

hospital en las que el amor,

»i nace, viene rodeado de
sombras y lamentos.

Ello noempece para gne
tt hagas el méa» generoso
derroche de compasién y
femeninaternuraenftusra-
tos de conversacion con el
herido de tu historia. Soélo
te ruego, en bien suyo, que
no extremes la nota, no sea
que el pobre salga de una
enfermedad para caer en
otra més grave aun que la
que viene padeciendo.

Y a qué seguir, cuando
sé que mis amonestaclonez
caeréan en elvacio, que con-
solards a tu herido como
y cuanto te plazcay que
después de desatender mi» consejos te me vendrds a que-
jar de tu mala suerte. Lo Gnico que te pido es que no
dejes de escribirme. Tus cartas tienen toda la deliciosain-
coherencia y feminidad de tu palabra hablada, Son en esto»
tiempos de ab\irrida «mi saisén» un verdadero ténico jespiri-
tual. no me prives, pues, de ellasy de tus impresiones, de la
que fué «ciudad de la luz» y desds Gltimas fantasias en ma-
teria de moda.

Foto Henri Manuel.

Kkatriz GALUine
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NEMESIO, ESTUDIANTE

Doa Acisclo, honiado comercianto del ronero de colo-
niales. en vista de que, con el pretexto de la tan joven
y ya famosa guerra mundial, el manoseado calcetin don-
de guardaba los ahorroe ae ha puesto extraordinariamen-
te obeso, concibe repentino nna idea genial e inmedia-
tamente se la comunica a la 'fidelisima compafiera de
su vida;

—Eutiquia, en nuestra familia no ha habido méas hom-
bre ue descollé que yo,

—Hasta cierto puntO) Acisclo.

—Y es necesario que nosotros contemos en nuestra des-
cendencia con un hombre ilustre; por lo tanto, he decidi-
do qne Nemesin estndie.

—Pero por Dios, Acisclo, ¢no sabes que nuestro hijo es
més cerrado que las Cortes? Ademas ya tiene veinticin-
co afios.

—Eso no es dbice; los genios de la Humanidad siem-
pre empezaron a estudiar maduros, la Naturaleza...

—Siempiezas a discursear me voy.

—Quiero que sea abogado; asi no me darédn en loe mo-
rros las de Rejoncillo diciendo a todas horas que si su
hermano gana tanto o cuanto siendo curial. Avisa a la
tienda, que suba.

Y en efecto, Nemesio, sorprendido por el recado pater-
nal eu el preciso momento en que daba con el dedo eu al
peso para completar eiibrepticiamente un kilo de alubias,
se presenta en el entresuelo que le sirve de casto hogar
doméstico, temblando como un flan recién hecho.

—Nemesio—dice su progenitor—. desde hoy ha cam-
biado tu vida, y lo primero que tienes que hacer es qui-
tarte esa blus.T, simbolo mugrisnto de esclavitud mostra-
doril, impropia de un futuro licenciado de derecho.

Nemesin. no pudiendo contener su alegria, comienza a
estampar 6sculos en las mejillas de ambos cényuges, y
sin querer oir méas, se emperegUa como si fuera a ir a la
Bombi, y sale disparado hacia la casa de huéspedes en
que habita su amigo de la infancia Fernandez, que bace
siete aflos que cursa el Gltimo de farmacia, con objeto
de pedirle detalles de la vida estudiantil.

—Yaveras como te diviertes; el billar, las secciones
verma, las novias, el no ir a clase, la parada, el empefar
loa libros, ser estudiante eslo mejor de lo mejor. A pro-
p6sito, y perdona la confianza, entre compafieroe... ;tie-
nes ahi un duro?

Nemesio, loco de jubilo, entrega ia moneda, y vuelve
al domicilio paterno, concibiendo mas halaglefios pro-
yectos que Cambo.

El e*{W«*ario.—Sefiorita, basta; yo no puedo couseiitlr
escandalos eu mi teatro.

La debuianie.—Y o0 no be armado OBcandalo.

El isiprsearw».—No; pero se arm ari estanoche en cuan-
to abra usted la boca.

En el portal, tropieza de manos a boca con Budesis-
da, la criada del segnndo, que hasta entonces ha tenido
la dicha de ]>oseer por completo la viscera cardiaca del
exdependiente;

—Celebro encontrarte. Riidesinda. para decirte que
desde hoy todo ha terminado entre nosotros. Dada mi
nueva posicion social, tengo aspiraciones més altas.

—ijUabrése visto el pelanas!

—Una futura lumbrera como yo...

No pudo seguir; Rndesl”?ida, indignada justamente por
el rompimiento de relaciones, le coloca por montera la
cesta de la compra: Nemesio huye encapirotado, apos-
trofando con voz de Metropolitano a la qne fué su primer
amor, jurando que cuando vaya a la tienda no la daran
el peso corrido, ni la regalardn almendras garrapifiadas,
ni caiamclfs, y que en venganza dir4 a su sefiora que la
sisa mas que una chalequera.

Sin lograr, a pesar de los esfuerzos que hizo, despo-
jarse de la endiablada ceata. Nemesio pudo a tientas en-
contrar el corddn de la campanilla, logrando que su sefio-
ra madre le diese entrada. La pobre dofia Eutiquia, sor-
prendidaalver el fenémeno que ante su vista se mostraba,
creyendo que era un ladrén, comenzd a grandes voces
a pedir socorro, poniendo en movimiento a todala vecin-
dad; acudieron a los gritos desde la portera hasta un
guardia, el gne valiéndose del sable pudo romper los
mimbres aprisionadores, apareciendo entonces la com-
pungiday achichonada faz da Nemesin, envuelta entre
suctlentos manjares.

.Apaciguados los a&nimos, y mientras Nemesio se rela-
mia unas yemas de huevo que le escurrian por la nariz,
dofia Eutignia. con nna arpillera y un cacho de teja, lim-
piaba de arriba a abajo al tallado fruto de sus entrafias.

—Pero ¢cémo ha sido ésto?

Nemesio, que mantenia su pasion amorosa a espaldas
de los papas, contestd:

~;Envidias y nada mas que envidiasl jPorque saben
que vov a quitar muchos mofios! ;£s0 es, muchos mofios!
jAv de todos cuando yo sea abogado!

Pronunciar lae Gltimas palabras y caer sobre los baldo-
sines, victima de un accidente epiléptico, fué todo uno. Y
mientras Nemesio, retorcido como un sacacorchos, era
conducido a la cama, dofia Eutiquia, mesandose el afia-
dido. exclamaba eclipsando a la Sada Yacco:

—ijAcisclo! jAcisclo! ;Qué has hecho de tu hijo?

AHISTIDES FB£SDE!.VAL-

Vv

El gato.—Pero ;donde teadréa este pajaro la carne?



BE ACTUALIID
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iiSta croniquilla, escrita liajo unas nubes plomizas ciivo
inonotono Illanto nos impregna de humedad el pavimento
y de tristeza ni espiritu, no puedo ser todo lo alegre oiie
quisiera su autor.

Quizés cuando estas lineas aparezcan a la vista do sus
loctores, un sol esplendoroso habra confortado las calles
y nabra secado las almas, o viceversa, aunque no sea mas
que paradajarmn mal. Pero en este momento la lluvia
arrecia; los transelntes recorren las vias con los paraguas
encendidos, como dice una nieta mia. por decir con los
paraguas abiertos, y el fango se ensefiorea del piso y es-
pecialmente del de aquellos parajes cercanos a los pozos
que el sefior metropolitano fiiio ei arzobispo), necesita
para su servicio particular.

En estos tiempos en que el militarismo impera todavia
(\ digo todavia con las del veri), no me extrafia que las
Uuvias sean generales. Y de que lo son no hay duda, por
10 cual debemos atenernos més bien a lo que nos comuni-
can de las provincias que a lo que nos anuncia el zarago-
zano. De lo que si hay una duda verdaderamente des-
orientadora, es de los efectos de la Iluvia con resRecto
a la salud.

Mientras unos afirman que con el agua decrecen las epi-
uemias, se restablecen las fuerzas motricesy se abaratan
«0s panecillos, otros aseguran todo lo contrario, v yo digo
que sicon el agua de Mayo crece el pelo, con la" de Octu-
ore nos le toman los dootores, ya lo sean de profesidn,
ya lo sean de oido nada mas.

En fin, bienvenidos sean los copiosos aguaceros si han
Je purificar la atmdésferay han de traernos algo bueno;
ipero miren ustedes que si no matan un solo microbioy
nosexacerban el reuma, sobre hacernos gastar enchanclo%
las pesetas, nos hemos divertido los que no tenemos mas
granos que aquellos con que Natura prédiga quiso deco-
rar nuestros honrados cogotes!

Por cierto que en estos felices tiempos en que las notas
‘el gobierno de Wilson y las de la orquesta do Arbos se
eonfunde”n, falta en los dias lluviosos uno de los encantos
'se que afios atras disfrutdbamos los observadores. Refie-
rome a ios bajos de las damas. Ciudadano habia que tan
Picinto cOmo caian cuatro gotasy el piso se lodazalizaba
mamino me achican los cultivadores de la palabreria ex-
ravagantei, salian a la calle paraguas en ristre con el
uiaooyno despreciable objeto de ver las pantorrillas a

s mujeres que cruzaban las vias con el santo recogi-

faldas que sin él barrian los adoquines.
n hemos progresado considerablemente y losviejos

"idinosos de antafio y losjovenes atrevidos no necesitan
A ® «ltiempo se meta en agua para meterse ellos en la

piernas en libertail. Todos los dias, en todas
1 ites, ora el sol nos derrita el encéfalo, ora el frio nos
«'Ciimezca lo que encuentre mas a mano, la cortedad de

Al

las faldas vigentes, en las nifias como en las jamonas
permite que nos aprendamos de memoria, no va sus an-
gostos tobillos, sino también las mérbidas molias de mas
arriba.

—iQué extremidade.s superiores tiene Margot!—excla-
maba un dia cierto sujeto.

¢Te refieres a los brazos?—le preguntoé un amigo.

—No, a las piernas. n

—Como dices extremidades superiores..,

—ijPues si no son superiores, que venga Dios y lo vea'

Lo que sabe Dios es que son las mujeres las'que haii
tenido a bien obsequiarnos con semejantes exhibiciones;
porque nosotros, que yo sepa, no las hemos pedido jama.s
que implanten la fresca y sugestiva moda de las faldas
actuales.

Ustedes seguramente recordardn haberlas rogado algu-
na vez que se las levanten, pero nunca que se las corten
¢(No PS asi?

Y basta de fald.as y b.usta de humedades por ahora.

La paz se nos echa encima.

No aludo ala Paz Gutiérrez, cocinera ingerta en oii-
plstista, de cuyas gargaras somos victimas unos cuantos
infelices ciudadanos sitos en la misma casa.

Me refiero a la paz europea, que buena falta nos hace.

—Olga usted, don Juan—me decia anoche la madre de
una tiple segunda, que es de primera—;usted cree que la
paz es un hecho?

—No, sefiora. Tenemos que esperarla sentados.

Pnes me da usted un disgusto con su creencia. Por-
que vo alimentaba ciertas ilusiones con las subsistencias.

—Ls natural, sefiora,

—Digo que yo veia le rebaja del bacalao como le estoy
viendo a ustec?/.

'thi, eh? ;Supone usted que al dia siguiente de firmar-
se el armisticio la van a vender a usted aspirina de ver-
dad y huevos gordos a perra chica?

—Puede que tenga usted razén... Y digame usted, don
Juan—afiadié mi amiga—;qué opina usted del anunciado
desarme de los ejércitos?

—Que quizad nuestros hijos lo veran.

—Luego noserd una medida préxima...

—Préxima, no.

DOsabe usted lo que me alegro. Porque el novio
de miRudesinda es capitdn de husares y el pensar que no
volveriamos a verle armado, nos mataria de pena.

v

La gripe, o lo que sea, sigue haciendo extragos en toda
Espafia, sin respetar edades ni condiciones.

Pero bienaventurados sean los atacados del «mioroco-
ona gripalis»; porque, no enterdndose de las discrepan-
ciasde laPrensa sobre el estado de la enfermedad, tienen
mucho adelantado para no volverse locos.

Cejemos un diario de la mafiana y leemos en letras
como melones este epigrafe:

«La epidemia decrece» Y tomamos otro de la misma ma-
fiana, que nos dice en letras del tamafio de sandias;

«Aumenta la epidemia»

Total, que no sabemos a qué atenernosy menos aln lo
saben lo infelices invadidos, cuyos médicos confiesan que
no conocen el mal reinante y por lo tanto no saben si
recetar al cliente bafios de sol, inyecciones de dinamita
o calabacines rellenos.

—('[Por qué llora usted?—acabo de preguntar a la vecina
de al lado

Porque Ruiz, el veterinario, ha dejado morir como
un animal a mi pobre cotorra, sin acertara curarla.
Y de qué ha muerto la desventurada?.

—¢;De qué ha de ser.,? iDe la gripe!

iDios nos coja confesados, y nos mantenga vivos si-
quiera hasta el dia de los difuntos!..

JUAS PtREZ Z aShia.
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LA ACTUALIDAD EN VALENCIA Y SEVILLA

VALENCIA.—I. Retrato de D.Joaquin Agrasot.—2. D.Joaquin Agrasoten
su estudio en Valencia.—J. “Antes del baile" cuadro de Agrasot.

i''o'os -V. Vvidal.}

SEVILLA.—4. Artisticas andas en gne salid en procesién la venerada ima-
gen de la Virgen del I’ilar de la parroquia de San Pedro, después de la so-
lemne fuiicitn religiosa costeada por la colonia aragonesa.

Al entrar ea Instruccion
Il conde, con afliccién
leoia: «Parece, Brocas,
[ue a los maestros muy pocas
pesetas les van a dar. -
Y al escucliarle asi hablar,
.contesté el secretario:
«Pero ¢es algo extraordiuari.o
lue no tengan para pan?
Pues que lo dice el refran,
lio hay que apurarse por nada:
maestro cuchillada.-

Causa la epidemia horrores,

pero.s dafios;
,muerte anda a toma y daca,

{Foto del Pando.)

SALPICADURAS

segln vemos:

mas, desde hace cuatro afios,
padecemos

otros microbios peores,

a los cuales llaman aca
paradores.

Volverdn otra vez en estas Cortes
de la Patria loa padres, a soltar
sus discursos manidos, pretendiendo
las cosas arreglar.

Volverd Villanueva, amablemente,
cien campanillas rotas, a dejar;
se cerraran después de unas sesiones,
y... jaqui no ha pasao na!

Un zapatero frescales,

filosofo algunos ratos,

va no quiere hacer zapatos
ni botas ni zapatillas,

por no admitir competencia
con los ministros actuales,
que se pasan la existencia
ccmfeccionando plantillas.

Para pasar el rato,
coa lenguaje satirico barroco,
al dei inquilinato
le llaman en mi casa el neumococo.

.TrAX N aranjas uk la China.



DESDE EL GALLINERO

0
110 lie escasisimo interés en Novedages, teatro que nojus-
tifica su nombre: la obra, titulada Los Sabios doctores,
del Sr- Pérez Lépez, musica del maestro Alonso, pasé. No
tuvo igual fortuna Los misterios del amor, de Pérez
(‘apo y Roig, estrenada en Martin entre protestas del pa-
blico. Ksito grande constituyd la reposiciéon de La Tizo-
na en el Teatro del Centro, y triiuito de la sastreria la de
Militares y Paisanos en la barquillera de Serrano; los in-
térprete» lie la vetusta obrita. muy por debajo del sastre.

Kn el Teatro de Cervantes, se estrend por la compafiia
del Sr. Vilches una comedia, o cosa parecbla. del Sr. Pini-
lios {Parmeno). En el caos existian en masa informo to-
das las cosas que hablan de ser en lo futuro, y por conse-
cuencia también La.s alas, de Parmeno. Del caos seesc.a-
pé e.sta comedia sin permiso del Creador, y al caos la
devolvio, como a pelota extraviada, el publico que pre-
senciaba el estreno.

La informe e imposible cosa que su autor titulé Las
alas, pudo ser una comedia si hubiese caido en manos ex-
fertas: tal como esta sélo sirvié para demostrar lo excc-
ente actriz que es Irene L6pez Heredia, y lo mal que se
aprende sus papeles el Sr. Vilche.s, aunque realmente el
papelito no merecia el esfuerzo necesario para apren-
dérselo.

El Sr. Martinez Sierra di6 para la inauguracién de la
temporada de Eslava un estreno—Ilo Ilamaremos un
adarme de comedia—do Kelipe Sassone. EIl cronista, du-
rante los tres actos de que consta la obra, cambia sucesi-
vamente de gafas, pero ni la» verdes, ni las rosadas, ni
la» de color de cielo le ayiuln a descubrir la enjundia de
la comedia ¢serd que no la tiene?... Tal vez con un mi-
croscopio de dos mil aumentos...

Lo que se vio con todos los cristales de todos los colores.

lo mismo que con los ojos dosniulos, esuna actriz colosal.’
cada vez mas flexible, ma» completa, més sugestiva. ;Hay
que decir que nos referimos a la Sra. Barcendi tuvo un|
momento en el primer acto, cuando se encuentra inopina- j
damentecon Carlos, su primero y Gnico amor, que afiosj
atras la condenara sin razén ni explicacion al dolor de la
ausencia, en que la Sra. Barcena di6 una sensacién tan,
honda de realismo, que el puablico prorrumpié en un |
murmullo de admiracién.

El tercer acto es tan deficiente, que ni la gran actriz |
pudo disimular la endeblez de la obra.

El Sr. Simo6 Raso, gran actor, estuvo fuera de tono,
abusando constantemente del gesto; el p.apel que Inter-i
preta estd construida..a base de cofiac tro» estrellas; iy no |
es reclamo, por lo menos en esta cronicai. y el personaje,
que en el escrlpulo de comedia se llama Felipe el ndufra-1
go. es francamente Mufiozsecano o Mufiozsequista. ¢ hizo
mucha gracia a una parte del pablico; se ve que Jlufiéz ;
Seca va creando escuela.

La psicologia de Ftcion'a, la protagonista es conipleta-
ii)pntc»arhitraria y no soporta el mé» ligero analisis.

La pscéna, mezquinamente puesta en los dos prime-
ros actos, y francamente mal en el tercero; en este, se ve :
por la ventana un jardin con una perspectiva de iiiaci-1
zos vegetales que mejor parecen nn tren de mercancias.
El resto de los intérpretes, bien en general, luereciemio
especial mencién el Sr. Collado en su episédico papel. La |
comedia gusté al respetable, que aplaudié e hizo salir al
autor al final de cada uno de los tres actos.

En Apolo, Los Calabreses, zarzuela de Jakson y Luna,
agrado al publico, aprecidndose gran superioridad de la |
musica sobre el libro.

El Optimista

Mlle. .~tarcelle Combes, notable pianista que ha becbo una brillantisima campana en las ciudades del norte con sus conciertos
clasicos de plano.

(Foto. delRio).
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La aOtaffllidlail leatral

1.y 3. escenas de la obra.iitulada "Las alas"” estrenada en el teatro Cervantes.—2. Teatro de'Eslava. I'na de las principales escenas de
la obra titulada "La Srta estd loca"'—4.'Sra. Barcena y el Sr. Herndndez en una de las escenas de "La Sna. esta loca S. y 6 Teatro
Apolo. Dos escenas de "Los.Calabreses".

(bolos, del RioJ.
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LA ACTUALIDAD EN MADRID Y EN MELILLA

I." CARRERAS DE CABALLOS. El pablico comentando una carrera.—2.” El pablico presenciando una dejlasicarreras.

,FotoH del Rio)
J"—MELILLA. Exdmenes de arabe. El eeneral Monleverde y coronel de la Oficina indigena Sr. Gil con los jefes y oficiales de la
Academia de Urabe despaés de los exdmenes del 3." y.0ltimo aSo y la apertura del nuevo curso.

iFolo Lazaro)

presidentes de varias sociedades de Madrid, reunidos en el Circulo Mercantil para (ralar de las rebajas de los tranvias.
emio de frutas yverdurasreunido enlaBombilla paralestejara D. Leonardo Caba por sus éxitosenla Camarade Comercio

iFotos del Rio)

f."—.08
5. —Elgr

CREPUSCULAR

Tiende la tarde el manto ceniciento
y los tonos de luz se desvanecen
con las sombras grisaceas que parecen
jirones empujados por el viento.

En labo6veda azul del firmamento
las primeras estrellas resplandecen
y en su fulgor rojizo se estremecen
al continuo girar del movimiento. Kuuahdo OstasSox.

Colérase de pUrpura e! ocaso
y el creplsculo avanza paso a paso;
pliega ja flor campestre el fresco broche,
gorjean en el nido dulces arias
las aves al rezar tiernas plegarias,
y el silencio de Dios cierra la noche...



SEMANA TAURINA

Con escasa animaciény una tar-
de muy fria se celebré el pasado do-
mingo la novillada anunciada. La
empresa, para terminar ol curso,
ech6 mano de un saldo de novillos
que tenia en los corrales, contraté
a dos espadas modestos, y organi-
z6 un cartelito
de abrigo pro-
pio de la esta-
cién que se ave-
cina.

Como alicien-

te del festejo.
Barajasy Vene-
norejonearon
un ldelio de Gar-
vev, distin-
guidndose gran-
demente el pri-
mero de dichos
artistas, que fué
ovacionado re-
petidamente.

Después de
esto vino la li-
quidaciéon de
existencias tan-
rinals. Cuatro
toros de Bueno.

Soler, Coutreras

y Garvoy, que | lina verénica de Sanchez Torres.—2." “Po8adero, rematando un quite.-3." Faustino Vi-
cumplieron de- gi6la "Torquito Il., joven matador de novillos que ha obtenido grandes éxitos en las ualti-
mas corridas celebradas en Barcelona.-4."Flespada Casares, conducido a laenfermeria.

corosamente su
cometido de dejarse torear y de embestir con codicia a los
caballos.

(Fotoa fialitoineroj.

para élla oi'
Gltimo bicl
presidente, f

arranque di
rosidad, la
dié.

iMuy mall!

premio de
para el torir
realice una
completa, <
nocimieiiici .
sa, y con atr< asup
loa buenos [T Prejx
nes del torco'.

Al rautHi
muy bien poilonj,
to, al toro
rejones, fué cy trc
el diestro se™apeair
Joaquin Ca-n
resultando Cjf de

grave .. n
brazo izqlu

con lesiéon I
SO» Jiultier.i Fidad

miné coifei novillo el sobresaliente Valentin Xc.;
lo hizo medianamentOi

Chkji



DIAY NOCHE~"M™.N!

LA MODERNA CRUZADA

i«ndu'el caiVm pnmudezca, y 'a sangre humana cese de
1.-lara en dniuie se sacrifica a la Furia militarista, y las
iUsse ablanden, y una aurora de paz iluniiue una hu-
iJad entregada a la labor honrada y prolifica, la Histo-
i-viliira la primera pagina de la Moderna Cruzada,
nceaiui separa a Europa de América del Norte, y .si fue-
sus agua» transito para los productos de un intenso in-
rialismo, pusieron en cambio abismo infranqueable eii»
ideas del Nuevo y el Viejo mtindu.
enlan con regularidad a Europa los millonariosyankes a
Timbrar con sus doilars a las
uas parisienses, a los joyeros
mmilies. a los fondistas de Sui-
de Italia; igualmente lléga-
los traficantes en autigueda-
pei-oni con unos ni con otros
i a Europa el gran espiritu.
mdebidos ideale.s. la enorme
v,iiulelectvialdel pueblo nor-
ericano.
1grandeza en el concebir, su
iilez en el ejccu-
*u aptitud para
tad cer los obstaculos
déi irales. llegaban a
im opa en forma de
) a seja, como fabula
) Felble y exage-
i
orno las civiliza-
iw clasicas nos le-
W sus mitos, sus
cb g9 BStitanes, BB
é cnles, realizadores
lazafasy trabajos
rehumanos por su
mlieza, asi creimos
loshechos del pue-
&ifi+3rjcaiio eran
toéde leyenda y de
® da, cosas increi-
* aplicandoles la
ola razén media
europeo, esclavo
rr» “supersticiony de
prejuicios se cu-
sol
To hoy pisan el
j de Europa dos
-+“n-s de amenca-
esas clases me-
mrabajadoras,
'pésinas o ciudada-
tue forman el mi.
ot 'de todos las pue-
-Son los cruzados
siglo veinte, los
'‘Péones de una hu-
'mdad nueva. Llegan a Europa con las armas del guerrero

3

Jol

Broadway, la callo mas larga de Nueva YarKy del mundo entero.
En primer término, se vé la torre de Singer, al fondo, el rasca-cie-
los de “Vooticorth

en sus manos de Industrial o de labrailor, pero llegan tani»-
bién con el espirita de la libertad y de la justicia, de lasgrali-
des concepciones, y esto es lo que los asemeja a los antiguos
héroes legendarios; con la voluntad firme de realizarlas.

Alla lo hicieron: entre los abismos del Atlanticoy el Pacifi-
co naci6 aquel pueblo exhuberants de vida y de inteligencia,
laborioso y rico; crecié hasta adquirir proporciones gigantes-
cas. como si nutrido fuera por el alimento de los Dioses, y se
hizo coloso en los breves siglos que los pueblos europeos ne-
cesitaron parabalbucear las primeras silabas de la Historia
de la civilizacion.

Ese espiritu de grandeza es lo que traeran a Euiopia los
modernos cruzados. Grandeza de animo, grandeza de.idea-
les, grandeza en el dominio de los medios materiales. Se nie-
ga en Europa el ideal artistico de Norte América, pero no
es menos bello el Wool’corth, edificio colosal de marmol vy
bronce, que el gigante de hierro que elevé Eiffel sobre la ca-
pital de Francia. No es menos bello, pero es mas iCitil.

Esta moderna cruzada aproximaréa a los dos mundos entre
si; ae conocerdn mejor, apre-
ciardn con mayor justicia su
valor respectivo. ElI Mundo
viejo adquirird vigor nuevo,
ideales mas ecudnimes, apren-
derd el desprecio de los prejui-
cios inveterados y carcomi-
dosherencia de los pasado.sy

lentos siglos; tal vez
el pueblo americano
sientajtambién la be-
lleza del refinamiento
aristocratico cuyo
ideal estético sedi-
mentaron’millares de
generacion.as en las
catedrales, en los lien-
z0s, en los librosy en
« ambiente de nues-
tro Viejo mundo; es
indudable que esta
moderna cruzada, co-
mo las de antafio,
abrira los corazones y
ensanchard las inte-
ligencias.

El mundo esta en
uno de los momentos
culminantes de su his-
toria; una era de paz
y concordia se aveci-
na,y América sera el
instrumento de la
Providencia.

F srksniio Pontks.
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Rafael Coba en el patio de la carcel, leyendo un periédico.
(Foto, del Rioj.

Rafael Cobareconstituye la manera de penetrar en el Museo.
(Foto, del Rio,

UNA POETICA LEYENDA CHINA

Jengton-Sien, es lina ciudad santa que vive exclusiva-
mente de las peregrinacionesy de la venta de amuletos
y oraciones. Las pagodasy los monasterios constituyen
una ciudad aparte, destacando sus lacas rojas 'y sus por-
celanas entre el verde boscaje. EI conjunto es pintoresco,
y forman espléndido fondo al cuadro las montafias viole-
ta y la majestuosa corriente del rio Yang-Tse.

Dentro y fuera de los templos, los bonzos de largos tra-
jes grises 'y craneo afeitado, se dedican a sus habituales
ocupaciones familiares.

Entre aquellos templos, el més venerado, el que atrae
de todos los rincones del Imperio millares de peregrinos,
es el consagrado a Yen-Lo-Wang, dios del infierno, y a
au esposa Konau-Yin, diosa de la misericordia, divinidad
venerada por los enfermos y las mujeres estériles.

Pero este santuario tan pobre y abandonado, se adorna
con una magica leyenda que a través de los siglos ha
conservado el perfume inmarcesible de la poesia.

Habia una vez, liace de esto mil doscientos afios, en la
ciudad de Tchoung-King, una joven de maravillosa belle-
za. Eran sus padres ricos comerciantes, muy considera-
dos por su caridad para con los pobres, por su esplendi-
dez para con los bonzos o sacerdotes, y por su reverencia
hacia los dioses.

La familia acostumbraba a realizar una peregrinacion
anual a la ciudad santa de Jengton-Sien. En una de estas
ocasiones, al salir del templo del dios Yen-Lo-Wang des-
>ués de depositar su ofrenda, la bella joven, cuyo nom-
>re era Kuan Yin, observo la falta de uno de sus riqui-
simos pendientes, que estimaba en mucho.

No se sabia si la joya habia sido robada o perdida, pero
la joven se disgustd tanto, que los sacerdotes se pusieron
a buscar el pendiente por entre las losas del pavimento;
sacudieron las esterillas, barrieron ios rincones...; todo
inatil; la joya no parecio.

Kepentinamente, uno de ellos lanzé una exclamacion:
imilr.STo: la iova reaiilandecia. no en el suelo.

Aquello era, sin la menor duda, la manifestacion de 1»
voluntad del divino Yen-Lo-Wang.

Pero aun habia de revelarse el mandato de una mane-
ra mas clara. Aquella misma noche, el gran sacerdote
tuvo una visién. Yen-Lo-Wang se le aparecié entre lla-
mas, y le manifestd haber resuelto llevarse a las regio-
nes divinas a la bella Kuan Yiny hacerla su esposa. Ki
incidente de la alhaja simbolizaba sus esponsales con 1»
joven mortal, y ésta debia estar preparada para reiinirsé
en breve con su divino esposo.

La emocién producida por este hecho fué grande. Loa
padres de la joven, como buenos devotos, ahogaron su
llanto, y resignados con la voluntad divina volvieron »
su hogar, envolviendo en su amor a la que era luz v ale-
gria de sus OIOS durante los cortos dias que la supre-
ma voluntad celeste les concediera para despedirse di
su hija.

Y al alborear una mafiana, la muerte se llevd el espiri-
tu de Kuan Yin, pero una muerte dulce, sin agonia. En
el instante de expirar la elegida por la divinidad, el cie-
lo se ensombrecio, tembld el suelo y se abrieron abismos
lanzando llamas de su profundo seno.

Pasado su terror, los padres se dispusieron a sepultar
a su hija. jEl lecho estaba vacio! Sin perder momento 98
dirigieron a Jengton-Sien para contar el snceso a los s
eerdotes, y al entrar en el templo, jnuevo milagro!, vi
ron el cuerpo de la doncella extendido ante el altar, co:
el rostro sonriente, expresando arrobamiento, como en
un éxtasis de felicidad.

El cuerpo, envuelto en ricas telas, fué depositado en
un precioso féretro al pie de la estatua del infernal diod
su esposo. Alli permanece aun, sin que el paso de los s
glos haya osado alterar el precioso cuerpo.

Asilo afirman los sacerdotes v los fieles, pero jamé»
hafriconsentido que la inmarcesi'ble reliquia sea profana-
da por loa ojos incrédulos de los europeos.

Y siendo esto articulo de fe china, como me lo conta-



itinoN
Es uc castizo callejon toledano, de una mansa tris-
iéza que apoca y ensimisma el espiritu.
Frente a mi ventana se parece un pared6n. Las ulti-
mas llamaradas del sol, alumbrando sus tonos obscu-
3, pintan en él un livor de sepulcro. Estad tan cerca,
que parece que, alargando mi mano, lo tocaria.
La monotonia insolente del paredén, extendido has-
ta ambas bocas de la callejuela, fatiga mis
[ojosy apena mi alma como una pesadilla.
Dos golondrinas subeu, aleteando pausa-
damente, alo cimero del paredén. Se posan
en el alero. Me parece que los geranios del
balcon vecino sacan a fuera sus cabezas
rojas, para coquetear oon las avecicas
que las enamoran.
De un piano, débilmente pulsado,
sélo llega basta mi el teclear de unos
bajos invariables, repetidos con obstina-
“ion de principiante. Por otro lado se
yen desaforados gorgoritos de un fo-
négrafo: esun garrotin, de en-
tonacion a la vez lascivay sen-
m'blera.
El creplsculo ensombrece
rdpidamente la menguada su-
lerficie, y achica por instantes

as manchas de luz del pare-
don livido. Luego lo desdi-
buja todo, borrando los con-

tornos oon tintas violadas y
pardas.

Los dos sones se funden en
nn martilleo discorde, por mo-
mentos vocinglero, por mo-
mentos asordinado. De.spués
cesan uuo tras otro, y las Gltimas armonias, apagan-
dose tenuemente, dan al silencio del atardecer una so-
enane religiosidad.......cccoevenene et

Kepentiuamente, se desgranan en el silencio augus-
to unas lejanas voces, que semejan tintineo de argén-

cine

Traje de ceremonia, oon tocado a la Victoria.
Moia ft'auoesa del siglo XV II1.

pusculo, y las golondrinas del alero de enfrente, y

DIA'Y NOCHE

pasan

teos campaniles Y a se acercan lasvoces, y emboca
el callejon una adorable guirnalda de nifios, formando
con sus manos enlazadas la més gentil eadenita gne
visteis jamas. Van exhalando en un canto de deliciosa
ingenuidad, la gloria y la alegria que rebosan sus al-
mitas albas. Blancos son también sus vestidos, o asi
lo finge la escasa luz.

Yo miro y remiro ansiosamente, para refres-
car mi espiritu entenebrecido en el soplo de vida
de aquellos divinos monigotes. Distingo eu el grupo
encantador, un arrapiezo que no levanta tres pies;
apena.s pueden aun sus piernecitas sostenerle, vy,
remolcado por do.s mufiecas rubias que tiene a sus
lados, ohil a descompasadamente, mirando a los
mayorcitos para no perder el hilo de su cancion....
Y aquél angelito que va en medio? Es una chicuela

que alza doa dedos méas que los otros, y lleva la

voz cantante con pueril prosopopeya; es un en-
canto mirar aquel gozo con que abre des-
inesur adamente su hoquita, para que

no se menoscabe su majestad de
tiranuela... ¢Y...? Ya los veo oon

pena doblar la esquinadel ca-

llején I6brego. Su infantil pre-

mura me rob6 bien pronto el

placer de contemplarlos............

Ahora es la calle mucho
mas desolada que antes de
aquel torbellino de vida y re-
gocijo, que la animé uninstan-
te... Me parece que el pareddn
se va desplomando sobre mi,
y que las luces del cre-

las flores rojas del balcén vecino, se han ido tras la
gentil eadenita de nifios, aentonar con ellos la sinfo-
nia divina de ia alegriav de la luz...

B. Sanchez Alonso.

Revista de un regimiento yanqui después de ser condecorados varios de sus hombresy otro regimiento francés
de los que lucharon con los americanos en Mailly-Raineval
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61 crimen de la joyeria
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ILUSTRACIONES DE VAZQUEZ CALLEJA

(continuacién)

—Si, sefiora; las cuatro habitaciones del frente del piso
principal se han amueblado segin las 6rdenes de la se-
fiora, y el automovil comprado para su servicio aguarda
ala puerta de la estacion.

La princesa Nabab, saludando con una inclinacién de
esheza, se envolvié en las pieles de su oapa y pasé réapi-
damente, seguida del intérprete, por delante délos dos
personajes, que quedaron como paralizados por la estu-
pefaccion. Al cabo, dijo el agente:

—Es verdaderamente una princesa.

—Es un rio de oro para mi taquilla, —respondid el
empresario.

Una perfumada estela recordaba el transito de la her-
naosa mujer por el andén vulgardéla estacion del Norte.

1l
Donde todos preguntan y nadie sabe nada

Madrid, a pesar d.e su cualidad de capital de la nacién
espafiola, conservd durante muchos afios un carécter lo-
cal muy mareado. Este caradcter sufri6 unaprofunda al-
teracion desde los comienzos de la gran guerra.

Refugio de extranjeros de todas nacionalidadesy pro-
eedencias, Madrid adquirié rdpidamente el aspecto cosmo-
polita de las grandes capitales europeas, y este cambio
influy6 enla lisionomia callejera de la poblacién.

El millon de habitantes que se aglomera en las calles
y se cruza en todas direcciones se hizo mas vario y pin-
toresco, perdiendo la monotonia del sello local.

Pero el circulo social de los escritores, los teatros y la
prensa continud siendo, como lo es en todas las grandes
capitales, relativamente estrecho. En él, como en un es-
tanque de escasa anchura, la conmocién més ligera pro-
ducida en un punto determinado de sus aguas, fleva has-
ta loe extremos del charco, por la telegrafia de los circu-

y sus QICSfijos y abslraidos...

los concéntricos, la noticia de que un pez di6 un salto, de
que cay6 una piedra en algin punto de las aguas ence-
rradas en sus estrechos limites.

No es, porlo tanto, de extrafiar que la apariciéon en
Madrid de la princesa Nabab fuera conocida,rapidamen-

te entre las personas que componen aquel circulo y cau-'
sase una gran conmocién, como correspondia a la belleza
de la artista y a las circunstancias extraordinariasy mis
teriosas que ofrecieron su entrada e instalacién en la
corte.

¢;Quién es? ;como se escribe su verdadero nombre? ;dén-
de ha trabajado? ;de dénde viene? ;quiénle paga el asom
broso lujo que gasta?

Todas estas preguntas, y otras mas, se dirigian unos
a otros cémicos, empresarios, periodistas y escritores
sin que hallaran respuesta satisfactoria, pues nadie sabia
en realidad ni una palabra acerca de la bella bailarina.

Por fin se pudo averiguar el nombre del empresario
afortunado que logré contratar a semejante alhaja. E!
empresario, apellidado Negro, dio poca luz en el asunto.

habia u» grupo...

y con habilidad desvié el torrente de la curiosidad haeifc
elagente que le habia proporcionado el feliz contrato.

El agente, que eraelpopularJuanito Paquella, alpriu
cipio se defendi6 oon energia, negandose a decir nads|
después se enfad6 ante la pertinaz insistencia de sus cu
rioBos amigos, y al final termind con un golpe de maestro

Sonriente y amable, contéd separadamente a cada pre-
guntén una historia distinta, a cual méas maravillosa
fantéastica, con lo cual la madeja llegé a convertirse en
un lio indescifrable, pero Juanito Paquella qued6 por fio
tranquilo, sonriente y victorioso.

v
ITi crinioii Inexplicable

Sait se hallaba medio sepultado en un enorme butacéo
de blando cuero avellana, en una de las habitaciones de
la suite del Palace que ocupaba durante sus estancias en
Madrid. Un Murias, flojamente sujeto entre los dedos de
su mano colgante, despedia un filete de humo perfumado,
y sus ojos fijos y abstraidos al mismo tiempo enfocaban
alguna visién extraterrena.

Dos golpecitoB en la puerta lusieron instantdneamente
tensa su atencién; una doncellita entreabrié aquella,
por el hueco se colé6 un hombre, con asombro e indigna-
cion de la sirviente. Pero Sait cortéd coa un gesto expresi-
vo toda protesta, y la doncella cerré la puerta con gesw
de mal humor.

—M ister Naif;—dijo el hombre;—venga usted inmedia
tamente conmigo.

—¢;Qué es ello?

—Un crimen; un misterioso crimen.

Sait, sin responder, estuvo en jiie en el acto, cogi6 sJ
baston, se puso el sombrero, y siguié al hombre que J*
bajaba a escape la escalera.

Sin cruzar ni una frase, a pasos réapidos, se dirigieroi
hacja la calle de Alcalé, atravesaron esta y entraron e*
la Gran Via. Frente a una de las grandes casas nuevas d’
la, espléndida avenida, habia un grupo compuesto po*



mas de cien personas que contemplaban ansiosamente el
enorme escaparate de unajoyeria; los maslejanos delgru-
pose ponian en puntillas, alargando el cuello para ente-
rarse de algo, cosa dificil, pues la gran luna estaba cubier-
ta interiormente por un stor de terciopelo bordado de
oro, que ocultaba por completo lo que pudiese ocurrir en
el interior del establecimiento.

Una pareja de guardias, que custodiaba la puerta del
local, dej6 pasar al hombre, que era un individuo de la
policia, y a su acompafiante. Los curiosos, al entreabrir-
se la puerta, hicieron un movimiento de avance gne pro-
dujo fuertes oscilaciones en la aglomeraciéon de publico
cada vez mas numeroso que contemplaba el lugar del
crimen, pero su interés y su curiosidad quedaron defrau-
dadas, pues la puerta se cerr6 en el acto, sin que se pu-
diera percibir nada del interior.

Dentro de la joyeria no habia nadie en aquel momento.

—1L os jefes deben de estar arriba haciendo el atestado;
dijo el agente a modo de explicacion.

Sait, sin responder, desde la misma puerta pased sus
miradas por e local. Este era espaciosoy adornado con
severa elegancia. Grandes armarios de roble oscuro con
filetes de oro cubrian las paredes; una magnifica lampa-
ra de maderay metal pendia del techo, y junto al macizo
mostrador, de igual caracter que los armarios, o arrima-
das a los muros, media docena de sillas tapizadas de ter-
ci“elo completaban la sobria ornamentacidn.

La pared del fondo estaba cubiertapor grandes espejos;
*un lado una puertecilla disimulada cerraba el paso a la
parte interior.

—El cadaver?—pregunté Sait.

—Ahi dentro—respondié el a”nte,—y, avanzando,
hizo girar el botén dorado y abrié la puerta; Saitentro;
nn espectaculo emocionante se ofrecié a sus o0jos, que sin
embargo le contemplaron con mirada intensapero absolu-
tamente fria.

El recinto, como de unos dos metros de fondo, tenialas
paredes cubiertas por armarios; estos y el suelo, de par-

un espectaculo emocionante je ofreeia a tus ojos...

Juet encerado, eran iguales a loa del local exterior de la
joyeria. Cerca do uno de los angulos se veia una mesita
onadrada, medio cnbierta por un tapete que por un lado
®olgaba casi hasta el suelo; sobre este tapete, algunas car-
N de baraja, el resto de las cuales yaoian esparcidas por
«lsuelo sobre un charco de sangre ya casicoagulada, que
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habia empapado las cartulinas hasta hacerlas aparecer
como estampadas sobr« fondo rojo.

Allado de la mesa, tendido sobre el parquet, estaba el
cuerpo de la victima.

Sait se arrodillé junto al cadaver y le observ6 largay
detenidamente. EIl cuerpo estaba casi sobre un eostado,

Sait ee arrodilléjunto al cadaver...

con un.brazo extendido sobre el suelo, con la mano cerra-
da, mientras la otra cogfa fuertemente el estremo del ta-
pete, como si la victima hubiera querido sujetarse al caer.

Vestia un temo de color gris; el rostro pélido, casi im-
berbey completamente afeitado, representaba unostrein-
ta aflos de edad,y se contraia en una muecade odio; entre
el pelo rubio, en la sien, una mancha negruzca indicaba
el sitio por donde entré una bala, sin orificio de salida.
Tirado en el suelo se veia un sombrero flexible, de color
café oscuro. Sait cogi6 el sombrero, que estaba limpio de
sangre, y lo examiné por dentro y por fuera; en la bada-
na habia dos letras de metal dorado, indudablemente ini-
cialesdel nombre y apellido del propietario; las letras
eran estas:

F. M.

Sati permanecia arrodillado, inmévil, como indeciso,
cuando resond un timbre eléctrico, cuya campana se ha-
Illaba en la pared de la habitacién del crimen

—E | jefe me llama desde arriba, dijo el agente, y su-
bi6 en el acto por la escalerilla que conducia al piso en-
tresuelo.

Apenas hubo desaparecido la figura del agente al dar
la vuelta hacia al segundo tramo, Sait, con movimientos
rdpidos de una precisién admirable, sac6é de uno de sus
bolsillos un metro estrecho como un cordel y midi6 el
cerco interior del sombrero, e inmediatamente la circun-
ferencia craneana del muerto. Enseguida entreabrid los
dedos de la mano Ubre del joven asesinado con habil vio-
lencia, y una sonrisa de triunfo, acompafiadapor aquella
fugitiva luz que iluminaba sus ojos en ciertos momentos,
dio a su rostro una expresién de energia moral incon-
trastable.

De entre los dedos de la mano ya fria, extrajo nn
objeto que guéardd con precipitacion en su propio bolsi-
llo, al tiempo que se oyeron las vooes de varias personas
que hablabati arriba.

Sait se puso en piey asumid una expresion indiferen-
te; momentos después, aparecia en la escalera el volumi-
noso cuerpo de D. Pedro Sol, uno de los jefes mas presti-
giosos de la poUcia. Sol debia su prestigio a uno de esos
accidentes fortuitos que a veces ofrécela mudable fortu-
na a ciertos privilegiados, accidente qne D. Pedro Sol,
gne no careciade cierta astucia, supo aprovechar y que le
proporcioné el descubrimiento de un misterioso criminal
eitraujero, estafador de fama mundial.

"Cnnfinuard)



DIA Y NOCHE

DUELO IMPOSIBLE

iAhiva mrtargeta! IAhl va la mialftiu 1111

LA ESCA~SEZ.. DE GASOLINA

Bl ii—Robustiano; ahora podremos sacar el auto del El sustitutivo.
garage; lee este anuncio.
£ 1.—L eyendo: «Eljmejor snstitutivo; a prueba.>

Es buenaidea esta de poner en la servilleta las maestras L a WAUI.—T a te ensefiaré yo a ser obediente. ¢Y'
de las diferentes sopas. como al fin te bas callado?
E1 biSo.—No me he callado, mamé; es gne desean*
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obtenerlas. Su capa de viaje, entreabierta, dejaba ver un magui*
neo chaleco galoneado, y uu cinturén de bufalo que sostenia
un sable y un par de pistolas.

No viajais desprevenido, sefior,—dijo Gil Gosling—echando
una mirada sobre sus armas, mientras colocaba sobre la mesa
el vino oon especias que el viajero habia pedido.

—Si, sefior patrén; he aprendido su utilidad en el momen-
to del peligro, y no imito a vuestros grandes de ahora, que
despiden a sus criados eu cuanto oreen que no los necesitan.

Muy bien, sefior; ¢(Venis, pues, de los
Paises Bajos, da latierra de la pica v
el arcabuz?

lleoo conmigo lo necesario...

—Yo he viajado muy lejos, amigo y por muchos paises;
pero quiero beber a su salud un vaso de su propio vino. Llenad
otro, 3? vaciadlo a la mia. Si ao es bueno en grado superlativo,
debéis.Teoonveniros a vos mismo.

—Sino es bueno en fgrado superlativo,—repiti6 Gosling,
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después de haber vaciado su vaso, y relamiéndose los labios
oon placer inefable, ser4d que no sé lo que significa la palabra
superlativo. No encontraréis vino como él en las Trea Grullas
ni en el Vintry; y si lo encontrdis mejor, aunque sea en Oana-
rias o en Jei'ez, consiento en perder de vista para toda mivida
el jarro y el dinero. Levantad el vaso a la luz, y veréis loa ato-
mos agitarse en este licor dorado como en un rayo de sol; pero
quisiera mas servir vino a diez patanes que aun viajero. ;Vues-
tra merced no lo encuentra bueno?

Es puro y agradable, patrén; pero para saborear excelente
vino, es menester beberlo en el pais donde se produce: creed
que el espafiol es demasiado astuto para enviamos lo mejor de
sus vifias. Este que considerdis como vino escogido, no pasaria
sino como un vinagrillo en el Puerto de Santa Maria. Es me-
nester viajar, sefior patrén, si se quiere estar profundamente
versado en los misterios del frasco y del tonel.

En verdad, sefior, que si yo no viajase sino para hallarme
después descontento de todo lo que puedo tener en mi pais, me
parece que haria una necedad: y aseguro que hay méas de uu
necio en estado de saborear el buen vino sin haber salido jamas
de las nieblas de la antigua Inglaterra. Gracias a Dios, yo per-
manezco junto a mi hogar.

—Eso es pensar mezquinamente, patrén, y aseguro que
todos sus conciudadanos no son de igual opinién.'Apuesto que
habréd entro ellos algunos valientes que hayan hecho un viaje
a Virginia, o a lo menos dado una vuelta por los Paises Bajos.
iVayal—repasad vuestra memoria. ;No tenéis eu pais extranje-
ro ningdn amigo de quien quisierédis saber noticias?

—No ala verdad, no existe ninguno, después que el insen-
sato de Robin de Brysandford se hizo matar en el sitio de la
Brille. Al diablo la culebrina y la bala que se lo llevd, porque
jamas mejor amigo viviente hallenado y vaciado su vaso des-
de por la tarde hasta el otro dia. Pero en fin, ya ha muerto, y
no conozco soldado ni viajero que me importe un rabano.

—A fé mia que es extrafio. jQuél—habiendo tantos valien-
tes ingleses en paises extranjeros, ¢vos que parecéisun hombro
distinguido, no tenéis entre ellos amigo ni pariente!

—Sime habléis de parientes, tengo a la verdad un tunante
de sobrino, que se marché de Inglaterra el Gltimo afio del rei-
nado de Maria; pero es uno de aquellos liberl*inos que se tiene
mas gusto en perderlos que en encontrarlos.

—No habléis asi, mi querido patrén, a menos que no ha-

este era un hombre de veinticinco a treinta afios.



MUES'iriSOS UOHUUESOI

1® Concurso de Dibujos Coémicos con sus pies
correspondientes, ambas cosas originales e inéditas
bajo la responsabilidad del autor. El asunto es li-
bre, quedando esceptuados los ataques a la moral,
los asuntos religiosos o politicos, y los referentes a
la guerra.

2® Los dibujos se enviardn por grupos de
cuatro o seis, de igual tamafio, y de modo que
puedan formar una plana de 16 por 19 centime-
tros, o reducirse a este tamafio. Estaran dibuja-
dos a pluma, con tinta china sobre buen papel
blanco.

3® Cada envio vendra dirigido al Director de
Dia y Noche, Apartado nam. 809, Madrid, y acom-
pafiado del nombre y direccién del autor, escritas
y firmadas de su puno y letra.

4® Por cada serie de cuatro o seis dibujos acep-
tados, y publicados en ia Revista, se abonara 20
pesetas; y al terminar el concurso, un jurado que
se nombrara al efecto y del cual formaran parte el
dibujante Sr. Vazquez Calleja y el director del pe-
riodico, adjudicaran a los dibujos que se conside-
re mejores entre los publicados un primer premio
de 100 pesetas, un segundo de 50 pesetas y dos
terceros de 25 pesetas cada uno. Los premios se
otorgaran siempre a una serie completa.

5® La fechaen que habra de cerrarse el concur-
so, se anunciard oportunamente.

6® No se sostendra correspondencia con los
concursantes.

7® EI hecho de tomar parte en el concurso deja
establecida la absoluta conformidad de los concur-
santes con el resultado y decisiones de la direccion
del periddico. Se advierte que toda recomendacion
serd causa de que los dibujos del recomendado
sean excluidos del concurso.

8® Los dibujos aceptados y publicados, seran

pagados inmediatamente, a la presetacion del re-
cibo, y previa comprovacion de firmas.
9® No se devolvera ningin original publicado’
y estos quedaran de la absoluta propiedad de la
editorial Hispanica.
[

1® Concurso de fotografias de asuntos de ia ca-
lle, comprendiéndose en esta denominaciéon todas
aquellas escenas callejeras que por su interés o
gracia merezcan ser publicadas. Las fotografias
podran ser tomadas en cualquier poblacién espa-
fiola, y habran de ser actuales y originales e inédi-
tas, bajo la responsabilidad del autor.

2® Deberad enviarsenos dos pruebas positivas
en papel de cada fotografia, y al dorso escrito el
asunto fotografiado y los demas datos de lugar,
tiempo, etc. Las pruebas tendran un tamafio mini-
mo de 9 por 12 ceniimetros-

3.“ Por cada fotografia aceptada y publicada,
se habonara en cuanto se publique, la cantidad de
cinco pesetas. Cada concursante podra enviar un
nimero ilimitado de fotografias.

4® Al terminar el concurso, se adjudicara por
un jurado compuesto por el director y redactores
del periédico Dia y Noche, los premios siguientes
a las fotografias que se considere mas notables en-
tre las publicadas, por su intencidn, su gracia o su
interés, teniéndose ademdas muy en cuenta la per-
feccidon de la prueba: dos primeros premios de 50
pesetas cada uno y ocho segundos premios de 25
pesetas cada uno.

5® Seran aplicables al concurso de fotografias
las clausulas 3.®, 5®, 6®, 7®y 9® del Concurso de
dibujos comicos.

Los dibujos y fotografias que no entren en con-
curso, quedaran en esta administracion a disposi-
cion de sus autores, siendo requisito indispensable
la presentacién del recibo.

A nuestros colaborailores espontaneos se advierte que no devolveremos los originales que nos envien, ni sosten-
dremos correspondencia acerca de ellos, ni aun en el caso en que nos remitan sello para franquear la respuesta.

queda prohibida la reproduccién de todo» los horiglnales literarios y artisticos publicados en este ejemplar.

“Dia y Xoche» no recibe anticipos ni subvenciones de ninguna especie del Gobierno, y espera vivir del favor del publico

Hise.imcA, Cardenal Cisneros, 17. Tel. .T. yi8. Madrid-



-Alli va un matrimonio feliz. Kae hombre ha encontrado su media naranja.
-Creo que te equivocas; eso es su media sandia.

IMPEEMTA

r-fAT=t-r->-FnvrAT. OISINTEMH -0 S, 4=v,
TELEFONO J. 923

5e hacen obras, revistas, catalogos, folletos, tarjetas e impresos de todas clases





