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t e l la  a ta d a  a la  co la , y  e o  su  t ru je  n ad a  p in g a jo  p a re c ía  irse  
d e s p id ie n d o  d e  lo s  o tro s .

— ¡O h! p e ro  d e s p u é e d e u n a b a ta l la n o s e  ca re c e  d e  b u e n a ro p a .
— N u e s tro  M ig u e l m ás  b ie n  h u b ie r a  a tra p a d o  u n  t r a je  e n  la  

ro p e r ía ,  m ie n tra s  e l  m e rc a d e r  v o lv ía  la  e sp a ld a ; y  e n  cu an to  a  su  
o jo  d e  h a lc ó n , e s ta b a  s ie m p re  fijo  so b re  m is  c u c h a ra s  d e  p la ta .  
F u é  m ozo, d u ra n te  t r e s  m eses , e n  e s ta  b e n d ita  casa ; y  g ra c ia s  a 
su s  e r r o re s  y  a  su s  c u e n ta s  e q u iv o c a d a s , a  lo  q u e  se  h a  b e b id o  
y  a. lo  q u e  h a  d e ja d o  p e rd e r ,  s i  h u b ie se  e s ta d o  o tro s  t r e s  m e­
se s  m ás , y o  h u b ie r a  te n id o  q u e  q u ita r  la  m u e s tra , c e r r a r  la  
ca sa , y  d a r  a l d ia b lo  la  lla v e  p a ra  q u e  la  g u a rd a s e .

— Y  s in  e m b a rg o  d e  to d o  e so , m i q u e r id o  p a tr ó n ,  ¿no te n ­
d r ía is  u n  se n tim ie n to  a l s a b e r  q u e  e l  p o b re  M ig u e l L a m b o u rn e  
íu ó  m u e r to  a  la  cab eza  d e  s u  re g im ie n to  e n  e l  a ta q u e  d e  u n  r e ­
d u c to  c e rc a  d e  M aes trich t?

— ¡S en tim ien to ! e sa  s e r ia  la  m e jo r  n o tic ia  q u e  p u d ie r a n  d a r ­
m e , p u e s  m e a s e g u ra b a  d e  q u e  n o  le  h a b ía n  a h o rc a d o ; p e ro  no 
h a b le m o s  m á s . Y o  tem o  m u ch o  q u e  s u  m u e r te  no  h a g a  n u n c a  
m u ch o  h o n o r  a  su  fam ilia . E n  to d o  ca so , añ ad ió  e l  p o sa d e ro  
lle n a n d o  u n  v a so  d e  C a n a r ia s , b r in d o  p o r  q u e  D io s  le  d é  paz, 
oon  to d o  m i co razó n .

— P o c o -a  p o co , s e ñ o r  p a tró n , p o co  a  p o co ; no te m á is  n ad a ; 
v u e s t ro  so b r in o  os h a r á  h o n o r  to a a v ía ,  so b re  to d o  s i  e s  e l  m is ­
m o M ig u e l L a m b o u rn e  q u e  y o  h e  co n o c id o , y  a  q u ie n  estim o  
ca s i ta n t o . . . .  a  fé  m ía , c a s i ta n to  com o a m í m ism o ; n o  p o d r ía is  
in d ic a rm e  a lg u n a  se ñ a l q u e  p u d ie s e  h a c e rm e  c o n o c e r  s i  n u e s ­
tr o s  d o s  p e r s o n a je s  s o n  u n o  m ism o?

— N in g u n a , q u e  y o  re c u e r d e ,  d ijo  G il G osE n , s i  n o  e s  que 
a  n u e s t ro  M ig u e l le  h a b ía n  m a rc a d o  en  e l h o m b ro  iz q u ie rd o  
p o r  ro b a r  u n a  co p a  d e  p la t a  a  la  s e ñ o ra  S n o r t ,  d e  H o g s d itc h .

— M e n tís  com o u n  b e lla c o , t ío , d ijo  e l  fo ra s te ro  la d e á n d o se  
la 'g o r g u e r a  y  b a já n d o s e  l a  m a n g a  d e l ju b ó n ; m i h o m b ro  e s tá  
ta n  lim p io  d e  c ic a tr ic e s  com o  e l  v u e s tro .

— ¡C óm o, M igue l! P e ro , ¿ e re s  tú?, e x c la m ó  e l  h o s te le ro . Y a  
h a c e  m e d ia  h o r a  q u e  lo  v e n ía  so sp e c h a n d o , p u e s  n o  c re o  que 
n a d ie  p u d ie r a  in te r e s a r s e  ta n to  p o r  t u  p e rs o n a . P e ro  s i  tie n e s  
e l h o m b ro  t a n  liso  com o  a se g u ra s , a g ra d é c e s e lo  a  G o o d m an  
T h o n g , e l v e rd u g o , q u e  te  a p lic ó  e l  h ie r ro  e n  fr ió .

— C a lla d , tío ; b a s ta  d e  b ro m a s . G u a rd a d la s  p a r a  sa z o n a r  
v v tes tra  a g r ia  c e rv e z a , y  v e a m o s  s i r e c ib ís  o o rd ia lm e n te  a u n  so ­
b r in o  v u e s tro  q u e  ro d ó  p o r  e l m u n d o  d u ra n te  d ie z  y  o ch o  añ o s .

— S e g ú n  v e o , M ig u e l, L as a d q u ir id o  u n a  c u a lid a d  p ro p ia  da
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q u e  u n  p ro v in c ia n o  se  v o lv ie se  d e  L o n d re s  s in  v e r  la  c a r a  al 
r e y .  L o s  h a b ita n te s  d e  C u m n o r  se  e n v a n e c ía n  d e  G il G o slin g , y  
G il G o s lin g  se  e n v a n e c ía  d e  s u  p o sa d a , d e  «u v in o , d e  s u  h i ja  
y  d e  s í  m ism o .

E n  e l  p a tio  d e  la  p o s a d a  d e  e s te  b u e n  h o m b re , u n  v ia je ro  se 
a p e ó  a  la  a id a  d e  la  ta r d e ,  y  e n tre g a n d o  s u  c a b a llo , q u e  p a ­
r e c ía  h a b e r  h e c h o  u n  la rg o  v ia je , a l m ozo d e  m u ía s , le  h izo  a l­

g u n a s  p r e g u n ta s  q u e  d ie ro n  lu g a r  al 
s ig u ie n te  d iá lo g o  e n tr e  lo s  s i rv ie n te s  
d e l Oso negro.

— ¡H ola! ¡ J u a n ! — d ijo  e l m ozo d e  
ín u la s .-  -A llá  v o y , G u ille rm o , r e s ­
p o n d ió  e l  c r ia d o  e n c a rg a d o  d e  l a  bo­
d e g a , a so m á n d o se  co n  e l  ch a le co  
d e sa b o to n a d o , su  p a n ta ló n  d e  l i e n ­
zo y  s u  d e la n ta l  v e rd e  a  u n a  p u e r ­
ta ,  q u e  p a re c ía  c o n d u c ir  a  u n  só ta n o .

.-^A qui h a y  u n  v ia je ro  q u e  p re -  y  t e n i a u n  ojo d e h a lc á ,....  
g u u ta  Bi tie n e s  b u e n a  ce rv e z a .

— ¡A h! p o r  s u p u e s to , ¡q u é  s e r ía  d e  m í a i no! p o rq u e  n o  h a ­
b ie n d o  d e  a q u í a O x fo rd  m ás  q u e  c u a tr o  m illa s , s i  m i c e rv e z a  
no c o n v e n c ie se  a  lo s  e s tu d ia n te s  d e  s u  b o n d a d , e l lo s  m e  co n ­
v e n c e r ía n  d e  s u  d is g u s to , t irá n d o m e  e l j a r r o  d e  e s ta ñ o  a  la  
c ab eza .

-  ¿E s eso  lo  q u e  lla m á is  la  ló g ic a  d e  O x fo rd ?  - d i j o e l  e x tra n -
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je ro  a d e la n tá n d o s e  h a c ía  la  p u e r ta  d e  la  p o sa d a , d e sp u é s  de 
e n tr e g a r  s u  c a b a llo . A l m ism o tie m p o  G il G o s lin g  se  p re s e n tó  
d e la n te  d e  é l.

— ¿ H a b lá is  d e  ló g ica?— d ijo  e l  h u é sp e d ; p u e s  e s c u c h a d  un  
b u e n  a fo rism o :

E l  c a b a l lo  a l  p e s e b re  
y  e l g in e t e  a  b e h e r  j u n t o  a l  h o g a r .

--•¡A m én  d e  to d o  c o ra z ó n , m i q u e r id o  h u é s p e d !— d ijo  e l fo ­
ra s te ro :  d a d m e , p u e s , u n  fra sco  d e l m e jo r  v in o  d e  C a n a r ia s , y  
a y u d a d m e  a  v a c ia r lo .

— E s tá is  a lia  e n  la  c a r t i l la ,  s e ñ o r  v ia je ro ,  s i  n e c e s i tá is  e l so ­
c o rro  d e  v u e s t ro  h u é s p e d  p a r a  e c h a r  u n -  t r a g o  ta n  e sc a so . S i 
fu e se  u n  g a ló n  (1) p o d r ía is  te n o r  n e c e s id a d  d e  la  a y u d a  d e  u n  
v e c in o , y  p r e s u m ir  to d a v ía  d e  h o m b re  fu e r te .

— N o  te m a n  n a d a , d ijo  e l  re c ié n  lle g a d o , y o  h a ré  m i d e b e r  
com o u n  h o m b re  que  ee e n c u e n t r a  a  c inco  m illa s  d e  O x fo rd . 
N o vengo  d e  lo s  cam p o s d e  M a r te  p a r a  p e r d e r  m i re p u ta c ió n  
e n t r e  lo s  s e c ta r io s  d e  M in e rv a .

M ie n tra s  h a b la b a n  a s í , G il G o s lin g  c o n  e l  m a y o r  a g a sa jo  le  
h izo  e n t r a r  en  u n a  g r a n  s a la  b a ja  d o n d e  se  h a lla b a n  v a r ia s  p e r .  
so n a s  e n  g ru p o s . L o s  u n o s  b e b ía n , lo s  o tro s  ju g a b a n  a  la s  c a r­
ta s , a lg u n o s  h a b la b a n , y  o tro s , cu y o s  n e g o c io s  e x ig ía n  q u e  se  le ­
v a n ta s e n  a l o tro  d ía  m u y  te m p ra n o , a c a b a b a n  d e  c e n a r ,  y  
m a n d a b a n  y a  a l  m ozo le s  p r e p a r a r a  su s  re s p e c tiv a s  h a b ita ­
c io n es .

L a  l le g a d a  d e l e x tr a n je ro  fijó  so b re  é l  a q u e lla  e sp e c ie  d e  
a te n c ió n  in d ife re n te  q u e  en  g e n e ra l  se  c o n c e d e  e n  ta le s  casos 
a  u n  re c ié n  v e n id o , y  e s te  e x a m e n  p ro d u jo  la s  s ig u ie n te s  o b se r­
v a c io n e s .

— E l  re c ié n  lle g a d o  e r a  u n o  d e  e so s  h o m b re s  q u e , a u n q u e  
b ie n  fo rm a d o s  y  d e  u n  e x te r io r  n a d a  d e sa g ra d a b le  e n  s í m ism o , 
e s tá n  s in  e m b a rg o  ta h  le jo s  d e  p o s e e r  u n a  fiso n o m ía  q u e  p re v e n ­
g a  e n  s u  fa v o r , q u e , s e a  a c a u sa  d e  l a  e x p re s ió n  d e  su s  fa cc io n es , 
d e l so n id o  d e  s u  voz , o a  c o n s e c u e n c ia  d e  s u  c o n tin e n te  y  de 
su s  m a n e ra s ,  se  e x p e r im e n ta  u n a  e sp e c ie  d e  re p u g n a n c ia  en 
s u  so c ie d a d . T e n ía  u n  a ir e  d e  o sa d ía  s in  f r a n q u e z a , y  p a re c ía  
a n u n c ia r  a p r im e r a  v is ta  g ra n d e s  p re te n s io n e s  a  ja  c o n s id e ra ­
c ió n  y  a  la  d e fe re n c ia , com o s i  te m ie s e  q u e  n o  se  le  h u ­
b ie r a n  d e  o to r g a r  s i n o  h a c ía  v a le r  a l in s ta n te  s u  d e re c h o  p a ra

(1) M e d id a  in g le s a  de  líq u id o s .
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y á is  sab id o  a lg u n a s  d e  su s  lo c u ra s  p o co  h a c e ; p u e s  m ás  d e  u n  
p o tro  s a lv a je  h a  lle g a d o  a  s e r  u n  n o b le  c o rc e l. ¿C óm o se llam a?

- -M ig u e l L a m b o u rn e , h ijo  d e  m i h e rm a n o ; re p u so  e l d u e ­
ñ a  d e  « E l O so N e g ro » , p e ro  no  es g r a n  sa tis fa c c ió n  re c o rd a r  
e l n o m b re , n i e l  p a re n te sc o .

- - ¡M ig u e l L a m b o u rn e !— d ijo  e l  e x tr a n je r o ,  f in g ien d o  re c o r ­

d a r  a e s te  n o m b r e .
¡Q ué! ¿S e rá  p a r i e n t e  
d e  u n  ta l  M ig u e l I .a m - 
lio u rn e , e l  v a le ro so  oa- 
iia lle ro , q u e  se  com ­
p o r tó  c o n ta n ta b iz a r r ía  
e n  e l s i tio  d e  V en lo , 
q u e  M a u r i c i o  le  d ió  
g ra c ia s  a l  f r e n te  del 
e jé r c ito .  ¡D ec iau  que  
e r a  in g lé s , y  d e  u n  n a ­
c im ie n to  po co  e lev a d o .

- ¡A h! e se  uo  p u e d e  
s e r  m i s o b r in o , d i j o  
G o slin g , p o rq u e  no  e ra  
m ás v a lie n te  i(ue u n a  
c e r  dañ o .

— L a  g u e r r a  e n g e n d ra  e l v a lo r , r e p l ic ó  e l  e x tr a n je ro .
— E s  p o s ib le ; p e ro  o reo  m ás  fácil q n e  le  h ic ie ra  p e r d e r  el 

escaso  q u e  p o se ía .
— E l  M ig u e l L a m b o u rn e  q u e  yo  h e  co n o c id o  e r a  u n  jo v e n  

g a lá n , le  g u s ta b a  v e s tirs e  ooil e le g a n c ia , y  te n ia  o jo s d e  h a lcó n  
p a ra  d e s c u b r ir  a  u n a  l in d a  m u c h a c h a .

— N u e s tro  M igue l te n ia  e l  a sp ec to  d e  uii p e r r o  con  u n a  b o -

A a m u erto  com o un  cieroo... 

g a ll in a , com o n o  se  t r a ta r a  de h a -

Ayuntamiento de Madrid
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RA u n  v ie jeo ito  s im p á tico  y  p u lid o , d e  u n a  
lim p ieza  e x tre m a d a , a fab le  tr a to  y  a d e ­
m an es  c o rte se s  c e rem o n io so s; cu an d o  sa ­
lu d a b a , in c lin á n d o se  con  g e n ti l  re v e re ii-  
oia, p a re c ía  q u e  ib a  a  d a n z a r  u n  m in u é . 

D e p e q u e ñ a  e s ta tu r.a , l le v a b a  c o n ti­
n u am en te  ro p a  n e g ra  y  c o rb a ta  d e l m ism o  c o lo r  que 
re s a lta b a  so b re  l a  b la n q u ís im a  cam isa .

E l ro s tro  r a s u ra d o  c u id a d o sa m e n te , d o ta d o  d e  u n a  
m o v ilid ad  e x tra o rd in a r ia ,  s e m e ja b a  p o r  la s  p ro n u n ­
c iad a s  a r ru g a s  a l d e  u n  v e te ra n o  a c to r , d á n d o le  an i-  

. m ación  e l lirü lo  d e  lo s  o jillo s  e s c ru ta d o re s ,  q u e  m ira ­
b a n  a le g re s  t r a s  lo s  e sp e ju e lo s  d e  lo»  le n te s ,  u n o s  
le n te s  d e  m u e lle  a rca ico s , c a b a lg a d o re s  b u r lo n e s  ca s i 
s ie m p re  s o b re  la  m ita d  ju s ta  d e  s u  n a riz .

P o r  e l a sp ec to  a n tic u a d o  d e  s u  m e n u d a  p e rso n illa , 
n n p o c o  a c a r to n a d a , p o d ia  p e n sa rse  s in m ied o  a  e n g a ­
ñ o  q u e  n u n c a  fu é  jo v e n  n i tu v o  in fan c ia ; nac ió  oon 
se s e n ta  y  c inco  añ o s , y  c o n  la  m ism a e d a d  p e rm an ec ió  
to d a  s u  v id a .

• _ A  d ia r io , m a d ru g a d o r , l le g a b a  a  la  o fic ina  p u n tu a l í­
sim o; s e n tá b a se  a n te  su  m esa , y  m o m en to s  d e sp u é s  
sp a re c ia n  so b re  e l  p u p it r e  lo s  ch ism es  d e  e s c r ib ir  co­
r re c ta m e n te  a lin ead o s ; e n  la  d e lic a d a  o p e ra c ió n  de 
C olocarse io s  m a n g u ito s , d e m o s tra c ió n  p a ñ o sa  d e  su

p u lc r i tu d , p o n ía  su s  c inco  se n tid o s  y  to d a  la  co q u e te ­
r ía  d e  q u e  e r a  cap az .

In m e d ia ta m e n te  com enzaba  su  la b o r ,  co n c ienzudo , 
o b s tin a d o , s in  r e n e g a r  n i m a ld e c ir  d e  la  ta r e a ,  re s o l­
v ien d o  p ro n to  lo s  m ás  d ifíc ile s  y  e m b ro lla d o s  e x p e ­
d ie n te s .

E l r e s to  d e  s u  v id a  e r a  u n  m is te r io ; ja m á s  p e rm itió  
q u e  n a d ie  le  aco m p a ñ ase  a l  s a l ir ;  n u n c a  h izo  la, m e n o r  
a lu s ió n  p o r  la  q u e  p u d ie ra  v is lu m b ra rse  a lg ú n  d e ta l le  
d e  s u  fam ilia .

U n a  ta r d e  e n  q u e  e l  te d io  m e e m p u jó  a  p a s e a r  p o r  
lo s  b a r r io s  e x tre m o s , a b u rr id o  p e n e tr e  en  n n  ca fé  so­
li ta r io  d e  esos q u e  c o n se rv an  lo s  m u e b le s , lo s  u te n ­
s ilio s , lo s  lic o re s  y  h a s ta  la  a tm ó sfe ra  d e  h a c e  c in ­
c u e n ta  añ o s .

B u sc a n d o  r in c ó n  p ro p ic io  e n  d o n d e  s e n ta rm e , d iv i-
R d o n  M a n u e l, y  c o n te n to  p o r  e l  h a lla z g o  m e  en ca ­

m inó  h a c ía  s u  v e la d o r :
— B u e n a s  ta r d e s ,  d o n  M an u e l, s i  no  le  m o le s to ...
— F e h c e s .  D e  n in g u n a  m a n e ra , jo v e n .

' L o  d ijo  c o n  s u  a c o s tu m b ra d a  fin u ra , p e ro  e n  la  voz 
p u d e  n o ta r  u n  l ig e ro  acen to  d e  c o n tra r ie d a d ; la  con ­
v ic c ió n  d e  que  e r a  im p o rtu n o  m e co h ib ió  d e  t a l  m odo  
q u e , d u ra n te  e l  co rto  ra to  que  p e rm an ec im o s  ju n to s  
so lo  su p e  d e c ir  to n te r ía s , c o n te s ta d a s  p o r  d o n  M an u e l
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o o n  m o n o s ílab o s . P a r a  n o  m o le s ta r le  m ás , fing iendo  
te n e r  p r isa , m e  d e sp e d í p re s u ro so  y  sa lí.

O tra s  t r e s  v e c e s  v o lv í a l  ca fé  a  l a  m ism a  h o ra , p e ro  
fa lló  m i in te n to  d e  c h a r la r  oon  e l  t i e jo  co m p añ e ro ; 
d o n  M an u e l n o  e s ta b a ; e l c a m a re ro , e x tra ñ a d o  p o r  la  
au sen c ia , m e  confesó  que  h a c ía  q u in ce  a ñ o s  q u e  don  
M an u el ib a  a  la  m ism a  h o ra  cu o tid ia n a m e n te .

C a llé  lo  a c o n te c id o  tem ien d o  la s  b ro m as d e  lo s  com ­
p a ñ e ro s , y  u n a  m a­
ñ a n a ,  m a d ru g a n d o  
a p o s ta  p a r a  e n c o n -  
tx a rm e  a  so la s  con 
é l  e n  l a  o fic ina , con ­
s e g u í d a r le  e x p lic a -  
e iones:

— P e rd o n e  u s t e d  
l a  ta b a r r a  d e l  o tro  
d ía ; le  d o y  m i p a la ­
b r a  d e  q u e  n u e s tro  
e n c u e n tro  fu é  p u ra ­
m e n te  c a su a l, y  se  l a  
r e i te ro  d e  q u e  no v o l­
v e ré  a! c a f é  a q u é l.
P u e d e  u s te d  re a n u ­
d a r  eu  in te r ru m p id a  c o s tu m b re .

P a re c ió  c o n m o v e rse  a n te  m i s in c e rid a d .
— G ra c ia s , jo v e n , g ra c ia s . U s te d  m e c o m p re n d e ;e s to  

q u e  p a re c e  p o co , e s  m u c h o . A fo r tu n a d a m e n te  aún  
q u e d a n  p e rs o n a s  co n  d e lic ad eza .

D ic ien d o  e s to  m e  a b razó  e n te rn e c id o .
— S i n o  t ie n e  o cu p ac ió n  d e  m á s  m o n ta , h o y  te n d ré  

u n  g ra n  p la c e r  e n  q u e  c h a rle m o s . ¡H ace  ta n to  tiem p o  
q u e  no  h a b lo  c o n  n a d ie !  H a s ta  lu e g o  p u es; eu  e l café 
le  e sp e ro .

L a rg u ís im o  m e p a re c ió  e l  tie m p o . D o n  M a n u e l con ­
tin u ó  su  tr a b a jo  im p e r tu rb a b le  e  in d ife re n te  com o 
s ie m p re , s in  h a c e r  la  m e n o r  a lu s ió n  d u ra n te  to d a  la  
m a ñ a n a  a  n u e s t r a  e n tre v is ta .

A p en as  te rm in é  d e  co m er , im p a c ie n te  c u a l s i  d e  
n n a  c ita  a m o ro sa  se  t r a ta r a ,  a c u d í. A  p o co  e n tr a b a  
d o n  M a n u e l, a le g re , s a tis fe c h o , tra n s f ig u ra d o .

Y  e n to n c e s  h ab ló :
— T u v e  l a  d e sg ra c ia  d e  c a sa rm e  c o n  u n a  m u c h a c h a  

m u y  b o n ita  q u e  n o  su p o  c o m p re n d e rm e . E n a m o ra d o  
com o e s ta b a  d e  e lla , o rey én d o  a  e l  colm o 
d e  la  p e rfe c c ió n  fu i  ta n  im b éc il q u e  u n í  m i 
s u e r te  a la  s u y a . L o s  d o s  p r im e ro s  m eses 
d e  m a trim o n io  fu i  fe liz , p e ro  a l te rc e ro  co­
m e n z a ro n  lo s  d isg u s to s  se g u id o s  d e  e sce­
n a s  p a té t ic a s  y  lá g r im a s , a c o m p a ñ ad as  d e  
re p ro c h e s , la m e n ta n d o  e l h a b e rs e  casado  
co n m ig o . S e g ú n  e lla ,  l a  e n g a ñ é  m ise ra b le ­
m e n te  o c u lta n d o  d u ra n te  e l nov iazgo  la s  
p ro b a b le s  p r iv a c io n e s  o rig in a d a s  p o r  m i 
c o rto  su e ld o .

C o n  e l  a c ic a te  d e  la  d e se sp e ra c ió n , d e ­
seo so  d e  e n c o n tr a r  en  m i h o g a r  la  p a z  v e n ­
tu r o s a  so ñ a d a , t r a b a jé  fe b r il; e l la  n e c e s i­
ta b a  d in e ro , p u e s  lo  te n d r ía .  C o n seg u í 
t r a s  m u ch o s  e s fu e rzo s , a se d ia n d o  a  to d o s  
m is  co n o c id o s , e n t r a r  e n  u n  p e r ió d ic o . S e r ía  in ú t i l  r e ­
fe r ir le  lo s  p o rm e n o re s  d e  m i e x is te n c ia  d e  en to n ce s ; 
ro b a n d o  h o ra s  a l  de.scanso m e c o n v e r tí  e n  u n  au tó m a­
t a  in fa tig a b le , lo g ra n d o  con  m i esfu erzo  c o n s ta n te  que  
m i f irm a  se  c o tiz a ra .

A q u í d o n d e  u s te d  m e  v e , y o  fu i e n  m i m o ced a d  fa­
m oso; m is m a d r ig a le s  c o r r ía n  d e  b o ca  eu  boca ; no 
h u b o  f ie s ta  l i te r a r ia  d e  a q u e lla  é p o ca  en  q u e  y o  no  to ­
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m ase  p a r te ;  m is co m ed ias  la s  re c ib ió  e l  p ú b lic o  con 
a p lau so ; d e  to d a s  la s  re v is ta s  s o lic ita b a n  m i co la b o ra ­
c ión . C o n q u is té  c e le b r id a d  y  d in e ro .

M i m u je r ,  e n c a n ta d a  a l v e r  que  sa tis fa c ía  to d o s  sus 
c a p ric h o s , p a re c ía  d ic h o sa  d e  v e rd a d , y  s in  e m b a rg o , 
u n  d ía  se  escap ó  d e  m i la d o  s in  d ec irm e  ad iós.

S um ido  en  h o n d a  p e n a  no  in te n té  s iq u ie ra  bus­
c a rla . S i e lla  en  lu g a r  d e  h u ir ,  m e h u b ie se  d ich o  c a ra  

a  c a ra  q u e  p a r a  au  a fán  d e  lu jo  n e c e s i ta ­
b a  m á s  d in e ro  a ú n , h a s ta  p ie d ra s  h a b r ia  
a rra n c a d o  con  ta l  d e  v e r la  c o n te n ta .

A  poco  v o lv ió  m u y  e a fe r in a ; c a re c í  de 
v a lo r  p a ra  re c h a z a r la ; e l  r e c u e rd o  d e  lo  
que  la  q u ise  p u d o  m ás  que  m i fu ro r .

C om o u n a  m a d re  la  c u id é ; n o c h e s  en te -  
ríus s in  d o rm ir ; p r iv a c io n e s  s in  c u e n to ...

A l fin  co n seg u í v e r la  re s ta b le c id a ;  e s ta ­
b a  jn ás  h e rm o sa  q u e  c u a n d o  n o s  casa­
m o s .. . .  y  m u r ió . . . .  e so  sí, b e n d ic ié n d o -  
m e . . . .  a r re p e n tid a  d e l m al q u e  m e h a b ía  
h e c h o .. .  com o u n a  s a n ta . . . .

L o s  so llozos le  h ic ie ro n  c a lla r .
— V am o s, d o n  M an u e l...
— E s v e rd a d , so y  u n  n iñ o ...

— C o m p ren d o  p e rfe c ta m e n te ...
— G rac ia s , jo v e n , m u c h a s  g ra c ia s . D e sd e  e n to n c e s , 

h a s tia d o , re n u n c ié  a  to d o , y  m i ú n ico  a fec to  ¡p ásm ese  
u s ted ! le  p u se  e u  lo s  e x p e d ie n te s . S í, so n  lo s  ún icos 
q u e  n o  e n g a ñ a n .

— E s  u s te d  a d m ira b le , d o n  M anuel.
— L o p e o r  e s  que  d e n tro  d e  p o co  m e  ju b i la r á n ,  y  

e n to n c e s  ¿qué v a  a  s e r  d e  mí? ¿C óm o p a s a r  se is  h o ras  
oon  m is  am igos?

¡Q u ien  p ie n s a  e n  ello!
Q u ed é  e n can tad o  d e  la  n u e v a  a m is ta d , p o rq u e  don  

M an u e l, a p a r te  d e  s u  m an ía , e r a  h o m b re  c u lto , de 
in g e id o sa  co n v e rsac ió n  y  la  h o n ra d e z  en  p e rso n a , 
P o c o  tiem p o  d e sp u é s , lle g ó  la  fe ch a  e u  que  l e  ju b i­
la ro n .

T odo  e ra n  b ro m as  y  fe lic ita c io n es :
— D o n  M a n u e l, ¡en h o rab u en a!

- ¡ E l  id ea l! ¡C o b ra r e l su e ld e c ito , d a rse  b u e n a  v ida 
y  n o  p a re c e r  p o r  la  oficina! ¡Q ué su e rte !

D o n  M an u e l e sc u c h a b a , s o n re ía  y  d a b a  la s  g rac ia s .
C uando  n o s  m a r ­

c h á b a m o s , m e  a c e r­
q u é :

—¿Se q u e d a  u sted?  
- -S i ,  jo v e n ,s í .  V oy 

a  d e s p a c h a r  e l  ú l t i ­
m o tr á m ite .

— H a s ta  lu e g o .
A l d ía  s ig u ie n te  

lo s  o rd é n a n z a s e n c a r-  
g ad o s  d e  la  lim p ieza , 
e n c o n tr a ro n  a  d o n  
M a n u e l m u e r to , de 
b ru c e s  so b re  l a  m esa, 
c o n  la  p lu m a  d e  es­
c r ib ir  e n tr e  lo s  de­

d o s  a g a r ro ta d o s . S o n re ía  bea tífico . Q u izás  e n  su s  ú l­
tim o s  in s ta n te s  e n tre v ió  u n  P a ra íso  d o n d e  n o  ex is­
t ía  n in g u n a  m u je r , y  e n  cam b io  h a b ía  e x p e d ie n te s  que 
d e s p a c h a r  y  u n  café  so lita r io  p o lv o r ie n to  en  q u e  pu ­
d ie r a  d e ja r  d e s liz a rse  m a n sa s , le n ta s , la s  a b u r r id a s  ho­
ra s  d e  la  ta r d e .

F e d e r ic o  R v i z  M o k c u e n d b .
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CDe ¿Beatriz a ¿Rosalinda
Mi querida B osalinda: Ouniieso que tu  im presión inicial 

de una  E uropa «en gtien-a« me h a  desconcertado un tan to .
A p arte  las peripecias y  dificultades de tu  en tra ­

da en P ran c ia , de la» que no logi'aron sa lvarte  tu  
calidad de «ciudadana del mundo»—.-estás segura 
que en e s ta  ocasión no has excluido de tu  naciona­
lización universal a los Im persos Centrales?—la 
prim era p arte  de tu  ca rta  me revela a una  R osa­
linda to talm ente  d is tin ta  a  la  que conozco. H ija  de 
Eva al fin, te  han  conmovido profundam ente las v i­
cisitudes porque atrav iesa  hoy e l A dán de todos lo-.
Paraísos. ¿No hassostenido siempre que está  bien 
que e l hom bre sufra algo, y a  que a la  m ujer la  se­
ñaló el destino p ara  ser algo así como una  perjai- 
tu a  Niobe con fundam ento? ¿A qué te  en te r­
neces aho ra  ta u to ja n te  las víctim a» de la 
conflagración mundial?

«¿Que Ttr herido es un ofi- 
c i a l  norteam ericano?¿que 
es esbelto co m o  u n  «eow 
hoy» y tie n e  los ojos azules, 
las pestañas n e g r a s ,  la» 
facciones correctísim as, la 
color quebrada y  el brazo 
derecho en cabestrillo?...»
Tus apreciaciones son otro» 
tan tos t í t u l o s  de m érito 
para  el afortunado  m ortal 
qne h a  hecho con vosotros 
el recorrido Bordeaux-Pa- 
ris, jporo en modo alguno 
varían  la  razón de lo  que te  
digo antes.

y a  me figuro que te 
iba a  m arav illa  tu  tra je  de 
viaje de pun to  de lan a  gris, 
adornado c o n  lo» nuevos 
bordados de lan a  deshila- 
chada. Que tu  «canotier» 
de seda flexible, «eníoncé» 
h a s t a  lo inverosím il (¿no 
confiesas que el a la  te  im ­
pedía d a r pleno juego a  tu s 
pestañas «visa vis» de esa» 
otras que daban som bra a 
unos ojos azules?)..., rea lza­
ba el tono cobrizo de tu  ca­
bello... N i necesitas decirm e, para 'aatisfaeión )dejtujvanidad. 
que al am ericano deben g usta rle  ex traord inariam ente las 
mujeres bien calzadas, porque no ap a rtab a  sus ojo» de tu s  za- 
patos de an te  a «la M exicaine» [de largo.s fleco.s. Conozco 
demasiado la  coquetería de tu s  andares y  la  prodigiosa pe- 
queñez de tu s  pies, p ara  que pueda sorpreudeim e la insisten­
cia de tu  m irador en  este terreno.

Yo... hablando de o tra  cosa, no es que yo pretenda critica r 
fu  a ira ig ad a  avei-sión a los prejuicios y  convencionalismos

Ch ap cau  en tresae  de ch an v re  de la  c a sa  Cham pagne
Foto H e n ri Manuel.

sociales, pero, sería tan  ilógica como lo eres tú , si d ijera  que 
el ay u d ar a  encender u n  p itillo  a  u n  «pobroíherido» en d  

pasillo de u n  tren  express y  a la  
poética luz de u n  a tardecer, es lo 
mismo que ca lm ar las ansias fu ­
madoras de heridos graves y  con­
valecientes sujetos aún  a  los cu i­
dados de su» enferm eras en  los hos­
pita les y  am bulancias de guerra .

¿Que el «flirteo» es fru to  que cre­
ce en todos loa terrenos? Claro que 
sí. Y’ no fa lta rá , que digamos, en 
los centros de. dolor que mencio­
nas; pero, vam os... que n i tú  eres 
enferm era d e  l a  Cruz R oja, n i  

tu  am ericano,cuyo nombre 
por lo v is to  aún  ignoras, es 
un «imposibilitado»;—a  mí 
no me convences de que el 
pobreclto llevaba sin fum ar 
desde que salió del hospital 
hasta  que el destino quUo 
poner u n a  ca ja  de cerillas 
en tre  tu s mano»—; n i el p a ­
sillo del express en poético 
a t a r  de o er se p a r e c e  en 
nada a las tristes salas del 
hospital en las que el am or, 
»i nace, viene rodeado de 
som bras y  lam entos.

E llo no empece p a ra  qne 
tú  hagas el má» generoso 
derroche de compasión y 
fem enina te rn u ra  en[tus r a ­
tos de conversación con el 
herido de tu  historia. Sólo 
te  ruego, en  bien suyo, que 
no extrem es la  no ta , no sea 
que el pobre salga de una  
enferm edad p ara  caer en 
o tra  m ás g rave  aun  que la  
que viene padeciendo.

Y a  qué seguir, cuando 
sé que m is amonestaclonez 
caerán  en el vacío, que con­
solarás a  tu  herido como 
y  c u a n t o  te  plazca y  que 

después de desatender mi» consejos te  m e vendrás a  que­
ja r  de tu  m ala  suerte . Lo único que te  pido es que no 
dejes de escribirm e. T us cartas tienen  toda la  deliciosa in ­
coherencia y  fem inidad de tu  pa lab ra  hablada, Son en  esto» 
tiempos de ab \irrida «mi saisón» u n  verdadero tónico ¡espiri­
tu a l. no me prives, pues, de ellas y  de tus impresiones, de la  
que fué «ciudad de la  luz» y  desús ú ltim as fan tasías en  m a­
te r ia  de moda.

Kkatriz GALUine
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E X  C I I l ’ X í i A

NEMESIO ,  E S T U D I A N T E
D o a A cisclo, h o n iad o  com ercian to  del ro n e ro  de co lo­

n ia le s . en  v is ta  d e  que , con e l  p re te x to  d e  l a  ta n  jo v en  
y  y a  fam osa  g u e rra  m u n d ia l, e l m anoseado  ca lce tín  don­
de g u a rd a b a  los aho rroe  ae h a  puesto  e x tra o rd in a ria m e n ­
te  obeso, concibe rep en tin o  n n a  idea g e n ia l e  inm ed ia ­
tam en te  se  la  com unica  a la  'fide lís im a co m p añ e ra  de 
su  v ida;

bre
—E u tiq u ia , en n u e s tra  fam ilia  no  h a  hab id o  m ás  hom - 

u e  descollé que  yo,
—H a s ta  c ie rto  puntO) Acisclo.
—Y es necesario  que  noso tro s  contem os en n u e s tra  d es­

cendencia  con  u n  ho m b re  ilu s tre ; p o r  lo  ta n to , he decid i­
do qne  N em esin  estnd ie .

—P e ro  p o r  D ios, A cisclo, ¿no sabes que n u es tro  h ijo  es 
m ás ce rrad o  que  las C ortes? A dem ás y a  tie n e  v e in tic in ­
co  años.

—E so n o  es óbice; lo s  gen ios de la  H u m an id ad  siem ­
p re  em pezaron  a e s tu d ia r  m ad u ro s , la  N a tu ra le z a ...

—Si em piezas a d iscu rsea r m e  voy.
—Q uiero  q u e  sea  abogado; a s í n o  m e d a rá n  en loe m o­

rro s  las d e  R e jonc illo  d iciendo  a  todas h o ra s  que  s i su  
herm ano  g a n a  ta n to  o cu an to  siendo cu ria l. A v isa  a  la  
tie n d a , que suba .

Y  en  efecto , N em esio , so rp rend ido  p o r e l recado p a te r ­
n a l eu  e l  p rec iso  m om ento  en que  daba  con  e l  dedo e u  a l 
peso  p a ra  co m p le ta r e iib rep tic iam en te  u n  k ilo  de a lub ias, 
se  p re se n ta  en  e l en tre su e lo  q u e  le  s irv e  d e  casto  h o g a r 
dom éstico , tem b lando  como un flan recién  hecho.

—N em esio—dice su  p ro g e n ito r—. desde h o y  h a  cam ­
b iado  tu  v id a , y  lo  p r im e ro  que  tien es que h ace r es q u i­
ta r te  e sa  blus.T, sím bolo  m u g risn to  de e sc lav itu d  m ostra- 
d o ril, im p ro p ia  de u n  fu tu ro  licenciado  de  derecho.

Ñ em esin . n o  pud iendo  co n ten e r su  a leg ría , com ienza  a  
e s ta m p a r óscu los en  la s  m ejillas  d e  am bos cónyuges, y  
sin  q u e re r  o ír  m ás , se  em peregÜ a como si fu e ra  a ir  a  la  
B om bi, y  sa le  d isp a rad o  hac ia  la  casa de huéspedes en 
que  h a b ita  su  am igo  de la  in fan c ia  F e rn án d ez , que  bace 
s ie te  años que  c u rsa  e l ú ltim o  de fa rm ac ia , con objeto 
d e  p ed ir le  d e ta lle s  de la  v id a  e s tu d ian til.

—Y a v e rá s  com o te  d iv ie rte s ; e l b illa r , la s  secciones 
v c r m ú ,  la s  n o v ias , e l no i r  a  c lase , l a  p a rad a , e l  em peñar 
loa lib ro s, se r  e s tu d ian te  es lo  m e jo r de lo  m ejo r. A  p ro ­
pósito , y  p e rd o n a  la  confianza , e n tr e  com pañeroe ... ¿ tie ­
n e s  a h í un  duro?

N em esio , loco de jú b ilo , e n tre g a  ia m oneda, y  vu e lv e  
a l  dom icilio  p a te rn o , concib iendo  m ás h a lag ü e ñ o s  p ro ­
yec to s que  C am bó.

E l  e*íW«*arío.—Señorita , basta ; yo no puedo couseiitlr 
escándalos eu  m i tea tro .

L a  debuianie.—Y o  no be arm ado OBcándalo.
E l  ísiprsearw».—No; pero  se a rm a r i  esta noche en  cuan­

to  ab ra  usted la  boca.

E n  e l  p o rta l, tro p ieza  de m anos a  boca con B u d es is -  
da , la  c riad a  d e l segnndo, que  h a s ta  en tonces h a  ten ido  
la  d icha  de ]>oseer p o r  com pleto  la  v iscera  ca rd iaca  del 
exdepend ien te ;

—C elebro  e n c o n tra r te .  R iid esin d a . p a ra  d e c ir te  que 
desde h o y  todo h a  te rm in ad o  e n tre  noso tros. D ada  m i 
n u e v a  posición  social, ten g o  asp irac iones m á s  a lta s .

—¡U ab ráse  v is to  e l pelanas!
—U n a  fu tu ra  lu m b re ra  com o y o ...
N o pudo  seg u ir; Rndesl^ida, in d ig n ad a  ju s ta m e n te  por 

e l  ro m p im ien to  de re lac iones, le  coloca p o r  m o n te ra  la  
ce s ta  de la  com pra: N em esio  h u y e  en cap iro tad o , apos­
tro fa n d o  con v o z  de M etropo litano  a  la  qne  fu é  su  p rim e r 
am o r, ju ra n d o  q u e  cuando  v a y a  a  la  tie n d a  n o  la  d a rán  
e l peso co rrido , n i la  re g a la rá n  a lm en d ras  g a rrap iñ ad as , 
n i c a ia m c lfs , y  que  en ven g an za  d ir á  a su  señ o ra  que la  
s isa  m ás  que u n a  ch a leq u era .

S in  lo g ra r , a p esa r de lo s  esfuerzos que h izo , despo­
ja r s e  d e  la  end iab lad a  cea ta . N em esio pudo  a  tie n ta s  en ­
c o n tr a r  e l  cordón de la  c am p an illa , lo g ran d o  q u e  su  seño ­
r a  m ad re  le  d iese en tra d a . L a  pobre  d o ñ a  E u tiq u ia , sor- 
p re n d id a a lv e r  e l fenóm eno que a n te  su  v is ta  se  m o s trab a , 
c reyendo  que  e ra  u n  lad ró n , com enzó a  g ra n d e s  voces 
a  p e d ir  socorro , pon iendo  en  m ovim ien to  a  to d a la  vec in ­
dad ; acu d ie ro n  a  lo s g r ito s  desde la p o r te ra  h a s ta  un  
g u a rd ia , e l qne  va liéndose  d e l sab le  pudo  ro m p er lo s 
m im bres ap ris ío n ad o res, apareciendo  en tonces la  com­
p u n g id a  y  ach ichonada faz da N em esín , e n v u e lta  en tre  
sucó len to s m an ja res .

.A paciguados los án im os, y  m ie n tra s  N em esio  se  re la ­
m ía  u n as  y em as de huevo  que  le  e sc u r r ía n  p o r  la  n a riz , 
d o ñ a  E u tiq n ia . con n n a  a rp ille ra  y  u n  cacho d e  te ja ,  lim ­
p ia b a  de a r r ib a  a  aba jo  a l  ta l la d o  f ru to  de su s  en tra ñ a s .

—P ero  ¿cómo h a  sido ésto?
N em esio , que  m a n te n ía  su  pasión  am orosa  a  espaldas 

de los p ap ás, contestó :
~ ;£ n v id ia s  y  n a d a  m ás  que en v id ia sl ¡P o rq u e  saben  

que  vov  a q u ita r  m uchos m oños! ;£ so  es, m uchos m oños! 
¡A v  de todos cuando  y o  sea  abogado!

P ro n u n c ia r  la e  ú ltim as  p a lab ra s  y  c a e r  sob re  lo s ba ldo ­
sines, v íc tim a  de u n  acciden te  epiléptico , fué todo  uno . Y  
m ie n tra s  N em esio , re to rc id o  como u n  sacacorchos, e ra  
conducido  a  la  cam a , d o ñ a  E u tiq u ia , m esándose e l  añ a­
dido. exc lam ab a  eclipsando  a  la  S ada Yacco:

—¡Acisclo! ¡Acisclo! ¿Qué h a s  hecho  d e  tu  hijo?

A H ÍSTID ES FB £SD E !.V A L -

v v

E l gato.—Pero ¿donde te a d rá  este pá ja ro  la  carne?
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iiS ta cro n iq u illa , e sc r ita  liajo u n as  nubes p lom izas ciivo 
inonotono lla n to  nos im p reg n a  de hum edad  e l pav im en to  
y  de tr is te z a  ni e sp íritu , no  puedo s e r  todo lo  a legre  oiie 
q u is ie ra  su  au to r .

Q uizás cuando  es ta s  lín eas aparezcan  a  la  v is ta  do sus 
loctores, un so l esplendoroso h a b rá  confo rtado  las calles 
y n ab ra  secado las a lm as, o v iceve rsa , au n q u e  no sea  m ás 
que p a ra d a ja rm n  m a l. P e ro  en  e s te  m om ento  la  llu v ia  
a rrec ia ; los tra n se ú n te s  reco rren  la s  v ía s  con los p a rag u as  
encendidos, como d ice una  n ie ta  m ía . p o r  dec ir con los 
p a rag u as  ab ie rto s, y  el fango  se en señ o rea  del p iso  y  es­
pecia lm ente del de aquellos p a ra je s  cercanos a  los pozos 
que e l señ o r m e tro p o litan o  íiio ei arzobispo), necesita  
p a ra  su  serv ic io  p a r tic u la r .

E n  estos tiem pos en que  el m ilita r ism o  im p e ra  to d av ía  
( \ d igo to d a v ía  con la s  del veri), n o  m e e x tr a ñ a  que  las 
Uu vías sean  g en era le s . Y  de que  lo  so n  no  h a y  d u d a , p o r
10 cual debem os a ten e rn o s  m ás b ien  a  lo que  nos com uni­
can de la s  p rov inc ias  q u e  a  lo  que nos an u n c ia  e l za rag o ­
zano. De lo que  s i h a y  una  d u d a  v e rd ad e ram en te  des- 
o rien tad o ra , es de lo s efectos de la  l lu v ia  con respecto  
a la  sa lu d . ^

M ien tras  unos a firm a n  que con e l ag u a  decrecen las epi- 
uem ias, se  res tab lecen  la s  fu e rzas  m o trices  y  se  a b a ra ta n  
•os panecillos, o tro s  a seg u ran  todo lo  co n tra rio , v  yo digo 
que s i con e l ag u a  de M ayo crece e l pelo , con la" de Octu- 
ore nos le  tom an  los dootores, y a  lo sean  de profesión , 
y a  lo sean  de oído n a d a  m ás.

En fin, b ienven idos sean  los copiosos aguaceros s i h a n  
Je  p u rifica r la  a tm ó sfe ra  y  h an  de tra e rn o s  algo  bueno; 
¡pero m iren  ustedes q u e  si no  m a ta n  un  solo m icrobio  y  
nos ex acerb an  e l reu m a , sob re  h ace rn o s  g a s ta r  enchanclo%  
las pesetas, no s hem os d iv e rtid o  los que  no tenem os m ás 
g ranos que  aquello s con  que N a tu ra  p ró d ig a  quiso deco­
r a r  n u es tro s  hon rados cogotes!

I I

P o r c ie rto  que en  e sto s felices tiem pos en  que las no tas  
'e l  gob ie rno  de W ilso n  y  las de la  o rq u e s ta  do A rbós se 
eonfunde^n, f a l ta  en  los d ía s  lluv iosos uno  de los encan tos 
'•e que años a tr á s  d is fru táb am o s los observado res. Refie- 
rom e a ios bajos de la s  dam as. C iudadano  h a b ía  que ta n  
Pi C i n t o  como ca ían  c u a tro  g o ta s  y  e l p iso  se  lodaza lizaba  
■a m i no m e ach ican  los cu ltiv ad o res de la  p a la b re r ía  ex- 
rav ag an te i, sa lían  a  la  calle p a ra g u a s  en  r is tr e  con el 

u ia o o y n o  desp rec iab le  ob jeto  d e  v e r  la s  p a n to r r il la s  a  
s m u jeres  que  c ru zab an  las v ía s  con e l san to  recogi- 

fa lúas que  sin  é l b a r r ía n  los adoquines.
11 hem os p rog resado  con sid erab lem en te  y  los viejos 

'  idinosos de an tañ o  y  los jó v en es a tre v id o s  no necesitan
A ® «1 tiem po  se m e ta  en  agua p a ra  m eterse  ellos en  la  

p ie rn as  en liberta il. T odos los d ías , en todas 
1 ite s , o ra  e l so l nos d e r r i ta  el encéfalo , o ra  e l frío  nos 
• 'Ciimezca lo  que  en cu en tre  m ás a m ano , la  co rtedad  de

las fa ld as  v ig en tes , en la s  n iñas com o en las jam onas 
p e rm ite  que nos ap rendam os de m em oria , no v a  su s  a n ­
gostos tobillos, sino  tam b ién  la s  m órb idas m olías de m ás 
a r r ib a .

—iQ ué extrem idade.s su p e rio res  tien e  M argo t!—excla­
m aba  u n  d ía  c ie rto  su jeto .

¿Te refieres a  los b razos?—le  p re g u n tó  u n  am igo. 
—N o, a  las p ie rn as . ^
—Como dices ex trem id ad es su p e rio res ..,
—¡P ues si n o  son superio res , que v en g a  D ios y  lo vea ' 
L o  que sabe D ios es que son las m u je res  la s 'q u e  haii 

ten id o  a  b ien  obsequ iarnos con sem ejan tes exh ibiciones; 
p o rq u e  n o so tro s , que  y o  sepa , no la s  hem os pedido jamá.s 
que im p lan ten  la  fresca y  su g es tiv a  m oda de la s  fa ldas 
actuales.

U stedes seg u ram en te  reco rd a rán  hab erla s  rogado  a lg u ­
n a  vez que se las lev an ten , pero  n u n ca  que se la s  corten  
¿No P.S así?

Y  b as ta  de fald.as y  b.usta de hum edades po r a h o ra .

I I I
L a  paz se no s echa  encim a.
No aludo  a  la  P a z  G u tié rrez , co c in e ra  in g e r ta  en  oii- 

p ls tis ta , de cu y as  g á rg a ra s  som os v íc tim as unos cuan tos 
infelices c iudadanos sito s en  la  m ism a casa.

Me refiero  a  la  paz  eu ropea , que b u en a  fa l ta  nos hace. 
— O lga  usted , don  J u a n —m e decía  anoche la  m ad re  de 

u n a  tip le  seg u n d a , que es de p r im e ra —¿usted  cree que  la  
paz es u n  hecho?

—N o, señ o ra . T enem os que  e sp e ra r la  sen tados.
P n e s  m e d a  usted  un d isgusto  con su  creencia . P o r- 

que vo a lim en tab a  c ie r ta s  ilu siones con las subsistencias. 
—L s n a tu ra l, señora ,
—D igo que y o  ve ía  le re b a ja  del bacalao  como le estoy  

v iendo  a  usted.
'¿hí, eh? ¿Supone usted  que a l d ía  sig u ien te  de firm a r­

se e l a rm istic io  la  van  a  v en d e r a  u sted  a sp irin a  de v e r­
dad  y huevos go rd o s a  p e rra  chica?

—P u ed e  que te n g a  u sted  razó n ... Y  dígam e u sted , don 
J  u a n —añad ió  m i am ig a—¿qué op ina  u sted  del anunciado  
desarm e de los ejércitos?

—Q ue qu izá  n u e s tro s  h ijos lo  ve rán .
—L uego  no s e rá  u n a  m ed ida  p ró x im a ...
—P ró x im a , no.

DO sabe u sted  lo que  m e a leg ro . P o rq u e  e l novio  
de m iR u d e s in d a  es c ap itán  de h ú sa re s  y  el p en sa r que no 
vo lveríam os a v e rle  arm ado , nos m a ta r ía  de pena .

IV

L a  g ripe , o lo que sea, sigue  haciendo  ex trag o s en  toda 
E sp añ a , sin  re sp e ta r  edades n i condiciones.

P e ro  b ien av e n tu rad o s  sean  los a tacados del «mioroco- 
ona g ripalis» ; p o rq u e , n o  en te rán d o se  de la s  d isc rep an ­
cias de la  P re n s a  sobre el estado  de la  en ferm edad , tienen  
m ucho ad e la n tad o  p a ra  no  vo lverse  locos.

C ejem os u n  d ia r io  de la  m añ an a  y  leem os en  le tra s  
como m elones es te  ep íg rafe :

«La ep idem ia decrece» Y  tom am os o tro  de la  m ism a m a­
ñ a n a , que  nos d ice en  le tra s  d e l tam añ o  de san d ía s ; 

«A um enta la  epidem ia»
T o ta l, que no sabem os a  qué a ten e rn o s  y  m enos aú n  lo 

saben  lo  in felices in v ad id o s, cuyos m édicos confiesan  que 
no conocen e l m a l re in a n te  y  p o r lo  ta n to  no  sab en  si 
re ce ta r a l c lien te  baños de so l, inyecc iones de d in am ita  
o ca labacines re llenos.

—¿P o r qué llo ra  usted?—acabo de p re g u n ta r  a la  vecina  
de a l lado.

P o r  que  R u iz , e l v e te r in a r io , h a  dejado m o rir  como 
un  a n im a l a m i p o b re  c o to rra , s in  a c e r ta r  a  cu ra r la .

¿Y de qué h a  m uerto  la  desven tu rada? .
—¿De qué h a  d e  s e r . ,? ¡De la  gripe!
¡Dios no s co ja  confesados, y  nos m an ten g a  v ivos s i­

q u ie ra  h a s ta  el d ía  de los d ifun tos!..

Jü A S  P tR E Z  Z úSh ía .Ayuntamiento de Madrid



A Y NO CH E

LA ACTUALIDAD EN VALENCIA Y SEVILLA

V A LENC IA .—I. R e tra to  d e  D. J o a q u ín  A g ra so t .—2. D. J o a q u ín  A g ra s o te n  
s u  e s tu d io  en  V a len c ia .—J. “ A n te s  d e l  b a i le "  c u ad ro  de  A g ra so t.

i 'J 'o 'o s  -V. V id a l.}

S E V IL L A .—4. A r tís t ic a s  a n d a s  en  q n e  s a lid  en p ro ce sió n  la  v e n e ra d a  im a ­
g e n  de  la  V irg en  d e l  I’i l a r  de  la  p a rro q u ia  de  S a n  P e d ro , d e sp u é s  de  la  s o ­
le m n e  fu iiciún  re lig io s a  c o s te a d a  p o r  la  co lon ia  a ra g o n e s a .

{F o to  del P a n d o .)

A l e n tr a r  e a  In s tru c c ió n  
l l  co n d e , con  aflicción 
le o ía :  « P a re c e , B ro c a s ,
[u e  a  lo s  m a e s tro s  m u y  p o cas  
pese tas  le s  v a n  a d a r . - 

Y  a l e sc u c lia r le  a s í h a b la r ,
. co n te s tó  e l se c re ta r io :
«P ero  ¿es a lg o  ex trao rd iu a ri.o  

|u e  n o  te n g a n  p a ra  pan?
P u e s  que lo  d ice  e l  r e f rá n ,

|io h a y  q u e  a p u ra r s e  p o r  n ad a : 
m a estro  c u c h illa d a .-

C au sa  la  e p id e m ia  h o r ro re s ,  
pero.s d añ o s;

, m u e r te  a n d a  a  to m a  y  d aca ,

S A L P I C A D U R A S
se g ú n  vem os:
m as, d e sd e  h ace  c u a tro  años, 
p adecem os
o tro s  m ic ro b io s  p e o re s , 
a  lo s  c u a le s  lla m a n  aca 
p a ra d o re s .

V o lv e rá n  o tr a  v e z  e n  e s ta s  C o rte s  
d e  la  P a t r ia  loa p a d re s , a  s o l ta r  
su s  d isc u rso s  m an id o s , p re te n d ie n d o  
la s  co sas a r r e g la r .

V o lv e rá  V illa n u e v a , am ab lem en te , 
c ien  cam p a n illa s  ro ta s ,  a  d e ja r ;  
se  c e r r a r á n  d e sp u é s  d e  u n a s  ses io n es, 
y . . .  ¡aqu í n o  h a  p a sa o  n á !

U n  z a p a te ro  fre sc a le s , 
filósofo  a lg u n o s  ra to s , 
v a  no  q u ie re  h a c e r  z ap a to s  
n i b o ta s  n i z ap a tilla s , 
p o r  no a d m itir  co m p e ten c ia  
con  lo s  m in is tro s  a c tu a le s , 
que  se  p a sa n  la  ex is te n c ia  
ccm feccionando p la n t i l la s .

P a r a  p a s a r  e l ra to , 
c o a  le n g u a je  sa tír ic o  b a rro c o , 
a l  d e i in q u ilin a to
le  lla m a n  e n  m i ca sa  e l  neum ococo. 

.T rA X  N a r a n j a s  u k  l a  C h i n a .
Ayuntamiento de Madrid



D E S D E  E L  G A L L I N E R O

po
1 10  lie escasísim o in te ré s  en  N ovedades, te a t ro  que no ju s ­
tifica  su  nom bre: la  o b ra , ti tu la d a  Los Sabios doctores, 
del Sr- Pérez López, m úsica del m aes tro  A lonso, p asó . No 
tuvo  ig u a l fo r tu n a  Los m is te r io s  del am or, de P érez  
( 'ap o  y  R oig, e s tre n a d a  en  M artín  en tre  p ro te s ta s  del pú ­
blico. K sito  g ran d e  co n stitu y ó  la  reposición  de L a  T izo ­
n a  en  el Teatro d e l C entro, y  tr iiu ito  de la  s a s tre r ía  la  de 
M ilita re s  y  P aisanos  en  la  barqu illera  de S errano ; los in ­
té rp re te»  lie la  v e tu s ta  o b rita . m uy  p o r  debajo  del sa s tre .

Kn el Teatro de C ervantes, se  e s tren ó  p o r la  com pañ ía  
del S r. V ilches u n a  com edia, o cosa p a recb la . del S r. Pini- 
líos { Parm eno). E n  e l caos e x is tía n  en  m asa inform o to ­
das la s  cosas que h ab lan  de se r en lo  fu tu ro , y  por conse­
cuencia  tam b ién  La.s a las, de P arm eno. Del caos seesc.a- 
pó e.sta com edia sin  perm iso  del Creador, y  a l caos la 
devo lv ió , como a p e lo ta  ex tra v ia d a , el público que  p re ­
senciaba  el estreno .

L a  in fo rm e e im posib le  cosa que su  a u to r  ti tu ló  Las  
alas, pudo se r u n a  com edia s i hubiese caido en  m anos ex- 
íe r ta s : ta l  como e s tá  sólo s irv ió  p a ra  d em o stra r lo excc- 
en te  ac tr iz  que es Irene  López H ered ia , y  lo m al que se 

ap rende  sus papeles el S r. Vilche.s, aunque  rea lm en te  el 
p ap e lito  no m erec ía  e l esfuerzo  necesario  p a ra  a p re n ­
dérselo.

El S r. M a rtín e z  S ie r ra  dió p a ra  la  in au g u rac ió n  de la  
tem p o rad a  de E s lav a  un  e s tren o  — lo  llam arem os un 
a darm e de com ed ia— do Kelipe Sassone. E l c ro n ista , d u ­
ra n te  los tr e s  actos de que co n sta  la  o b ra , cam bia sucesi­
vam en te  de gafas, p e ro  n i la» verdes, n i las rosadas, n i 
la» de co lor de cielo le ay iu ln  a  d escu b rir  la  en ju n d ia  de 
la  com edia ¿será  que no  la  tiene? ... T al vez con un  m i­
croscopio de dos m il au m en to s...

L o  que se v io  con todos los c ris ta le s  de todos los colores.

lo  m ism o que con los ojos dosniulos, es u n a  a c tr iz  c o lo s a l. ' 
cada  vez m ás flex ib le , má» com pleta , m ás su g es tiv a . ¿H ay  
que  decir que  nos re fe rim os a la  Sra . B á rcen d i tu v o  un  | 
m om ento  en el p r im e r ac to , cuando  se e n c u e n tra  in o p in a - j 
d a m e n te c o n  Carlos, su  p rim ero  y  único  am or, que  a ñ o s j 
a tr á s  la  co ndenara  s in  razó n  n i exp licación  a l d o lo r de la  
ausencia , en que la  S ra . B arcena  dió u n a  sensación t a n , 
honda  de rea lism o , que  e l público  p ro rru m p ió  en  un  I 
m urm u llo  d e  adm iración .

E l te rc e r  acto  es ta n  defic ien te , que n i la  g ra n  a c tr iz  I 
pudo d is im u la r la  endeblez de la  obra.

E l S r. S im ó R aso , g ra n  ac to r, estuvo  fu e ra  de tono, 
abusando  co n stan tem en te  del gesto ; el p.apel que Ín te r-  i 
p re ta  e s tá  constru ida..a  base  de coñac tro» es tre lla s ; íy  no | 
es reclam o, p o r  lo  m enos en  e s ta  crón ica i. y  el perso n a je , 
que en  el escrúpu lo  de com edia se  llam a  F elipe el n d u fr a - 1 
go. es fran cam en te  M uñozsecano  o  M uñozsequ ista . c h izo  
m ucha g ra c ia  a una  p a rte  del público; se  ve que J lu ñ ó z  ; 
Seca v a  creando  escuela.

L a  psico log ía  de F tc íon 'a , la  p ro tag o n is ta  es conipleta- 
ii)pn tc»arh itraria  y  no so p o rta  el má» lig e ro  análisis .

L a  pscána, m ezq u in am en te  p u e s ta  en  los dos p r im e ­
ros actos, y  fran cam en te  m al en el te rce ro ; en  este , se ve : 
po r la  v e n ta n a  un  ja rd ín  con u n a  persp ec tiv a  de iiiaci-1 
zos v eg e ta les  que  m ejo r p arecen  n n  tr e n  de m ercancias. 
E l re s to  de los in té rp re te s , b ien  en  g en era l, luereciem io 
especial m ención  el S r. Collado en su episódico papel. L a  I 
com edia g u stó  a l re spe tab le , que ap laud ió  e  h izo  s a l ir  al 
a u to r  a l fina l de cada  uno  de los tr e s  actos.

E n  A polo, Los Calabreses, za rzu e la  de Ja k so n  y  L u n a , 
a g rad ó  a l púb lico , ap reciándose g ra n  su p e rio rid ad  de la  I 
m úsica  sob re  e l lib ro .

E l  O p t im is t a

M lle. .^ tarce lle  C o m b es, n o ta b le  p ia n is ta  q u e  h a  b ecb o  u n a  b r il la n tí s im a  c a m p a n a  e n  l a s  c iu d a d e s  d e l  n o rte  con  s u s  co n c ie r to s
c lá s ic o s  d e  p lan o .

(Foto . d e lR io ).
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L a  a © t a f f l l i d l a í l  l e a t r a l

1. y  3. e sc e n a s  de  la  o b ra .i i tu la d a  " L a s  a la s "  e s tr e n a d a  en  e l  te a tro  C e rv a n te s .—2. T e a tro  d e 'E s la v a .  l 'n a  de  la s  p r in c ip a le s  e s c e n a s  de  
la  o b ra  t i tu la d a  " L a  S r ta  e s tá  lo c a " '—4.' S r a .  B á rc e n a  y  e l S r .  H e rn á n d e z  e n  u n a  de  la s  e s c e n a s  de  " L a  S n a .  e s tá  lo ca  S. y  6 T e a tro

A polo . D os e s c e n a s  d e  " L o s .C a la b re s e s " .
(bolos, del RioJ.
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LA ACTUALIDAD EN MADRID Y EN MELILLA

l ."  C A RRER A S D E  C A B A L L O S. E l p ú b lico  co m en tan d o  u n a  c a r r e r a .—2.” E l p ú b lic o  p re s e n c ia n d o  u n a  d e j la s lc a rre ra s .
, FotoH del R io )

J ."—M E L IL L A . E x á m e n e s  de  á ra b e . E l e e n e ra l  M o n lev e rd e  y c o ro n e l de  la  O fic in a  in d íg e n a  S r .  Gil co n  lo s  je fes  y  o f ic ia le s  de  la  
A cad em ia  de  ú ra b e  d e s p a é s  de  lo s  e x á m e n e s  d e l 3." y .ú ltim o  aS o  y la  a p e r tu ra  d e l nuevo  cu rso .

¡Folo Lázaro)
f ." —l .O B  p re s id e n te s  de  v a r ia s  s o c ie d a d e s  d e  M ad rid , re u n id o s  e n  e l C ircu lo  M ercan til p a r a  ( r a la r  d e  la s  r e b a ja s  d e  lo s  tra n v ía s .  
5. —El g re m io  d e  í ru ta s  y v e rd u ra s  re u n id o  en  la  B o m b illa  p a r a le s te ja r  a  D. L e o n a rd o  C ab a  p o r  s u s  é x ito s  en  la  C a m a r a d e  C om erc io

¡Fotos del R io )

C R E P U S C U L A R
T iende la tarde el m an to  cenicien to  

y los to n o s de luz se desvanecen  
con las som bras grisáceas que parecen  
jirones em p u jad o s po r el v iento.

E n  la bóveda azu l del firm am ento 
las prim eras estre llas resp landecen  
y en su fulgor ro jizo  se estrem ecen  
al co n tinuo  g irar del m ovim iento .

C olórase de  púrpura  e! ocaso 
y el crepúscu lo  avanza paso  a paso; 
p liega  ¡a flor cam pestre  el fresco broche, 

g o rjean  en  el nido dulces árias 
las aves al rezar tie rnas p legarias, 
y  el silencio de  D ios cierra la noche...

K u u a h d o  O s t a S o x .
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S E M A N A  T A U R I N A

Con escasa an im ación  y  u n a  t a r ­
d e  m u y  f r í a  se celebró e l pasado  do­
m ingo  la  n o v illad a  an u n c iad a . L a  
em presa , p a ra  te rm in a r  ol curso, 
echó m ano  de un saldo  de novillos 
que te n ía  en  los co rra les, co n tra tó  
a  dos espadas m odestos, y  o rg an i­
zó u n  ca rte lito
de a b r i g o  p ro ­
p io  de la  e s ta ­
ción  que  se av e­
cina.

Como a lic ien ­
te  del f e s t e j o .  
B a ra ja s  y  V ene­
no r e j o n e a r o n  
un Idelio de G ar-
v e v , d i  s t  i n -
gu iándose  g ra n ­
dem en te  el p r i­
m ero  de dichos 
a r t is ta s , que fué 
ovacionado r e ­
pe tid am en te .

D e s p u é s  d e  
esto v ino  la  li­
q u i d a c i ó n  d e  
ex is ten c ias  tan - 
rin a |s . C u a t r o  
to ro s de B ueno. 
Soler, C o u tre ras  
y  G arvoy , que 
cum plieron  d e ­
co rosam en te  su

p a ra  é l la  oi' 
ú l t i m o  bicl 
p re s id en te , f 
a rra n q u e  di 
ro s id ad , la  
dió.

¡M uy mal! 
p r e m i o  de  
p a ra  el tori r  
rea lice  u n a
com pleta , < 
nocim ieiiici . 
sa , y  con atr< 
loa buenos |T 
nes del torco'.

A l  ra u  1 Hi 
m uy  b ien  p o i|o n ¡,' 
to , a l to ro  >« 
re jo n es, fué cy trc  
el d ie s tro  se^apeair 
Jo a q u ín  C a - n  . 
resu ltan d o  C' jf' de

asup
prejx

I . ' l in a  v e ró n ic a  de  S á n c h e z  T o r re s .—2." “ P o 8 a d e ro „  re m a ta n d o  un  q u i t e . - 3." F a u s tin o  V i­
g ió la  "T o rq u ito  II., jo v en  m a ta d o r  d e  n o v illo s  q u e  ha  o b ten id o  g ra n d e s  é x ito s  en  la s  ú lti­
m a s  c o r r id a s  c e le b ra d a s  en  B a r c e lo n a . - 4.'’ F,l e s p a d a  C a s a r e s ,  con d u cid o  a  la  e n fe rm e ría .

( F o t o a  f í a l i t o i n e r o j .

m inó c o ife i nov illo  e l so b resa lien te  V a len tín  Xc.; 
lo  h izo  m edianam entO i Chkji

com etido  de d e ja rse  to re a r  y  de em bestir con codicia a los 
caballos.

g rav e   ...... ^
b r a z o  iz q lu  
con les ió n  I

, Fidadso» J l U l l i e r . i  '
I
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LA MODERNA CRUZADA

■es, 
tad ce

i«ndu'el caiVm pnmudezca, y  !a sangre hum ana cese de 
.1 .-I a ra  en dniuie se sacrifica a la  F u ria  m ilita rista , y  las 
iUbs se ablanden, y  una  au ro ra  de paz iluniiue una  hu- 
iJad en tregada a la  labor hon rada  y  prolifica, la Histo- 
i-viliirá la  prim era página de la M oderna Cruzada, 
nceaiui separa a E uropa de A m érica del N orte, y  .si fue- 

sus agua» trán sito  para  los productos de un intenso in- 
rialismo, pusieron en cam bio abismo infranqueable eii» 

ideas del Nuevo y  el Viejo mtindu. 
enlan con regularidad  a  E uropa los m illonariosyankes a 
Timbrar con sus doilars a  las 

uas parisienses, a  los joyeros 
■nnil 1 es. a  los fondistas de Sui- 
de I ta lia ; igualm ente lléga­
los trafican tes en autigueda- 
pei-o n i con unos n i con otros 
i  a Europa el g ran  espíritu .
■debidos ideale.s. l a  enorme 

v„iiulelectvialdel pueblo nor- 
ericano.

1 grandeza en el concebir, su 
iílez en el e j c c u -
*u a p titu d  para  
er los obstáculos 

déi irales. llegaban  a 
¡m opa en form a de 

seja, como fábula 
t e l b l e  y  e x a g e -
i.
orno las civiliza- 
iw clásicas nos le- 
w  sus m itos, su s  
'69, BUS titanes, BUS 

é cnles, realizadores 
lazañas y  trabajos 
rehumanos por su 
■lieza, asi creimos 
los hechos del pue- 
&iíi+3r¡caiio e r a n  

tóde leyenda y de

) a  
)
d! 
 ̂ I 

u-e 
cb

® da, c o s a s  increí- 
* aplicándoles la  
-0 la  razón media 
europeo, esclavo 

rr» ‘ superstición y  de 
prejuicios s e  c u -

sol
To h o y  pisan el
j de E uropa dos )0l  ,-•‘“n-s de am enca-

esas clases me-
■ t r a b a j a d o r a s ,
'pésinas o ciudada-
tue form an el mí.

ot ' de todos las pue-
- Son los cruzados
siglo vein te , lo s

'Péones de una  hu ­

r í

u’K y  del m undo entero. 
En prim er térm ino, se vé la  to rre  de Singer, a l fondo, el rasca-cíe-
Broadw ay, la  callo más la rg a  de N ueva York 
"  ' J la  to rre  de Singe

los de ^Vooticorth

'■dad nueva. L legan a E uropa con las arm as del guerrero

en sus manos de Industria l o de labrailor, pero llegan tani»- 
b ién  con el esp irita  de la  libertad  y de la  justic ia , de lasgrali- 
des concepciones, y  esto es lo que los asemeja a  los antiguos 
héroes legendarios; con la  voluntad  firme de realizarlas.

A llá lo hicieron: en tre  los abismos del A tlán tico  y  el Pacífi­
co nació aquel pueblo exhuberan ts de v ida y de in teligencia, 
laborioso y  rico; creció hasta  adqu irir proporciones g igan tes­
cas. como si nu trido  fuera por el alim ento de los Dioses, y  se 
hizo coloso en los breves siglos que los pueblos europeos ne­
cesitaron p ara  balbucear las prim eras silabas de la  H istoria 
de la  civilización.

Ese esp íritu  de g randeza es lo que tra e rán  a  Euiopia los 
modernos cruzados. G randeza de ánim o, g randeza de .idea­
les, grandeza en  el dominio de los medios m ateriales. Se n ie­
g a  en E uropa el ideal a rtístico  de N orte A m érica, pero no 
es menos bello el Wool’corth, edificio colosal de mármol y  
bronce, que el g igan te  de hierro  que elevó E iffe l sobre la ca­
pita l de F ranc ia . No es menos bello, pero es más iCitil.

E sta  m oderna cruzada aproxim ará a  los dos m undos entre 
sí; ae conocerán m ejor, apre­
c ia rán  con m ayor ju s tic ia  su 
valor respectivo. E l M u n d o  
viejo adqu irirá  vigor nuevo, 
ideales m ás ecuánim es, ap ren ­
derá el desprecio de los preju i­
cios inveterados y c a r c o m i ­
dos herencia  de los pasado.sy 

lentos siglos; ta l  vez 
el p u eb lo  am ericano 
sienta¡tam bién la  be­
lleza del refinam iento 
a r i s t o c r á t i c o  cuyo 
ideal e s t é t i c o  s e d i­
m entaron’m illares de 
generacion.as e n  l a s  
catedrales, en los lien­
zos, en los libros y  en 
«I am biente de nues­
tro  Viejo mundo; es 
indudable q u e  e s t a  
m oderna cruzada, co­
mo l a s  de a n t a ñ o ,  
ab rirá  los corazones y 
ensanchará las i n t e ­
ligencias.

El m undo e s t á  en 
uno de los momentos 
culm inantes de su his­
to ria; una  era de paz 
y  concordia se aveci­
n a , y  A m érica será el 
i n s t r u m e n t o  de  l a  
Providencia.

F s r k s n i i o  P o n t k s .
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SÍL EOBO 'Omu mXJSKO

R afae l C oba en  e l p a tio  d e  la  c á r c e l ,  le y en d o  un  p e rié d lco .
(Foto, del Río¡.

R afae l C oba re c o n s ti tu y e  la  m a n e ra  de  p e n e t r a r  en  e l  M useo.
( Foto, del Río,

U N A  P O É T I C A  L E Y E N D A  C H I N A
Jen g to n -S ien , es lin a  c iudad  s a n ta  que v iv e  ex c lu s iv a­

m en te  de la s  pereg rin ac io n es y  de la  v e n ta  de am uletos 
y  orac iones. L a s  pagodas y  los m onasterios co n stitu y en  
u n a  c iudad  ap a rte , destacando  su s  lacas ro ja s  y  su s  p o r­
celanas en tre  e l v e rd e  boscaje. E l con jun to  es p in to resco , 
y  fo rm an  esp lénd ido  fondo  a l cuadro  las m on tañas v io le ­
ta  y  la  m ajestuosa  co rrien te  del r ío  Y ang-Tse.

D en tro  y  fu e ra  d e  lo s  tem plos, lo s bonzos de la rg o s  t r a ­
je s  g rise s  y  cráneo  afe itado , se ded ican  a sus h ab itu a le s  
ocupaciones fam iliares .

E n tre  aquello s tem plos, el m ás  venerado , e l que  a tra e  
de todos los rincones d e l Im perio  m illa res  de pereg rinos, 
es e l consagrado  a  Y en-L o-W ang , d ios del in fie rno , y  a 
au esposa K onau -Y in , d io sa  de la  m iserico rd ia , d iv in idad  
v en e rad a  p o r  lo s enferm os y  las m u jeres  estériles.

P e ro  este  sa n tu a rio  ta n  pobre y  abandonado , se ad o rn a  
con una  m ág ica  ley e n d a  que  a  tra v é s  de los sig los h a  
conservado  e l perfum e in m arces ib le  de la  poesía .

H a b ía  u n a  vez, liace de esto  m il doscientos años, en  la 
c iudad  de T choung-K ing , u n a  jo v en  de m arav illo sa  belle­
za. E ra n  su s  p ad re s  ricos com ercian tes, m u y  considera­
dos po r su  caridad  p a ra  con los pobres, p o r su  esp lend i­
dez p a ra  con los bonzos o sacerdo tes , y  p o r  su  rev e ren c ia  
h ac ia  lo s dioses.

L a  fam ilia  aco stu m b rab a  a re a liz a r  una  p e reg rinac ión  
a n u a l a  la  c iu d ad  s a n ta  de Jen g to n -S ien . E n  u n a  de estas 
ocasiones, a l  sa lir  del tem p lo  del d ios Y en-L o-W ang  des- 
>ués de dep o sita r su  o frenda , la  be lla  jo v en , cuyo  nom - 
>re e ra  K u a n  Y in , observó  la  fa lta  de uno  de su s  r iq u í­

sim os p en d ien tes , que e s tim ab a  en m ucho.
N o se  sab ía  si la  jo y a  h ab ía  sido ro b ad a  o p e rd id a , pero  

la  jo v en  se d isgustó  ta n to , que los sacerdo tes se  pusieron  
a  b u sca r el p en d ien te  p o r  en tre  la s  losas del pav im en to ; 
sacud ie ron  la s  e s te rilla s , b a rr ie ro n  ios rin co n es...; todo 
in ú til; l a  jo y a  no  pareció .

K ep en tin am en te , uno de ellos lanzó  u n a  exclam ación: 
imilr.STo: la  io v a  reaiilandecia . no  en  e l suelo .

A quello  e ra , s in  la  m eno r duda, la  m an ifestac ión  de 1» 
v o lu n tad  d e l d iv ino  Y en-L o-W ang.

P e ro  a u n  h a b ía  de rev e la rse  el m andato  de u n a  m ane­
r a  m ás c la ra . A quella  m ism a noche, el g ran  sacerdote 
t uvo  u n a  v is ión . Y en-L o-W ang  se le  apareció  e n tre  lla­
m as, y  le  m an ifestó  h ab e r re su e lto  llev a rse  a  la s  regio­
n es d iv in a s  a  la  be lla  K u an  Y in  y  h a ce rla  su  esposa. Kí 
inc iden te  de la  a lh a ja  sim bolizaba sus esponsales con 1 » 
jo v en  m o rta l, y  é s ta  debía e s ta r  p re p a ra d a  p a ra  reiinirsé 
en  b rev e  con su  d iv ino  esposo.

L a  em oción p roducida  p o r  este  hecho fué g ran d e . Loa 
padres de la  jo v en , como buenos devotos, ah o g aro n  su 
llan to , y  res ignados con la  v o lu n tad  d iv in a  v o lv ie ro n  » 
su h o g ar, envo lv iendo  en su  am o r a  la  que e ra  luz v  ale­
g r ía  de su s  OIOS d u ra n te  los cortos d ía s  que la  sup re­
m a v o lu n tad  ce leste  les conced iera  p a ra  desped irse  di 
su  h ija .

Y a l  a lb o rea r u n a  m añana , la  m u e rte  se  llev ó  e l espíri­
tu  de K u a n  Y in , p e ro  u n a  m u e r te  dulce, sin  ag on ía . En 
el in s ta n te  de e x p ira r  la  e leg ida  p o r  la  d iv in id ad , e l cie­
lo se ensom breció , tem bló  e l suelo  y  se ab rie ro n  abismos 
lanzando  llam as de su  p ro fundo  seno.

P asado  su  te r ro r , los p ad res  se d ispusieron  a  sepu lta r 
a  su  h ija . ¡E l lecho  estaba  vacío! Sin p e rd e r  m om ento  98 
d ir ig ie ro n  a  Jen g to n -S ien  p a ra  c o n ta r  e l snceso a  lo s s 
eerdo tes, y  a l e n tr a r  en  el tem p lo , ¡nuevo m ilag ro !, vi 
ro n  e l cuerpo  de la  doncella  ex tend ido  a n te  e l a l ta r , co: 
el ro s tro  so n rien te , exp resando  arro b am ien to , como en 
un  é x ta s is  de felicidad.

El cuerpo , en v u e lto  en  ricas  te las, fué depositado  en 
un  precioso  fé re tro  a l p ie  de la  e s ta tu a  del in fe rn a l d iod 
su  esposo. A llí perm anece  aú n , s in  que el paso  de los s¡ 
g los h a y a  osado a lte ra r  e l precioso  cuerpo .

A sí lo  a firm a n  los sacerdo tes v  los fieles, pero  jamé» 
han  consen tido  que la  inm arcesi'b le re liq u ia  sea  p ro fana­
da po r loa ojos incrédu lo s de los europeos.

Y  siendo esto  a rtícu lo  de fe ch ina , com o m e lo conta-

Ayuntamiento de Madrid



DIA Y N O C H E

i i i ñ o ^  c i n e  p a s a n
E s  u c  castizo  c a lle jó n  to le d a n o , d e  u n a  m a n sa  t r i s -  

iéza  que  a p o ca  y  en s im ism a  e l  e s p ír i tu .
F re n te  a  m i v e n ta n a  se  p a re c e  u n  p a re d ó n . L as  ú l t i ­

m as l la m a ra d a s  d e l so l , a lu m b ra n d o  su s  to n o s  o b scu - 
3, p in ta n  en  é l  u n  l iv o r  d e  s e p u lc ro . E s tá  ta n  c e rc a , 

que p a re c e  q u e , a la rg a n d o  m i m an o , lo  to c a r ía .
L a  m o n o to n ía  in s o le n te  d e l p a re d ó n , e x te n d id o  h a s ­

ta  am bas b o c a s  d e  la  c a lle ju e la , fa tig a  m is 
[ojos y  a p en a  m i a lm a  com o u n a  p e sa d illa .

D os g o lo n d r in a s  su b e u , a le te a n d o  p a u s a ­
dam en te , a l o  c im ero  d e l  p a re d ó n . Se p o san  
en e l a le ro . M e p a re c e  q u e  lo s  g e ra n io s  d e l 
ba lcón  vec in o  sa c a n  a fu e ra  su s  cabezas 
ro jas, p a r a  c o q u e te a r  oon  la s  av ec icas 
que la s  en am o ran .

D e u n  p ia n o , d é b ilm e n te  p u ls a d o , 
sólo l le g a  b a s ta  m í e l  te c le a r  d e  u n o s  
bajos in v a r ia b le s , r e p e t id o s  con  ob s tin a - 
'‘ió n  de p r in c ip ia n te . P o r  o tro  la d o  se  
y e n  d e sa fo ra d o s  g o rg o r ito s  d e  u n  fo­

nógrafo : es u n  g a rro tín ,  d e  en ­
to nac ión  a la  vez  la s c iv a  y  sen - 
■'.blera.

E l c re p ú sc u lo  en so m b rece  
ráp id am en te  la  m e n g u a d a  su- 
leríicie, y  a c h ic a  p o r  in s ta n te s  
as m an ch as  d e  lu z  d e l p a re ­

dón lív id o . L u eg o  lo  d e sd i­
bu ja  to d o , b o rra n d o  lo s  c o n ­
to rnos oon t in ta s  v io la d a s  y  
pardas.

L os dos so n e s  se  fu n d e n  en  
nn  m a r tille o  d is c o rd e , p o r  m o­
m entos v o c in g le ro , p o r  m o­
m en tos a so rd in a d o . D e.spués

te o s  c a m p a n ile s  Y a  se  a c e rc a n  la s  v o ces , y  em b o ca
e l c a lle jó n  u n a  a d o ra b le  g u ir n a ld a  d e  n iñ o s , fo rm an d o  
con  s u s  m an o s  e n la z a d a s  la  m ás g e n ti l  e a d e n ita  q n e  
v is te is  ja m á s . V a n  e x h a la n d o  e n  u n  c a n to  d e  d e lic io sa  
in g e n u id a d , la  g lo r ia  y  la  a le g r ía  que  re b o sa n  su s  a l -  
m ita s  a lb a s . B la n c o s  so n  ta m b ié n  s u s  v e s tid o s , o  a s í 
lo  f inge  l a  e sc a sa  lu z .

Y o  m iro  y  re m iro  a n s io sa m e n te , p a r a  r e f re s ­
c a r  m i e s p í r i tu  e n te n e b re c id o  e n  e l  sop lo  d e  v id a  
d e  a q u e llo s  d iv in o s  m o n ig o te s . D is tin g o  e u  e l  g ru p o  
e n c a n ta d o r , u n  a rra p ie z o  q u e  n o  le v a n ta  t r e s  p ie s ; 
apena.s p u e d e n  a ú n  su s  p ie rn e c ita s  s o s te n e r le , y , 
rem o lc a d o  p o r  do.s m u ñ e c a s  ru b ia s  que  tie n e  a  su s  
la d o s , oh il a  d e sc o m p a sa d a m e n te , m ira n d o  a  lo s  
m a y o rc ito s  p a ra  no  p e rd e r  e l h ilo  d e  s u  c a n c ió n ... .  
¿Y  a q u é l a n g e li to  que  v a  e n  m edio? E s  u n a  c h ic u e la  

q u e  a lza  doa d ed o s  m ás  q u e  lo s  o tro s , y  l le v a  la  
voz  c a n ta n te  con  p u e r i l  p ro so p o p e y a ; e s  u n  en ­

can to  m ira r  a q u e l gozo  co n  q u e  a b re  d e s -  
in e s u r  a d ám e n te  su  h o q u ita , p a ra  q u e  
n o  se  m en o scab e  s u  m a je s ta d  de 
t i r a n u e la . . .  ¿Y ...?  Y a  lo s  v e o  oon 

p e n a  d o b la r  la  e sq u in a  d e l c a ­
lle jó n  ló b re g o . S u  in fa n ti l  p re ­
m u ra  m e ro b ó  b ie n  p ro n to  e l 
p la c e r  de c o n te m p la r lo s ............

A h o ra  e s  la  c a lle  m u ch o  
m á s  d e so la d a  q u e  a n te s  de 
a q u e l to rb e ll in o  d e  v id a  y  r e ­
g o c ijo , q u e  la  an im ó  u n  in s ta n ­
t e . . .  M e p a re c e  q u e  e l  p a re d ó n  
se  v a  d e sp lo m a n d o  so b re  m í, 
y  q u e  l a s  l u c e s  d e l c r e -

T ra je  de cerem onia, oon tocado a la Victoria.
M oia  ft'auoesa del siglo X V III. 

cesan u u o  t r a s  o tro , y  la s  ú lt im a s  a rm o n ía s , a p a g á n - p ú sc u lo , y  la s  g o lo n d r in a s  d e l a le ro  d e  e n f r e n te ,  y
dose te n u e m e n te , d a n  a l  s ilen c io  d e l  a ta r d e c e r  u n a  so - la s  flo res  ro ja s  d e l b a lc ó n  v ec in o , se  h a n  id o  t r a s  la
enane re l ig io s id a d ......................-...................................................  g e n ti l  e a d e n ita  d e  n iñ o s , a  e n to n a r  co n  e llo s  la  s in fo -

  ............................................................................................  n ía  d iv in a  d e  ia  a le g r ía  v  d e  la  lu z . . .
K e p e n tiu a m e n te , se  d e sg ra n a n  e n  e l s ilen c io  au g u s­

to u n as  le ja n a s  v o ces, q u e  s e m e ja n  tin tin e o  d e  a rg é n -  B . S á n c h ez  A l o n s o .

R evista  de u n  regim ien to  yan q u i después de ser condecorados varios de sus hom bres y  o tro  regim iento francés 
de los que lucharon  con los am ericanos en M ailly-R aineval
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61 crimen de la joyería
N O V E L A  

ORieiNAL oe
F .  3 3 1 4 1 1 5  0 - E S

ILU STR AC IO N E S DE vA Z Q U E Z  C ALLEJA

( c o n t i n u a c i ó n )

—Sí, señ o ra ; la s  c u a tro  hab itac io n es del f re n te  del piso 
p rin c ip a l se  h a n  am ueb lado  seg ú n  la s  ó rdenes de l a  se­
ñ o ra , y  e l au to m ó v il com prado p a ra  su  serv ic io  a g u a rd a  
a  la  p u e r ta  d e  la  estación .

L a  p rin cesa  N abab, sa ludando  con u n a  in c linac ión  de 
• sb e z a , se  envo lv ió  en  la s  p ie les d e  su  oapa y  pasó  rá p i­
d am en te , seg u id a  d e l in té rp re te , p o r  d e lan te  d é lo s  dos 
persona jes, que  q u ed a ro n  como p a ra lizad o s  p o r la  e stu ­
pefacción. A l cabo, d ijo  e l agente :

—E s  v e rd ad e ram en te  u n a  princesa .
—E s u n  r ío  de o ro  p a ra  m i ta q u illa , —respond ió  el 

em presario .
U n a  p e rfu m ad a  e s te la  reco rd ab a  e l  trá n s ito  de la  her- 

naosa m u je r p o r  e l  an d én  v u lg a r  d é l a  estac ión  del N o rte .

I I I

D onde todos p re g u n ta n  y nad ie  sabe  n ad a

M adrid , a  p e sa r  d.e su  cu a lid ad  de c a p ita l de la  nación  
españo la , conservó  d u ra n te  m uchos años u n  c a rá c te r  lo ­
c a l m u y  m areado . E s te  c a rá c te r su frió  u n a  p ro fu n d a  a l­
te rac ió n  desde los com ienzos de l a  g ra n  g u e rra .

R efug io  d e  e x tra n je ro s  de to d as  naciona lidades y  p ro- 
eedencias, M adrid  ad q u irió  ráp id am en te  e l aspecto  cosm o­
p o lita  de la s  g ran d es  cap ita le s  eu ropeas , y  este  cam bio 
in fluyó  en  la  lisionom ia  ca lle je ra  de la  población.

E l m illó n  d e  h a b ita n te s  que  se ag lo m era  en  la s  calles 
y  se  c ru za  en  todas d irecciones se  h izo  m ás v a r io  y  p in ­
to resco , perd ien d o  la  m o n o to n ía  del sello  local.

P e ro  e l  c írcu lo  socia l de lo s e sc rito res , lo s te a tro s  y  la  
p re n sa  con tinuó  siendo, como lo  es en  todas la s  g randes 
cap ita les , re la tiv a m e n te  estrech o . E n  él, como en u n  es­
ta n q u e  de escasa a n c h u ra , la  conm oción m ás lig e ra  p ro ­
ducida  en  u n  p u n to  d e te rm in ad o  de sus ag u as, flev a  h a s ­
t a  loe ex trem o s del charco , p o r la  te leg ra f ía  de los círcu-

te  e n tr e  la s  p e rso n as  que com ponen aque l c írcu lo  y  cau-' 
sase u n a  g ra n  conm oción, com o co rrespond ía  a  la  belleza 
de la  a r t is ta  y  a  la s  c ircu n sta n c ia s  e x tra o rd in a r ia s  y  m is 
te r io sa s  que  o frec ieron  su  e n tra d a  e  in s ta lac ió n  en  la 
corte .

¿Q uién es? ¿cómo se escribe su  ve rd ad e ro  nom bre?  ¿dón­
de h a  trab a jad o ?  ¿de dónde v iene? ¿qu ién  le  p a g a  e l asom  
b ro so  lu jo  que  gasta?

T odas e sta s  p reg u n ta s , y  o tra s  m ás, se  d ir ig ía n  unos 
a o tro s  cóm icos, em presario s , p e rio d is ta s  y  escrito res 
s in  que  h a lla ra n  re sp u esta  sa tisfac to ria , pues n ad ie  sabia 
en  rea lid ad  n i u n a  p a la b ra  acerca  de la  be lla  b a ila r in a .

P o r  fin  se  pudo  a v e r ig u a r  e l nom bre  del em presario  
a fo rtu n ad o  que  log ró  c o n tra ta r  a  sem ejan te  a lh a ja . E! 
em presario , apellidado  N egro , d io  poca luz en  e l  asunto .

y sus OJOS fijos y  abslraidos...

lo s concén tricos, la  n o tic ia  de que  u n  pez d ió  u n  sa lto , de 
que  cayó  u n a  p ie d ra  en  a lg ú n  p u n to  de la s  a g u a s  ence­
r ra d a s  en  su s  estrech o s lim ites .

N o es, p o r  lo  ta n to , de e x tr a ñ a r  que  la  ap aric ió n  en 
M adrid  de la  p rin cesa  N abab  fu e ra  conocida ráp id am en ­

hábia u »  grupo...

y  con h ab ilid ad  desvió  e l to r re n te  de la  cu rio sidad  haeifc 
e l ag e n te  que le  h a b ía  p roporcionado  e l feliz  co n tra to .

E l ag en te , que e ra  e l  p o p u la r J u a n ito  P a q u e lla , a lp r iu  
cipio se  defendió  oon en e rg ía , negándose  a  dec ir nads| 
después se  enfadó a n te  la  p e rtin az  in s is ten c ia  de su s  cu 
rioBos am igos, y  a l fina l te rm in ó  con u n  go lpe  de m aestro

S o n rien te  y  am ab le , con tó  sep a rad am en te  a  cada  pre­
g u n tó n  u n a  h is to r ia  d is tin ta , a  cu a l m ás  m arav illo sa  
fa n tá s tic a , con lo  cu a l la  m ade ja  llegó  a  c o n v e rtirse  en 
u n  lío  indescifrab le , pero  J u a n i to  P a q u e lla  quedó  p o r  fio 
tr a n q u ilo , so n rien te  y  v ictorioso .

IV

IT i  crin io ii In exp licab le

S a it  se  h a llab a  m edio sepu ltado  en  u n  enorm e butacóo 
de b lan d o  cuero  av e llan a , en  u n a  de la s  h ab itac io n es  de 
la  su ite  del P a la c e  que  ocupaba d u ra n te  su s  e stan c ia s  en 
M adrid . U n  M urías, flo jam en te  su je to  e n tre  lo s dedos de 
su  m ano  co lgan te , despedía u n  file te  de h u m o  perfum ado, 
y  su s  o jos fijos y  ab stra íd o s a l  m ism o tiem po  enfocaban 
a lg u n a  v is ió n  e x tra te r re n a .

D os golpecitoB en la  p u e r ta  lu s ie ron  in s tan táneam en te  
ten sa  su  atenc ión ; u n a  donce llita  e n treab rió  aquella , 
po r e l hueco  se  coló u n  hom bre , con asom bro  e  ind igna­
ción  d e  la  s irv ien te . P e ro  S a it  co rtó  coa  un  gesto  expresi­
vo to d a  p ro te s ta , y  la  doncella  ce rró  la  p u e r ta  con gesW 
de m a l hu m o r.

—M iste r N aíf;—dijo  el h o m b re ;—ven g a  u s ted  inm edia 
ta m e n te  conm igo.

—¿Qué es ello?
—U n  c rim en ; u n  m iste rio so  crim en.
S a it ,  s in  resp o n d er, e s tu v o  en  jiie  en  e l acto , cogió s'J 

b astó n , se puso  e l som brero , y  s igu ió  a l  h om bre  que  J* 
b a ja b a  a  escape la  escalera.

S in  c ru z a r  n i  u n a  frase , a  pasos ráp idos, se  d irig íero i 
h ac ja  la  ca lle  de A lcalá , a tra v e sa ro n  e s ta  y  e n tra ro n  e* 
la  G ra n  V ía . F re n te  a una  de las g ran d es  casas n u e v a s  d’ 
la  esp lénd ida  av en id a , h ab ía  u n  g ru p o  com puesto  po*Ayuntamiento de Madrid



más de cien  personas que  con tem p laban  ansio sam en te  e l 
enorm e escap ara te  de u n a  jo y e r ía ; lo s m ás  le jan o s  de lg ru - 
po se p o n ían  en  p u n tilla s , a la rg a n d o  e l cuello  p a ra  e n te ­
rarse  de algo , cosa d ifíc il, pues la  g ra n  lu n a  es tab a  cu b ie r­
ta  in te rio rm e n te  p o r  u n  s to r  de terc iopelo  bordado  de 
oro, que  o cu ltab a  p o r  com pleto  lo  q u e  pud iese  o c u rr ir  en  
el in te r io r  del estab lec im ien to .

U n a  p a re ja  de g u a rd ia s , que  cu sto d iab a  la  p u e r ta  del 
local, dejó  p a sa r  a l  hom bre , que  e r a  u n  in d iv iduo  de la  
policía, y  a  su  acom pañan te . L os curiosos, a l  e n tre a b r ir ­
se la  p u e rta , h ic ie ro n  un  m o v im ien to  de av an ce  qne  p ro ­
dujo fu e r te s  oscilaciones en  la  ag lom eración  de público 
cada vez m ás  num eroso  que  co n tem p lab a  e l  lu g a r  del 
crim en, pero  su  in te ré s  y  su  cu rio sidad  qu ed aro n  d e fra u ­
dadas, pues la  p u e r ta  se  ce rró  en  e l acto , s in  que  se  p u ­
diera p e rc ib ir  n ad a  d e l in te r io r .

D en tro  de la  jo y e r ía  n o  h a b ía  nad ie  en  aq u e l m om ento .
—L os jefes deb en  de e s ta r  a r r ib a  haciendo  e l  a testado ; 

dijo e l ag en te  a  modo de exp licación .
Sa it, s in  resp o n d er, desde  la  m ism a p u e r ta  paseó sus 

m iradas po r e  local. E s te  e ra  espacioso y  ad o rn ad o  con 
severa e legancia . G randes a rm a rio s  de rob le  oscuro  con 
filetes de oro  cu b rían  la s  pa red es ; u n a  m agnífica  lám p a ­
ra  de m ad e ra  y  m e ta l p en d ía  d e l techo , y  ju n to  a l  macizo 
m ostrador, de ig u a l c a rá c te r  que  lo s  a rm ario s, o  a r r im a ­
das a  lo s m uros, m ed ia  docena  de s illas  tap izad as  de te r- 
c i^ e lo  com pletaban  la  so b r ia  o rnam en tac ión .

L a  p a re d  del fondo e s ta b a  c u b ie r ta  p o r  g ran d es  espejos; 
* un  lad o  u n a  p u e rtec illa  d is im u lad a  c e rrab a  e l paso  a  la  
parte  in te r io r .

—¿E l cádaver?—p re g u n tó  S a it.
—A h í d e n tro —respond ió  e l  a ^ n t e , —y , avanzando , 

hizo g ir a r  el b o tó n  d o rado  y  ab rió  la  p u e rta ; S a i t  en tró ; 
nn espectácu lo  em ocionan te  se  o freció  a  su s  ojos, que  sin  
em bargo le  con tem plaron  con m ira d a  in te n sa  p e ro  absolu­
tam en te  fr ía .

E l rec in to , como de unos dos m e tro s  de fondo, te n ía la s  
paredes c u b ie r ta s  p o r  a rm ario s ; estos y  e l suelo , de par-

un espectáculo emocionante ¡e ofreeiá a tus ojos...

Ju e t encerado , e ra n  igua les a  loa del lo ca l e x te r io r  de la  
joyería . C erca do uno  de los án gu lo s se  ve ia  u n a  m esita  
onadrada, m edio  cn b ie r ta  p o r  u n  ta p e te  que p o r  u n  lado  
®olgaba casi h a s ta  e l suelo ; sob re  e s te  ta p e te , a lg u n as  car- 
^  de b a ra ja , e l re s to  de la s  cuales yao ian  esparc idas p o r 
«1 suelo  sobre u n  charco  de san g re  y a  casi coagu lada , que
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h ab ía  em papado  la s  c a r tu lin a s  h a s ta  h ace rla s  ap a rece r 
com o estam padas sobr«  fondo rojo.

A l lad o  d e  la  m esa , ten d id o  sob re  el p a rq u e t, e s tab a  el 
cuerpo  de la  v ic tim a.

S a it  se  a rro d illó  ju n to  a l  cád av e r y  le  observó  la rg a  y  
de ten id am en te . E l cu erp o  e s tab a  casi sob re  u n  eostado,

S ait ee arrodilló junto al cadáver...
con un .b razo  ex ten d id o  sobre e l  suelo , con la  m ano ce rra ­
da , m ie n tra s  la  o tr a  cog ía  fu e r tem en te  e l  estrem o  del ta ­
p e te , com o si la  v ic tim a  h u b ie ra  querido  su je ta rse  a l  caer.

V e s tía  un  te m o  d e  color g ris ; e l ro s tro  pálido , casi im ­
b e rb e  y  com ple tam en te  afe itado , rep re sen tab a  unos t r e in ­
ta  años de edad, y  se  c o n tra ía  en  u n a  m ueca  de odio; en tre  
e l  pelo  ru b io , en la  s ien , u n a  m an ch a  n eg ru zca  ind icaba  
e l s itio  p o r  donde e n tró  u n a  b a la , s in  orificio de sa lida. 
T irad o  en  e l suelo  se  ve ía  u n  som brero  flexible, de color 
café  oscuro . S a it  cogió e l som brero , que e s tab a  lim p io  de 
san g re , y  lo  exam inó  p o r d e n tro  y  p o r  fu e ra ; en  la  bada­
n a  h a b ía  dos le tra s  de m e ta l do rado , in d u d ab lem en te  in i­
c ia le s  d e l n om bre  y  ape llido  d e l p ro p ie ta r io ; la s  le tra s  
e ra n  estas:

F . M.

S a tí pe rm an ec ía  a rro d illad o , inm óv il, como indeciso, 
cuando  reso n ó  un  tim b re  eléc trico , cu y a  cam pana  se  h a ­
lla b a  en  la  p a red  de la  h ab ita c ió n  d e l crim en

—E l je fe  m e lla m a  desde a r r ib a , d ijo  e l  ag en te , y  su­
bió  en  e l  acto  p o r la  e sca le rilla  que  conducía  a l  p iso  en ­
tresue lo .

A p en as hu b o  d esaparec ido  la  fig u ra  d e l ag en te  a l d a r  
la  v u e lta  h ac ia  a l segundo  tra m o , S a it,  con  m ovim ien tos 
ráp id o s de u n a  p rec is ió n  adm irab le , sacó de uno  de sus 
bolsillos u n  m e tro  estrech o  como u n  co rde l y  m id ió  e l 
cerco  in te r io r  del som brero , e  in m ed ia tam en te  la  c ircu n ­
fe ren c ia  c ra n e a n a  d e l m u e rto . E n seg u id a  e n tre a b rió  lo s 
dedos de la  m ano  U bre del jo v en  asesinado  con h á b il v io ­
lenc ia , y  u n a  so n r isa  de tr iu n fo , acom pañada p o r  aque lla  
fu g itiv a  lu z  que ilu m in a b a  su s  ojos en  c ie rto s  m om entos, 
d io  a  su  ro s tro  u n a  ex p res ió n  de en e rg ía  m o ra l incon­
tra s ta b le .

D e e n tr e  lo s dedos de la  m ano  y a  f r ía , e x tra jo  n n  
ob je to  que  g u á rd ó  con p rec ip itac ión  en  su  p rop io  bolsi­
llo , a l tiem po  que  se  o y e ro n  la s  vooes de v a ria s  personas 
que  h ab lab a tí a rr ib a .

S a it  se  puso  en  p ie  y  asum ió  u n a  exp res ión  in d ife ren ­
te ; m om entos después, aparec ía  en  l a  e sca le ra  e l vo lum i­
noso cuerpo  de D . P e d ro  Sol, uno  de los je fes m ás p re s ti­
giosos de la  poUcía. Sol deb ía  su  p re s tig io  a uno de esos 
acc iden tes  fo r tu ito s  que a  v eces o f r é c e la  m udab le  fo r tu ­
n a  a  c ie rto s  p r iv ile g ia d o s , acc iden te  qne  D . P ed ro  Sol, 
qne  no  ca rec ía  d e  c ie r ta  as tu c ia , supo  ap ro v ech a r y  que  le  
p ropo rc ionó  e l d escu b rim ien to  de u n  m iste rio so  c r im in a l 
e i t r a u je ro ,  e s ta fa d o r  de fam a  m undial.

''C nnfinuard)
Ayuntamiento de Madrid



DIA Y NOCHE

D U E L O  I M P O S I B L E

¡A h í v a  m r ta rg e ta ! lA h l  v a  l a  m ía lf t iu  111!)

L A  E S C A ^ S E Z . .  D E  G A S O L I N A

B l i í .—R o b u s t ia n o ;  a h o r a  p o d re m o s  s a c a r  e l  a u to  d e l 
g a r a g e ;  le e  e s te  a n u n c io .

£ l .—L e y e n d o : « E ljm e jo r  s n s t i tu t iv o ;  a  p r u e b a .> ____

E l  s u s t i tu t iv o .

E s  b u e n a  id e a  e s ta  d e  p o n e r  e n  l a  s e r v i l l e ta  l a s  m a e s t r a s  
d e  la s  d i f e re n te s  so p a s .

L a W Aüi.—T a  t e  e n s e ñ a ré  y o  a  s e r  o b e d ie n te .  ¿Y' 
có m o  a l  f in  t e  b a s  c a lla d o ?

E l biS o.—N o m e  h e  c a l la d o ,  m a m á ;  es q n e  desean*
Ayuntamiento de Madrid
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o b te n e r la s .  S u  c a p a  d e  v ia je ,  e n t r e a b ie r ta ,  d e ja b a  v e r  u n  m aguí*  
n e o  c h a le c o  g a lo n e a d o , y  u u  c in tu ró n  d e  b ú fa lo  q u e  s o s te n ía  
u n  s a b le  y  u n  p a r  d e  p is to la s .

N o v ia já is  d e sp re v e n id o , s e ñ o r ,— d ijo  G il G o s lin g — e c h a n d o  
u n a  m ira d a  s o b re  su s  a rm a s , m ie n tra s  c o lo c a b a  so b re  l a  m esa  
e l  v in o  oon  e sp e c ia s  q u e  e l v ia je ro  h a b ía  p ed id o .

— S í, s e ñ o r  p a tró n ;  h e  a p re n d id o  s u  u t i l id a d  e n  e l  m o m e n ­
to  d e l p e lig ro , y  n o  im ito  a v u e s t ro s  g r a n d e s  d e  a h o ra , que  
d e sp id e n  a  su s  c r ia d o s  e u  c u a n to  o re e n  q u e  n o  lo s  n e c e s ita n .

M u y  b ie n , s e ñ o r ; ¿V en is , p u e s ,  d e  lo s  
P a ís e s  B a jo s , d a  la  t i e r r a  d e  l a  p ic a  v 
e l  a rcab u z?

lleoo conm igo  lo necesario ...

— Y o  h e  v ia ja d o  m u y  le jo s , am igo  y  p o r  m u c h o s  p a ís e s ; 
p e ro  q u ie ro  b e b e r  a  s u  s a lu d  u n  v a so  d e  s u  p ro p io  v in o . L le n a d  
o tro ,  3? v a c ia d lo  a  la  m ía . S i a o  e s  b u e n o  e n  g ra d o  s u p e r la tiv o , 
d eb é is .T e o o n v en iro s  a  vos m ism o .

— S í n o  e s  b u en o  e n  fg rad o  s u p e r la t iv o ,— re p i t ió  G o slin g ,

Ayuntamiento de Madrid
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d e sp u é s  d e  h a b e r  v a c ia d o  s u  v a so , y  re la m ié n d o se  lo s  lab io s  
oon p la c e r  in e fa b le , s e r á  q u e  no  sé  lo  q u e  s ig n ific a  l a  p a la b ra  
s u p e r la t iv o . N o  e n c o n tr a ré is  v in o  com o é l e n  la s  Trea G ru lla s  
n i e n  e l V in tr y ;  y  s i  lo  e n c o n trá is  m e jo r ,  a u n q u e  s e a  e n  O a n a -  
r ia s  o en  Je í 'e z , c o n s ie n to  e n  p e r d e r  d e  v is ta  p a r a  to d a  m i v id a  
e l j a r r o  y  e l  d in e ro . L e v a n ta d  e l v a so  a  la  lu z , y  v e ré is  loa á to ­
m o s a g ita r s e  e n  e s te  l ic o r  d o ra d o  com o  en  u n  ra y o  d e  so l; p e ro  
q u is ie ra  m ás  s e r v i r  v in o  a  d iez  p a ta n e s  q u e  a  u n  v ia je ro . ¿V ues­
t r a  m e rc e d  no  lo  e n c u e n t r a  bueno?

E s  p u ro  y  a g ra d a b le ,  p a tró n ;  p e ro  p a r a  s a b o r e a r  e x c e le n te  
v in o , e s  m e n e s te r  b e b e r lo  e n  e l  p a ís  d o n d e  se  p ro d u c e : c re e d  
q u e  e l  e sp a ñ o l es d e m a s ia d o  a s tu to  p a r a  e n v ia m o s  lo  m e jo r  de 
su s  v iñ a s . E s te  q u e  c o n s id e rá is  com o v in o  e sco g id o , n o  p a s a r ía  
sin o  com o u n  v in a g r il lo  en  e l P u e r to  d e  S a n ta  M a ría . E s  m e ­
n e s te r  v ia ja r ,  s e ñ o r  p a t r ó n ,  s i  se  q u ie r e  e s ta r  p ro fu n d a m e n te  
v e rs a d o  en  lo s  m is te r io s  d e l f ra sc o  y  d e l to n e l.

E n  v e rd a d ,  s e ñ o r ,  q u e  s i  yo  no v ia ja s e  s in o  p a r a  h a lla rm e  
d e sp u é s  d e sc o n te n to  d e  to d o  lo  q u e  p u e d o  te n e r  e n  m i p a ís , m e 
p a re c e  q u e  h a r ía  u n a  n e c e d a d : y  a se g u ro  q u e  h a y  m ás  d e  u u  
n e c io  e n  e s ta d o  d e  s a b o r e a r  e l  b u e n  v ino  s in  h a b e r  sa lid o  jam ás  
d e  la s  n ie b la s  d e  l a  a n tig u a  I n g l a te r r a .  G ra c ia s  a D io s , y o  p e r ­
m an ezco  ju n to  a  m i h o g a r .

— E so  e s  p e n s a r  m e z q u in a m e n te , p a tr ó n ,  y  a se g u ro  que  
to d o s  su s  c o n c iu d a d a n o s  n o  s o n  d e  ig u a l  o p in ió n . 'A p u e s to  que  
h a b rá  e n tro  e llo s  a lg u n o s  v a lie n te s  que  h a y a n  h ech o  u n  v ia je  
a  V ir g in ia ,  o a  lo  m en o s  d a d o  u n a  v u e l ta  p o r  lo s  P a ís e s  B a jo s . 
¡V ay a !— re p a s a d  v u e s t r a  m e m o ria . ¿N o te n é is  e u  p a ís  e x t r a n je ­
ro  n in g ú n  am igo  d e  q u ie n  q u is ie rá is  s a b e r  n o tic ia s?

— N o a l a  v e rd a d , no  e x is te  n in g u n o , d e sp u é s  q u e  e l in s e n ­
sa to  d e  R o b ín  d e  B ry s a n d fo rd  se  h izo  m a ta r  en  e l  s i tio  d e  la  
B r i l le .  A l d ia b lo  la  c u le b r in a  y  la  b a la  que  se  lo  lle v ó , p o rq u e  
ja m á s  m e jo r  am ig o  v iv ie n te  h a  lle n a d o  y  v a c ia d o  s u  v a so  d e s ­
d e  p o r  l a  ta r d e  h a s ta  e l  o tro  d ía . P e ro  en  fin , y a  h a  m u e r to ,  y  
n o  conozco  so ld a d o  n i  v ia je ro  q u e  m e im p o r te  u n  rá b a n o .

— A  fé  m ía  q u e  e s  e x tr a ñ o . ¡Q u é !— h a b ie n d o  ta n to s  v a lie n ­
te s  in g le s e s  e n  p a ís e s  e x tr a n je ro s ,  ¿vos q u e  p a re c é is  u n  h o m b ro  
d is tin g u id o , n o  te n é is  e n tr e  e llo s  am ig o  n i  p a r ie n te !

— S i m e  h a b lá is  d e  p a r ie n te s ,  te n g o  a  la  v e rd a d  u n  tu n a n te  
d e  s o b r in o , q u e  se  m a rc h ó  d e  I n g l a te r r a  e l  ú lt im o  año  d e l r e i­
n a d o  d e  M a ría ; p e ro  e s  u n o  d e  a q u e llo s  liberl^inos q u e  se  tie n e  
m á s  g u s to  e n  p e rd e r lo s  q u e  e n  e n c o n tra r lo s .

— N o h a b lé is  a s í, m i q u e r id o  p a tr ó n ,  a  m en o s  q u e  no  ha-
este e ra  u n  hom bre de ve in tic inco  a tr e in ta  años.

Ayuntamiento de Madrid
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I,

1.® Concurso de Dibujos Cómicos con su s píes 
co rrespond ien tes, am b as cosas orig inales e inéd itas 
ba jo  la re sp onsab ilidad  del au tor. El a sun to  es li­
bre , q u ed an d o  escep tu ad o s los a taques a la m oral, 
los asun tos re lig iosos o políticos, y los referentes a 
la guerra .

2.® Los d ibu jo s  se enviarán  por g ru p o s  de 
cuatro  o seis, de  igual tam año , y  de m odo  que 
puedan  form ar u n a  p lan a  de  16 por 19 cen tím e­
tro s, o reducirse  a este  tam añ o . E sta rán  d ib u ja ­
dos a p lum a, con tin ta  ch ina so b re  buen  papel 
blanco.

3.® C ada  envío vendrá  d irig ido  al D irector de 
Día y Noche, A partado  núm . 809, M adrid, y acom ­
pañado  del nom bre  y d irección  del au tor, escritas 
y  firm adas de  su  p u n o  y letra.

4.® P o r cada serie de  cuatro  o seis d ib u jos acep­
tados, y pub licados en  ia  R evista, se ab o n ará  20 
pesetas; y al te rm inar el concurso , u n  ju rad o  que 
se n o m b rará  al efecto y  del cual form arán  p arte  el 
d ibu jan te  Sr. V ázquez C alle ja  y  el d irec to r del pe­
riódico, ad jud icarán  a los d ib u jos q u e  se  conside­
re m ejores entre los pub licados u n  p rim er prem io 
de  100 pesetas, un  seg u n d o  de  50  pese tas y  dos 
terceros de  25 pese tas cad a  uno . Los prem ios se 
o to rg arán  siem pre a u n a  serie com pleta.

5.® La fecha en  q u e  h ab rá  de  cerrarse el concur­
so , se anunciará  o po rtunam en te .

6.® N o se so sten d rá  correspondenc ia  con  los 
concursantes.

7.® E l hecho  de to m ar parte  en el concu rso  deja 
estab lec ida  la  abso lu ta  conform idad  de  los concur­
san tes con  el resu ltado  y  decisiones de la dirección 
del periód ico . S e adv ierte  que to d a  recom endación  
será  causa de que los d ib u jo s  del recom endado  
sean  excluidos del concurso .

8.® Los d ibu jo s  acep tad o s y  pub licados, serán

p ag ad o s  inm edia tam ente , a la p rese tac ión  del re­
cibo , y p rev ia  com provación  de  firmas.

9.® N o se devolverá n in g ú n  orig inal pub licado ' 
y esto s  qu ed arán  de  la ab so lu ta  p ro p ied ad  de  la 
ed ito ria l Hispánica.

II

1.® Concurso de fotografías de asun tos de  ia ca ­
lle, com prend iéndose  en  esta  d enom inación  todas 
aq u e llas  escenas ca lle jeras que por su in terés o 
g rac ia  m erezcan se r  p u b licadas. Las fo tografías 
p od rán  ser tom adas en cua lqu ie r pob lación  e sp a ­
ñola, y h ab rán  de ser actuales y orig inales e in éd i­
tas, ba jo  la responsab ilidad  del au tor.

2.® D eberá env iársenos d o s  p ru eb as  positivas 
en  papel de cada fotografía, y al d o rso  escrito  el 
asun to  fo tografiado  y  los d em ás d a to s  de lugar, 
tiem po , etc. Las p ru eb as tend rán  u n  tam añ o  m íni­
m o  de  9 p o r 12 ceníim etros-

3 .“ Por cad a  fo tografía acep tad a  y  publicada, 
se h ab o n ará  en  cuan to  se pub lique , la can tid ad  de 
cinco pesetas. C ada  concu rsan te  pod rá  enviar un 
núm ero  ilim itado de fotografías.

4.® Al term inar el concurso , se ad jud icará  por 
un  ju rad o  com puesto  por el d irector y redactores 
del periódico  Día y Noche, los p rem ios sigu ien tes 
a las fo tografías q u e  se  considere  m ás n o tab les en ­
tre las p u b licadas, por su in tención , su g rac ia  o su 
in terés, ten iéndose  ad em ás m uy en  cuenta  la p e r­
fección de  la p rueba : d o s  p rim eros p rem ios de  50 
pese tas cada uno  y  o ch o  seg u n d o s  prem ios de  25 
pese tas cad a  uno.

5.® Serán  ap licab les al concurso  de fotografías 
las cláusu las 3.®, 5.®, 6.®, 7.® y 9.® del Concurso de 
dibujos cómicos.

Los d ib u jo s  y fo tografías que n o  en tren  en  c o n ­
curso , q u ed arán  en  esta  adm in istración  a d isp o si­
ción de su s  au to res , s iendo  requisito  ind ispensab le  
la p resen tac ió n  d e l recibo.

A nu estro s co lab o ra ilo res  espontáneos se a d v ie r te  que no devolverem os los o rig in a le s  que nos envíen , ni sosten­
drem os co rrespondencia  a c e rc a  de ellos, n i aun  en  e l caso  en que nos rem itan  sello  p a ra  f r a n q u e a r  la  re sp u esta .

q u ed a  p ro h ib id a  la  rep ro d u cc ió n  de todo» los h o rig ln a les  li te ra r io s  y a r t ís t ic o s  publicados en este  e jem p la r.

“Día y Xoche» no rec ib e  an tic ip o s ni subvenciones de n inguna especie del G ob ierno , y e sp e ra  v iv ir d e l fa v o r  del público

H ise .im cA , C a rd e n a l  C isn e ro s , 17. T e l. .T. y i8 . M a d rid -
Ayuntamiento de Madrid
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-A llí v a  un m a trim o n io  feliz . Kae hom bre  h a  en con trado  su  m edia n a ra n ja . 
-C reo  que  te  equivocas; eso es su  m edia  sand ía .

I M P E E M T A
r - f A T = t - r - > - F n v r A T .  O I S I N T E H - O S ,  4 = v ,

T E L É F O N O  J .  9 2 3

5e hacen obras, revistas, catálogos, folletos, tarjetas e impresos de todas clases
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