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A nuestros lectores y corresponsales

S
Con la ni«va réforma de esta Re\ijsta, a los suscriptores les

participados que il Itacer'e™ pago de suscripcion adquieren el
derecho de que se les entregue los nueve pliegos que van pu-
blicados de las'novelas ElI Crimen de' la' Joyeria y Keriilworth,
con el ftti de querpiKdan estar al coffi~te de la publicacién sin
que para ésto tengan que hacer sacrificio alguno, por lo que
esta,empresa ha tenido a bien hacer este obsequio a sus lectores.

A nuestros colaboradores espontadneos se adrierte que no devolreré-
mos los originales gne nos envien, nisostendremos correspondencia acer-

ca de ellos, ni aun en el caso en que nos remitan sello para franquear la
i'epuesta.

Queda prohibida la reproduccion de todos los originales literarios y
artisticos publicados en este ejemplar.

“Dia j Noche"™ no recibe anticipos ni subvenciones de ninguna especie
del (iohierno, y espera vivir dol favor del pablico.

So pagaremos uiiigun original que se nos envie espontadneamente, ya
sea literatnra, dibujos o fotografias, de modo que todo colaborador es-
pontaneo al enviarnos sus trabajos da por aceptado que desea que se le
]iibliiliien gratis. {S6lo pagaremos aquellos trabajos que la Direcciéon de
IHA V NOt'ilE haya solicitado directamente, por medio de carta con el
nieiiilirele y la firmu del director.
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CRONICA SEMANAL

En las elecciones generales cele-
bradas en Inglaterra, han sido de-
rrotadas todas las mujeres candi-
datas. Felicitamos a los electores
ingleses. El peligro femiuistaes tan
temible como el del bolchevikismo,
y si no se le aisla para evitar su
contagio, acabara con el encanto
del que siempre »e llamo6 «bello
Sexo>.

Tx)s Estados Unidos de Norte-
ameérica, es la nacién donde resine
el foco infeccioso de la nueva epi-
demia. y alli las costumbres crea-
das al amparo de una legislacion
inju-sta. inclinan el platillo de la
balanza con el peso de una protec-
cion exagerada al sexo femenino,
que convierte ala mujer america-
na en un verdadero tirano, que ira-
)one sus caprichos y sus nervios al
lombre, que en aquel pais se some-
te a la nueva esclavitud paciente-
mente. hasta que llegue una reac-
cion que coloque a cada mitad hu-
mana en su verdadero lugar.

Est*t' feminismo, que tiende a
igualar al hombre y la mujer en
cuanto a los derechos, pero que pre-
tende conservar la carga de los de-
beres sobre los hombres, seria in-
soportable para las razas europeas.

mas refinadas, méas artistas, y po-
seedoras de una mayor delicadeza
de apreciacion de los matices.

La libi'e exageracion del un mal
entendido feminismo, ha destruido
por completo el hogar en Norte-
américa y haciendo de la mujer
un ejemplar de humanidad cuyo
centro es ella misma. Una mujer
americana tiene a menos el saber
guisar unacomida, fregar unos pla-
tos o cuidar de sus hijos. Remen-
dar una camisa o pegar un botén
constituyen problemas tan imposi-
bles para ella como el descubri-
miento de la cuadratura del ciculo.

Todas estas laboresy ocupacio-
oiones estdn completamente por de-
bajo del horizonte moral e intelec-
tual de la mujer americana, y la
aceptacién en Europa de tales ideas
0 métodos de educacién, constitui-
ria una verdadera catastrofe sen-
timental.

y digase lo que se quiera, y a
pesar do numerosas excepciones, el
equilibrio intersexual de la huma-
nidad estdregido por leyes del sen-
timiento.

* kK
« Continla siendo el problema cen-
tro de nuestro desdichado pais, la
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encubierta campafa se}iaratista y
Nitiespafiola de los catalanes.

Este mal crénico, exacerbado
sostenido por la falta de energiaen
los gobiernos, esta pidiendo un ci-
rujano valiente que extirpe ol mal
de raiz-

Las protestas de Espafia contra
el egoismo cataldn son débiles, y
creemos que si los espafioles tuvie-
sen plena conciencia de los caminos
por donde Catalufia lia yogado a su
actual prosperidad, y a cosia de

quienes, un clamor unanime exigi-
ria que Espafia se hiciera indepen-
diente de Catalufia.

Porque, en realidad, no es Cata-
lufia la regién explotada, victima
de iniustieias, sino Espafia laque
se halla sometida a un régimen ad-
ministrativo que sacrifica el bienes-
tar y la libertad de su comercio
los intereses de Catalufia, que c
tal ingratitud paga la eouanimic
y la paciencia de nuestra Nacion.

Fsrsahd'i

L*. Hovii.-¢Es verdad, Rudesindo mio, que yo 9" toda tu felicidad
*Elhovio.—Si, monina; pero me pareces una feficidad demasiado grand

parfb un hombre solo.

*



Victimas de!
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AMOor

(CUENTO ARABE)

Los mas gallardos mozos de la
tribu de los Benu Hanifa fueron de
eeicursion a una montafia de su te-
|"ftitorio. A la cabeza estaba Said,
nijo del jefe de la tribu, mozo va-
liente y aguerrido, generoso sin li-
mites, noble y apasionado. La caza

absorbi6 varios dias las energias
de aquellos muchachos.

Cierto anochecer, cuando regre-
saban, cansados de andar por entre
brefias y matorrales, buscando la
cena reconfortante y el suefio repa-
rador en la tranquila tienda de

campafia, se encontraron en el ca-
mino con una bella joven de la tri-
bu, que iba hacia su casa, cargada
con un odre de agua de la fuente
gque manaba al pie de la montafia,
Said la miré fijamente, y la fugiti-
va mirada de ella se cruzé rapida

con la ardorosa dei valiente joven
Su corazén se inflam6 del mas ve-
hemente amor hacia ella; siguidla
en su camino y supo el aduar en
que vivia. Pero no le fue posible
verla, ni tuvo ocasiéon de contarla
stt amor.
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Pasaron los dias destinados a la
excursion. Los compafieros de Said
pensaron envolverse a susaduares;
pero Said se negd en absoluto.

—No me marcharé,—decia.—sin
haberla a! menos enviado un
mensaje, haciéndola conocer mi
amor.

Sus amigos quisieron disuadirle;
pero élinsisti6 tanto, que hubieron
de marcharse sin él. Solo en la mon"
tafia quedé Said, muerto de amo-
res, viviendo de la esperanza de
ver a su amada.

Al cabo de algunos dias, viendo
que no encontraba momento de ha-
blar con su amada, decidiése abus-
carla. Cifiése su espada al cinto, es-
per6 que la noche corriese su velo
sobre las fatigas de los mortales, y
se dirigié a la tienda en que la don-
cella debia reposar.

La encontré6 dormida entre sus
dos hermanos. Despertéla, y ella,
sobresaltada, le dijo, con voz muy
queda:

— iVete! Temo que mis hermanos
se despierten. Seguramente te ma-

tarian.
La muerte.—respondi6 Said,—

es preferible a la sihiaoién en que
me encuentro. Dime tu nombre;
dame tu mano para que la ponga
sobre mi corazén, y entonces me
marcharé.

Alcamar rae llaman,— contesto
la doncella, alavez que extendia
su mano. Said la cogio, la puso so-

bre su pecho, encima de su corazén,
y se alejo.

A la noche siguiente volvié, des-
pertéla otra vez, y ella, para inti-
midarlo, le dijo este verso:

cSi vas a ver a la familia da tu
amada, no te hardn mas regalosque
la espaday la lanza».

Pero Said, méas apjtéionado y mas
vehemente cada vez, sin pensar
en el peligro en que estaba, le con-
test6 otro verso:

cLa ausencia es para mi mas
muerte que la que espero; soy como
un néaiifrage que se muere de sed».

— Pero si ta, luna mia. me per-
mites que bese tus labios, me mar-
charé.

Ella dulcemente le ofrecié sus
la~jos. Said los bes6 un momento,
y partié. Pero Alcamar sintié en-
tonces en su corazén un amor tan
fuerte hacia el noble joven, como
el que ardia en el pecho de éste por
aquella belleza de! Paraiso.

El rumor de estaaventura se ex-
tendi6 por la tribu, y los parientes
de Alcamar se dijeron:

—¢Por qué se ha quedado en la
montafia este calavera:' Esta noche
iremos contra él.

A la puesta del sol, Alcamar en-
vi6 a%Said un recado, para preve-

nirle.

<Los mios irdan a buscarte. Ten
cuidado».

Y vino la noche. EI mancebo se

sentd sobre un ruontecillo, tenien



al lado su arco preparado, y sus
flechas.

Al principio de la noche, la lluvia
cay6 con abundancia sobre la tribu,
y nadie se ocupd6 de él. A media no-
che, las nubes se disiparon, y la
luna iluminé tenuemente la mon-
tafa. Akamar, loca de amor, sali6

secretamente a la tienda, para ir a
reunirse con su amado Said. La
acompafiaba una de sus amigas de
la tribu, llamada Fatima, en quien
ella tenia toda su confiauza.

Said las vi6 asercarse. Creyo
que eran las gentes que habian de
venir a atacarle. Cogié tranquilo
BU arco y dispar6 la fleclia, que fue
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a herir a Alcamar en medio del co.
razéon. La bella muchacha cayé
muerta. Su amiga comenz6 a gri-
tar, y Said bajé de la montafia ra-
pidamente, encontrandoa su aman-
te sin vida y con la cabeza reclina-
da en los brazos de Fatima. ffij
Lloré el desgraciadoamante como

una madre que hubiera perdido a
su hijoy lamentése con las pala-
bras de estos versos;

<Mi crisantemo ha sido arranca-
do por mis propias manos». jOjos
mios! llorad lagrimas abun-
dantes.

Ella era mi compaifiia, cuando mi
alma sentia el hastio de lo que tie-
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ne cerca y de lo que tiene lejos.

Ella era el jardin, en donde yo
me recreaba; ella era la fuente,
donde se refrescaban mis ar-
dores.

Ella ara mi mano; ella era mi
fuerza. Ei Destino lia separado mi
mano de su njano>.

Fatima, que seguia .sosteniendo
la cabeza de la muerta, dijo en-
tonces.

—Elcuervo haanunciado con sus
graznidos, lo queme causabaespan-
to. No se puede evitar el Destino.

Tu lloras, y eres tad mismo el que

Sefiorita Josefina Sanz, soprano gne ha
dado recientemente un concierto en el
Testro Espaiiol.

la ha matado. Ten paciencia, o si
no la tienes, matate también.

Entonces el desesperado Said se
hirié con su alfange, y murié.

Cuando llegaron las gentes de la
tribu, atraidas por las voces de Fa-
tiraa, no encontraron mas que dos
cadaveres. Abrieron una sepultura
y colocaron en ella Jos cuerpos de
los infortunados afnantes.

La Luna lanzo6 sus ultimos deste-
llos sobre la palida faz de la belli-
sima Alcamar, antes de que la ma-
dre Tierrala cubriese para siempre.

Por la traduccion.
Angel Gonzalez Falencia.

Coqgueta.

Enjtu mirar adiviné el antojo
mientras bordabas, te besé, travieso,
y al caer tu labor, el gato, preso
pescéd en susgarras un ovillo rojo.

No comprendo Ja causa de tu ojiojo;
romantico y galante con exct'>o,
aunque meden laniuerte por un beso,
sin vacilar ei beso siempre escojo.

A la caricia me incitaste inquieta;
después, versatil, tu ira de coqueta
llamandome culpable se desata...

iMicorazén, portuiujusticiaherido,
pobre ovillo de amor, estd cogido
entre tus ufias de minuisa gata'.

Federico Ruiz Morcuende,



DIA 'y NOCHE

EN CHUNGA

Don Crisanto, aprensivo

Don Crisanto es un hoitbru sanisi-
mo que pasala vida pagando cuentas
a los médicos y facturas a los farma-
e6polas. Y no esque D. Crisanto di-
rija ninguna agencia deesas que se
dedican a hacer efectivo lo debido a
lo-i acreditados tramposos, no, don
Crisanto disfruta de una lamentable
salud, acompafiada de una aprensiéon
superfosforica.

—K~Jué lee usted, Don Crisanto?

—t'n tratado interesantisimo acer-
ca del epitelioma esofagico; llevo
unos dias con alteraciones monorrit-
micas del pulso.

—;Fues tiene usted un aspecto en-
vidiable!

Don Crisanto se encuentra con un
amigo cirujano, operador oxtraordi-
nario:

—Hombre, te agradeceria que me
auscultases aqui.

—;Aqul'/ (En plena via publica?

—No, aqui,en laregiéon abdominal.
Por las noches siento un gran desaso-
siego en los intestinos.

—¢Cenas habichuelas?

—Te ruego que lo tomes en serio.
Creo que me ha salido untumor.

—Vamos, Crisanto, déjame en paz;
si todo el mundo estuviese como ta,
tendria que dedicarme a ejercicios fu-
nambulescos para procurarme el sus-
tento.

Don Crisanto reniega de su suerte
canina y de que nadie le haga maés
caso que se hace aun guardia urba-
no con respecto al cumplimiento de
las Desordenanzas hlunicipales,

El otro dia fué victima autopropi-
oiatorladesu eterna preocupaciénpor
sentir todas las manifestaciones de
cuantas enfermedades deaorihen la»
Terapéutica». Halldbase de visita en
la elegante inorada que en las Pefiue-
ias habitan los distinguidos sefiores
de Meudruguez. EI ama de ja casa
contabaconfldencialmente atna ami-
gasuya ciertos sintomas:

—Por la noche tengo frecuentes in-
somnios.

Don Crisanto,al e.scucharque en la
conversacion se habla de dolencias,
se cree en el casode intervenir:

—Do mismo que yo.

—Me repugna la comida. Radezco
a diario mareos seguidos devémitosy
nauseas.

—Exactamente me sucede a mi.

—Estoy caprichosa y antojadiza.

—Como yo, sefiora, idéntico.

—Pero D. Crisanto jsi e» imposible
que tenga usted mi enfermedad!

—Noie quepa la menorduda.

—Bromea usted jseria absurdo!

Y en efecto, al cabo de un mes jus-
to I). Crisanto recibié unatarjeta co-
municandole que la bella esposa de
Memlniguez, habia dado a luz con
toda felicidad uli robusto nifio.

A ristidbj FBKsimLVAT,.



Porque

iQué hermoso aquel dia de luima-
vera lleno de Sol!

Eelan jos jardines, enjoyados de
flores policromas, y aroma'ntes; las
aves,surcaban ingravidas el espacio,
en piadas optimistas de salud y li-
bdrtad. Refan los rostros ingenuos de
los nifios, que en las plazas amonto-
naban arena bajo la caricia victorio-
sa del So!, junto a la estatua de una
glona de la patria; los viejos, de mi-
rada escéptica y nostalgica, senta-
dosen los bancos, con sus expre'-io-
nes cansadas de sabios.

En aquel ambiente pictérico de
~Nida, animador a la felicidad, pare-
cian desterradas las tragedias, las pa-
siones bajas, las enfermedades que
hadan a los hombres asomarse en-
tre cristales a la vida, con un gesto
doliente y envidioso.

Nunca como entonces, sinti6 Al-
berto la poesia emergente de los jar-
dines en flor, ni reparéd aquellos de-
talles optimistas- que la naturaleza
creaba. Extrafiado de pensar y sen-
tir, comprendi6 el influjo irresistible
de asimilarse a ella en alma, que sen-
tia desde que escuch6 su palabraméa-
gica, catitivante de ideas. Aquella
Yision dorada de la mujercita, feble
y blanca, de crenchas aureas, y me-
jillas péalidas, como rosas de marfil le
inquietaba. La conocié, pocas horas
hacia, en auuel té intimo de su ami-
go Cjuinito Toryales, donde se la pre-
sentaron eu caso ins6lito, de belleza
romantica, y mentalidad extraordi-
naria. Amigos <ie ambos, dijéronlos
que serian presentados,y se conocian
por referencia. Ella saW deél sus
aventuras, galantes y osadas, su ex-
trafia psicolologla femenina, que ha-
cfale triunfador, muy sencillamente;
sus desafios con marido.s agraviados
y tly~ies. en que su mano dura, de
aflcionado a ios deportes violentos,
adestrada maravillosamente a la es-
grima, paraba sabiamente estocadas
certeras y heria por flnar la escena
enojosa.

llorod D. Juan

El sabia de ella sus idealismo’, re-
beldes contra la mediocridad circiiu-
dante, hecha de frivolidades, egoi,-
mosy envidia»; su amor a los libro,,
donde se plantearan problema» hon-
damente humauos, la sutileza e irocia
de sus conversaciones siempre acu-
das, que posefan el raro privilegio de
herir, sorteando h&bilmente las pala-
bras ofensivas. Pijérouie también,
que rie del amory clue no se la vici
contradecirse, que pasaba ante la so-
ciedad incognoscibfe. envuelta en los
cendales del misterio,nimbada deuna
extrafia admiracién.

Y ahora, bajo el triunfo del Sol, Al-
berto eon'ia a »u eucueutro. a una
cita en el jardin de ella, que tenia el
encanto de »er el primero en conse-
guir.

Se detuvo ante la verja, ensayancio
un gesto teatral. Corrigiendo la cor.
bata neCTa, manchada porel livor de
una perla.

Alicia le esperaba leyendo, mu}-
elegante en la sencilla bata blanca,
adornada Unicamente por el matiz
sangriento de unos clavelesbermejo»
colocados sobre el corazén. Al verle,
cerr6 el libroy sonrié. En uu golpe
de vista pictiiral, advirtié la afecta-
cion del gesto, de! ademén, e intuiti-
va. la preocupacion del mundano
ante un posible fracaso.

Se saludaron muy alegres, él ensa-
yando naturalidad serena, ella luis-
cando sutilmente en los ojos, el sabi-
do origen de su cita.

Al fin, Alberto habl6é, adoptando
una postura algo incorrecta, pero in-
teresante.

La cité, obedeciendo a ignorarla
cual intimo sentimiento que le grita-
ba un loco afan de contemplarla siem-
pre. ;Era .tan bonita! Poseia el sorti-
legio de hai'er esolavoe a los hombre,
con Ja ilamita azul, que aidia muy

efunda, pero incandescente en e!
ondo de las pupilas inquietas. Con la
sonrisa comprensiva que abria el
rojoclavel de ios labios, sobre el blan-



co fondo de ios dieutes nacarinos. Con
aquella luminosidad, de inteligencia
y belleza emergente de toda ella, del
rostro finoy aristocrético, del cuerpo
de linea clésica, que pudiera servir de
modelo a Praxiteles para crear sus
Venus, substituyendo a Friué, de su
palabra culta y docente, algo satlri-
ca. por el lidbito de ensefianza indi-
recta.

Alicia torn6é a sonreir bajo aquel
aluviéon de adjetivos y frases enco-
miésticas, dcl lirismo que comprendia
estudiado, y con perfecta serenidad
esboz6 sus pensamientos;

Decia muy bien, sabia lindamente
halagar con aquellas palabras, pero...
¢por qué no hablaba sin ambajea,
méas claramente, sin poner tanto pro.
logo al asuuto que se adivinaba de su
. eitaf’

Por lo mismo que la creia distinta
de las demas, debia también modifi-
carsu estudiado plau de ataque con
todas.

Como Alberto protestara, ella con-
tinud, encendida en laboca la sonrisa
y Ja idea desconcertante:

Sabia bien el objeto que le llevaba.
La amaba algo, mas no era el cora-
z6on dei hombre, sino la vanidad del
D. ,Tuau. Le dirian que nunca tuvo
amores, que el mundo entero fué para
au alma muy grandey diminqto, a
la par, que ella sofiaba un alma ro-
mantira. y él pensé ser el roméantico,
por suvida bohemia y aventurera, ef
futuro hombre envidiado de Madrid
al cefiirse a las sienes el. lauro de
haberla conquistado. Alberto ahora
uo protestd; supose juzgado equi-
vocadamentey no tuvo valor a since-
rarse, s6lo la mir6 con una suplicaen
los ojos.

Alicia terminaba:

No debia molestarse mas zpara qué?
serian buenos amigos, ;eso sil, pero el
amor,., el amor era el secreto de ,su
vida. Ella le rogaba el perdén a su
crudeza, pero puesta en la pendiente
de las obnfesiones, debiasaber en alu-
tezis que nunca llegaria a casarse
con un cuerpo hipé6crita que legaliza-
se vanidades y deseos inconfesable-,
delante de un juez, sino con uu alma
vacia de ideale.s falsos, que erigiera
el amory la conciencia, -sobre tudo,
como simbolo de la humanidad.

Cotiun rictus dolientesobrelaboca,
antes cauce de besosy mentiras.
Alberto se alejé del jardin de la
mujer.

Todo nuevo en él, al choque inédito
en su alma de dolor, no reconocié
aquellas calles bafiadas en primavera
fuerte y optimista. Caminé llevando
no sabia qué triste muerte interior,
gque resucitaba rebelde, implacable,
acusando con la tenacidad cruel de
una conciencia.

No era la vanidad, alzandose sober-
bia contra el fracaso, tampoco la de-
cepcién del erotismo, acostumbrado
a triunfar siempre con su lema de
materialidad. Era algo Intimo de su
alma, que desperté con furia de sa-
berse avasallado por la carne, joven
y fuerte y el vacio de mentidos idea-
les. Era su ensuefio que tenia la pure-
za blanca de un nifio, y el lirismo ds
un poeta, su ensuefio, dormido, bajo
el imperio déla carne, y el fasto de
lostriunfos de la sensualidad. Ahora
nacia, muertaya, pero tendiendo los
cre.spones del duelo en la vida de sus
rivales. Nuuca mas, florecerian en la
boca de Alberto, cuanto constituyé
suvida pretérita, sélo el ensuefio roto,
el recuerdo de ia Alicia, espiritual y
pensadora, desdefiando al enfangado
en la crdpula,y lacrueldad de sus pa-
siones. endiosado en la aureola pres-
tigiosa de sus victorias, por sus ému-
losy colega.s, perduraria en su alma
como un fantasma amado indirecta-
mente acusador.

Bajo la tragedia de su pobre vida
equivocada, Alberto sinti6 toda la
tristeza incomparable de sus errores,
y llor6 como un nifioy como un viejo
sin reparar en loa transelntes que le
miraban con espreiones de burla, y
ios muchachos que se congregaban
en su derredor, motejandole de epite-
tos canallas, suponiéndole ebrio, pre-
cozmente crueles, armandose de cau-
tos para lapidarle.

Indiferente, cual un orate, sigui6
caminando, tendidos los ojos al cielo
sin ver el sol quele cubria, y ha-
cia caprichos de oro y sangre, so-
bre la tierra pletérica de vida y ju-
ventud.

E kii.li' Duuak.



SEMANA

Una tarde del pasado veraun, al re-
gresar de la plaza detoros de Madrid,
me llam 6 la atencién un grupo, bas-
tante numeroso que, desembocaba en
la puerta del Sol-

Preguuté a un muchacho, ia causa
de aquel conato de manifestaciéon, y
me respondid.

«Es que traeiven hombros a Eriie.sto-
i'astor, que lia gqueiao muy bien en
Vista Alegre».

La respuesta me dejé helado. Ahi
es nada. Traer a cuestas a un torero
nada menos que desde la plaza de (‘a-
rabanehel. Menester era que hubiese
resucitado Lagartijo.

Pas6 el tiempo y el novillero m eji-
cano sigui6 toreando en el ruedo de
de sus triunfos. La pijensa se ocupaba
de él con elogio y sin embargo la em-
pre.sa madrilefia no lo contrataba.

Por fin este afio. en una de la» no-
villadas caniculares pudimos ver en

TAURINA

nuestro circo a Ei-nesto |’astor. Y a
fé ciue no exagerahiin sus proezas.

‘lorero féacil,'elegautisimo. Tiene
sus lances de ca pamarcado sabor cla-
msico y posee un extenso repertorio en
quites.

romo rehiletero esnotable, y ade-
mas, es un jmuletero excelentisimo,
pues Ernesto no ignora que el trapo
rojose hahecho para castigary ahor-
mar lacabeza de los toros, y no para
adornarse a tonta» y a locas.

El joven torero, que ha sido el Gl-
timodiscipulodel infortunado Ojitot—
maestro que fué también de Gaona—
es un matador seguroy pronto, de los
ciuees muy dificil quese dejen untoro
vivo.

Ernesto Pastor tiene condiciones
para ocupar, uno de los primeros
puestos del escalafén taurino.Y ape-
lliddndose Pastor, estaobligadoaefio.

Chzte

Ernesto Pastor



LA BOLF.BA-F.XISTENTF, EN LA BIBLIOTECA NACIONAL

Una anécdota de la vida de 6oya

(lierto <iia, se hallaba Goya, en-
tonces muchacho, sentado sobre uu
saco de trigo que debiallevar a
hombros a un molino,—lios padres
del famoso pintor eran unos pobres
labradores de Fuendetodos)—y se
m'iitreteuia dibujando en la pared
un cerdo, cuando acert6é a posarpor
alli un fraile de uno de los conven-
ios de Zaragoza, quien viendo (pi
los trazos seguros y francos del
luuchucho la {jromesade un artista,
‘ecmenzé'a protegerle.

Estelué. segun la tradicién, el
principio de la gloriosa carrera del

famoso pintor eapufiol. Afir
los oronistas de Goya que. aunque
sus padre» deseaban que signiesesu
mismo oiicto y que se dedicara a la
labranza, el nifio sinti6 siempre
repugnancia hacia tales labores,
demostrando inclinaciones mas al-
tas V aspiraciones artisticas que
desde muy temprano revelaron
una vocacién decidida hacia la
pintura.

El apunte que reproducimos en
estapagina posee todas las cuali-'
dades caracteristicas de lo» dibu-
jos goyescos.

*v.1



El anillo misterioso o todos detectives.

el licui_a detecxivesca

Rrimer episodio.

[ . sienle. "ori» Yt"»*- 2-*-Este anillo se le regalé su novio como
ga a su sobrino un anillo que tiene en macha promesa de matrimonio y desde entonces, no

na vuelto a saber de su futuro.

3- —Desaparecié en busca de una vida ma
agitada, pues era del temple de los aventu
eros.



El anillo misterioso o todos detectives.

pipa.

7.~ Mientras esto sucedia, la sefié Manuela
asistenta de la aventurera encontré la cachim>
ba, y viéndola sucia y nal oliente, la arroia a
la basura.

6.“—Tan distraido estaba que no se acordé

~

de su pipa, pero al siguiente dia, se apresur6/CflA |

a ir a recogerla.

8.*—EI sefior Juan eltrapero, gran iumador,
tuvo la suerte de encontrar dicho artefacto

entre un montén de basura*

(Continuara).



DIA Y NOCHE

Que eres mocena del todo,
la gente dice por guasa,
sin saber que es aln mas negro

el'corazén que la cara.

Para hacerme mé&s desprecio
te ries con todo, el mundo;

ila procesion va por dentro!

NCcires

Si hubiera sabido 3-0
las~pen”s que ti me cuestas,
ini te mirase alos ojos

ui me acercase a tu vera!

Auuque nadie me hace caso,
por causa de tu querer,
icuando el sol de alumbrar deje,

entonces te olvidaré!

En la torre de la iglesia,
te vo}' a poner a ti,

si se rompe la veleta.

No me vengas mas diciendo
que te maltrata tu madre,
cuando se quiere de veras

no se hace caso de nadie.

Juan Naranjas dk la Chiva.



DIA Y NUCHE

El bien y el mal

Tr« proi«ftor€s animales no pueden ver esta escena, sin que se les paria
el corazon.

Y dispuestos a remediar el mal se enganchan. liran y sacan a flote la carreta.

Se les hizo de noche y como estan Ya en camino comentan su proeza sin
cansados, alquilan un carrito para ir a saber aue otra pobre pareja at animales
casa. paga el palo.



DIA Y NOCHE

CHISTES Y COLMOS

El tratamiento de un obispo—Ilimo.—el de ¢Cual es la mujer del cepillo? La que cobre
un Arzobispo Excmo.—EIl de un cardenal, las sillas en las iglesias,
tintura de yodo.

Entre un piano de colay uno de manubrio En que se parece el tranvia, de Hortalei

(cual elegirias? E1 de cola, no hay que darle 1 los militares que no tienen iniluencia.
vueltas. En que se pasan la vida esperando crucen
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— Esta bien; puesto que lo dejas a mi eleccién, prefiero te-
nerte por amigo; tienes razén; puedo preferirte ai servicio de
nn patrén que tiene medios para hacemos hombres a los dos y
a un centenar mas. Y, a decir verdad, eres a propdsito para
servirle; él dige osadia y destreza...; los registros de la justicia
atestiguan en tu favor... pues ;quién sospeché jamas que tuvie-
ras conciencia? Sélo en una cosa quisiera que cambiases.

VariiiM dtienvaina y riguele.

— ¢En qué? mi preciosisimo Anthony:— dijo Lamboume— ;
pues juro por la Almohada de los siete durmientes, que estoy
dispuesto a enmendarme.

-“Estds dando ejemplo de ello?— dijo Foifer;—tu lenguaje
suena a cosa pasada, y do vez en cuando lo adornas con jura-
mentos que huelen a papismo; adema@as, tu aspecto exterior es
~masiado irregular para pertenecer al séquito de su sefioria.
Tienes que reformar tu traje con arreglo a una moda mas gra



ve y compuesta; colgar la capa de ambos hombros; llevar ei
cuello liso y almidonado; ensanchar el ala del chambergo y
quitar vuelo a vuestro vestido; ir a misa, o, uiejor, a reuniones
religiosas por lo menos una vez al mes; afirmar sélo por vues-
tra fé y vuestra conciencia, prescindir de ese aspecto bravucén
y no llevar la mano a la espada, sino cuando hayais de desen-
vainarla para algun fin serio.

— Estds \0oQO,Anthony, — respondié Lamb<ywne,— y tu des-
cripcion corresponde al rodrigén de unadama puritana, no al
servidor de un cortesano ambicioso. Prestindome atus deseos,
deberia llevar en el cinto un libro en vez de un pufial.

— jAh! mucho ha cambiado Inglaterra desde que ta la aban-
donaste, y ahora se puede perseguir ios fines mas ambiciosos
sin emplear bravatas, ni juramentos, ni palabras profanas en
la conversacion.

— Bueno; haré lo posible por disfrazar mi caracter, puesto
gque aseguras que esto es tan necesario para no perder terre-
no en esta nueva sociedad. Pero dime, Antonio, ;como se llama
ese noble, para cuyo servicio tengo que convertirme en un hi-
pocrita?

— !Ah, sefior Miguel! ;es eso lo que te proponias saber?—
dijo Foiter sonriendo malévolamente— (y si semejante perso-
na no existiese y todo fuera una broma?

—¢Una broma? — repuso Lambourne sLu amilanarse— aun-
que te precies de disimulado, me comprometo a averiguar to-
dos tus asuntos en el espacio de un dia.

En este instante, un grito procedente de la habitacién inme-
diata cortdé su conversacion.

— jPor la Santa Cruz dejAbingdon! — exclamé Foster, olvi-
dando en su alarma su protestantismo— jestoy perdido!

Diciendo asi, se precipité en el cuarto de donde partiera el
grito, seguido por Miguel Lambourne. Mas para explicar el
ruido que interrumpié su dialogo,--es preciso retroceder un
poco en nuestra narracion.

Ya 86 ha dicho que cuando Lamboume acompafi6 a Foster
ala librerfa, dejaron a Tressiian solo en el antiguo salén. Con.
sombria mirada sigui6 a aquellos mientras salian de la habita
cién, y su expresion despreciativa recayé sobre si mismo,por
haberse rebajado a ser compafiero de aquello™ hombres.

— Estas son las,compafifas, Amy, — se dijo a si propio— a
que ha condenado tu inmerecida falsedad a este de quien sus
amigos esperaron hechos muy diferentes, y que ahora se despre-



cia tanto como puedan despreciarle loa deméas a causa de las
bajezas a que ha descendido por amor tuyo. Pero no cejaré en
mi empresa de. perseguirte, aunque si fuiste objeto de mi maéas
mro y devoto afecto, en adelante s6lo podrds merecer que
lore por ti. A pesar de todo, te salvaré de tu burlador y de ti
propiay te devolveré a tu padre, a tu Dios.,.

Un ligero ruido en el cuarto interrumpiié su meditacion;
mir6 en derredor, y enla hermosa mujer ricamente vestida gne
enrraba en aquel instante por una puerta lateral, reconoci6 al
objeto de sus pesquisas. Su primer impulso, al descubrirla, fué
ocultarse el rostro con el cuello de su capa, hasta que llegara
el momento oportuno para darse a conocer. Pero este propésito
fué anulado por la joven, — no tendria mé&s de diez y ocho
afios— que a agremente corrié hacia él, y le dijo: — No, queri-
do amigo, después de haberte esperado tanto tiempo, no esta
bien vengas a mi gabinete ocultando tu rostro. Te acuso de
traidor al amor fiel y al acendrado afecto, y tendras que res-
ponder ante la justicia, a cara descubierta. (Eres culpable o
inocente:'

— jAy, Amy\ — dijo Tressilian con voz bajay melancélica,
mientras la consentia que retirase de su rostro el embozo de su
capa. EIl timbre do su voz, y mas auu lainesperada vista de sus
facciones, dieron al traste en un momento con la alegria de la
joven. Retrocedi6 tambaledndose, mortalmente péalida y se cu-
brié el rostro con las manos. Tresailian, en el primer"”instante
profundamente turbado, recorddé enseguida lo necesario que
era aprovechar ugnel momento oportuno, gne podria no volver
3 presentarse, y dijo conteniendo su voz: No temas mi pre-
sencia, Amy.

— fPor qué habia de temerla? — dijo la dama, apartando las
manos de su bello rostro, ahorfi cubierto de rubor— ¢Por qué
he de temeros, Sr. Tressilian? y ¢por qué esta intrusiéon en mi
casa a donde ni habéis sido invitado, ni se desea vuestra pre-
sencia?

— ¢Vuestra casa. Amy? — dijo Tressilian— ¢es vuestra casa
una prisién? Una prisién guardada por un hombre vil, aunque
no tan miserable como su amo.

— Esta es mi casa — dijo Amy— mientrasyo quiera habitar-
la. Si es migusto vivir recluida, ¢quién podra impedirmelo'r

— Vuestro padre, vuestro desgraciado padre, quien me en-
vié en busca vuestra, invistiéndome con la autoridad que él no
puede ejercer en persona. He aqui su carta, escrita mientras
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bendecia el dolor fisico que amortiguaba en parte la agonia de
su'alma.

— iDolor! (Estd enfermo mi padre? —dijo la dama.

— Tanto, que acaso ni vuestro inmediato regreso pueda de-
volverle la salud. Pero todo se preparard en el aote para vues-
tra partida, en cuanto eoasintais en ello.

— Tressilian, no puedo, no debo, no me atrevo a salir de
aqui. Tolved junto a mi padre y decidle que dentro de doce
horas obtendré permiso para veilie. Volveos, Treesiliany décialé
que estoy bien, que soy feliz... feliz si pudiera saber que éllo es
también. Decidle que no dude que volveré,.y de tal modo que
pueda hacerle olvidar todo el dolor que Amii le caus6... La po-
bre Amy ha llegado a tan alta sibnaacién que no se atreve a ex-
uresarla. Id, buen Tressilian, os he injuriado, pero creed que eoy
oastante poderosa para curar las heridas que os causé. Os robé
un corazon de nifia que uunca fué digno de vos. pdro podré in-
demnizar la pérdida con honoresy provecho.

“ ¢A mi me ofrecéis esas esperanza.» de vana ambiciéon en
cambio de la tranquilidad que me habéis robado? Pero dejemos
esto, pues no vine aqui para dirigiros reproches, sino para ser-
viros y libertaros. No podéis ocultarme que estais prisionera,
pues si no, vuestro bondadoso corazén — en otro tiempo lo era
— os habria llevado ya junto al lecho de vuestro padre. Venid,
pobre e infeliz doncella engafiada; para todo habra olvido vy
perdon. No temais que os importune recordandoos nuestro com-
promiso... fué no suefio del cual.ya desperté; pero venid: aun

vive vuestro padre...; una palabra afectuosa, una lagrima de
arrepentimiento, borraré el recuerdo de lo pasado.
— ¢No os he dicho ya, Tressilian, — contesté ella— que se-

guramente iré a ver amipadre, sin mas espera que la necesaria
para cumplir otros deberes igualmente obligatorios? Id a darle
la noticia de esto; iré tan de cierto como gne el Sol alumbra...;
es decir, si obtengo el permiso.

— ¢Permiso? (Permiso para visitar a vuestro padre en el
lecho del dolor, que acaso sea su lecho de muerte? — repuso
Tressilian impaciente— (Permiso de quién? Del villano que, so
capa de amistad, abus6 de la hospitalidad y os robé del hogar
paterno.

— No le calumniéis, Tressilian, El hombre de quien hablais
lleva una espada tan afilada como la vuestra; mas aun, hombre
vano, pues tus méas valientes hazafias en paz oen guerra, serian
indignas de ponerse en parang6n con las suyas, como tu mo-



desto rango estd por debajo da la esferaea que él vive. jDejad-
me! Llevad mirecado a mi padre, y cuando vuelva a enviarme
un meusajero, que lo elija méas a mi satisfaccion.

— Artiy, — replicé Tressuian con calma;— no me conmove-
rdn tus reproches. -Pero dime siquiera, para que yo pueda lle-
var un rayo de esperanza a mi- Mioiano amigo. Ese rango de
que alardeas, lo eompartes con el que lo posee? (Pi~ede ese hom-
bre mandar eu tus acciones con el derecho de esposo?

— Cese ya tu grosero lenguaje —repuso la dama;—no me
dignaz'é responder a ninguna pregunta que suponga menospre-
cio de mi honor.

— Ya.habéis dicho bastante con negaros a responder,— dijo
Tressilians— y pensad, desgraciada, que, autorizado por vues-
tro padre para exigiros obediencia, os salvaré de la esclavitud,
del pecado y de remordimiento a pesar vuestro, Amy.

— Nada de amenazas de violencia — exclamé la dama retro-
cediendo alarmada por la resolucién que delataban sus ojos y
su ademan— . No me amenacéis pues tengo medios para repeler
la fuerza con la fuerza.

— Pero no querréis emplearlos an favor de tan mala causa.
Por vuestra voluntad libre de influencias extrafias, no es posi-
que eligierais vuestra deshonrosa exclavitud actual. Os sujeta
algln encanto, algiin engafio opromesa obligada. Pero yo rom-
po ese encanto; Amy, en el nombre de vuestro bondadoso y
ajenado padre, os ordeno que me sigais.

Diciendo asi, avanz6 con la mano extendida para sujetarla.
Mas ella se escapd, lanzando el grito que atrajo a ffamboume
y Fotfer,

Eaie exclamé apenas hubo entrado:—iRayos y truenos!,; qué
es esto? y dirigiéndose luego a la dama, entre suplicante y au-
toritario;— ¢;Qué hacéis aqui sefiora, fuera de los limites que se
.08 sefialaron? Retiraos, retiraos, pues este es asunto de vida o
muerte,; y vos, amigo, quien quiera que sedis, salid de esta casa:
fuera de aqui, antes que os meta mi daga en el costado. Condu-
cele. Miguel, y libranos de la presencia de este bribén.

— No seré yo, por mi alma;— replicé ljarnbourne. Aquivino
en mi compafiia, y no puedo hacér nada eoulra él por la ley de
los bravos, porio menos hasta que nos encontremos de nuevo.
Pero fijaos bien, mi amigo el do Comualles; habéis traido aqui
un mal viento: tomad soleta, marchaos, desapareced o tendréis
que arrepentiros.

— Apartaos, lacayo— dijo Tressilian— Adi6s, sefiora; vues-
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tro padre perderd la escasa vida que auu le anima al escuchar
lo que aqui ha ocurrido.

Y salié, mientras la dama le decia con débil voz:— No os.
precipitéis lanzando el escondalo sobre mi.

Os ruego;— dijo Fost&'—, qne volvdais a vuestra cdmara,
sefiora, y veremos cémo se responde de lo sucedido; daos prisa.

— No tengo que obedecer vuestras 6rdenes.

— Debeisobedecer, bella dama,— dijo Foste-— , perdonadjue
esta libertad, mas no'es ocasién de extremar las cortesias, de-
Oti retiraros avuestra habitacién. Miguel, sigue a ese meque-
trefe entrometido, y si deseas proteccion, hazle salir de la casa,
mientras yo hago entrar en razén a estadamatestaruda; desen-
vaina y siguele.

Le seguiré, y hasta le obligaré a salir de i’'landes: pero eso
de herir a un hombre con quien he bebido esta mafiana, estd en
abierta pugna con mi conciencia. Y salié del salén.

Iresailian, entre tanto, marchaba con paso rapido por la pri-
mera senda que pudiera llevarle fuera del abandonado par-
que de la mansién de Foster. EIl apresuramiento y la pena ex-
traviaron sus pasos, y en lugar de seguir la avenida que con-
ducia al pueblo, tomé otra, que cuando la hubo seguido
rapidamente algun tiempo, le llevd al otro lado de la posesidn,
donde una poterna abierta en la tapia, servis de paso al camp'o
abierto.

Tressilian au detuvo un instante. Le era indiferente el ca-
mino que pudiese alejarle-de un lugar cuyo recuerdo se le ha-
bia hecho odioso, mas era posible que aquella puerta estuviese
cenada y le impidiera la salida.

— Pero debo intentarlo; se dijo— ; el unico medio de reco-
brar a esa extraviada y desdiohadisima doncella, consiste en
que su padre reclame a las desobedecidas leyes de la nacion, y
para esto debo llevarle cuanto antes noticias de lo que ocurre.

AproximAndose Tressilian a la puerta, para intentar abrirla
o saltar por encima, observé que por la parte exterior metian
en la cen-adura una llave; gir6 esta, y entr6 un caballero, em-
bozado en su capa de montar, y tocado con un sombrero de alas
caidas y flotante pluma. Ambos hombres exclamaron al mismo
tiempo, en tono de enfado y sorpresa; el uno; jVamev!; el otro-
i Tressilian! !

— ¢Qué hacéis aqui pregunté severamente el otro a Tressi-
han— donde no esperaba ni deseaba encontraros?

— ¢Qué hacéis vos aqui,— replicé Tressilian?.
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¢Venis a triunfar de la inocencia que habéis destruido, como

el buitre sobre su presa? ¢o vinistes al encuentro de la justa

venganza de un hombre honrado?, desenvaina, perro, y
defiéndete.

Tressilian sac6é su acero al mismo tiempo que hablaba, mas
Vamey s6lo llevé la mano al pufio de su espada; diciendo:
— ¢cestadsloco, Tressilian? confieso que me aeusanlasapariencias,
pero juro por lo més sagrado que Amy Roébert no ha sufrido de
mi piarte la menor ofensa, y por tanto sentiria causarte dafio
por tal motivo. No ignoras que sé esgrimir.

— Os oigo, Varney, pero quedaria mejor convencido por tu
espada.

— No te faltard el convencimiento, si mi espada mees fiel,
— respondi6 Fctraej/;— y desenvainando con la derecha, se en-
roll6 la capa al brazo izquierdo, y atacé'a Tresdlian tan
vigorosamente, que por un momento parecié adquirir ventaja
en el duelo. Pero esto durd poco; Tressilian unia ai espiritu de
venganza, mano y vista admirablemente apropiadas a manejo
de la espada, y. asi, Varney viéndose asuvez muy acosado, in-
tentéd aprovechar su superior robustez enun cuerpo a cuerpo.
Con esta intencién, se arriesgé a recibir una estocada de
Tressilidn en la capa que llevaba enrollada al brazo, y antes
gne su adversario pudiera libertar su espada, se le acerc6, pre-
parando al mismo tiempo su arma para acabar con él. Pero Tres~
sitian estaba en guardia, y desenvainando su pufial, paré la
estocada gne de otro modo hubiera puesto fin al combate, en
cuya continuacién mostrése tan héabil, que confirmaba la opi-
nion que los naturales de Comuallea gozan de de buenos lucha-
chadores, hasta el punto de que si renacieran los antiguos jue-
gos, podrian desafiar en la arena a toda Europa. Vamey reci-
bié un golpe tan inesperado y violento, que su espada salté de
su mano a distancia, y antes qne puediera recobrar el equilibrio,
la punta delaespadade su antagonista amenazaba a su garganta.

Ayludame a libertar a la victima de tu traicién, o ves la luz
por ultima vez,— dijo Tressilian.

Y mientras Vamey, demasiado confuso o enfadado para
responder, intentaba levatotarse de repente, y su adversario se
disponia a ejecutar su amenaza, Miguel Lamboume detuvo el
golpe, salvando asi la vida da\Vamey, llegando en el momento
oportuno, atraido por el choque de las espadas.

Vamos, vamos, compafiero,— dijo Lamboume— ; basta ya;,
E | Oso JVegiV nos llama con sus grufiidos.



Aparta,.miserable,— eaolamé Tressilian libertandose de la
mano de Lamboume. ;Como te atraves a interponerte entre mi
enemigo y yo?

iMiserablej— repiti6 Lambow'ne— ; a esto responderé coa el
acero, a pesar de que bebimos junto esta mafana. Fuera de
aqui; ahora somos dos contra uno.

Era cierto, pues Vai-ney habia aprovechado la oportunidad
para recobrar su arma, y Tresslian comprendié la locura de
querer luchar contra tales ventajas. Sacé dos monedas de oro
de la bolsa que llevaba a la cintura, y se las tir6 a fMtnbowne.

Ahi tienes tu jornal de esta mafiana, para que no digas
que me serviste de guia de balde, miserable. Adiés, VaJl-ney;
nos volvereremos a ver donde nadie se interponga entre noso-
tros, y diciendo asi, volvié la espalda y salié por el postigo.

A Varney pareci6 faltarle el deseo, o acaso el poder, '‘pues
habia sufrido un fuerte golpe), de perseguir a su enemigo que
se retiraba, pero le lanz6 una abrasadora mirada, y luego pre-
gunté a Lamboui~ne\— (Eres camarada do Foster?

Amigos inseparables, como el mango y la hoja del cuchillo.

Toma esta moneda; sigue a ese hombre, entérate de donde
para, y trdeme el recado a esta casa. Lambourne se detuvo un
solo momento, para recojer monedas que su ex-compafiero
l©tirara coa tan poca cercmoaia”™ y murnauré mientras se las
embolsaba juntamente con la propina de Vamey:— Yo hablaba
del Eldorado a aquéllos papanatas, pero, jpor San Antoaioj,
no hay un Eldorado mejor que Inglaterra para hombres como

iLlueven monedas de oro! se las vé sobre la hierba tan
abundantes como las gotas del rocio; solo hay que inclinarse
a cogerlas. Si no me aprovecho de un rocio semejante, que mi
espada se me deshaga como un cardmbano.



CAPITULO V

Anthony Foster estaba aun discutiendo con su hermosa
huéspeda, que rechazaba despreciativamente todos sus esfuer-
zos para que se retirase a sus habitaciones, cuando se oyé sil-
bar ala puerta de la casa.

IBien estamosi— dijo Foster~\ esa es la sefial de my loi-d.
y no sé que cuenta daremos de lo que aqui ha pasado. La mala
suerte.vino con ese bribén de Lamhoui'ne, que parece habense
librado milagrosamente de la horca para mi ruina.

Callad,— dijo la dama— ,y abrid la puerta a vuestro amo.
my lordj jQuerido sefior mioj, exclamé dirigiéndose con apre-
suramiento hacia la puerta de la habitaciéon, y luego, entono
de desengafio; jBahl no es méas que Ricardo Varney.

— Si, sefiora;— dijo Varney, saludando ala dama con respe-
tuosa reverencia, que ella devolvié entre negligente y disgus-
tada, no es mas que Ricai-do Varney, pero creo que aceptareis
su presencia, como la del débil resplandor que por oriente
anuncia la aparicién del Sol.

iComoi jVa a venir my lord esta noche;— dijo la dama con
alegria y agitacion al mismo tiempo, mientras Foster, oyendo
la noticia, repetia la pregunta de Amy. Vaimey respondi6é que
el lord tenia el propésito de acudir, y preparaba nuevos cum-
plimientos, cuando ella, corriendo hacia la puerta, comeazd a
llamar a voces-,— [Janet, Janetj, ven enseguida a mi toca-
dor— . Y volviéndose a Varney, le pregunt6 si el lordle habia
dado algun otro recado para ella.
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Esta carta, respetable sefiora;— dijo, sacando del seno «un
paquetito envuelto en tela roja— ; y oon ella un recuerdo para
la reina de su afecto. .Ansiosamente quiso desliar la dama el
cardén de seda gne ataba el paquete, y no pudiendo deshacer
rdpidamente el nudo, de nuevo grité a Janet:— Trae un cu-
chillo.., unas tijeras..., algo con qué cortar este nudo
envidioso.

¢No os serviria mi humilde pufial, noble sefiora?— dijo i'ar-
ney, ofreciéndola una pequefia daga de exquisita labor, que
colgaba de su cinturén de cuero.

No,sefior;— replic6 la dama, rechazando el arma ofrecida— ;
no cortaré con pufial de acero este nudo amoroso.

Muchos ha cortado, sin embargo— murmur6 Foster mirando
a Vamey. Mientras, el nudo habfa sido deshecho por los &giles
y bien formados dedos de Janet, una linda doncella, sencilla-
mente vestida, que era hija de Anthony Foster, que habia acu-
dido corriendo a la» repetidas Illamadas de su ama. Esta sacé
del paquete, rapidamente, un collar de perlas orientales, acom-
pafiado de un billete perfumado. La dama, después de entregar
aquel a su doncella, luego dé dirigirle una sola ojeada, leyo,
devord, mejor dicho, el contenido de la carta.

Seguramente, sefiora,— dijo Janet, mirando con admiracion
al collar de perlas— , las hijas de Tiro no usaban collares mas
hermosos que este. Y ademaslleva el mote: *Para un cuello aun
mas bello»... Cada perla vale un reino-

Cada palabra da este querido papel, vale tanto como el co-
Ilar entero... Pero vamos al tocador; alegrémonos; my lord ven-
dréd esta noche. Me encarga que os dé buena acogida, y para mi
sus deseo e« ley. Os iuvifio a cenar conmigo esta noche; y tam-
bién a vos, sefior Foste>\ Ordenad que todo esté preparado para
recibir dignamente a my lord esta noche,— Y diciendo asi; salié
de la habitacion.

— Ya se da importancia,— dijo Vamey— ,y concede el favor
de su presencia, cual si participase de la dignidad de my lord.

Si; ya me ha perdido toda consideracion,— dijo Foster.

Tuya es la culpa, por tu falta de inventiva, y por no em-
plear otros medios de conseguir tu prop6sito mas que la fuerza
bruta. (No pudiste hacerle agradable tu casa con musicay en-
tretenimientos? y viviendo junto al cementerio, ¢;no pudiste in-
buirla el miedo a salir, con algun cuento de aparecidos?

No digais eso, sefior Varney, no temo a los vivos, pero no
quiero bromas con mis vecinos difuntos del cementerio.
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No hables més de eso, superticioso; ydime, bribén, ;como
es gqne estaba Tressilian en el postigo?

f.TreastiarCi— respondié Fosfei— ; no conozco ese nombre.

ICémo, villano] Es el mismo a quien el viejo Sir Hugo
sart destinaba a su liada Amy, y quien por esta razén lia veni-
do en busca de su bella fugitiva. Por fortuna no sabe nada de
my lord, y groe que solo se trata de mi. ;Pero como diablos ha
venido aqui?

Vino con Miguel Lamhourne.

Y ¢quién es Miguel Lamboume? Mejor seria que pusieses uu
anuncio sobre tu puerta, invitando a todo viandante a enterar-
se de lo que debias mantener oculto hasta del sol y el aire.

I Eso es pagar cortésmente misservicios, sefiorT "cMTt«i/j ;(No
me eneargasteis que 0s buscase un mozo que dispusiera de una
buena espada y de una conciencia poco escrupulosa? Mucho
trabajo me”~eost6 encontrarle, pues, a Dios gracias, no tengo
amigos de esa especie. Y cuando viene el hombre que necesi-
tais, y le admiti creyendo daros gusto, se me dan asi'las gra-
cias por haberme deshonrado hablandole. !

y ese individuo, tan semejante, a ti excepto en que le falta
m superficial hipocresia, trajo aqui al santurrén de Tressilian?

Juntos vinieron,— respondi6 Fosiei'— ; y para decir verdad,
Tressilian tionsiguié hablar un momento'con nuestra linda
iilufleea, mientras yo'conversaba reservadamente cou
hourne.

iVillano; Tu descuido nos ha perdido a ambos,— dijo IVt»
ney— . Y a Ultimamente ella se acuerda demasiado de la caso de
su padre, en cuanto su noble amante la deja sola. Si ese necio
predicador econsigue atraerla a su antiguo nido, estdbanos
perdidos:

No lo temédis: no estd dispuesto a responder a su reclamo,
pues al verle chill6 como si la hubiera picado un vibora.

Estd bien eso. (No podria.s averiguar por tu hija algo de lo
que hablaron, buen Foster?

Os diré sin ambajes, que no podemos contar con mi hija
para ayudarnos en nuestrés proyectos. Esto es bueno para mi,
que sé como arrepentirme de mis malas acciones, pero no con-
sentiré en arriesgar la salvacion de mi hija poragradaros avos
o amy lord.

iComo! Eres un necio desconfiado. Tampoco yo quiero clue
tu chica entre en nuestros planes, pero puedes averiguar algo
por ella indirectamente.



Ya lo hice, sefior Vamey, y me dijo que su sefiora se la-
mentaba de que su padre estuviera enfermo..

Es un detalle que merece ser conocido,— replic6 Vaimey— ;
y lo aprovecharé. Pero es uecesaxio que Tresslian salga de
estas tierras. No hubiera dado el encargo a nadie, pues le odio,
y hov mismo, me hubiera librado de él, ano habérseme escurri-
do un pié; y ciertamente, sin el auxiio de ese amigo tuyo, que
contuvo su mano, a estas horas ya sabria si tGdy yo vamos ca-
mino de la gloria o del infierno.

Y ¢podéis hablar con esa tranquilidad de semejante peligro?
— dijo/'osier,-Teneisun corazén valiente, sefior Vamey. Por mi
parte, si no esperase vivir ain muchos Mafiosy disponer de largo
tiempo para arrepentirme, no os ayudaria en vuestros planes.

;0 h! Vivirds tanto como ilatusalén, y reuniras tantas rique-
zas como Salomén, y tu arrepentimiento sera tal, que se hara
mas famoso que tu villania, que ya es bastante exagerar, Pero
con todo, hay que ocuparse de Tressuian, Ese rufian amigo
tuyo fué en su seguimiento, y es este asunto que importa mucho
para nuestra fortuna, Anthony.

Eso es,— dijo P6ster cefiudamente— ;y como de costumbre,
la molestiay el peligro cargaran sobre mi,

iPeligro; y (;donde esta ese gran peligro? respondi6 Varney;
ese individuo volverad a entrometerse en tu posesién o en tu
casa, y sile tomas por un merodeador o ladrén, (no serd natural
que fe recibas con el acero o el plomo? Hasta un perro masrin
podria derribar al que se aproxime a su perrera, y sin que se
le pudiera acus§,r por ello.

Eso es; yo trabajo como un perro, para vos, y me pagais
como a.un perro. Mientras vos habéis logrado el pleno dominio
de esta finca, yo solo dispongo del usufructo, bajo vuestrapro-
piedad, y a merced de vuestro capricho.

Y si quieres conseguir el arrendamiento por escritura legal,
puedes llegar a realizar tu deseo, si me sirves bien, Pero no
basta para merecerle el que prestes un par de habitacianes para
encerrar al lindo péajaro de my lord, ni el cerrar puertasy ven-
tanas para impedirla que se escape volando. Recuerda que la
mansiéon y el diezmo estdn valorados en un producto liquido de
setenta y nueve libras, cinco chelines y cinco peniques y me-
dio. y ademaés el valor de la madera, Tus servicios, si son im-
portantes y secretos, merecerdn esoy mas aun. Y ahora llama

atu criado para que me quite las botas y tomemos algo de co-
mer y de beber,
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Se separaron', y al mediodia, qae era en aquel tiempo la hora
de comer, volvieron a reunirse en lamesa, Vamey brillante-
mente vestido, como los cortesanos de la época, y el mismo
Foster con mejor apariencia, en cuanto el traje podia disimular
su aspecto desagradable.

Este cambio no podia escapar ala observacion de Tarney.
Cuando, acabada la comida y levantado el mantel, quedaron
ambos solos, le dijo:-r-AnfJiony, tienes un aspecto tan alegre
como un pajarillo; te veo dispuesto a cantar una

S antes que hubiese podido levantarte

Responder a vuestro pensamiento, sefior Vamey— , seria
echar margaritas a puercos; asi, os hablaré en el mismo len-
guaje mundano que empleais.

Di lo que quieras, honrado Tony, pues ya responda a tu ab-
surda ié o a tus infames acciones, no puede tener otro resulta-
do que dara mejor gusto a este vino de Alicante. Tn conversa-
cién es mas fuerte que cualquier entremés excitante que pueda
realzar el sabor de un buen vino.
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Paes”™, decidme; ¢no seria mas digno del servicio de nuestro
ouen seiiory amo, y.no estaria mejor su antecdmara si la fre-
cuentasen personas decentes y temerosas de Dios, que tranoui-
lamente realizaran su negocio al par que servian a su sefior, sin
dar escandalo al mando, que no ahora ocupada .por espadachi-
nes viciosos y rufianes de tan publica fama como Tidesly, Kille.
grtic, ese L"nhom-ne a quien me habéis hecho buscar, v oti-os
tales, que llevan estampada la horca en el rostro y el asesina*©
en la diestra, terror de la gente pacificay escdndalo de los ser-
vidores de my Iwd?

Tranquilizaos, mi buen respondi6 Varney—; quien
persigue toda ciat® d”~aza, he de tener halcones de toda espe-
cie. La senda gue sig®c lord es dificil, y debe tener a pre-

wnoion toda cl”™e de aprvidfires para ««vicios de todas clases.
Ha de tener bnUantescorte™ndés, como yo, para alardearen su
cdmara, y paraque jleven la msiio 4Ja espada si alguno habla
con menosprecio del honor demj/ ¢ortfi..

-- Y también para murmurarun mensaje de su parte al oido
de ~guna bella dama a quién él mismo.no se pueda acercar.

y también prosiguié,— Farney sin darae por enterado de la
interrupcion, qecesita s%s leguleyos, profundos y sutiles, para
redactar sus contrato”™*y para que busquen e! medio de sacar
Ja mayor renta posible de las concesiones de bienes eclesiasti-
cos y de los bienes!C«ninnes, y de las licencias de monopolios.
Necesita médicos gne sepan condimentar una bebida o uu cor-
dial... 1 son precisos cahajf»t*», oolno Dee v Alian, para con-
jui-ar ~ demeiw para que.aparezCa... Y precisadisponer de es-
padachines que.jjpinbata®..cOn el diablo, cuando se ha presen-
tado con au peor caracter. Y prilicipaliaAnte, ain ofender a na-
die, necesita almas tan bondadosa.s, inocentes y puritanas como
tu. Honrado Anthony, que a un tiempo mismo d”afieu a £atan
y trabajen en su pro.

No querreia decir, sefior Varney, que nuestro buen amo, a
quien creo dechado de nobleza, emplea para elevarae tan bajos
y pecaminosos medios como tus palabras dan a entender?

-Ualla, y no me mires con esa cara tan triste; no creas que
estoy en tu poder,— aunque asi se lo imagine tu pobre Cere-
bro, porque coa claridad te esplique los elementos que com-
ponen Ja mecéanica con que se elevan los grandes hombres en
tiempos revueltos.

¢Dices que nuestro buen loi-d es dechado de nobleza? Asi es-
Y% por eso necesita mas rodearse de gente sin escrupulos, que
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sabieado que la calda del amo acarrearia su propia destruccién,
pongan su sangre y su cerebro, alma y cuerpo para sostenerle
arriba, y te digo esto porque uo me importa que lo sepas.

— Decis la verdad, sefior F««iei/,— repuso Foster—; el jefe
de un partido sélo es un bote sobre una ola, que no sube por
si solo, sino pciT el impulso del agua que lo eleva.

M etafisico estds, honrado Antlumy; ese jubdén de tercio-
pelo te ha convertido en uu oraculo. Pero, dejando esto, ¢lxas
dispuesto lo que vino de Londres en las habitaciones que mi-
ran a oriente, a gusto de my lordf

Pueden servir para el dia de bodas de un rey,— dijo An-
thony— ; y 08 aseguro que la sefiora Amy se pavonea en ellas
tan orgul”~sa como si fuese la Seinfl de Soba.

-——Mejor; nuestra futura fortuna depende de su buena vo-
luntad.

-—Entonces estamos edificando sobre arena,— dijo boster— ;
pues en el supuesto de que se marche a la Corte con toda la
dignididad y autoridad de su sefior, ;como podré detenerse para
volver su mirada atrds y mirarme, a mi, a quien puede llamar
su carcelero, pues la detengo en esta cara contra su voluntad?

No temas su desagrado™— dijo Varney—; ya la convenceré
de que todo cuanto hiciste fué para bien de ella y de my loi-d;
y cuandé pueda desplegar sus alas, comprendera que nos debe
su propia grandeza.

Mirad por vos,— dijo Fostev— , pues podriais equivocaros
de un modo lamentable eu vuestras esperanzas. Esta mafiana,
el recibimiento que os hizo no pudo ser mas frio, y oreo que
tanto a vos como a mi nos mira con'malos ojos.

— No la conoces, Foster. Depende de mi por todos los lazos
que pueden unirla a quienla proporcioné el medio de satisfa-
cer su amory su ambicién a uu tiempo. ;Quién sacé a la hu-
milde Amy Robsart, hija de un viejo arruinado y chocho, y pro-
metida esposade un loco fantdstico como Edmundo TressiUaii.
de su modesto porvenir, y la elevd ala esperanza de la mas
brillante situaciéon de Inglaterra, y acaso eu toda Europa? Y.’
fui, pues como te he dicho repetidas veces, busqué la ocasién
para que se vieran secretamente; yo vigilé el bosque 'mientras
él cazaba a la cierva; a mi me acusa aun su familia como a su
raptor, y si tuvieran ocasién, me hundirian entre las costillas
un acero espafol, siyo no me previniese con una camisade un
tejido maés sélido que el hilo de Holanda. ;Quién llev6 sus car-
tas sino yo? VQuién distrajo al anciauo caballero y a Tressilian!
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Yo fui. ;Quién plane6 la faga de la joven? Yo mismo. En suma;
yo, JDick Varney, arranqué ja linda margarita de su obscuro
rincén, y adorné con ella el sombrero gqne cubre la més altiva
cabeza de Inglaterra.

«-Estad bien, sefior Varney; per >acaso piense cjue, si hubie-
ra dependido-de vos, la flor hubiera quedado tan poco sujeta,
que el mas ligero cambio de viento se la hubieradlevado al
olvido.

— También pensard,— dijo Varney sonriendo— , que mi fide-
lidad a mi amo me impidié al principio aconsejarle el matri-
monio; aunque luego cambié de consejo, en vistade que ella no
se satisfaria sino con... ¢lo llamaremos .sacramento... o cere-
monia? n

— Pero tiene atn otro motivo de queja, y os debeis preve-
nir. No oredis que se contentara con rligfrutar de su esplendor
en el secreto de este antiguo convento, sino que deseard gozar
del rango de condesa entre sus iguales.

— Muy natural y muy justo,— repuso Varney-~: pero ;qué
tengo yo que ver en eso? Depende de la voluntad de my lord,
y nada tengo que oponer.

Ella oree que vuestra influenciaes poderosa en esa cues-
tion. En sama, atribuye su encierro a vuestros consejos secre-
tos a my lord y a mi estricta vigilancia, y asi nos quiere como
un preso quiere a su juez 3 a su carcelero.

— Cambiarad de sentimientos antes que salga de aqui.— res-
pondié Varney—.Si aconsejé por razones poderosas que perma-
neciese aqui durante una temporada, también puedo opinar que
salga para disfrutar espléndidamente su dignidad; pero seria
una locura hacerlo, siendo yo tan intimo de my lord, mientras
ella se me muestra enemiga. Procura convencerla de esto si
llega la ocasion, y yo por mi parte te disculparé para oon ella.
Pero alguien llama a la puerta... mira por ia ventana... no de-
jes entrar a nadie..., esta noohe seria inoportuno que nos inte-
rrumpieran.

-Es la persona de quien hablamos antes de comer; es Mi-
guel de Lambourne.

— iAh! que entre,— dijo el cortesano— ; vendréa a dar cuen-
ta de su huésped, y nos importa mucho conocer los movimien-
tos de Kdmundo Tressilian. Que entre, pero no aqui. Ahora
iré a reunirme con vosotros en la biblioteca del Abad.

Foster sali6 del cuarto y Varney quedd paseandose en pro-
fundas reflexiones, con los brazos cruzados, hasta que al fin ex-
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