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A  nuestros lectores y corresponsales
s

S

C o n  la  n ü«va réform a d e  esta  Re\i¡sta, a  lo s  su scr ip to res  les 

p a r t ic ip a d o s  q u e  í l  Itacer'e^  p a g o  d e  su scrip ció n  a d q u ieren  el 

d e re c h o  d e  q u e  se  le s  e n tre g u e  lo s  n u e v e  p lie g o s  q u e  va n  p u ­

b lic a d o s  de la s 'n o v e la s  E l C rim en  de' la ' Joyería  y  K eriilw o rth , 

c o n  e l  ftti d e  q u e rp iK d a n  e s ta r  a l c o f f í ^ t e  de la p u b lic a c ió n  sin 

q u e  p a ra  ésto  te n g a n  q u e  h a cer sa crific io  a lg u n o , p o r lo  que 

e sta ,e m p re sa  ha ten id o  a b ie n  hacer este  o b se q u io  a su s  lectores.

A nuestros co lab o rad ores espontáneos se a d rie rte  que no devolreré- 
mos los orig in ales qne nos envíen, ni sostendrem os correspondencia a c e r ­
ca de e llo s, ni aun en e l caso en que nos rem itan sello  p a ra  fra n q u ea r la  
i'epuesta.

Queda prohibida la  reproducción  de todos los orig in ales  lite ra r io s  y 
a rtistico s  publicados en este ejem p lar.

“ Día j  Noche"* no recibe  anticipos ni subvenciones de n inguna especie 
del (íohiern o, y  espera v iv ir  dol fa v o r del público.

S o  pagarem os uiiigún o rig in a l que se nos envíe espontáneam ente, ya 
sea l ite r a tn ra , dibujos o fo to g ra fía s , de modo que todo co lab o rad o r es­
pontáneo al enviarnos sus tra b a jo s  da por acep tado que desea que se le 
|)iiblii|iien g r a t is . ¡Sólo pagarem os aquellos tra b a jo s  que la  D irección de 
IHA V NOt’ ilE  h aya  so lic ita d o  directam en te, p o r  medio de c a r ta  con el 
nieiiilirele y la  firm u del d irecto r.

Sección de correspondencia
CONCURSO DE DIBUJOS

N i m .  6 0 - - D .  /. H . - M a d r i d .
N ú m . 6 1 . - D .  R .  A .  G - - V i s o .  
N ú m . 6 2 . - n .  A .  M .  . l . - A f t a c c t e .  
N ú n i . 6 3 . — £ ) . / .  V  r fe  I b  G . — M a d r id .  
N ü m .  6 4 . - D -  « -  F .  C — M a d r i d .
N ú m . 6 5 . — i 5 . P .  G . — M a d r i d .
N ú m . 6 6 . - D .  A .  P . — M a d r id .
N ú m . 6 7 . — D .  A . / . — S e v i l l a .
N iim  6 8 . - D .  P .  i .  - . S a n l i a g o .

N ú m . 6 9 . — n . / . C .  P . — M á l a g a .
N ú m . 7 0 - - D .  /. O -  V . - M á l a g a .
N ú r a .  7 2 . — D .  / .  C . — T a l a v e r a  d e  l a  R e í a n .  
N ü m . 7 3 . — Ú .  E .  V . — V a l e n c i a .
N ú m . 7 4 . — D .  M .  W .— B i l b a o .  '
N ú m . 7 5 . — D .  E .  .V .— V a l e n c i a .
N ú m . 7 6 . - D .  P .  R  — B a r c e l o n a .
N ú m . 7 7 . - . ' ) .  T .  £ . — M a d r i d .
N o  s o n  a c e p t a b l e s .
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C R Ó N I C A  S E M A N A L
E n las elecciones gen era les cele­

bradas en In g la terra , han sido de­
rrotadas todas las m u jeres candi- 
datas. F elicitam os a  lo s electores 
ingleses. E l p eligro  fem iu ista es  tan 
tem ible como el del b olchevikism o, 
y  si no se le a ísla  p a ra  e v ita r  su 
con tagio , acabará  con  e l encanto 
del que siem pre »e llam ó  «bello 
sexo>.

Tx)s E stados U nidos de N o rte­
am érica, es la  nación donde resine 
el foco infeccioso de la  n u eva  ep i­
dem ia. y  a llí la s  costum bres crea­
das a l am paro de una leg islació n  
inju-sta. inclinan el p latillo  de la  
balan za con el peso de u n a  p rotec­
ción  exagerada a l sexo  fem enino, 
que co n vierte  a  la  m ujer am erica­
na en un verd adero tira n o , que ira- 
)one sus caprichos y  sus n erv io s  al 
lom bre, que en aq u el p aís se som e­

te a la  n u eva  esclavitu d  p acien te­
m ente. h asta  que lleg u e  una reac­
ción  que coloque a cada m itad  h u ­
m ana en su verd adero lu gar.

Est*t‘ fem in ism o , q u e  tien de a 
igu alar a l hom bre y  la  m u jer en 
cuan to  a los derechos, pero que p re­
tende co n servar la  ca rg a  de lo s de­
beres sobre los hom bres, sería  in ­
soportable para la s  razas europeas.

m ás refinadas, m ás artistas, y  po­
seedoras de una m a y o r delicadeza 
de apreciación  de lo s m atices.

L a  libi'e e xa gera ció n  del un m al 
entendido fem inism o, h a  destruido 
p o r com pleto e l h o g ar en N o rte ­
am érica  y  haciendo de la  m ujer 
un e jem p lar de hum anidad cuyo  
centro es e lla  m ism a. U n a m ujer 
am erican a tien e  a  m enos el saber 
gu isa r una com ida, fre g a r  unos p la­
tos o cu id a r de sus h ijo s . R em en ­
dar una cam isa o p egar u n  botón 
co n stitu yen  problem as tan  im posi­
bles p ara  e lla  com o e l descubri­
m iento de la  cu ad ratu ra  del ciculo.

T odas estas labores y  ocupacio- 
oiones están  com pletam ente p o r d e­
bajo del h o rizo n te  m o ral e  in te lec­
tu a l de la  m ujer am ericana, y  la  
aceptación  en E uropa de ta le s  ideas 
o m étodos de educación, co n stitu i­
ría  una verd ad era  ca tá stro fe  sen­
tim en tal.

y  d ígase lo que se qu iera , y  a 
p esar do n um erosas excepcion es, el 
equ ilib rio  in tersexu al de la  hum a­
n idad está reg id o  p o r le y e s  del sen­
tim iento.

***
• C o n tin ú a  siendo e l problem a cen­

tro de nuestro desdichado p aís, la

H "f.-:E R O T E O A  

-... . . :C ;P A L  
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en cu b ierta  cam paña se}iaratista y  
^ itie sp a ñ o la  de lo s catalanes.

E ste  m al crónico, exacerbado 
sostenido por la  fa lta  de en erg ía  en 
lo s gobiernos, está  pidiendo un ci­
rujano v a lie n te  que extirp e  ol m al 
d e  raiz-

L a s  p rotestas de E spañ a contra 
e l  egoism o cata lán  son débiles, y  
creem os que si lo s españoles tu v ie ­
sen  p len a conciencia de lo s cam inos 
p o r donde C atalu ñ a  lia  y o ga d o  a  su 
a ctu al prosperidad, y  a cosía  de
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quienes, un clam or unánim e e x ig i­
r ía  que E spañ a se h iciera  indepen­
diente de C ataluñ a.

P o rq u e, en realidad, no es C a ta ­
lu ñ a  la  regió n  explotada, victim a 
de in iustieias, sino E sp añ a  la q u e  
se h a lla  som etida a  un régim en ad­
m in istrativo  que sacrifica  e l  b ienes­
ta r  y  la  lib ertad  de su com ercio 
lo s in tereses de C atalu ñ a, que c 
ta l in gra titu d  p a g a  la  eouanim ic 
y  la  p aciencia de n uestra  N ación.

F srsahd' i

I

L*. Hovii. -¿ E s  verdad, Rudesindo mío, que y o  sojŝ  toda tu  felicidad 
•Elhovio.—Si, monina; pero me pareces una feficidad demasiado grand 

parfb un hombre solo. *
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Víctimas de! A m or
( C U E N T O  Á R A B E )

L os m ás g a lla rd o s  m ozos de la 
tribu de los Benu H a n ifa  fueron  de 

e e ic u r s ió n  a  una m ontaña de su te- 
|"ftitorio. A l a  cabeza estaba Said, 

nijo del je fe  de la  trib u , m ozo v a ­
lien te  y  agu errid o , generoso sin  l í­
m ites, n oble y  apasionado. L a  caza

cam paña, se encontraron en e l ca­
m ino con una b e lla  jo ve n  de la  tr i­
bu, que ib a  hacia  su casa, cargada 
con un  odre de agu a  de la  fuente 
que m anaba a l pie de la  m ontaña, 
Said la  m iró  fijam ente, y  la  fu g it i­
v a  m irada de e lla  se cru zó  rápida

l.b ..

absorbió varios d ía s  la s  energías 
de aquellos m uchachos.

C ierto  anochecer, cuando re g re ­
saban, cansados de an dar p o r entre 
breñas y  m atorrales, buscando la 
cena reconfortante y  e l sueño rep a­
rador en l a  tra n q u ila  tien da de

con la  ardorosa dei v a lie n te  jo ven  
Su corazón se inflam ó del m ás ve­
hem ente am or hacia ella; sigu ió la  
en su cam ino y  supo e l ad u ar en 
que v iv ía . P e ro  no le  fue posible 
v e r la , ni tu v o  ocasión de con tarla  
stt am or.
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P asaron  los d ías destinados a  la  
excu rsión . L o s  com pañeros de Said 
pensaron en v o lv erse  a  susaduares; 
p ero  Said se negó  en absoluto.

— N o m e m arch aré,— d e cía .— sin 
h ab erla  a! m enos e n v i a d o  un 
m en saje , hacién dola conocer m i 
amor.

Sus am igos quisieron disuadirle; 
pero é l in sistió  tan to , que hubieron 
de m archarse sin é l. Solo en la  mon" 
ta ñ a  quedó Said, m uerto de am o­
res, v iv ien d o  de la  esperanza de 
v e r  a su am ada.

A l  cabo de a lgu n o s días, viendo 
que no encontraba m om ento de h a ­
b la r con su am ada, decidióse a b u s­
ca rla . Ciñóse su espada al cin to , es­
peró que la  noche corriese su  velo  
sobre la s  fa tig a s  de lo s  m ortales, y  
se d irig ió  a  la  tien d a  en que la  don­
ce lla  debía reposar.

L a  encontró dorm ida en tre  sus 
dos herm anos. D espertó la, y  e lla , 
sobresaltada, le d ijo , con v o z  m u y 
queda:

— ¡V ete! T em o que m is herm anos 
se despierten. Seguram en te te  m a­

tarían . '
 L a  m u e rte .— respondió Said,—

es p referib le  a la  s ih iaoión  en que 
m e encuentro. D im e tu nom bre; 
dam e tu  m ano p ara  que la  ponga 
sobre m i corazón, y  entonces me 

m archaré.
 A lcam a r rae llam an ,— contestó

la  doncella, a  la  v e z  que extendía 
su m ano. S a id  la  cogió , la  puso so ­

b re  s u  pecho, encim a de su  corazón, 
y  se alejó.

A  la  noche siguien te  vo lv ió , des­
p ertó la  o tra  ve z , y  e lla , p ara  in ti­
m idarlo, le  dijo este verso:

cSi v a s  a  ve r a la  fam ilia  da tu 
am ada, no te  harán m ás regalo squ e 
la  espada y  la  lanza».

P ero  Said, m ás apjtóionado y  más 
vehem en te cad a  ve z , s in  pensar 
en e l p eligro  en que estaba, le  con­
testó  otro verso:

c L a  ausencia es p ara  m í m á s  
m uerte que la  que espero; so y  como 
un n áiifrage  que se m uere de sed».

— P ero  si tá , lu n a  m ía. me per­
m ites que bese tus labios, me m ar­
charé.

E lla  dulcem ente le  ofreció  sus 
la^jos. Said  los besó un m om ento, , 
y  p artió . P e ro  A lcam a r sin tió  en­
tonces en su corazón un am or tan  
fu e rte  h a cia  el noble jo v e n , como 
e l que ard ia  en e l pecho de é ste  por 
aqu ella  b elleza  de! Paraíso .

E l rum or de esta  a ve n tu ra  se  e x ­
ten dió  por la  trib u , y  lo s parientes 
de A lcam a r se dijeron:

— ¿Por qué se ha quedado en la 
m ontaña este calavera:' E sta  noche 
irem os contra él.

A  la  puesta del so l, A lcam a r en­
v ió  a%Said un recado, p a ra  p re v e ­

n irle.
<Los m íos irá n  a  buscarte. Ten 

cuidado».
Y  v in o  la  noche. E l m ancebo se 

sentó sobre un ruontecillo, tenien
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a l  lado su  arco preparado, y  sus 
flechas.

A l  principio  d e la  noche, la  l lu v ia  
ca y ó  con abundancia sobre la  tribu, 
y  n adie se ocupó de é l. A  m edia no­
che, la s  nubes se d isip aron , y  la  
lu n a  ilum in ó tenuem ente la  mon­
tañ a. A k a m a r , lo ca  de am or, salió

a  h e rir  a  A lca m a r en m edio del co. 
razón . L a  b e lla  m uchacha c a y ó  
m u erta . Su a m iga  com enzó a  g r i­
ta r , y  Said bajó de la  m ontaña rá ­
p idam en te, en co n tran d o a  su am an­
te  sin  v id a  y  con la  cabeza reclin a­
da en lo s brazos de F átim a . f f í j  

L lo ró  e l desgraciado am an te com o

secretam ente a la  tien d a , p a ra  ir a 
reun irse con su am ado Said . L a  
acom pañaba u n a  de sus am igas de 
la  trib u , llam ada F átim a , en quien 
e lla  ten ía  toda su  conñauza.

S aid  la s  v ió  asercarse . C r e y ó  
que eran las gentes que h ab ían  de 
v e n ir  a atacarle. C ogió  tran qu ilo  
BU  arco y  disparó la  fleclia , que f u é

una m adre que h u b iera  perdido a 
su  h ijo  y  lam entóse con la s  pala­
bras de estos versos;

<Mi crisan tem o h a  sido a rra n ca ­
do por m is propias manos». ¡Ojos 
míos! l l o r a d  l á g r i m a s  abun ­
dantes.

E lla  era m i com pañía, cuando m i 
a lm a  sen tía  e l hastio de lo  que t ie ­
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ne cerca y  de lo  que tiene lejos.

E lla  era  e l ja rd ín , en donde y o  
me recreab a; e lla  era la  fuen te, 
donde se r e f r e s c a b a n  m is a r ­
dores.

E lla  ara  m i m ano; e lla  era  m i 
fuerza. E i D estino lia  separado mi 
m ano de su  n¡ano>.

F átim a, que seg u ía  .sosteniendo 
la  cabeza de la  m uerta, d ijo  en-" 
tonces.

— E l cu erv o  ha anunciado con sus 
grazn idos, lo quem e causaba espan­
to . N o se puede e v ita r  e l D estino.

T ú  llo ra s , y  eres tú  m ism o e l  que

la  ha m atado. Ten paciencia, o si 
no la  tienes, m átate tam bién.

Entonces e l desesperado Said  se 
h ir ió  con su a lfa n g e, y  m urió.

Cuando llegaro n  las g en tes de la 

trib u , atraíd as p o r las voces de F á- 
tiraa, no encontraron m ás q u e dos 
cadáveres. A b riero n  una sepultura 
y  colocaron en e lla  Jos cuerpos de 
los in fortunados afnantes.

L a  L u n a  lan zó  sus últim os d este­
llo s  sobre la  p á lid a  faz de la  b e llí­
sim a A lcam a r, antes de que la  m a­
dre T ierra  la  cubriese para siem pre.

Por la  traducción.
A ngel G onzález Falencia .

Señorita Josefina S an z , soprano qne ha 
dado recientem ente un concierto en el 

Testro  Español.

Coqueta.
E n jt u  m ir a r  a d iv in é  e l a n to j o 

m ie n tr a s  b o rd a b a s , te  b e sé , tr a v ie s o , 
y  a l  c a e r  tu  la b o r , e l  g a to ,  preso  
p e scó  e n  su s g a r r a s  u n  o v illo  ro jo .

N o  co m p ren d o  Ja  c a u s a  d e tu  o jio jo ; 

r o m á n tic o  y  g a la n te  co n  exct'>o, 
a u n q u e  m e d en  la n iu e r te  p o r  u n  b eso , 
s in  v a c i la r  ei b eso  s ie m p re  e sc o jo .

A  la  c a r ic ia  m e in c i ta s te  in q u ie ta ;  
d esp u és, v e r s á t il ,  t u  i r a  d e c o q u e ta  

lla m á n d o m e c u lp a b le  se  d e s a ta ...
¡M i c o ra z ó n , p o r t u iu ju s t i c ia  h erid o , 

p o b re  o v illo  d e a m o r , e s tá  c ogid o 
e n tr e  tu s  u fias de m in u isa  g a ta '.

Federico Ruiz Morcuende,

Ayuntamiento de Madrid
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EN C H U N G A

Don Crisanto, aprensivo

D o n  C r is a n to  es u n  h o iú b ru  s a n ís i­
m o q u e  p a sa  la  v id a  p a g a n d o  c u e n ta s  
a  los m éd ico s  y  f a c t u r a s  a  los fa rm a - 
e ó p o la s . Y  n o  es q u e  D . C r is a n to  d i­
r i j a  n in g u n a  a g e n c ia  d e e s a s  q u e  se 
d e d ica n  a  h a c e r  e f e c t iv o  lo  d eb id o  a 
lo-i a c re d ita d o s  tr a m p o s o s , n o , don 
C r is a n to  d is fru ta  d e u n a  la m e n ta b le  
sa lu d , a c o m p a ñ a d a  d e u n a  a p re n s ió n  
su p e r fo s fó r ic a .

—K^Jué le e  u s te d , D o n  C risa n to ?
— t 'n  t r a ta d o  in te r e s a n tís im o  a c e r ­

c a  d el e p ite lio m a  e s o fá g ic o ;  l l e v o  
u n o s  d ia s  co n  a lte r a c io n e s  m o n o r r ít -  
m ic a s  d e l p u lso .

— ;F u e s  t ie n e  u ste d  u n  a s p e c to  e n ­
v id ia b le !

D o n  C r is a n to  se  e n c u e n tr a  c o n  u n  
a m ig o  c i r u ja n o ,  o p e r a d o r  o x tr a o rd i-  
n a r io :

—H o m b re , t e  a g r a d e c e r ía  q u e  m e 
a u s c u lt a s e s  a q u i.

— ;A quI'/  ¿ E n  p le n a  v ía  p ú b lic a ?
— N o, a q u í ,  e n  la  r e g ió n  a b d o m in a l. 

P o r  la s  n o ch e s  s ie n to  u n  g r a n  d esaso ­
s ie g o  e n  lo s  in te s t in o s .

— ¿ C e n a s  h a b ic h u e la s ?

— T e  ru e g o  q u e  lo  to m e s  e n  se r io . 
C reo  q u e  m e h a  sa lid o  u n  tu m o r.

—V a m o s , C r is a n to , d é ja m e  e n  p az ; 
si to d o  e l m u n d o  e s tu v ie se  c o m o  tú , 
te n d r ía  q u e  d e d ic a rm e  a  e je r c ic io s  fu ­
n a m b u le s c o s  p a r a  p ro c u ra rm e  e l su s­
te n to .

D o n  C r is a n to  r e n ie g a  d e s u  su e rte  
c a n in a  y  de q u e  n a d ie  le  h a g a  m ás 
c a s o  q u e  se  h a c e  a  u n  g u a r d ia  u r b a ­
n o  c o n  r e s p e c to  a l  c u m p lim ie n to  de 
la s  D e so rd e n a n z a s  h lu n ic ip a le s ,

E l  o tr o  d ía  fu é  v íc t im a  a u to p ro p i- 
o ia t o r la d e s u  e te r n a  p re o c u p a c ió n  p o r 
s e n t i r  to d a s  la s  m a n ife s ta c io n e s  d e  
c u a n ta s  e n fe rm e d a d e s  d eao rih en  la» 
T e r a p é u tic a » . H a llá b a s e  d e v is i t a  en  
la  e le g a n te  in o ra d a  q u e  e n  la s  P e ñ u e - 
ia s  h a b it a n  lo s  d is t in g u id o s  se ñ o re s  
d e M eu d ru g u e z . E l  a m a  d e ¡a  c a s a  
c o n ta b a c o n f ld e n c ia lm e n te  a ú n a  a m i­
g a  s u y a  c ie r to s  s ín to m a s :

— P o r  la  n o ch e  te n g o  fr e c u e n te s  in ­
so m n io s.

D o n  C r is a n t o ,a l  e .s c u c h a r q u e  e n  la  
c o n v e r s a c ió n  s e  h a b la  d e d o le n c ia s , 
se  c r e e  en  e l  c a s o  d e in te r v e n ir :

— D o m ism o  q u e  y o .
— M e re p u g n a  la  c o m id a . R a d e z co  

a  d ia r io  m a re o s  seg u id o s d e  v ó m ito s  y  
n á u se a s .

— E x a c t a m e n t e  m e su ced e  a  m i.
— E s to y  c a p r ic h o s a  y  a n to ja d iz a .
— C om o y o , s e ñ o r a , id é n t ic o .
— P e r o  D . C r is a n to  ¡s i e» im p o sib le  

q u e  t e n g a  u ste d  m i en ferm ed a d !
— N o ie  q u e p a  la  m e n o r d u d a.
— B r o m e a  u ste d  ¡s e r ia  ab su rd o !
Y  e n  e fe c to , a l c a b o  de u n  m es ju s ­

to  I ) .  C r is a n to  r e c ib ió  u n a  t a r je t a  c o ­
m u n icá n d o le  q u e  la  b e l la  esp o sa  de 
M e m ln ig u e z , h a b ía  d ad o  a  lu z  co n  
to d a  fe lic id a d  u ü  ro b u s to  n iñ o .

A r í s t i d b j  F B K s i m L V A r , .
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Porque lloró D. Juan
¡Q u é h erm o so  a q u e l  d ía  de lu im a - 

v e r a  l le n o  d e Sol!
E e la n  ¡o s  ja r d in e s ,  e n jo y a d o s  de 

flo re s  p o líc r o m a s , y  a ro m a 'n te s ; la s  
a v e s , s u r c a b a n  in g r á v id a s  e l  e sp a c io , 
e n  p ia d a s  o p t im is ta s  d e s a lu d  y  li- 
b d r ta d . R e ía n  los r o s tr o s  in g e n u o s  de 
lo s  n iñ o s , q u e  en  la s  p la z a s  a m o n to ­
n a b a n  a r e n a  b a jo  la  c a r i c ia  v ic to r io ­
s a  d e l S o !,  ju n t o  a  la  e s ta tu a  d e u n a  
g lo n a  d e la  p a t r ia ;  lo s  v ie jo s ,  d e m i­
r a d a  e s c é p t ic a  y  n o s tá lg ic a ,  s e n ta ­
d os e n  lo s  b a n co s , c o n  su s  exp re '-io - 
n e s  c a n s a d a s  d e sa b io s .

E n  a q u e l a m b ie n te  p ic tó r ic o  de 
^ id a , a n im a d o r  a  la  fe lic id a d , p a r e ­
c ía n  d e s te r ra d a s  la s  t r a g e d ia s , la s  p a ­
s io n e s  b a ja s ,  la s  en fe rm e d a d e s  qu e 
h a d a n  a  lo s  h o m b re s  a so m a rs e  e n ­
t r e  c r is ta le s  a  la  v id a , c o n  u n  g e s to  
d o lie n te  y  e n v id io so .

N u n c a  c o m o  e n to n c e s ,  s in t ió  A l­
b e r to  la  p o e s ía  e m e r g e n te  de lo s  j a r ­
d in e s  en  flo r, n i  re p a ró  a q u e llo s  d e ­
t a l le s  o p tim is ta s -  q u e  l a  n a tu r a le z a  
c r e a b a . E x tr a ñ a d o  d e p e n s a r  y  se n ­
t i r ,  co m p re n d ió  e l  in f lu jo  i r r e s is t ib le  
d e a s im ila r s e  a  e l la  e n  a lm a , q u e  se n ­
t í a  d esd e q u e  e s c u c h ó  su  p a la b r a  m á ­
g ic a ,  c a t i t iv a n t e  d e id e a s . A q u e lla  
Y isió n  d o ra d a  de la  m u je r c i ta ,  fe b le  
y  b la n c a ,  d e c r e n c h a s  a u r e a s , y  m e­
j i l l a s  p á lid a s , co m o  r o s a s  de m a rf il  le  
in q u ie ta b a . L a  c o n o c ió , p o c a s  h o ra s  
h a c ia ,  en  a u u e l té  in t im o  de s u  a m i­
g o  C ju in ito  T o r y a le s ,  d on d e se  la  p r e ­
s e n ta r o n  e u  c a s o  in s ó li to ,  d e b e lle z a  
r o m á n tic a , y  m e n ta lid a d  e x t r a o r d i­
n a r ia .  A m ig o s  <ie a m b o s , d i jé ro n lo s  
q u e  s e r ía n  p re se n ta d o s , y  s e  c o n o c ía n  
p o r r e fe r e n c ia .  E l l a  s a W  de é l  su s 
a v e n tu r a s ,  g a la n t e s  y  o sa d a s , s u  e x ­
tr a ñ a  p s ic o lo lo g la  fe m e n in a , q u e  h a ­
c ía le  tr iu n fa d o r , m u y  s e n c i lla m e n te ; 
su s  d e sa fío s  co n  m arid o.s a g r a v ia d o s  
y  t ly ^ ie s . e n  q u e  s u  m a n o  d u ra , de 
a flc io n a d o  a  ios d e p o rte s  v io le n to s , 
a d e s tr a d a  m a r a v il lo s a m e n te  a  la  es­
g r im a , p a r a b a  s a b ia m e n te  e s to ca d a s  
c e r te r a s  y  h e r ía  p o r  f ln a r  la  esce n a  
e n o jo sa .

E l  s a b ia  de e l la  su s id e a lis m o ',  r e ­
b eld e s  c o n tr a  la  m ed io crid a d  c irc iiu - 
d a n te , h e c h a  d e fr iv o lid a d e s , e g o í ,-  
m o s y  en v id ia » ; su  a m o r  a  lo s  l ib r o ,,  
d on d e se  p la n te a r a n  p ro b le m a »  h on - 
d a m e n te  h u m a u o s , la  su t ile z a  e  i r o c ia  
d e su s c o n v e rs a c io n e s  s ie m p re  a c u ­
d as, q u e  p o se ía n  e l  r a r o  p r iv ile g io  de 
h e r ir ,  so r te a n d o  h á b ilm e n te  la s  p a la ­
b r a s  o fe n s iv a s . P i jé r o u ie  ta m b ié n , 
q u e  r ie  del a m o r  y  c|ue n o  se  la  vici 
c o n tra d e c ir s e , q u e  p a sa b a  a n te  la  so ­
c ied a d  in c o g n o s c ib fe . e n v u e lta  en  los 
c e n d a le s  del m is te r io , n im b a d a  d e u n a  
e x t r a ñ a  a d m ira c ió n .

Y  a h o ra , b a jo  el tr iu n fo  d el S o l,  A l­
b e r to  e o n 'ía  a  »u e u c u e u tr o . a  u n a  
c i t a  en  e l ja r d ín  de e l la ,  q u e  te n ía  el 
e n c a n to  d e »er e l p rim e ro  e n  c o n se ­
g u ir .

S e  d e tu v o  a n te  la  v e r ja ,  en say an cio  
u n  g e s to  te a t r a l .  C o rrig ien d o  la  c o r . 
b a ta  neCTa, m a n c h a d a  p o r e l  l iv o r  de 
u n a  p e r la .

A l ic ia  I e  e s p e ra b a  le y e n d o , m u}- 
e le g a n te  e n  la  s e n c i lla  b a t a  b la n c a , 
a d o rn a d a  ú n ic a m e n te  p o r  e l  m a tiz  
s a n g r ie n to  d e u n o s  c la v e le s  b e rm e jo »  
co lo c a d o s  s o b re  e l  co ra z ó n . A l v e r le ,  
c e r r ó  e l  l ib ro  y  so n rió . E n  u u  go lp e 
d e v is t a  p ic t i i r a l ,  a d v ir t ió  la  a f e c t a ­
c ió n  d el g e s to , d e ! a d e m á n , e  in t u i t i ­
v a .  l a  p re o c u p a c ió n  d e l  m u n d an o  
a n te  u n  p o sib le  fr a c a s o .

S e  sa lu d a ro n  m u y  a le g r e s , é l e n s a ­
y a n d o  n a tu r a lid a d  s e r e n a , e l la  luis- 
c a n d o  s u t i lm e n te  e n  los o jo s , e l s a b i ­
d o  o r ig e n  d e su  c ita .

A l fin , A lb e r to  h a b ló , a d o p ta n d o  
u n a  p o s tu ra  a lg o  in c o r r e c ta ,  p e ro  in ­
te re s a n te .

L a  c i tó , o b ed ec ie n d o  a  ig n o r a r la  
c u a l in t im o  s e n tim ie n to  q u e  le  g r i t a ­
b a  u n  lo co  a fá n  d e c o n te m p la r la  s ie m ­
p re . ;E r a  .ta n  b o n ita ! P o s e ía  e l s o r t i ­
le g io  d e h a i'e r  eso lav o e  a  lo s  h o m b r e , 
co n  Ja  i la m it a  a z u l, q u e  a id ia  m u y

fr e fu n d a , p ero  in c a n d e s c e n te  en  e! 
ondo d e la s  p u p ila s  in q u ie ta s . C on  la  

so n r is a  c o m p re n s iv a  q u e  a b r ía  e l  
r o jo c la v e l  de io s  la b io s , so b re  e l b la n ­
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co  fo n d o  de io s  d ie u te s  n a c a r in o s .  C on  
a q u e lla  lu m in o s id a d , d e in t e l ig e n c ia  
y  b e l le z a  e m e r g e n te  de to d a  e l la ,  del 
ro s t r o  fin o  y  a r is t o c r á t ic o ,  d e l c u e rp o  
de l in e a  c lá s ic a ,  q u e  p u d ie ra  s e r v ir  de 
m o d elo  a  P r a x i te le s  p a r a  c r e a r  su s 
V e n u s , s u b s titu y e n d o  a  F r iu é ,  d e su  
p a la b r a  c u l t a  y  d o c e n te , a lg o  s a t lr i -  . 
c a .  p o r  e l  I iá b ito  d e e n s e ñ a n z a  in d i­
r e c t a .

A l i c ia  to r n ó  a  s o n r e ír  b a jo  a q u el 
a lu v ió n  de a d je t iv o s  y  fr a s e s  e n c o ­
m iá s t ic a s ,  d c l l ir is m o  q u e  c o m p re n d ía  
e s tu d ia d o , y  c o n  p e r fe c ta  se re n id a d  
esb o zó  su s  p e n sa m ie n to s ;

D e c ía  m u y  b ie n ,  s a b ia  l in d a m e n te  
h a la g a r  co n  a q u e lla s  p a la b r a s , p e r o ...  
¿ p o r  q u é  n o  h a b la b a  s i n  a m b a je a , 
m á s  c la r a m e n te ,  s in  p o n e r t a n t o  p ró . 
lo g o  a l a s u u to  q u e  se  a d iv in a b a  d e su 

. e ita í'
P o r  lo  m ism o  q u e  la  c r e ía  d is t in ta  

d e la s  d em ás , d e b ía  ta m b ié n  m o d ifi­
c a r  s u  estu d ia d o  p la u  d e a ta q u e  con  
to d a s .

C om o A lb e r to  p r o te s ta r a , e l la  c o n ­
t in u ó , e n c e n d id a  e n  la  b o c a  la  so n r isa  
y  J a  id e a  d e s c o n c e r ta n te :

S a b ia  b ie n  e l  o b je to  q u e  le  l le v a b a .  
L a  a m a b a  a lg o , m á s  n o  e r a  e l c o r a ­
zón  d e í h o m b r e , s in o  la  v a n id a d  del 
D . ,Tuau. L e  d ir ía n  q u e  n u n c a  tu v o  
a m o re s , q u e  e l  m u n d o  e n te r o  fu é  p a ra  
au  a lm a  m u y  g ra n d e  y  d im in q to , a 
la  p a r , q u e  e l la  s o ñ a b a  u n  a lm á  ro- 
m á n t i r a .  y  é l  p en só  s e r  e l  r o m á n tic o , 
p o r  su  v id a  b o h e m ia  y  a v e n tu r e r a ,  e í 
íu tu r o  h o m b r e  e n v id ia d o  d e M a d rid  
a l  c e ñ ir s e  a la s  s ie n e s  e l. la u r o  de 
h a b e r la  c o n q u is ta d o . A lb e r to  a h o ra  
u o  p r o t e s t ó ;  sú p o se  ju z g a d o  e q u i ­
v o c a d a m e n te  y  n o  tu v o  v a lo r  a  s in c e ­
r a r s e ,  só lo  la  m iró  co n  u n a  s u p lic a  en 
lo s  o jo s .

A l i c ia  te r m in a b a :
N o  d e b ía  m o le s ta rse  m á s  z p a ra  q u é?  

s e r ia n  b u e n o s  a m ig o s , ;e so  s il , p e ro  el 
a m o r ,.,  e l a m o r e r a  el s e c r e to  de ,su 
v id a . E l l a  le  r o g a b a  e l  p erd ó n  a  su 
c ru d e z a , p e ro  p u e s ta  en  l a  p e n d ie n te  
d e la s  o b n fesio n es , d e b ía  s a b e r  e n  alu- 
t e z i s  q u e  n u n c a  l le g a r ía  a  c a s a rs e  
c o n  u n  c u e r p o  h ip ó c r ita  q u e  le g a liz a ­
se  v a n id a d e s  y  d eseos in c o n fe s a b le - ,  
d e la n te  de u n  ju e z , s in o  c o n  u u  a lm a  
v a c ia  de ideale .s fa lso s , q u e  e r ig ie r a  
e l  a m o r y  la  c o n c ie n c ia ,  -sobre tu do, 
c o m o  sím b o lo  de la  h u m a n id a d .

C otí u n  r ic tu s  d o lie n te  s o b re  la  b o c a , 
a n te s  c a u c e  d e b e so s  y  m e n t i r a s .  
A lb e r to  se  a le jó  del j a r d í n  de la  
m u je r .

T o d o  n u e v o  en  é l, a l  c h o q u e  in é d ito  
en su  a lm a  de d o lo r , n o  re co n o c ió  
a q u e l la s  c a l le s  b a ñ a d a s  en  p r im a v e ra  
fu e r te  y  o p t im is ta . C a m in ó  lle v a n d o  
n o  s a b ia  q u é  t r i s te  m u e r te  in t e r io r ,  
q u e  r e s u c i ta b a  re b e ld e , im p la c a b le , 
a c u sa n d o  c o n  la  te n a c id a d  c r u e l  de 
u n a  c o n c ie n c ia .

N o e r a  la  v a n id a d , a lz á n d o se  s o b e r­
b ia  c o n t r a  e l  fr a c a s o , ta m p o c o  la  d e­
ce p c ió n  d el e r o tis m o , a c o s tu m b ra d o  
a  t r iu n f a r  s ie m p re  c o n  s u  le m a  de 
m a te r ia lid a d . E r a  a lg o  In t im o  de su 
a lm a , q u e  d e sp e r tó  c o n  f u r ia  d e s a ­
b e rse  a v a s a lla d o  p o r l a  c a r n e ,  jo v e n  
y  fu e r te  y  e l  v a c ío  d e m e n tid o s  id e a ­
le s . E r a  su  e n su e ñ o  q u e  te n ia  la  p u re ­
za  b la n c a  de u n  n iñ o , y  e l  l ir is m o  d s 
u n  p o e ta , s u  e n su e ñ o , d o rm id o , b a jo  
e l  im p e rio  d é l a  c a r n e ,  y  e l fa s to  de 
lo s  tr iu n fo s  de la  se n su a lid a d . A h o ra  
n a c ía ,  m u e r ta  y a ,  p e ro  te n d ie n d o  los 
cre.sp on es d el d u e lo  en  la  v id a  de sus 
r iv a le s .  N u u c a  m á s , f lo r e c e r ía n  e n  la  
b o c a  de A lb e r to , c u a n to  c o n s t itu y ó  
s u  v id a  p r e té r i ta ,  só lo  e l e n su e ñ o  ro to , 
e l  re c u e rd o  d e ia  A l ic ia ,  e s p ir i tu a l  y  
p e n sa d o ra , d esd eñ an d o  a l e n fa n g a d o  
en  la  c r á p u la ,  y  la  c ru e ld a d  d e su s p a ­
s io n e s . en d io sad o  e n  la  a u r e o la  p re s ­
t ig io s a  de su s v ic to r ia s ,  p o r  su s  ém u ­
los y  co lega.s, p e r d u ra r ía  en  s u  a lm a  
co m o  u n  fa n ta s m a  a m a d o  in d ir e c ta ­
m e n te  a cu sa d o r.

B a jo  la  t r a g e d ia  d e su  p o b re  v id a  
e q u iv o c a d a , A lb e r to  s in t ió  to d a  la  
t r is te z a  in c o m p a ra b le  de su s  e r ro re s , 
y  l lo ró  co m o  u n  n iñ o  y  c o m o  u n  v ie jo  
s in  r e p a r a r  en  loa tr a n s e ú n te s  q u e  le  
m ir a b a n  c o n  e s p r e io n e s  d e b u r la ,  y  
io s  m u c h a ch o s  q u e  se  c o n g r e g a b a n  
e n  su  d e rre d o r, m o te já n d o le  d e e p í te ­
to s  c a n a lla s ,  su p o n ié n d o le  e b r io ,  p re ­
c o z m e n te  c ru e le s , a rm á n d o se  de c a u ­
to s  p a r a  la p id a r le .

In d ife r e n te , c u a l u n  o r a te , s ig u ió  
c a m in a n d o , te n d id o s lo s  o jo s  a l  c ie lo  
s in  v e r  e l so l q u e  le  c u b r í a ,  y  h a ­
c ia  c a p r ic h o s  d e o ro  y  s a n g r e ,  s o ­
b r e  la  t ie r r a  p le tó r ic a  d e v id a  y  ju ­
v e n tu d .

E k ii .1i ' D üüak .
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SEMANA TAURINA
U n a  ta r d e  d el p a sa d o  v e ra u n , a l  r e ­

g r e s a r  d e la  p la z a  d e to r o s  de M ad rid , 
m e lla m ó  la  a te n c ió n  u n  g r u p o , b a s ­
ta n te  n u m e ro so  q u e , d e se m b o ca b a  en  
la  p u e r ta  d el So l-

P r e g u u té  a  u n  m u c h a c h o , ia  ca u sa  
de a q u e l c o n a to  de m a n ife s ta c ió n , y  
m e re sp o n d ió .

«E s q u e  tr a e iv e n  h o m b ro s a  E riie .sto- 
i ’a s to r ,  q u e  l ia  q u e ia o  m u y  b ie n  en 
V is ta  A le g re » .

L a  r e s p u e s ta  m e d e jó  h e la d o . A h i 
es n a d a . T r a e r  a  c u e s ta s  a  u n  to r e r o  
n a d a  m e n o s  q u e  d esd e la  p la z a  d e ( ’a - 
r a b a n e h e l .  M e n e s te r  e r a  q u e  h u b ie se  
r e s u c ita d o  L a g a r t i jo .

P a s ó  e l  t ie m p o  y  e l  n o v ille ro  m e ji ­
c a n o  s ig u ió  to re a n d o  e n  e l ru e d o  de 
de su s  tr iu n fo s . L a  p i;en sa  se  o c u p a b a  
de é l  co n  e lo g io  y  s in  e m b a rg o  la  em - 
pre.sa m a d r ile ñ a  n o  lo  c o n t r a ta b a .

P o r  fin  e s te  a ñ o . en  u n a  d e la »  n o ­
v illa d a s  c a n ic u la r e s  p u d im os v e r  en

n u e s tro  c ir c o  a  E i-n e s to  l ’ a s to r .  Y  a  
fé  ciue n o  e x a g e r a h íin  su s  p ro ezas.

'lo r e r o  f á c i l , 'e le g a u t is im o .  T ie n e  
su s  la n c e s  de c a  pa m a rc a d o  s a b o r  c lá -  

■sico y  p osee u n  e x te n s o  r e p e r to r io  en  
quites.

r o m o  r e h ile te r o  es n o ta b le ,  y  a d e ­
m á s , es  u n  jm u le te r o  e x c e le n t ís im o , 
p u es E r n e s to  n o  ig n o r a  q u e  el tr a p o  
r o jo  se  h a  h e c h o  p a r a  c a s t ig a r  y  a h o r ­
m a r  la  c a b e z a  d e los to r o s , y  n o  p a r a  
a d o r n a r se  a  to n ta »  y  a  lo c a s .

E l  jo v e n  to r e r o , qu e h a  sid o  e l  ú l- 
t ím o d is c íp u lo d e l in fo r tu n a d o  O jito t— 
m a e s tro  q u e  fu é  ta m b ié n  d e G a o n a — 
e s  u n  m a ta d o r  se g u ro  y  p ro n to , d e los 
c¡ue e s  m u y  d if íc il  qu e se  d e je n  u n  to r o  
v iv o .

E r n e s to  P a s to r  t ie n e  c o n d ic io n e s  
p a r a  o c u p a r , u n o  d e lo s  p r im e ro s  
p u esto s  d el e s c a la fó n  t a u r in o .  Y  a p e ­
llid á n d o se  P a s to r ,  e s t á o b lig a d o a e f io .

C h z t e

I - '

i

Ernesto P a sto r
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L A  B O L F .B A -F .X IS T E N T F , E N  L A  B I B L I O T E C A  N A C IO N A L

Una anécdota de la vida de 6oya

( l i e r t o  <iia, s e  h a l la b a  G o y a ,  e n ­
to n c e s  m u c h a c h o , s e n ta d o  s o b r e  u u  
s a c o  d e  t r ig o  q u e  d e b ía  l l e v a r  a 
h o m b r o s  a  u n  m o l in o ,— lio s  p a d r e s  
d e l  fa m o s o  p in t o r  e r a n  u n o s  p o b re s  
la b r a d o r e s  d e  F u e n d e t o d o s )— y  s e  
■ 'iit r e te u ia  d ib u ja n d o  e n  l a  p a re d  
u n  c e r d o , c u a n d o  a c e r t ó  a  p o s a r  p o r  
a l l í  u n  f r a i l e  d e  u n o  d e  l o s  c o n v e n ­
io s  d e  Z a r a g o z a ,  q u ie n  v ie n d o  (pi 
lo s  t r a z o s  s e g u r o s  y  f r a n c o s  d e l 
lu u ch u c h o  la  { jr o m e s a d e  u n  a r t i s t a ,  
'• cm e n z ó 'a  p r o t e g e r le .

E s t e l u é .  s e g ú n  l a  t r a d ic ió n ,  e l  
p r in c ip io  d e  la  g lo r io s a  c a r r e r a  d e l

fa m o s o  p in t o r  e a p u ñ o l. A f ir  
lo s  o r o n is t a s  d e G o y a  q u e .  a u n q u e  
s u s  p a d r e »  d e s e a b a n  q u e  s ig n ie s e s u  
m is m o  o i ic t o  y  q u e  s e  d e d ic a r a  a  la  
l a b r a n z a ,  e l  n iñ o  s in t ió  s ie m p r e  
r e p u g n a n c ia  h a c ia  t a le s  la b o r e s ,  
d e m o s tr a n d o  in c l in a c io n e s  m á s  a l ­
t a s  V a s p ir a c io n e s  a r t í s t i c a s  q u e  
d e s á e  m u y  te m p r a n o  r e v e la r o n  
u n a  v o c a c ió n  d e c id id a  h a c i a  la  
p in tu r a .

E l  a p u n t e  q u e  r e p r o d u c im o s  e n  
e s t a p á g i n a  p o s e e  to d a s  l a s  c u a li- ' 
d a d e s  c a r a c t e r í s t i c a s  d e  lo »  d ib u ­
jo s  g o y e s c o s .

*v.l
*

Ayuntamiento de Madrid



El anillo misterioso o todos detectives. 
f=*e:l í c u i _a  d e t e c x i v e s c a

Rrim er episodio.

“ I ' * '  síen le " o r i»  Y t " » * -  2 - * - E s te  anillo  se le  regaló su novio como
ga a  su sobrino un an illo  que tiene en m acha prom esa de matrimonio y desde entonces, no

na vuelto a  saber de su futuro.

3- —D esapareció  en busca de una vida má 
agitada, pues era  del temple de los aventu 
eros.
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El anillo misterioso o todos detectives.

pipa.

6 .“—Tan distraído estaba que no se acordó ^  — • 
de su pipa, p ero  a l siguiente d ia , se  a p re s u ró / C flA  I 
a ir  a recogerla.

I

7.^'^ Míen tras esto sucedía, la  señ é  Manuela 
asistenta de la  aventurera encontró  la  cachim> 
ba , y viéndola sucia y n a l  oliente, la  arroía  a 
la  basura.

8.*— El señor Juan el trapero, gran íumador, 
tuvo la  suerte de encontrar dicho artefacto 
entre un montón de basura*

(Continuará).
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D IA  Y  N O CH E

^ C c ir e s

S i h u b ie ra  sab id o  3-0 

las^pen^s que tú  m e cu e stas , 

¡n i te  m irase  a lo s  o jos 

u i m e a ce rca s e  a tu  v e ra ! .

A u u q u e  n a d ie  m e hace caso, 

p o r ca u sa  de tu  q u e re r,

¡cuando e l  so l de a lu m b ra r d e je , 

en to n ces  te  o lv id a ré !

Q u e  e re s  m ocena d e l  todo, 

la  g e n te  d ice  p o r gu asa , 

sin  s a b e r  q u e  es aún m ás n egro  

e l'c o ra z ó n  que la  cara.

P a r a  h a ce rm e  m á s d e sp recio  

te  r íe s  co n  to d o , e l  m un do;

¡la  p ro ce sió n  v á  p o r dentro!

E n  la  to rre  de la  ig le s ia , 

te  vo }' a p o n e r  .a ti, 

s i  se ro m p e la  v e le ta .

* «

N o  me v e n g a s  m ás d icien d o  

q u e te  m a ltr a ta  tu  m adre, 

cu an d o  se q u iere  de vera s 

no se h a ce  caso  de n ad ie .

J u a n  N a r a n j a s  d k  l a  C h i v a .
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D IA  Y  N ÜCH E

El  b i e n  y  e l  m a l

T r «  proi«ftor€s anim ales no  pueden ver esta escena, sin que se les paría 
el corazón.

Y  dispuestos a  remediar el mal se enganchan. líran y sacan a flote la  carreta.

Se les hizo de noche y com o están 
cansados, alquilan  un carrito  para ir a 
casa .

Ya en camino comentan su proeza sin 
saber aue otra pobre pareja a t  animales 
paga el palo.
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D IA  Y  N O CH E

CHISTES Y COLMOS

E l tratam iento de un obispo—lim o.—el de ¿Cual es la  mujer del cepillo? La qúe cobre 
un Arzobispo Excm o. — E l de un cardenal, la s  sillas en las  iglesias, 
tintura de yodo.

Entre un piano de cola y  uno de manubrio 
¿cual elegirías? E l  de co la , no  hay que darle 
vueltas.

En  que se parece el tranvía, de H orta lei 
1 los m ilitares que no  tienen in íluencia.

En  que se pasan la  vida esperando crucen
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— E s tá  bien; p u esto  q u e lo  d e ja s  a  m i e le c c ió n , p re fie ro  te­
n e r te  p o r  am igo ; tien es  ra zó n ; p u ed o  p r e fe r ir te  aí s e r v ic io  de 
nn  p a tró n  q u e  tien e  m e d io s p a r a  h a c e m o s  h o m b res  a lo s  d o s  y  
a  un  ce n te n a r m ás. Y ,  a d e c ir  v e rd a d , e re s  a  p ro p ó sito  p ara  
s e r v ir le ;  é l  d ig e  o sad ía  y  d e s tr e z a ...;  lo s  r e g is tro s  de la  ju s t ic ia  
a te s tig u a n  en tu  f a v o r . . .  p u e s  ¿quién  so sp e ch ó  ja m á s que tu v ie ­
ra s  con cien cia? S ó lo  e n  u n a  co sa  q u is ie ra  que cam biases.

—  4 9  —

VariiiM  d t í e n v a i n a  y  r íg u e l e .

— ¿En qué? m i p re cio sís im o  A n th on y :— d ijo  L a m b o u m e — ; 
p u e s  ju r o  p o r  la  A lm o h a d a  de lo s  s ie te  d u r m ie n te s , q u e e sto y  
d isp u esto  a en m en d arm e.

- “ E s tá s  dando e je m p lo  de ello?— d ijo  F o ífe r ;— tu  le n g u a je  
su en a  a co sa  p asad a, y  do v e z  e n  cu an d o  lo  a d o rn as  co n  ju r a ­
m en tos q u e  h u e le n  a  p ap ism o; a d em ás, tu  a sp e cto  e x te r io r  es 
^ m a s ia d o  irr e g u la r  p a r a  p e r te n e c e r  a l séq u ito  d e  su  señ o ría . 
T ie n e s  q u e  re fo rm a r tu  t r a je  co n  a r r e g lo  a u n a  m o d a m á s g ra
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—  6 0  —

v e  y  co m p u e sta ; c o lg a r  la  cap a  d e  am bos h o m bro s; l le v a r  e i 
c u e llo  lis o  y  a lm id o n a d o ; e n sa n ch a r e l  a la  d e l ch a m b e rg o  y  
q u ita r  v u e lo  a v u e s tro  v e s tid o ; ir  a  m is a , o, u ie jo r , a reu n io n es 
re lig io s a s  p o r  lo  m enos u n a  v e z  a l m es; a firm ar só lo  p o r  v u e s ­
tra  fé  y  v u e s tr a  co n cien cia , p re s c in d ir  de ese  asp ecto  b ra v u có n  
y  n o  l le v a r  la  m ano a  la  e sp a d a , sino  cu an d o  h a y a is  de d e se n ­
v a in a r la  p a r a  a lg ú n  fin serio .

— E s tá s  \oQ0,Anthony, — re sp o n d ió  Lamb<ywne,—  y  tu  d e s ­
c r ip c ió n  co rre sp o n d e  a l ro d r ig ó n  d e  u n a  d am a p u rita n a , no a l 
s e r v id o r  de u n  co rtesan o  a m b icio so . P restá n d o m e  a  tu s  d eseo s, 
d e b ería  l le v a r  en e l  c in to  un  lib ro  en v e z  de u n  p u fia l.

— ¡A h ! m u ch o  h a  cam biad o  In g la te r r a  d e sd e  que tú  la  aban ­
d o n aste , y  a h o ra  se  p u e d e  p e r s e g u ir  io s  fin e s  m ás am b icio so s 
s in  e m p le a r b ra v a ta s , n i ju ra m e n to s , n i p a la b ra s  p ro fan a s en 
la  co n ve rsa c ió n .

— B u e n o ; h a ré  lo  p o s ib le  p o r d is fra za r  m i c a rá c te r , p u esto  
qu e  a se g u ra s  q u e  esto  e s  ta n  n ece sa rio  p a r a  no p e r d e r  te r r e ­
no en e sta  n u e v a  s o c ie d a d . P e ro  d im e, A n to n io , ¿cóm o se  llam a  
ese  n o b le , p a r a  c u y o  s e r v ic io  te n g o  q u e co n v e rtirm e  en u n  h i­
p ócrita?

— !A h , se ñ o r M ig u e l! ¿es eso  lo  q u e  te  p ro p o n ía s saber?—  
d ijo  F o ite r  so n rien d o  m a lé v o la m e n te —  ¿ y  s i  sem ejan te  p e rso ­
n a  no e x is t ie s e  y  to d o  fu e ra  u n a  brom a?

— ¿U n a  brom a? — re p u so  L am bourn e  sLu a m ilan arse —  au n ­
q u e te  p re c ie s  de d is im u la d o , m e co m p ro m eto  a  a v e r ig u a r  to ­
d o s  tu s  a su n to s  e n  e l  e sp a cio  de u n  d ía .

E n  e ste  in sta n te , u n  g r ito  p ro ce d en te  de la  h a b ita c ió n  in m e­
d ia ta  c o rtó  s u  co n v e rsa c ió n .

— ¡P o r  la  S a n ta  C r u z  d e j A b in g d o n ! — excla m ó  F o s te r , o lv i­
d an d o  en s u  a larm a  s u  p ro testan tism o —  ¡e s to y  p erd id o !

D ic ie n d o  a sí, s e  p re c ip itó  e n  e l cu a rto  de don de p a rtie ra  e l 
g r ito , se g u id o  p o r  M ig u e l L am bourn e. M a s p a r a  e x p lic a r  e l 
ru id o  q u e  in te rru m p ió  su  d iá lo g o ,--e s  p re c iso  re tro c e d e r  un  
p o co  e n  n u e s tra  n a rra c ió n .

Y a  86 h a  d ich o  q u e  cu an d o  L a m b o u m e  acom pañ ó a F o ster  
a la  l ib r e r ía , d e ja ro n  a T r e ss ü ia n  so lo  en e l  a n tigu o  sa ló n . C o n . 
so m b ría  m ira d a  s ig u ió  a  a q u ello s  m ien tra s sa lía n  d e  l a  h a b ita  
c ió n , y  s u  e x p re s ió n  d e sp re c ia tiv a  re c a y ó  so b re  si m ism o , p o r  
h a b e rse  re b a ja d o  a s e r  co m p añ ero  de aquello^ h o m b res.

— E s ta s  s o n  la s ,co m p a ñ ía s , A m y , — se  d ijo  a  s í  p ro p io —  a 
q u e  h a  co n d en ad o  tu  in m erecid a  fa ls e d a d  a este  de q u ie n  sus 
am igos e sp e ra ro n  h e ch o s  m u y  d iferen tes , y  q u e  a h o ra  s e  d esp re-
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c ia  tan to  com o p u e d a n  d e s p r e c ia r le  lo a  d em ás a  ca u sa  d e  las 
b a je za s  a  que h a  d e scen d id o  p o r  a m o r tu y o . P e ro  no c e ja ré  en 
m i e m p resa  de. p e r s e g u ir te , au n q u e s i  fu iste  o b jeto  de m i m ás 
m ro y  d e v o to  a fe c to , en a d e la n te  só lo  p o d rá s  m e re c e r  que 
lo re  p o r  t i .  A  p e s a r  de to d o , te  s a lv a r é  de tu  b u r la d o r  y  de ti 

p ro p ia  y  te  d e v o lv e r é  a tu  p a d re , a  tu  D io s ., .  ,
U n lig e r o  ru id o  e n  e l  c u a rto  in te rru m p íió  s u  m ed itació n ; 

m iró  en d e rre d o r, y  e n  la  h e rm o sa  m u je r  r ica m e n te  v e stid a  qne 
en rraba  en aq u el in sta n te  p o r  u n a  p u e r ta  la te r a l, re co n o c ió  al 
ob jeto  de sus p e sq u isa s . S u  p rim e r im p u lso , a l d e s c u b r ir la , fué 
o cu lta rs e  e l  ro s tro  co n  e l  c u e llo  de s u  ca p a , h a sta  q u e  l le g a r a  
e l  m om ento o p o rtu n o  p a ra  d a rse  a  co n o cer. P e ro  este  p ro p ó sito  
fu é  a n u la d o  p o r la  jo v e n , — no te n d ría  m ás d e  d ie z  y  ocho 
años—  q u e a a g re m e n te  co rr ió  h a c ia  é l, y  le  d ijo : — N o , q u e ri­
do  am igo , d e sp u é s  de h a b e rte  e sp e ra d o  tan to  tiem p o , no esta  
b ie n  v e n g a s  a m i g a b in e te  o cu lta n d o  tu  ro s tro . T e  a cu so  de 
tra id o r  a l am or fie l y  a l a cen d ra d o  a fe c to , y  te n d rá s  q u e re s­
p o n d e r an te  la  ju s t ic ia , a c a ra  d e sc u b ie rta . ¿ E re s  cu lp a b le  o 
inocente:'

— ¡ A y ,  Am y\  — d ijo  T r e ss ilia n  co n  v o z  b a ja  y  m e la n có lica , 
m ien tra s la  co n sen tía  q u e  r e tira s e  d e  s u  ro stro  e l  em bozo d e  su 
ca p a . E l  tim b re  do s u  v o z , y  m ás a u u  la  in e sp e ra d a  v is ta  de sus 
fa c c io n e s , d ie ro n  al tra s te  e n  u n  m om ento con  la  a le g r ía  de la  
jo v e n . R e tro c e d ió  tam b ale án d o se, m o rta lm en te  p á lid a  y  se  cu ­
b rió  e l  ro s tro  c o n  la s  m an os. T resa ilia n , e n  e l p rim er"in stan te  
p ro fu n d am en te  tu rb a d o , re co rd ó  e n seg u id a  lo  n e ce sa r io  que 
e ra  a p ro v e ch a r u q n el m om ento o p o rtu n o , qn e p o d ría  no v o lv e r  
3 p re se n ta rse , y  d ijo  co n ten ien d o  s u  vo z: N o  tem as m í p r e ­
sen cia , A m y .

— íP o r  q u é  h a b ía  de tem erla ?  — d ijo  la  dam a, a p artan d o  la s  
m an o s de su  b e llo  ro stro , ah o rñ  c u b ie rto  d e  ru b o r— ¿ P o r qué 
h e  de tem e ro s, S r .  T ressilia n ?  y  ¿p o r qué e s ta  in tru sió n  en mi 
ca sa  a d o n d e  n i h a b é is  sid o  in v ita d o , n i se  d esea  v u e s tra  p re ­
sencia?

— ¿ V u e stra  ca sa . A m y ?  — d ijo  T re ssilia n —  ¿es v u e s tra  casa 
u n a  p risió n ? U n a  p ris ió n  g u a rd a d a  p o r  u n  h o m b re  v i l ,  aunqu e 
no tan  m isera b le  com o s u  am o.

. — E s ta  es m i ca sa  — d ijo  A m y —  m ien tra s y o  q u ie ra  h a b ita r­
la . S i e s  m i g u sto  v iv ir  re c lu id a , ¿quién  p o d rá  im pedírm elo'r

— V u e s tro  p a d r e , v u e stro  d e sg ra c ia d o  p a d re , q u ien  m e en­
v ió  en b u sca  v u e s tr a , in v is tié n d o m e  con  la  a u to rid a d  q u e  é l  no 
p u e d e  e je r c e r  e n  p erso n a . H e  aq u í su  ca rta , e s c r ita  m ien tra s
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ben d ecía  e l d o lo r  fís ic o  q u e  a m o rtig u a b a  e n  p a rte  la  a go n ía  de 
su 'a lm a .

— ¡D o lo r! ¿E stá  en ferm o  m i padre? — d ijo  l a  dam a.
— T a n to , q u e  acaso  n i v u e stro  in m ed iato  re g reso  p u ed a  d e ­

v o lv e r le  la  s a lu d . P e ro  to d o  se  p re p a ra rá  e n  e l  aote p a ra  v u e s ­
tr a  p a rtid a , e n  cu a n to  e o a s in tá is  e n  e llo .

— T r e ss ilia n ,  no p u ed o , n o  d eb o , no m e a tre v o  a s a lir  de 
a q u i. T o lv e d  ju n to  a m i p a d re  y  d e c id le  q u e d e n tro  de do ce  
h o ra s  o b ten d ré  p erm iso  p a r a  ve ilie . V o lv e o s , T r e e s ilia n y  d é c iá lé  
q u e  e s to y  b ien , que s o y  f e l iz . . .  fe liz  s i  p u d ie ra  s a b e r  q u e  é l  lo  es 
tam b ién . D e c id le  q u e  no d u d e  q u e  v o lv e r é , .y  de ta l m odo que 
p u ed a  h a c e r le  o lv id a r  todo e l  d o lo r  q u e A m ii  le  c a u s ó .. . L a  p o­
b re  A m y  h a  lle g a d o  a  tan  a lta  sibnaación  q u e  n o  se a tr e v e  a e x -  
u re s a r la . I d , b u e n  T r e ss ilia n , os he in ju ria d o , p ero  cre e d  que e o y  
o astan te  p o d ero sa  p a r a  c u r a r  la s  h e rid a s  que os ca u sé . O s  ro b é 
un  co ra zó n  de n iñ a  q u e u u n ca  fu é  d ign o  de v o s . pdro p o d ré  in ­
d e m n iza r la  p é rd id a  co n  h o n o re s  y  p ro v e c h o .

“ ¿A  m i m e o fre cé is  esa s  esperanza.» de v a n a  a m b ició n  en 
cam bio  de la  tra n q u ilid a d  que m e h a b éis  robado? P e ro  d ejem os 
e sto , p u es  no v in e  a q u í p a r a  d ir ig iro s  re p ro c h e s , sino  p a ra  se r­
v ir o s  y  lib e r ta r o s . N o  p o d é is  o cu lta rm e  q u e  e stá is  p ris io n e ra , 
p u e s  s i  n o , v u e s tr o  b o n d ad o so  c o ra z ó n  — e n  otro  tiem p o  lo  era  
— os h a b ria  l le v a d o  y a  ju n to  a l le c h o  de v u e s tro  p a d re . V e n id , 
p o b re  e  in fe liz  d o n c e lla  en g añ ad a ; p a ra  to d o  h a b rá  o lv id o  y  
p e rd ó n . N o  tem á is  q u e  os im p o rtu n e  re co rd á n d o o s n u e s tro  com ­
p ro m is o ... fu é  n o  su eñ o  d e l  c u a l.y a  d e sp e rté ; p ero  v e n id : aun 
v iv e  v u e stro  p a d r e ...;  u n a  p a la b ra  a fe c tu o sa , u n a  lá g r im a  de 
a rre p en tim ien to , b o rr a r á  e l  re cu e rd o  de lo  pasado.

— ¿No os h e  d ich o  y a , T r e ss ilia n , — co n testó  e lla —  que se ­
gu ra m e n te  iré  a v e r  a  m i p a d re , s in  m ás esp e ra  q u e  la  n e ce sa ria  
p a r a  cu m p lir  o tro s  d e b e re s  ig u a lm e n te  o b lig a to rio s?  I d  a  d a rle  
la  n o tic ia  d e  esto; iré  ta n  de c ie rto  co m o  qn e e l S o l a lu m b ra ...;  
e s  d e c ir , s i  o b ten go  e l p erm iso .

— ¿Perm iso? ¿P erm iso  p a r a  v is ita r  a  v u e stro  p a d re  en el 
le c h o  d e l d o lo r , q u e  acaso  sea  s u  le c h o  d e  m uerte? — rep u so  
T re ss ilia n  im p acie n te —  ¿P erm iso  de quién? D e l  v illa n o  q u e , so 
ca p a  d e  am istad , ab u só  de la  h o sp ita lid a d  y  os ro b ó  d e l h o g a r 
p atern o .

— N o  le  ca lu m n ié is , T r e ss ilia n ,  E l  h o m b re d e  q u ien  h a b lá is  
l le v a  u n a  e sp a d a  tan  a fila d a  co m o  la  v u e s tra ; m ás aú n , h o m bre 
v a n o , p u es  tu s  m ás v a lie n te s  hazañ as en p a z  o e n  g u e r r a , serian  
in d ign as d e  p o n e rse  en p aran gó n  con  la s  s u y a s , com o tu  m o­
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desto  ra n g o  e stá  p o r  d e b a jo  d a  la  e s fe r a  e a  q u e é l  v iv e . ¡D e ja d ­
m e! L le v a d  m i re ca d o  a m i p a d re , y  cuan do v u e lv a  a  en v iarm e 
un  m e u sa je ro , q u e lo  e li ja  m á s a  m i s a tis fa c c ió n .

— Artiy, — re p lic ó  T r e ss ü ia n  co n  ca lm a;—  no m e co n m o ve­
rán  tu s  re p ro ch e s . -Pero d im e s iq u ie ra , p a r a  q u e  y o  p u ed a  l le ­
v a r  u n  r a y o  de e sp e ra n za  a  mi- M ioiano am igo . É s e  ra n g o  de 
q u e  a la rd e a s , lo  e o m p a rtes co n  e l  q u e  lo  posee? ¿Pi^ede ese  ho m ­
b re  m a n d a r e u  tu s  a cc io n e s  co n  e l  d e re ch o  de esposo?

— C ese  y a  tu  g r o s e ro  le n g u a je  — rep u so  la  dam a;— n o  me 
dignaz'é re sp o n d e r a n in g u n a  p re g u n ta  q u e  su p o n g a  m e n o sp re ­
cio  de m i h on or.

— Y a .h a b é is  d ic h o  b a sta n te  con  n e g a ro s  a  re s p o n d e r,— dijo  
T r e s s ilia n -,—  y  p e n s a d , d e sg ra c ia d a , q u e , a u to riza d o  p o r v u e s ­
tro  p a d re  p a r a  e x ig ir o s  o b e d ie n c ia , o s  s a lv a r é  de la  e s c la v itu d , 
d e l p eca d o  y  de rem o rd im ien to  a  p e s a r  v u e s tro , A m y.

— N a d a  de am en azas d e  v io le n c ia  — e x c la m ó  la  d a m a  re tro ­
ced ien d o  a larm ad a p o r la  re s o lu c ió n  q u e  d e la ta b a n  s u s  o jo s  y  
s u  adem án — . N o  m e am en acéis  p u e s  ten g o  m e d io s p a ra  re p e le r  
la  fu e rza  co n  la  fu e rza .

— P e r o  n o  q u e rré is  e m p le a r lo s  an  fa v o r  de tan  m a la  ca u sa . 
P o r  v u e s tra  v o lu n ta d  lib re  d e  in flu en cias  e x tra ñ a s , no e s  p o si- 
que e lig ie r a is  v u e s tra  d e sh o n ro sa  e x c la v itu d  a c tu a l. O s  su je ta  
a lg ú n  e n ca n to , a lg iin  en g añ o  o p ro m e sa  o b lig a d a . P e ro  y o  ro m ­
po e se  en can to ; A m y , e n  e l  n om bre de v u e stro  b o n d ad o so  y  
a jen ad o  p a d re , os o rd en o  q u e  m e s ig á is .

D ic ie n d o  a si, avan zó  co n  la  m ano e x te n d id a  p a ra  s u je ta r la . 
M ás e lla  se  e sc a p ó , la n za n d o  e l  g r ito  q u e  a tr a jo  a fja m b o u m e  
y  F o tfe r ,

E a ie  e x c la m ó  ap en as h u b o  e n tra d o :— iR a y o s  y  tru en os!,; qué 
e s  esto? y  d ir ig ié n d o s e  lu e g o  a  la  d am a, e n tre  su p lica n te  y  a u ­
to r ita r io ;— ¿Q u é h a c é is  a q u í señ o ra , fu e r a  de lo s  lím ite s  q u e  se 
.08 señ alaro n ? R e tir a o s , re t íra o s , p u es  este  e s  a su n to  d e  v id a  o 
m u e rte ,; y  v o s , a m ig o , q u ie n  q u ie ra  q u e seá is , s a lid  de e sta  casa: 
fu e ra  d e  a q u í, a n te s  q u e  os m e ta  m í d a g a  en e l  co stad o . C o n d ú ­
c e le . M ig u e l, y  líb ra n o s  d e  la  p re se n c ia  de este  b rib ó n .

— N o  se ré  y o , p o r  m i a lm a ;— r e p lic ó  Ijarnbourne. A q u í  v in o  
en m i co m p añ ía , y  n o p ued o h a c é r  n ad a  e o u lra  é l p o r la  l e y  de 
lo s  b ra v o s , p o r ío  m en o s h a sta  q u e  n os e n co n trem o s de n u ev o . 
P e ro  fija o s  b ien , m i am igo e l  do C o m u a lle s ;  h a b éis  tra íd o  aquí 
un  m al v ie n to : to m ad  s o le ta , m a rch a o s , d e sa p a rece d  o ten d ré is  
que a rrep en tiro s.

— A p a rta o s , la c a y o — d ijo  T re ss ilia n — A d ió s , señ o ra ; v u e s ­
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tro  p a d re  p e rd e rá  la  e sc a s a  v id a  q u e  a u u  le  an im a al e scu ch a r 
lo  q u e  aq u í h a  o c u rrid o .

Y  s a lió , m ien tra s la  dam a le  d e c ía  con  d é b il v o z :— N o  os. 
p re c ip ité is  la n za n d o  e l  e scó n d a lo  so b re  m í.

O s ru e g o ;— d ijo  F o st& '— , qn e v o lv á is  a  v u e s tra  cá m ara , 
señ o ra , y  v e re m o s  cóm o se  re sp o n d e  de l o  su ce d id o ; d a o s  p risa .

— N o  te n g o  q u e  o b e d e c e r  v u e s tra s  ó rd e n es.
— D e b e is  o b e d e ce r, b e lla  d a m a,— d ijo  Foste^-— , p erd o n a d ju e  

e sta  lib e r ta d , m a s n o 'e s  o ca sió n  de e x tre m a r la s  co rte s ía s , de- 
ó t í  re t ira ro s  a v u e s tra  h a b ita c ió n . M ig u e l, s ig u e  a ese  m e q u e ­
tre fe  en tro m e tid o , y  s i  d e se a s  p ro te cc ió n , h a zle  s a lir  de la  ca sa , 
m ien tra s y o  h a go  e n tra r  e n  ra zó n  a e sta  d a m a  te sta ru d a ; d e se n ­
v a in a  y  s íg u e le . ,

L e  s e g u iré , y  h a s ta  le  o b lig a ré  a  s a lir  d e  i ’la n d e s: p ero  eso 
de h e r ir  a  un  h o m b re  co n  q u ie n  h e  b eb id o  esta  m añ an a, e stá  en 
a b ie rta  p u g n a  con  m i co n c ie n c ia . Y  sa lió  d e l sa ló n .

Ir e s a ilia n ,  en tre  ta n to , m a rch a b a  con  p aso  rá p id o  p o r la  p r i­
m era  sen d a  q u e  p u d ie ra  l le v a r le  fu e ra  d e l ab an don ado p a r­
qu e  de l a  m an sió n  de F o s te r . E l  a p resu ram ien to  y  la  p en a e x ­
tra v ia ro n  s u s  p aso s, y  e n  lu g a r  d e  s e g u ir  la  a ve n id a  q u e  c o n -  
d u c ia  a l p u e b lo , tom ó o tra , q u e  cuan do la  h u bo  se g u id o  
rá p id a m en te  a lg ú n  tiem p o , le  lle v ó  a l o tro  la d o  de la  p o sesió n , 
d o n d e  u n a  p o te rn a  a b ie r ta  en l a  tap ia , s e r v ís  de p aso  a l camp'o 
ab ierto .

T re ss ilia n  au d e tu v o  u n  in sta n te . L e  era  in d ife re n te  e l  ca ­
m in o  q u e  p u d ie se  a le ja r le -d e  un  lu g a r  c u y o  re cu e rd o  se  le  h a ­
b ía  h ech o  o d io so, m a s e ra  p o sib le  que a q u e lla  p u e rta  e stu v ie s e  
c e n a d a  y  le  im p id ie ra  la  sa lid a .

— P e r o  d e b o  in te n ta rlo ; se  d ijo — ; e l ú n ico  m edio de re c o ­
b ra r  a  e sa  e x tra v ia d a  y  d esd io h ad ísim a  d o n c e lla , co n siste  en 
qu e  s u  p a d re  re c la m e  a la s  d eso b e d ec id as  le y e s  de l a  n a c ió n , y  
p a r a  esto  d e b o  l le v a r le  cuan to  a n te s  n o tic ia s  de lo  q u e  o c u r re .

A p ro xim Á n d o se  T r e s s ilia n  a la  p u e rta , p a ra  in te n ta r  a b rir la  
o s a lta r  p o r  en cim a , o b se rv ó  q u e  p o r la  p a r te  e x te r io r  m etían  
e n  la  cen -a d u ra  u n a  l la v e ;  g ir ó  e sta , y  en tró  u n  c a b a lle ro , em ­
b ozad o en s u  ca p a  d e  m o n ta r, y  to ca d o  co n  un  so m b rero  de a la s  
ca íd a s  y  f lo ta n te  p lu m a . A m b o s  h o m b res e x c la m a ro n  a l m ism o 
tiem p o , e n  tono de en fad o  y  so rp re sa ; e l un o; ¡V a m e v !;  e l  otro- 
¡  T r e ss ilia n ! '

— ¿Q u é h a cé is  aq u í p re g u n tó  se v e ra m e n te  e l  o tro  a T ressi-  
h a n — d o n d e  n o  e sp e ra b a  n i d e se a b a  e n co n traro s?

— ¿Q u é h a cé is  v o s  a q u í,— re p lic ó  T ressilia n ?.
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I

V '
¿ V e n ís  a tr iu n fa r  d e  la  in o c e n c ia  q u e  h a b éis  d e stru id o , com o 

e l b u itre  so b re  s u  p resa?  ¿o v in is te s  a l en cu en tro  de l a  ju s ta  
v e n g a n z a  de u n  h o m b re h o n rado?, d e se n v a in a , p e r ro , y  
d efién d ete.

T re ssilia n  sa c ó  s u  acero  a l m ism o tiem p o  q u e  h a b la b a , m as 
V am ey  só lo  l le v ó  la  m ano a l p u ñ o  d e  s u  esp a d a ; d ic ien d o : 
— ¿estás lo c o , T ressilia n ?  co n fie so  q u e  m e a e u s a n la s a p a rie n c ia s , 
p ero  ju ro  p o r lo  m á s sa g ra d o  que A m y  Róbert no h a  s u frid o  de 
m i piarte la  m en o r o fen sa, y  p o r  tan to  s e n tir ía  ca u sa rte  daño 
p o r  ta l m o tivo . N o  ig n o ra s  q u e  sé e sg rim ir .

— O s o ig o , V arn ey, p ero  q u e d a ría  m e jo r  co n v e n cid o  p o r  tu 
esp ada.

— N o  te  fa lta r á  e l co n v e n cim ie n to , s i  m i e sp a d a  m e e s  fie l ,
• — re sp o n d ió  Fctraej/;—  y  d e se n va in a n d o  co n  la  d e re c h a , se  e n ­

ro lló  la  ca p a  a l b razo  iz q u ie rd o , y  a ta c ó ' a  T r e s d lia n  tan  
v ig o ro sa m e n te , q u e  p o r u n  m om en to  p a re c ió  a d q u ir ir  v e n ta ja  
en e l  d u e lo . P e r o  esto  du ró  p o co ; T r e s s ilia n  u n ía  a i e sp ír itu  de 
v e n g a n z a , m ano y  v is ta  ad m ira b lem e n te  a p ro p ia d a s  a  m an ejo  
d e  la  e sp a d a , y. a sí, V a rn ey  v ié n d o se  a su  v e z  m u y  a co sa d o , in ­
ten tó  a p r o v e c h a r  su  s u p e r io r  ro b u ste z  e n  u n  cu e rp o  a  c u e rp o . 
C o n  e s ta  in te n c ió n , se  a rrie s g ó  a r e c ib ir  u n a  e s to c a d a  de 
T r e ss iliá n  e n  la  cap a  q u e l le v a b a  e n r o lla d a  a l b ra z o , y  a n tes 
qn e s u  a d v e rsa rio  p u d ie ra  l ib e r ta r  s u  e sp a d a , se  le  a c e r c ó , p re ­
p aran d o  a l m ism o tiem p o  s u  arm a p a r a  a cab a r co n  é l. P e r o  Tres~ 
s it ia n  e sta b a  en g u a r d ia , y  d esen va in a n d o  s u  p u ñ a l, p a r ó  la  
e sto ca d a  qn e de o tro  m odo h u b ie ra  p u e sto  f in  a l co m b a te , en 
c u y a  co n tin u a ció n  m o stró se  tan  h á b il, q u e  co n firm a b a  l a  o p i­
n ión  que lo s  n a tu r a le s  d e  C o m u a lle a  go zan  d e  d e  b u e n o s lu ch a - 
ch a d o re s, h a sta  e l  p u n to  de q u e  si re n a c ie ra n  lo s  a n tig u o s  ju e ­
go s, p o d ria n  d e sa fia r  e n  l a  a ren a  a  to d a  E u ro p a . V a m e y  r e c i­
b ió  un  g o lp e  tan  in esp erad o  y  v io le n to , q u e s u  e sp a d a  s a ltó  de 
s u  m ano a  d ista n cia , y  a n tes qn e p u e d ie ra  re c o b ra r  e l  e q u ilib r io , 
la  p u n ta  d e la e s p a d a d e  su  a n ta g o n ista  am en azaba a s u  g a rg a n ta .

A y ú d a m e  a  l ib e r ta r  a  la  v ic t im a  de tu  tra ic ió n , o  v e s  la  lu z  
p o r ú lt im a  v e z ,— d ijo  T re ss ilia n .

Y  m ie n tra s  V a m e y , d em asiad o  co n fu so  o en fad ad o  p a ra  
re s p o n d e r, in te n ta b a  levatotarse de re p e n te , y  su  a d v e rsa rio  se 
d isp o n ía  a  e je c u ta r  s u  am en aza , M ig u e l L a m b o u m e  d e tu v o  e l 
g o lp e , s a lv a n d o  a sí la  v id a  d a \V a m ey, l le g a n d o  e n  e l m om ento 
o p o rtu n o , a tra íd o  p o r  e l ch o q u e  de la s  esp ad as.

V a m o s, v a m o s, co m p a ñ e ro ,— d ijo  L a m b o u m e — ; b a sta  y a ; , 
E l  Oso JVegiV n os lla m a  con  su s  g ru ñ id o s .
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A p a r t a , . m is e ra b le ,— eaolam ó T re s s ilia n  lib ertán d o se  de la  
m ano de L a m b o u m e . ¿Cóm o te  a tra v e s  a in te rp o n e rte  en tre  mi 
en em igo  y  yo?

¡M isera b le ¡— re p itió  L am bow 'ne— ; a  esto  re sp o n d e ré  c o a  e l 
a c e ro , a p e s a r  de q u e b eb im os ju n to  esta  m añan a. F u e r a  de 
aq u í; a h o ra  so m o s dos co n tra  un o.

E r a  c ie rto , p u es  Vai-ney  h a b ía  a p ro v e ch a d o  la  o p ortu n id ad  
p a ra  r e c o b r a r  s u  arm a, y  T r e ss lia n  co m p ren d ió  la  lo c u r a  de 
q u e re r  lu c h a r  co n tra  ta le s  v e n ta ja s . S a có  dos m o n edas de oro 
de la  b o lsa  q u e  lle v a b a  a  la  c in tu ra , y  se  la s  tiró  a fM tn bow n e.

A h í  t ie n e s  tu  jo r n a l de e sta  m añan a, p a ra  que no d ig a s  
q u e m e s e r v is te  d e  g u ía  d e  b a ld e , m isera b le . A d ió s , VaJ-ney; 
nos v o lv e re re m o s  a  v e r  d o n d e n ad ie  se  in te rp o n g a  e n tre  n oso ­
tro s, y  d ic ie n d o  a si, v o lv ió  l a  e sp a ld a  y  s a lió  p o r e l  p o stig o .

A  V a rn ey  p a re c ió  fa lta r le  e l  d e se o , o acaso  e l  p o d e r , 'p u e s  
h a b ía  su frid o  u n  fu e rte  g o lp e ) , d e  p e r s e g u ir  a s u  en em igo  q u e 
se  re tira b a , p ero  le  la n zó  u n a  a b ra sa d o ra  m irad a , y  lu e g o  p re ­
g u n tó  a Lamboui~ne\— ¿ E re s  ca m arad a  do  Foster?

A m ig o s  in se p a ra b le s , com o e l m an go  y  la  h o ja  d e l c u c h illo .
T o m a  e sta  m on eda; s ig u e  a ese h o m b re, en téra te  d e  donde 

p a ra , y  trá em e  e l  re ca d o  a  e sta  ca sa . L a m bo u rn e  se  d e tu v o  un 
s o lo  m om en to , p a ra  r e c o je r  m on edas q u e  s u  e x -co m p a ñ e ro  
1© tira ra  c o a  ta n  p o ca  cercm oaia^ y  m urnauró m ien tra s se  la s  
e m b o lsa b a  ju n ta m e n te  con  l a  p ro p in a  d e  V a m ey:— Y o  h a b la b a  
d e l E lá o r a d o  a a q u é llo s  p ap an atas, p e r o , ¡p o r S a n  A n to a io j, 
no h a y  u n  E ld o ra d o  m e jo r  q u e  In g la te r r a  p a ra  h o m b res com o

¡L lu e v e n  m o n ed as de o ro ! se  la s  v é  s o b re  la  h ie rb a  tan  
a b u n d an tes  co m o  la s  g o ta s  d e l ro c ío ; so lo  h a y  q u e  in c lin a rse  
a c o g e r la s . S i  no m e a p ro v e ch o  de un  ro c ío  sem ejan te , q u e  m i 
e sp a d a  se  m e d e sh a g a  com o un  carám ban o .
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CAPITULO V

A n th on y  F o ste r  e sta b a  aú n  d iscu tie n d o  con  su  herm o sa  
h u ésp ed a , q u e re c h a z a b a  d e sp re c ia tiv a m e n te  to d o s su s  e s fu e r­
zos p a ra  q u e  se  r e tira s e  a  su s  h a b ita c io n e s , cu an d o  se  o y ó  s il­
b a r  a la  p u e rta  de la  ca sa .

IB ien  esta m o si— d ijo  F o s te r ~ \  esa  e s  la  señ a l de m y loi-d. 
y  n o  sé  q u e  c u e n ta  d a re m o s  de lo  q u e aq u i h a  p asad o . L a  m a la  
s u e rte .v in o  co n  e se  b rib ó n  de Lam houi'ne, q u e  p a re c e  habense 
lib ra d o  m ila g ro sa m en te  de la  h o rca  p a r a  m i ru in a .

C a lla d ,— d ijo  la  dam a— , y  a b rid  la  p u e r ta  a v u e s tro  am o . 
m y lord j ¡Q u erid o  s e ñ o r  m io ¡, e x c la m ó  d ir ig ié n d o se  con  a p re ­
su ram ie n to  h a c ia  la  p u e rta  de la  h a b ita c ió n , y  lu e g o , e n to n o  
de d esen ga ñ o ; ¡B a h l no e s  m ás q u e R ica rd o  Varney.

— S í, se ñ o ra ;— d ijo  V arney, sa lu d an d o  a l a  dam a con  re sp e ­
tu o sa  re v e re n c ia , q u e  e lla  d e v o lv ió  e n tre  n e g lig e n te  y  d isg u s­
ta d a , no es m ás q u e Ricai-do V arney, p ero  creo  q u e  a ce p ta re is  
s u  p re se n c ia , com o la  d e l d é b il re s p la n d o r  q u e  p o r o rien te  
a n u n cia  la  a p a ric ió n  d e l S o l.

¡Cóm oi ¡V a  a v e n ir  m y lord  esta  n o c h e ;— d ijo  la  dam a con 
a le g r ía  y  a g ita c ió n  a l m ism o tiem p o , m ie n tra s  F o ste r , o yen d o  
la  n o tic ia , re p e tía  la  p re g u n ta  de A m y . Vaim ey  re sp o n d ió  que 
e l  lord  te n ía  e l  p ro p ó sito  d e  a cu d ir , y  p re p a ra b a  n u e v o s  cu m ­
p lim ie n to s , cu an d o  e lla , co rr ie n d o  h a c ia  la  p u e rta , co m e a zó  a 
l la m a r  a  voces-,— ÍJ a n e t, J a n e t¡, v e n  e n seg u id a  a  m i to c a ­
d o r— . Y  v o lv ié n d o s e  a  V arney, le  p re g u n tó  si e l lord  l e  h ab ía  
d ad o  a lg ú n  otro  re ca d o  p a ra  e lla .
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E s ta  c a r ta , re s p e ta b le  se ñ o ra ;— d ijo , sacan do d e l sen o  «un 
p aq u e títo  e n v u e lto  e n  te la  ro ja — ; y  oon e lla  u n  re cu e rd o  p a r a  
la  re in a  d e  s u  a fe c to . .A n siosam en te q u iso  d e s lia r  la  dam a e l 
ca rd ó n  de s e d a  qn e a ta b a  e l  p a q u e te , y  no p u d ien d o  d e sh a c e r  
rá p id a m en te  e l  n u d o , de n u ev o  g r itó  a J a n e t :— T ra e  u n  c u ­
c h il lo .. ,  u n as t i je r a s .. . ,  a lgo  con  q u é c o rta r  e ste  n u d o  
e n v id io so .

¿No os s e r v ir ía  m i h u m ild e  p u ñ a l, n o b le  señora?— d ijo  í 'a r -  
n ey , o fre c ié n d o la  u n a  p eq u e ñ a  d a g a  d e  e x q u is ita  la b o r , que 
c o lg a b a  d e  s u  c in tu ró n  de cu e ro .

N o , se ñ o r;— re p lic ó  la  d a m a, re ch a zan d o  e l  arm a o fre c id a — ; 
no c o rta ré  con  p u ñ a l de acero  e ste  nudo am oroso.

M u ch o s h a  co rta d o , s in  e m b a rg o — m u rm uró F o ste r  m ira n d o  
a V a m e y . M ie n tra s , e l  n udo h a b ía  sid o  d e sh ech o  p o r  lo s  á g ile s  
y  b ie n  fo rm a d o s d e d o s de J a n e t,  u n a  lin d a  d o n c e lla , s e n c illa ­
m ente v e s t id a , que e r a  h ija  d e  A n th on y  F o ste r , que h a b ía  a c u ­
d id o  co rr ien d o  a  la.» re p etid a s  llam ad a s de s u  am a. E s ta  sacó  
d e l p a q u e te , rá p id am en te , un  c o lla r  de p e r la s  o rie n ta le s , acom ­
pañ ad o de u n  b ille te  p erfu m a d o . L a  d am a, d e sp u é s  de e n tre g a r  
a q u el a s u  d o n ce lla , lu e g o  dé d ir ig ir le  u n a  s o la  o je a d a , le y ó , 
d e v o ró , m e jo r  d ich o , e l  co n ten id o  de la  ca rta .

S e g u ra m e n te , se ñ o ra ,— d ijo  J a n e t,  m iran d o  con a d m iració n  
al c o lla r  d e  p e r la s — , la s  h ija s  de T iro  no usaban  c o lla r e s  m ás 
h erm o so s q u e e ste . Y  ad em á s l le v a  e l  m o te: •P a r a  u n  cu e llo  a ú n  
m ás bello » ... C a d a  p e r la  v a le  un  reino-

C a d a  p a la b ra  d a  e ste  q u e rid o  p a p e l, v a le  tan to  com o e l  co ­
l la r  e n te r o .. . P e ro  va m o s al to ca d o r; a legrém o n o s; m y  lord  v e n ­
d rá  e sta  n o c h e . M e e n c a rg a  que os dé b u e n a  a co g id a , y  p a r a  m i 
s u s  d e se o  e« le y .  O s  iuvifio a c e n a r  con m igo  e sta  n o c h e; y  tam ­
b ién  a  v o s , s e ñ o r  Foste>\ O rd e n a d  q u e  to d o  e sté  p re p a ra d o  p a ra  
r e c ib ir  d ign a m en te  a m y lord  e s ta  n o c h e ,— Y  d ic ie n d o  asi; sa lió  
de la  h a b ita c ió n .

— Y a  se  d á  im p o rta n c ia ,— d ijo  V a m e y — , y  co n ced e  e l  fa v o r  
de s u  p re se n c ia , c u a l s i  p a rtic ip a s e  de la  d ig n id a d  d e  m y lord.

S i; y a  m e h a  p erd id o  to d a  co n sid e ra c ió n ,— d ijo  F o ster.
T u y a  e s  l a  c u lp a , p o r  tu  fa lta  de in v e n tiv a , y  p o r  no em ­

p le a r  o tro s  m e d io s de c o n se g u ir  tu  p ro p ó sito  m a s q u e la  fu e rza  
b ru ta . ¿N o p u d iste  h a c e r le  a g ra d a b le  tu  ca sa  con  m ú sica  y  en­
treten im ien to s?  y  v iv ie n d o  ju n to  a l ce m en terio , ¿no p u d iste  in - 
b u ir la  e l  m ied o  a  s a lir , co n  a lg ú n  cu en to  de aparecidos?

N o  d ig á is  e so , se ñ o r V arney, n o  tem o a lo s  v iv o s , p ero  no 
q u ie ro  b ro m a s con  m is v e c in o s  d ifu n to s  d e l ce m en terio .
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N o  h a b le s  m á s de eso , su p e rtic io so ; y d im e , b rib ó n , ¿com o 
es qn e e sta b a  T re ss ilia n  en  e l  p ostigo?

f.TreasüiarCi— re sp o n d ió  F o sfe i— ;  no co n ozco  ese  n o m b re .
IC óm o, v illa n o ] E s  e l  m ism o a q u ie n  e l v ie jo  S ir  H u go  

sa rt  d e stin a b a  a  s u  l ia d a  A m y , y  q u ien  p o r e sta  ra zó n  lia  v e n i­
do en b u sca  de su  b e lla  fu g it iv a . P o r  fo rtu n a  n o  sab e  n ad a  de 
m y lord, y  groe q u e  so lo  se tra ta  de m í. ¿P ero  có m o  d ia b lo s  h a  
ve n id o  aquí?

V in o  co n  M ig u e l L am h ou rne.
Y  ¿quién es M ig u e l L a m b o u m e?  M e jo r  s e r ía  q u e p u siese s  uu 

a n u n cio  s o b re  tu p u e rta , in v ita n d o  a  to d o  v ia n d a n te  a  e n te r a r­
se  de lo  q u e  d eb ías m a n te n e r o cu lto  h a s ta  d e l so l y  e l  a ire .

! E so  es p a g a r  co rté sm en te  m is s e r v ic io s , s e ñ o r T ’’cMTt«i/¡ ¿No 
m e e n e a rg á ste is  q u e  os b u sca se  un  m ozo que d is p u s ie ra  d e  una 
b u en a  e sp a d a  y  d e  u n a  co n c ie n c ia  p o co  e scru p u lo sa?  M u ch o  
tra b a jo  me^eostó e n c o n tra r le , p u e s , a D io s  g r a c ia s , no ten go  
am igos de esa  e sp e c ie . Y  cu an d o  v ie n e  e l h o m b re  que n e c e s i­
táis, y  le  ad m ití c rey en d o  d a ro s  g u s to , se m e d án  así' la s  g r a ­
c ia s  p o r h a b erm e  d esh o n rad o  h a b lá n d o le . '

y  ese  in d iv id u o , tan  sem ejan te , a  t í  e x ce p to  e n  q u e  le  fa lta  
m  s u p e rfic ia l h ip o cre s ía , tr a jo  aq u í a l sa n tu rró n  d e  T ressilia n ?

J u n to s  v in ie ro n ,— re sp o n d ió  F o sie i'— ; y  p a r a  d e c ir  v e rd a d , 
T re ssilia n  tío n sigu ió  h a b la r  u n  m o m e n to 'c o n  n u estra  lin d a  

iilü ñ eea , m ie n tra s  y o 'c o n v e r s a b a  re se rv a d a m e n te  co u  
hourne.

¡V illa n o ; T u  d e sc u id o  n os h a  p e rd id o  a  a m b o s,— d ijo  IV t»  
ney— . Y a  ú ltim am en te  e lla  se  a c u e rd a  dem asiad o  de la  caso  de 
su  p a d re , en cu a n to  s u  n o b le  am an te  la  d e ja  so la . S i  ese  n ecio  
p re d ic a d o r  • co n sig u e  a tra e r la  a s u  a n tigu o  n id o , estáb an o s 
p erd id o s:

N o  lo  tem áis: no e stá  d isp u esto  a  re sp o n d e r a s u  re c la m o , 
p ues a l v e r le  c h illó  com o s i  la  h u b ie ra  p ica d o  u n  v íb o ra .

E s tá  b ie n  eso . ¿No podría.s a v e r ig u a r  p o r tu  h ija  a lg o  de lo  
que h a b la ro n , b u e n  Foster?

O s d iré  sin  a m b a je s, q u e  no p o d em o s c o n ta r  co n  m i h ija  
para  a y u d a rn o s  e n  n u e stró s  p ro y e c to s . E sto  es b u en o  p a r a  m i, 
que sé  com o a rre p en tirm e  de m is m alas a cc io n e s , p e r o  no co n ­
se n tiré  e n  a rr ie s g a r  la  s a lv a c ió n  d e  m i h ija  p o r a g r a d a r o s  a v o s  
o a  m y lord.

¡C óm o! E re s  u n  n ecio  d e sco n fia d o . T am p o co  y o  q u iero  c|ue 
tu  c h ic a  e n tre  e n  n u estro s  p la n e s , p e ro  p u ed es  a v e r ig u a r  a lgo  
p o r e lla  in d ire cta m e n te .
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Y a  lo  h ic e , señ o r V a m e y , y  m e d ijo  q u e  s u  s e ñ o ra  se la ­
m en ta b a  de q u e s u  p a d r e  e stu v ie r a  enferm o..

E s  un  d e ta lle  q u e  m e re ce  s e r  co n o c id o ,— re p lic ó  Vaim ey— ; 
y  lo  a p r o v e c h a ré . P e ro  e s  u ecesaxio  q u e  T re s sü ia n  s a lg a  de 
e sta s  t ie r ra s . N o  h u b ie ra  dado e l  en ca rg o  a  n a d ie , p ues le  o d io , 
y  h o v  m ism o, m e h u b ie ra  lib ra d o  de é l, a  no h a b érsem e e s c u r r i­
do u n  p ié ; y  c ie rta m e n te , sin  e l  a u x ü io  de e se  am igo  tu y o , que 
co n tu vo  s u  m an o , a  e sta s  h o ra s  y a  s a b r ía  s i  tú  y  y o  va m o s ca ­
m in o  de la  g lo r ia  o d e l in fie rn o .

Y  ¿podéis h a b la r  co n  e sa  tra n q u ilid a d  de s e m e ja n te  p e lig ro ?  
— d ijo / 'o s íe r ,-T e n e is u n  co ra zó n  v a lie n te , s e ñ o r  V a m e y . P o r  m i 
p a r te , s i  no e sp e ra se  v iv ir  aú n  m u ch o s ^años y  d isp o n e r d e  la rg o  
tiem p o  p a r a  a rre p e n tirm e , no os a y u d a r ía  e n  v u e s tro s  p la n es.

;0 h! V iv ir á s  tan to  com o ila tu s a ló n , y  re u n irá s  ta n ta s  r iq u e ­
za s  co m o  S a lo m ó n , y  tu  a rre p en tim ien to  s e r á  ta l , que se  h a rá  
m á s fam oso q u e  tu  v illa n ía , q u e y a  e s  b a sta n te  e x a g e ra r , P e ro  
con  to d o , h a y  q u e o cu p a rse  d e  T re ssü ia n , E s e  ru fiá n  am igo 
tu y o  íu é  e n  s u  s e g u im ie n to , y  e s  e ste  asunto q u e im p o rta  m u ch o  
p a ra  n u e s tra  fo rtu n a , A n th on y .

E so  e s ,— d ijo  P ó s te r  ceñ u d am en te— ; y  com o d e  co stu m b re , 
l a  m o lestia  y  e l p e lig r o  c a rg a r á n  so b re  m i,

¡P e lig r o ; y  ¿dond e e stá  ese  g ra n  p e lig ro ?  resp o n d ió  Varney; 
e se  in d iv id u o  v o lv e r á  a e n tro m e terse  en tu  p o se sió n  o e n  tu  
ca sa , y  s i  le  to m as p o r  un  m ero d ead o r o la d ró n , ¿no será  n a tu ra l 
q u e  íe  re c ib a s  co n  e l  a cero  o e l  p lom o? H a sta  un  p erro  m asrin  
p o d ría  d e rr ib a r  a l q u e  se  a p ro x im e  a  s u  p e r re ra , y  s in  que se 
l e  p u d ie ra  acus§,r p o r  e llo .

E so  e s; y o  tra b a jo  com o un  p e r ro , p a ra  v o s , y  m e p a g a is  
co m o  a .u n  p e r ro . M ie n tra s  v o s  h a b éis  lo g ra d o  e l  p len o  dom inio 
de e sta  fin ca , y o  so lo  d isp o n g o  d e l u su fru cto , b a jo  v u e s tra  p r o ­
p ie d a d , y  a  m e rce d  d e  v u e s tro  ca p rich o .

Y  s i  q u ie re s  c o n se g u ir  e l  arren d am ien to  p o r  e s c r itu ra  le g a l, 
p u ed es  l le g a r  a  r e a liz a r  tu  d e se o , s i me s ir v e s  b ien , P e r o  no 
b asta  p a r a  m e re c e r le  e l  que p re ste s  un p a r  de h a b ita c ia n e s  p a ra  
e n c e rr a r  a l lin d o  p á ja ro  de m y  lord , n i e l  c e rr a r  p u e rta s  y  v e n ­
tan a s p a ra  im p e d ir la  q u e  se  esca p e  v o la n d o . R e c u e rd a  q u e la  
m an sió n  y  e l d iezm o  e stá n  v a lo ra d o s  e n  u n  p ro d u c to  líq u id o  de 
s e te n ta  y  n u e v e  l ib r a s , c in co  c h e lin e s  y  c in co  p en iq u es y  m e­
d io . y  adem ás e l  v a lo r  d e  la  m a d era , T u s  s e r v ic io s , s i  so n  im ­
p o rta n te s  y  s e c re to s , m e re ce rá n  eso y  m á s a ú n . Y  a h o ra  lla m a  
a  tu  criad o  p a r a  q u e  m e q u ite  la s  b o tas y  to m em o s a lg o  de co ­
m er y  de b e b er,
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S e separaron ', y  a l m e d io d ía , q a e  e ra  e n  aq u el tiem p o  la  h o ra  
de co m er, v o lv ie r o n  a  re u n irse  e n  la  m e sa , V a m ey  b r illa n te ­
m en te  v e stid o , com o lo s  co rte san o s d e  la  é p o ca , y  e l  m ism o 
F o ster  con  m e jo r  a p a rie n c ia , e n  cu a n to  e l tra je  p o d ía  d is im u la r 
s u  asp ecto  d e sa g ra d a b le .

E ste  cam bio  no p o d ía  e sca p a r a l a  o b se rv a c ió n  de T a r n e y . 
C u a n d o , a cab a d a  la  co m id a  y  le v a n ta d o  e l m a n te l, q u ed aro n  
am bos so lo s, le  d ijo :-r-A n fJio n y, t ie n e s  un  a sp e cto  tan  a le g re  
com o u n  p a ja r illo ;  te  v e o  d isp u esto  a  c a n ta r  u n a

S  antes que hubiese p o d id o  levantarte

R e sp o n d e r a  v u e s tr o  p en sam ie n to , se ñ o r V a m ey — , se r ía  
e c h a r  m a rg a rita s  a  p u e rco s ; a si, os h a b la r é  e n  e l  m ism o le n ­
g u a je  m un dano q u e  em p leáis.

D i  lo  que q u ie ra s , h o n ra d o  T ony, p u e s  y a  re sp o n d a  a  tu  a b ­
s u rd a  ié  o  a  tu s in fa m es a cc io n e s , no p u e d e  te n e r  otro  re s u lta ­
do q u e d a ra  m e jo r  g u sto  a  este  v in o  de A lic a n te . T n  co n v e rsa ­
c ió n  e s  m as fu e rte  q u e c u a lq u ie r  en trem és e x c ita n te  q u e  p u ed a  
r e a lz a r  e l  sa b o r de u n  buen  v in o .
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Paes^, d e c id m e ; ¿no s e r ía  m a s d ign o  d e l s e rv ic io  de n u estro  
o u en  s e i io r y  am o, y . n o  e sta r ía  m e jo r  s u  a n te cá m a ra  s i  la  f r e ­
cu e n ta sen  p e rso n a s  d e ce n te s  y  tem ero sa s de D io s , q u e  tra n o u i- 
la m en te  re a liz a ra n  s u  n e g o c io  a l p a r  que s e rv ía n  a s u  se ñ o r, sin 
d a r  escá n d alo  a l m a n d o , q u e  no a h o ra  o cu p a d a  .por e sp a d a c h i­
n es v ic io s o s  y  ru fian es de tan  p ú b lic a  fam a com o T id e s ly , K i l l e .  
g rtic , ese  L ^ n h om -n e  a q u ie n  m e h a b éis  h e ch o  b u sca r, v  oti-os 
ta le s , q u e  l le v a n  e sta m p a d a  l a  h o r c a  e n  e l ro stro  y  e l  asesina*© 
e n  la  d ie stra , te r r o r  d e  la  g e n te  p a c ífica  y  escá n d alo  de lo s  s e r ­
v id o r e s  d e  m y Iw d?

T rá n q u iliz a o s, m i buen  resp o n d ió  Varney— ; quien
p e rsig u e  to d a  cía t^  d ^ a z a ,  h e  de te n e r  h a lco n e s  de to d a  e sp e ­
c ie . L a  se n d a  g u e  s ig ® c  lo rd  e s  d ific il, y  debe te n e r  a p re - 
w n o io n  to d a  c l ^ e  d e  aprvid fíres p a r a  « « v ic io s  de to d a s  c la se s . 
H a  de te n e r  b n U a n te s  c o r t e ^ n ó s , com o y o , p a ra  a la r d e a r  e n  s u  
cdm ara, y  p a r a  q u e  ¡ le v e n  la  m síio  á J a  e sp a d a  s i  a lg u n o  h a b la  
con  m en o sp recio  d e l  h o n o r  d e m j/  ¿ortfí..

- -  Y  tam b ién  p a r a  m u rm u ra r u n  m e n sa je  de su  p a r te  a l oído 
d e ^ g u n a  b e lla  dam a a  q u ién  é l  m ism o.n o s e  p u ed a  a c e r c a r .

y  tam b ié n  p ro s ig u ió ,— F a rn e y  sin  dárae  p o r en terad o  de la  
in te rru p c ió n , q e c e s ita  s%s le g u le y o s , p ro fu n d o s y  s u tile s , p a ra  
re d a c ta r  s u s  c o n tr a to ^ * y  p a r a  q u e b u sq u e n  e ! m e d io  de s a c a r  
Ja m a y o r re n ta  p o s ib le  d e  la s  co n cesio n e s  d e  b ie n e s  e c le s iá s ti­
cos y  de lo s  b ien es !C«ninnes, y  de la s  l ic e n c ia s  de m o n op o lio s. 
N e c e s ita  m é d ico s  q n e  s e p a n  co n d im en tar u n a  b e b id a  o u u  c o r ­
d ia l...  1̂  so n  p re ciso s  cah ajf» t*» , oolno D ee  v  A lia n , p a r a  con - 
ju i-ar ^  d e m e iw  p a r a  q u e .a p a re zC a ...  Y  p re c is a  d isp o n e r de e s ­
p a d a ch in e s  que.j¡pinbatá®..cOn e l d ia b lo , cu an d o  se  h a  p re se n ­
tad o con  au p e o r  c a rá c te r . Y  p rilíc íp a lia A n te , ain o fe n d e r a n a­
d ie , n e c e s ita  a lm as tan  bondadosa.s, in o c e n te s  y  p u rita n a s  com o 
tu . H onrado A nth on y, q u e  a  un  tiem p o m ism o d ^ a f íe u  a  £ a tá n  
y  tra b a je n  en s u  p ró .

N o  q u erreia  d e c ir , s e ñ o r  Varney, q u e  n u estro  b u e n  am o, a 
q u ie n  creo  d e ch a d o  d e  n o b le za , e m p le a  p a r a  e le v a ra e  tan  b a jo s 
y  p e ca m in o so s  m ed io s co m o  tu s  p a la b ra s  d an  a en ten der?

: -U a lla , y  no m e m ires  co n  e sa  ca ra  tan  tr is te ;  no cre a s  que 
e s to y  e n  tu  p o d e r ,— au n q u e a s í se  lo  im a g in e  tu  p o b re  Cere­
b ro , p o rq u e  c o a  c la r id a d  te  e sp liq u e  lo s  e le m e n to s  que co m ­
p o n en  Ja m e cán ica  co n  q u e se  e le v a n  lo s  g ra n d e s  h o m b res  en 
tiem p o s re v u e lto s .

¿ D ice s  q u e n u estro  b u e n  loi-d e s  d e ch a d o  de n obleza?  A s í  es- 
.% p o r  eso n e ce s ita  m á s ro d e a rs e  de ge n te  s in  e scrú p u lo s , que
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s a b ie a d o  q u e la  ca ld a  d e l am o a ca rre a r ía  s u  p ro p ia  d e stru cc ió n , 
p o n g an  s u  s a n g re  y  s u  c e re b ro , alm a y  cu e rp o  p a r a  so ste n e rle  
a rrib a , y  te  d ig o  esto  p o rq u e  uo  m e im p o rta  q u e  lo  sep a s.

—  D e c ís  la  v e r d a d , se ñ o r F « « ieí/,— rep u so  F o ste r— ; e l  je fe  
de un  p artid o  só lo  e s  un b o te  s o b re  u n a  o la , q u e no su b e  p o r 
si so lo , sino  pciT e l  im p u lso  d e l agu a  q u e lo  e le v a .

 M e ta fisico  e stá s , h o n ra d o  A ntlum y;  ese ju b ó n  d e  te r c io ­
p e lo  te  h a  c o n v e rtid o  e n  u u  o rá c u lo . P e r o , d e ja n d o  e sto , ¿Ixas 
d isp u esto  lo  q u e  v in o  de L o n d r e s  en la s  h a b itacio n es  q u e  m i- 
rá n  a  o r ie n te , a g u sto  d e  m y lord f

 P u e d e n  s e r v ir  p a ra  e l d ía  de b o d a s  de u n  r e y ,— d ijo  A n ­
thony— ; y  08 a se gu ro  q u e la  señ o ra  A m y  se  p a v o n e a  en e lla s  
tan  o r g u l^ s a  co m o  s i  fu e se  la  S e ín fl de Soba .

-—M e jo r ; n u e s tra  fu tu r a  fo rtu n a  d e p e n d e  d e  su  b u e n a  v o ­
lu n ta d .

-—E n to n ce s  e sta m o s ed ifican d o  s o b re  a re n a ,— d ijo  b o ste r— ; 
p u es  en e l  su p u e sto  d e  q u e se  m a rch e  a  la  C o rte  co n  to d a  la  
d ig n id id a d  y  a u to rid a d  d e s u  s e ñ o r, ¿cóm o p o d rá  d e te n erse  p a ra  
v o lv e r  s u  m ira d a  a trá s  y  m irarm e, a m í, a  q u ie n  p u ed e  lla m a r  
su  c a rc e le r o , p u e s  la  d e te n g o  en e s ta  c a ra  co n tra  s u  v o lu n ta d ?

N o  tem a s s u  desagrad o^ — d ijo  V a r n e y — ; y a  la  co n v e n ce ré  
de q u e to d o  cu a n to  h ic is te  íu é  p a r a  b ie n  de e lla  y  de m y loi-d; 
y  cu a n d é  p u e d a  d e s p le g a r  s u s  a la s , co m p re n d e rá  q u e n os d e b e  
s u  p ro p ia  g ra n d e za .

 M ira d  p o r v o s ,— d ijo  Fostev— , p u es  p o d ría is  e q u iv o ca ro s
de un  m odo la m e n ta b le  e u  v u e s tra s  e sp e ra n za s. E s ta  m añ an a, 
e l recib im ie n to  q u e  os h izo  no p u d o  s e r  m ás fr ío , y  o reo  que 
tan to  a  v o s  com o a  m í n os m ira  co n 'm a lo s  o jo s.

— N o  la  co n o ces, F o s te r . D e p e n d e  de m í p o r to d o s lo s  la zo s  
q u e p u ed en  u n ir la  a  q u ie n  la  p ro p o rcio n ó  e l  m ed io  de sa tis fa ­
c e r  su  a m o r y  s u  am b ic ió n  a  uu tie m p o . ¿Q u ién  sacó  a la  h u ­
m ild e  A m y  R obsart, h ija  de u n  v ie jo  a rru in ad o  y  ch o c h o , y  p ro ­
m e tid a  esp o sa  d e  u n  lo co  fa n tá stico  com o E d m u n d o  T ressiU aii. 
d e  su  m odesto  p o rv e n ir , y  la  e le v ó  a la  e sp e ra n za  de la  m ás 
b r illa n te  s itu a c ió n  de I n g la te r r a , y  a caso  eu  to d a  E u ro p a ?  Y . '  
fu i, p u es  com o te  h e  d ich o  re p e tid a s  v e c e s, b u sq u é  l a  o casió n  
p a ra  q u e  se  v ie ra n  secreta m en te; y o  v ig ilé  e l b o sq u e  'm ien tras 
é l ca za b a  a la  c ie rv a ; a m í m e a cu s a  aún s u  fa m ilia  com o a  su 
ra p to r , y  s i  tu v ie ra n  o ca sió n , m e h u n d ir ía n  en tre  la s  co stilla s  
un  a cero  e sp a ñ o l, s i  y o  n o  m e p re v in ie s e  con  u n a  cam isa  d e  un  
te jid o  m ás só lid o  q u e e l  h ilo  d e  H o la n d a . ¿Q u ién  l le v ó  su s  c a r ­
ta s  sino  yo ? VQuién d istra jo  a l an ciau o  ca b a lle ro  y  a T r e ss ilia n !
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Y o  fu i. ¿Q u ién  p la n eó  la  fa g a  d e  la  jo ve n ?  Y o  m ism o . E n  sum a; 
y o , JDick Varney, a rra n q u é  ¡ a  lin d a  m a rg a r ita  d e  s u  o b scu ro  
r in có n , y  a d o rn é  co n  e lla  e l so m b rero  qn e cu b re  la  m ás a ltiv a  
ca b eza  d e  In g la te r ra .

• - E s t á  b ien , señ or Varney; p e r  > acaso  p ien se  cjue, s i h u b ie ­
r a  d e p e n d id o -d e  v o s , la  flo r h u b ie ra  q u ed ad o  ta n  p oco  s u je ta , 
q u e  e l  m á s lig e ro  cam b io  de v ie n to  se la  h u b ie ra  d le v a d o  a l 
o lv id o .

— T am b ién  p e n s a rá ,— d ijo  Varney  so n rien d o — , q u e m i fid e­
lid a d  a  m i am o m e im p id ió  a l p rin cip io  a co n s e ja r le  e l m a tri­
m on io; a u n q u e  lu e g o  ca m b ié  d e  co n se jo , e n  v is ta  d e  q u e  e lla  n o 
se  s a tis fa r ía  sino  c o n ...  ¿lo llam arem o s .sacram en to ... o  c e re ­
m onia? ^

— P e r o  tien e  aún o tro  m o tivo  d e  q u e ja , y  os d e b e is  p re v e ­
n ir . N o  o re á is  que se  c o n te n ta rá  co n  rligfrutar d e  s u  e sp le n d o r 
e n  e l s e c re to  de este  a n tig u o  co n ve n to , s in o  q u e d ese a rá  g o z a r  
d e l ra n g o  de co n d esa  e n tre  su s  ig u a le s .

— M u y  n a tu ra l y  m u y  ju s to ,— rep u so  Varney-7~: p ero  ¿qué 
ten go  y o  q u e  v e r  en eso? D e p en d e  d e  la  v o lu n ta d  de m y lord, 
y  n ad a  te n g o  que o p on er.

E l la  oree q u e v u e s tra  in flu e n c ia  e s  p o d ero sa  en e sa  cu e s­
tió n . E n  sa m a , a tr ib u y e  s u  e n cie rro  a  v u e s tro s  co n se jo s  s e c r e ­
to s  a m y lo rd  y  a  m i e s tr ic ta  v ig ila n c ia , y  asi n os q u ie re  com o 
un  p re so  q u ie re  a su  ju e z  3- a s u  c a rc e le r o .

— C a m b ia rá  de sen tim ien to s  a n tes q u e  s a lg a  de a q u í.— re s­
p on d ió  V arney— . S i a co n s e jé  p o r razon es p o d ero sa s  q u e  p e rm a ­
n ecie se  a q u í d u ran te  u n a  tem p o ra d a , tam b ién  p u ed o  o p in a r que 
s a lg a  p a r a  d is fru ta r  e sp lén d id a m e n te  su  d ign id a d ; p ero  se r ia  
u n a  lo c u r a  h a c e r lo , sien d o  y o  tan  in tim o de m y  lord, m ien tra s 
e lla  s e  m e m u e stra  en e m ig a . P r o c u r a  c o n v e n c e r la  de esto  s i 
l le g a  la  o ca sió n , y  y o  p o r m i p a rte  te  d iscu lp a ré  p a r a  oon e lla . 
P e r o  a lg u ie n  lla m a  a la  p u e r ta ...  m ira  p o r ia  v e n ta n a ... no de­
jes e n tra r  a  n a d ie .. . ,  e sta  n ooh e s e r ia  in o p o rtu n o  q u e  n os in te ­
rru m p ieran .

- E s  la  p erso n a  de q u ien  h a b lam o s a n tes d e  co m e r; e s  M i­
g u e l  de L a m b o u rn e .

—  ¡A h ! q u e  e n tr e ,— d ijo  e l  co rte sa n o — ; v e n d rá  a  d a r  cu e n ­
ta  d e  s u  h u é sp e d , y  n o s  im p o rta  m ucho co n o c er  lo s  m o vim ien ­
to s  de K d m u n d o T re ssilia n . Q u e  e n tre , p ero  no aq u í. A h o ra  
iré  a  re u n irm e  con  v o s o tro s  e n  la  b ib lio te c a  d e l A b a d .

F o ster  sa lió  d e l cu a rto  y  Varney  qu ed ó  p aseán dose e n  p ro ­
fu n d as re fle x io n e s , con  lo s  b ra zo s  cru za d o s, h a sta  q u e  a l fin  e x -

Ayuntamiento de Madrid



Ayuntamiento de Madrid



CASA VIUDA DE PONTES
T ie n e  s u r tid o  c o m p le to  e n  c a |a s  d e  

O L E O  Y  A C U A R E L A
L I E N Z O S  B E L G A S  

Esta Casa es siempre la más surtida 
í  tiene IM P R E N T A  P R O P IA  

CARMEN, 6  y  8  (cerca  de la  P u e r ta  d e l S o l)

I M P R E N T A  H ISPÁNICA
Carias, Sobres, -facturas, JHemorandums, Circulares, 

SB. £ .  yM ., 'tarjetas, ¿Recibos, ‘talonarios, 

&tiquetas, etc.

Catálogos, ¿folletos, JCibros y ¿Revistas.

Cardenal Cisneros, 47 Tel. J. 9-23
M A D R I D
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