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C R Ó N I C A  S E M A N A L

IJu feu óu ieuo uu n o a  v is to  h a sta  
a h o ra  se  p re se n ta  en la  h is to ria  
'le  la  A d m in istra c ió n  p ú b lic a . U n 
g o b e rn a d o r de M a d rid  q u e  lla m a  
a la s  c o s a s ... y  tam b ién  a  la s  p e r ­
so n as, p o r su  n om bre, y  qu e. p o r

añ adidura, d e sp a ch a  y  re s u e lv e  
•os e x p e d ie n te s  con  una ra p id e z  
lu e  a lo s  o fic in ista s  e sp a ñ o le s  
‘•ebe d e  p a re c e ría s  fa n tá stica .

Q u isiéram o s a b rig a r  la  espe- 
• '’aiiza, 'a b r ig a r  e n  este  tiem p o  es 

hha p a la b ra  a g ra d a b ilís im a ), de 
'lUe e l  e je m p lo  q u e  d á  e l S r .  R o -  
*heo, G o b e rn a d o r  de M a d rid , v a

a s e r  m á s co n ta gio so  q u e  la  g r i­
p e , p ero  ¡no n os h a ga m o s ilu s io ­
n es n i a b rig u e m o s  n ada! E s  se ­
g u ro  q u e n u e s tra , e sp e ra n za  se 
q u e d ará  a  c u e rp o , y  h a s ta  e s  po­
sib le  q u e  en ro p as m en o res.

«

S e g ú n  to d o s lo s  s ín to m a s, C a­
ta lu ñ a  v a  a co n se g u ir , co m o  de 
co stu m b re , cu a n to  se  le  an to ja . 
E sto , sin  p e r ju ic io  de q u e  a l d ía  
s ig u ie n te  de lo g r a r  s o s  deseo s 
v u e lv a  a  a ta c a r  d esa fo ra d am en ­
te  a  lo s  g o b ie rn o s  c e n tra lis ta s , a 
M a d rid , a  lo s  ca ste lla n o s , y  a 
todo  lo  no se a  cata lán ;

L o  q u e  no p o d rá  s e g u ir , s i  lo s 
e sp a ñ o le s  e u g e u e r a ly e l  co m ercio  
e sp a ñ o l e n  p a r tic u la r , tien en  e l 
d o n  d e  l a  m em o ria  y  e l  de la  p ro ­
p ia  d e fe n sa , es q u e  lo s  a ra n ce les  
co n tin ú e n  o b lig á n d o n o s  a  com ­
p r a r  lo s  g é n e ro s  ca ta la n e s  com o 
si fu e ra n  b u en o s, y  m á s ca ro s 
q u e  s i fu esen  e x tra n je ro s . H a y
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m u ch o s a rt íc u lo s  q u e  se  p ro d u ­
c e n  o m a n u fa ctu ra n  e n  C a ta iu fia  
y  e u  o tra s  re g io n e s  e sp a ñ o la s. S e­
r ia  co n v e n ie n te  q u e  lo s  esp añ o­
le s , au tes d e  co m p ra r, co n su lta ­
s e n  la s  e tiq u e ta s , y  se  d ecid iesen  
a  h a c e r  v a le r  s u  d e re ch o  a que 
s u  d in ero  v a y a  a p a r a r  a  la  re ­
g ió n  que a l co m p ra d o r le  in sp ire  
m a y o re s  a im p a tíi» .

C o n  este  p le b isc ito  e sp o n tá ­
n eo ; oreo q u e  q u e d a ría n  d e sv a ­
n e c id a s  a lg u n a s  cam p añ as a n ti­
e sp a ñ o la s, y  Se d a r ía  u n a  re s­
p u e s ta  a d e cu a d a  a c ie rto s  g r ito s  
p o c o  g r a to s  y  m enos m e re c id o s .

D e  la  M em o ria  le íd a  e n  l a  in au ­
g u ra c ió n  d e l cu rso  e n  la  U n iv e r ­
sid ad  C e n tr a l, se  d e d u ce  que 
e ste  e sta b le c im ie n to  d o ce n te  es 
u n a  v e rd a d e ra  g a n g a  p a r a  e l  E s ­
tad o .

I .a  U n iv rs id a d  C e n tra l v ien e 
d e ja n d o  u n  re n d im ien to  líq u id o  
d e  M n as'setecien ta s m il  pesetas  
a n u a le s. E s  E sp a ñ a  e l  ú n ico  p aís 
don de la  en señ a n za  se  co n sid era  
com o a rtic u lo  de re n ta  p a ra  el 
E sta d o .

A  p esa r d e  e sa  en o rm e ga n an ­
c ia  q u e  n os d e sc u b re  l a  M em oria 
a n tes c ita d a , e l  E stad o  E sp añ o l 
s ig u e  a lo ja n d o  a  n u e stra  U n iv e r­
s id a d  d e  u n a  m a n era  in d eco ro sa , 
en un  ca seró n  v ie jís im o  y  d esp ro ­
v is to  de to d a s  la s  co n d ic io n e s  m o­
d e rn as.

S i e sa  g a n a n cia  se  h u b iese  d e ­

d icad o  a  la  co n stru cc ió n  de un 
e d ific io  de n u e v a  p la n ta  y  a  l » a d -  
q u isic ió n  d e  m a te ria l d o c e n te , 
h o y  la  U n iv e rs id a d  C e n tra l seria  
o rg u llo  d e  E sp a ñ a  e n te ra .

A lg u n o s  te a tro s  c ie rra n  s u s  
p u erta s  o ca m b ian  de g é n e ro  al 
co m en zar la  citosta de E n e ro . U no 
d e  e llo s  e s  Cervantes.

E rn esto  V ilch es  h a  h e ch o  en 
d ich o  te a tro  una ca m p añ a  b r i­
lla n tís im a , con la  e x c e p c ió n  d e l 
d e sd ich a d o  e stren o  d e  L a s  A la s . 
A l  tr iu u fo  p erso n a l d e  Vilches  
d u ra n te  la  te m p o ra d a , d e b e  ir  
un id o  e l  de la  p rim e ra  a c tr iz  de 
s u  co m p añ ía , Iren e L ó p ez  H e -  
redia.

E l  éx ito  ob ten id o  p o r l a  co m ­
p añ ía  V ilch es  d e b e  an im ar a  .»u 
em in en te  d ir e c to r  a  n u e v a s  oam* 
pañ as a rtís tic a s  e n  M a d rid , cuy<’ 
p ú b lico  tan to  le  a p recia .

F e e n a n d o  P o x t e s .
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L a  ^díEigaíaga d® M®!®!
( D e  la  h u e r ta  V a le n c ia n a )

r

O cu lto  y a  e l  so l p o r la s  p rim e­
r ia  so m b ras n o ctu rn a s, la  h u e rta  
tom ó un  asp ecto  m ás p o ético  y  

tra n q u ilo . E n  lo  alto d e  lo s  á rb o ­
le s  p iab an  e n é rg ic a m e n te  lo s  tra ­

v ie so s  p a ja r illo s  d isp u tán d o se  el 
i it io  p a ra  p asa r la  n o c h e . A lg u ­
nos g r il lo s  in có gn ito s  em pezaban  

a l le n a r  él. e sp a cio  con  s u s  m onó­
tonas ta rta m u d ece s. E n  la  le ja ­
nía. un  g a llo , quizá  ro d e a d o  de 

Sus v o lá t ile s  co rtesan as, la n zó  a l 
vien t'i s u  e str id e n te  y  p o strero  
ealudu a F e h o . T.a h u e rta  se  re co - 

Kia l a cílio a m e n te ...

L a  p u e rta  de la  b a rra ca  de N e-  
let se abrió  p a ra  d e ja r  paso a  e ste , 

q u ien , em bo zad o  e n  u n a  m anta, 
se a le jó  con  p aso  firm e s ig u ien d o  

1a sen d a  q u e  p a sa b a  p o r  ju n to  al 
ed ificio  y  q u ej com o co n stru id a  

p o r u n a  iro n ía , u n  e x tre m o  d e ­
sem b o ca b a  en la  ig le s ia , y  e l  otro 

fre n te  a la  tab e rn a  d e l M egre. H a­
c ia  a q u í se d ir ig ió  e l m ozo, no pu- 

d ien d o  o c u lta r  la  a le g r ía  q u e  e x ­
p erim en tab a  a l p e n sa r que ib a  a 

v e r  a lo s  am igos d e sp u é s  de la rg a  
a u s e n c ia ... Y  c o rr ía  m ás q u e  ca­
m in ab a, a l m isino tiem p o  que de 

su s  la b io s  se e sca p ab a , a m edia
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vo z , a n a  co p la  v a le n c ia n a , can ta­

da con  esa  en to n a ció n  y  e s tilo  im ­
p o sib le  p a r a  quien  no se a  de esta  
t ie rra .

L a  ta b e rn a  d e l Negra e sta b a  re ­

D IA  Y  N O C H E

b o san te  de co n su m id o res. E l  ta­
b e rn ero , p eq u e ñ o  y  p an zu d o , cu ­

b ie rto  p o r a n ch o  d e la n ta l, e l  cu al, 
s i  b ien  en rem o to  tiem p o fu é  de 

b la n cu ra  n iv e a , no p o r su  a ctu a l 

su cied ad  d e sm e re c ía , p u es  estab a  
c o n v e rtid o  e n  v e rd a d e ro  re lic a r io  

de m u estras v ín ica s  m ás o m enos 
acu o sas, s e r v ía  a lo s  p arro q u ia n o s 
de in fa n te r ía , com o é l lo s  lla m a ­

ba, s in  a b a n d o n a r e l m o stra d o r. 
A  BU la d o , tu i m u ch ach o  p atiza m ­

bo re c ib ía  y  e je c u ta b a  ó rd e n e s  de 
lo s  q u e , sen tad o s a lre d e d o r  de 
v ie ja s  m e silla s , p ed ían  m á s bebi­
da a l m ism o tiem p o  q u e ju g a b a n  
ru id o sa m en te  ul tru qu e.

N e le t,  d e sd e  la  p u e rta , co n tem ­
p ló  u n  in sta n te  oon la  so n risa  en

lo s  la b io s  a q u e lla  b á q u ica  esceu» 

y  e n tró . S u s  p rim e ra s  p a la b ra s  
fu e ro n  u u  salu d o  g e n e ra l,

— ¡B ó n a  n it!

T o d o s lo s  c ireu n a ta u tes  se  vo l- 

v ie ro u  au to m áticam en te  y  a l  ve r 

a l m ozo p ro rru m p iero n  e n .a le g re s  

y  e strep ito sa s e x c la m a cio n e s  de 
asom bro. H a s ta  lo s  m á s e m p ed er­

nidos d e ja ro n  e l ju e g o  p a r a  c e r­

ca r  a l re c ié n  lle g a d o  y  sa lu d a r le . 
¡C aram b a! ¡S i era  K e le t . e l  so b e ­
ra n o , e l  uifto m im ado de la  h u er­

ta! 1  a  e m p e llo n e s, e s tru ja d o  p o r 

su s  a le g re s  cam arada.s, N d e t  fué 
tra sp o rta d o  al ce n tro  de la  h a b i­
tació n . ¡A  v e r , Negi-e, todo  el 
v in o  q u e se q u ie ra  b e b er X e le t!  Y  

fu e  u n  n u e v o  p re te x to  par^  qu8 

lo s  g o rro n e s  se a p ro v e ch a ra n  y  
io s  a lg o  b eb id os p a rtic ip a ra n  del 

co n ten to  p on ién d o se  m ás alegres. 
Y  e n  m edio de la  a lg a z a ra  gen e­
r a l, e l  m ozo, a b ru m ad o  p o r  tan ta  

p re g u n ta , em pezó  a  c o n ta r  s u  v ia ­
je  a la  M a n ch a  y  o tro s  p u eb lo s; 

v ia je  lle n o  de in c id e n te s  y  a v e n ­
tu ra s  de la  m á s v u lg a r  in co h e re n ­
cia , p ero  que e n  s u  b o ca , d ich o s 

oon e se  le n g u a je  p ica re sco  q u e  ie 
es p e c u lia r  a l la b ra d o r  v a le n c ia ­
n o , cau sab an  la  h ila r id a d  y  regó* 
c ijo  de su s  e sp e cta d o re s.

Y  e l v in o  c o rr ía  s in  c e s a r  p a ­

sando s iste m á tica m en te  p o r aque-
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lío s  re fra c ta r io s  g a zn a tes  q u e tra ­
gaban  lo s  m as fu e rte s  a lco h o le s  

con la  m ism a fa c ilid a d  q u e  si b e­
b iera n  a g u a ...

D e  re g re s o  a s u  b a rra ca , N elet  
cam inaba p e n s a tiv o . T o n i ,  u u  

am igo s u y o , se  lo  h a b ía  con fesado 
todo ; M a rie ta  le  en gañ ab a; a h o ra  

e ra  o tro  s u  g a lá n . ¡In g ra ta ! ¡A  

ese p re c io  p a g a b a  s u  cariñ o ! ¡Si 
todas la s  m u je re s  e ra n  lo  m ism o! 
P e ro  ju r a b a  p o r la  V ir g e n  q u e  se 

h a b ía  de to m ar v e n g a n za . N o  m u y 
le jo s : ¡al d ía  s igu ien te! Y  co n  la  
ca b eza  a rd ien d o  p o r  e l  m ucho 

m osto b e b id o , se m etió  e n  s u  oa- 

su ch a , fijo  e l  p en sam ieu to  e n  la  
im a gen  d e  .su in g ra ta  a m a d a ...

I I

C o n tra  su  co stu m b re , a l d ía  s i­

gu ien te  se  le v a n tó  m ás ta r d e  que 
n u n ca. E u  s u  m en te  d an zab an  to­

d a vía  la s  p a la b ra s  d e  T o n i. ¡V e n . 
gan za! V e n g a n za , s í; p ero  sin  vio» 
le n c ia . N o  s r a  co sa  de oom pro- 

ttieterse p o r u n a  m u je r . S i  tom a­

ba m u y  a  p e ch o  e l  s u ce so , era 
capaz de m a ta r a s u  r iv a l . . .  ¿ y  qué 
ga n ab a  con  e llo ?  M u e rto  s u  ém u- 

io , a  la  tu m b a; é l, p o r  a se sin o , a 
la  cá rce l; y  e lla , l ib r e  de am bos, 

g o za ría 'd e  s u  im b eerlid ad ,|co n  un

te r c e r o .. .  N o ; p o co  a ^ o c o :  era  
n ece sa rio  v a le rs e  de la  a stu cia  

p a ra  v e n g a rs e . E n  la  b a r r a c a d a  
M a rie ta  se  c e le b ra b a  u n  b a ile  t í ­

p ico . A. é l  co n cu rría n  to d o s lo s  

m o zos y  m ozas d e l lu g a r : buen  
sitio  y  m íjo r  m om ento p a ra  su  

fin . A l  b a ile  a cu d ir ía  N e le t ...  y  

v e n g a  lo  que D io s  qu iera .

*

L a  p rim e ra  p a rte  d e  la  d an za  
to ca b a  a su  fin . L a s  p a r e ja s , g r a ­

vee  su s  sem b la n te s  com o en d ias 
d e  cerem o n ia , m o vían  ca d en cio ­
sam en te  su s  cu e rp o s  a l com p ás 

d e la  m ú sica , m ien tra s su s  d ed o s 
re p iq u ete ab a n  a leg rem e n te  y  con 

e x tra o rd in a ria  l ig e re z a  la s  ca sta ­
ñ u e la s . A lre d e d o r  de lo s  b a ila d o ­

r e s  h a b ía  u n a  co m p a cta  m u ch e­

d u m b re  que co m en ta b a  e s tr e p ito ­

sam en te  la  fiesta .
M a rie ta , e n ca n ta d o ra , b a jo  la  

v e rd e  b ó v e d a  d e l em p a rrad o  que 

la  re sg u a rd a b a  de lo s  em isa rio s
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de P e b o , p la tica b a  a legrem e n te  
co n  s u  novio; é ste , r[ue a l

m ism o tiem p o  q u e  n o v io  e ra  su 

jia r e ja  p a r a  la  da jiza , a gu a rd a b a  
con  im p a cie n c ia  que le s  l le g a r a  e l 

tu rn o  p a ra  p a se a r o rg u llo so  a  $u 
M a rie ta  v  d a r le  en la s  n a r ice s  a 

Y e le t ,  q u e  a lli  en  p r im e ra  fila , no 
le s  q u ita b a  o jo . *

L a  p rim e ra  d an za  term in ó  y  lo s 

co m p o n en tes de la  s e g u n d a  sa lie ­
ro n  a l m edio d isp u esto s.

L o s  q u e  esta b an  ju n to  a H elet  

le  v ie ro n  d e sp o ja rs e  de su  g ru e sa  

m an ta  y  ch a le c o  y_ a v a n z a r u u  

p a s o . U n a  e x c la m a ció n  in co m ­
p re n s ib le  s a lió  de to d o s lo s  p e ­
ch o s . A l l í  ib a  a  o c u r r ir  a lg o  s i­

n iestro ; h a b ría  que im p ed ir lo  a 
todo  tra n c e : P e ro  v ie n d o  s u  ade­

m án tra n q u ilo  y  s u  sem blan te  

r isu e ñ o , q u ed aro n  to d o s sus­
p e n so s  y  g u a rd a ro n  p ro fu n d o  s i­
le n c io .

L a  ch a ra n g a  dio p r in c ip io  al 
b a ile . L o s  b a ila d o re s  se  d isp u sie­
ron  p a ra  b a ila r.

D e  p ro n to , N e le t ,  apartan do 

am istosam en te a su  r iv a l, co lo có ­
se fre n te  a M a rieta  y  le  p id ió  su 

p erm iso  p a ra ' d a n za r c o n  e lla . 
M a rieta , p o r  un  re sto  de am or o 

p o r un  to d o  d e  c o q u e te ría  se  b> 

co n ced ió  y  d an zaron .

E ln o v io  d esp e ch a d o  q uiso a rro ­
já r s e le  en cim a , p ero  d o ce  h e rcú ­

le o s  b ra zo s  le  su je ta ro n  fu e rte ­
m en te  y  lo  a le ja ro n  de a llí ,  m ien­

tra s  u n a  c a rc a ja d a  g e n e ra l acogió  
e sta  estrata gem a.

E n to n ce s  F c le t ,  v ie n d o  a s u  ri­

v a l  d e rro ta d o  p o r é l y  b u rlad o  
p o r e l  p ú b lico , r ió  de b u en a  gan a 
y  c h illó  m ás que d ijo :

— 1 K ix a , e ix a , es la  mct/a ven - 

g a n sa !.. '¡E s a , e sa  e s  m i ven - 
g a u z a i! ..

l 't ;i ‘íy .

O O O O
s :

o o o o

¡ l
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EN C H U N G A

Don Genaro saluda
D . G e n a ro  es m ás co rté s  q u e el 

fam oso H e rn á n , n u estro  q uerido  

am igo h is t o r io ).
L le v a  e l a la  d e l so m b rero  re­

fo rzad a . p o rq u e  ten ia  q u e  d ese­

c h a r  lo s  cu b reca b e za s  ca si n ue­
vo s , p o r  d e s g a s ta r  ú n ica m en te  e l 

b o rd e a fu e rz a  de d e sc u b rirs e .

D .  G en a ro , a fe ctu o sísim o  ser, 
siem p re q u e  tro p ie z a  o o n u n  oono- 

íádo, h a  de p re g u n ta r le  fo rzo sa ­
m ente p o r su  s a lu d , e l  estad o  de 

sus n e g o c io s , lo s  co n tratiem p o s 

fam ilia re s , s i  lo s  b u ñ u e lo s  d e l de- 
Savuno e sta b a n  co m e stib le s, y  s i 
Se h a lla  a l c o rr ie n te  e n  e l pago  

del s im p atiq u ísim o  im p u e sto  m u­

n ic ip a l co n ocid o  co n  e l d e sp e c ti­
v o  n om bre de in q u ilin a to . YJesto 

se  re p ite  cu a re n ta  v e c e s  a l d ía  si 

o tra s ta n ta s  su ced e  e l en cu en tro .

D .  G en a ro , o b lig a d o  p o r  el 
n o m b re  que le  p u s ie r o u a l re c ib ir , 

b e rre a n d o  com o es n a tu ra l, e l 

a g u a  b a u tism al, d e s c u íd a lo s  m ás 

g ra v e s  n e g o c io s , la s  m ás a p re­

m ian tes o cu p a cio n e s, oon ta l de 
cu m p lir  lo  que e l  c r e e  sa g ra d o  
d e b er.

A n te  e l  e sp e jo , y  e n  a u sen cia  
de s u  se ñ o ra  < a lg o  in so c ia b le  ia  

p o b re , de adusto  c a r á c te r  h e re d a ­
do d e  u u  lío  su y o  m a n co  de am* 

hos b ra z o s  y  p ro fe so r de co n tra ­

bajo  d e  p ro fesió n ), e n s a y a  c e re ­
m o n iosam en te  la s  t r e s c i e n t a s  
ve in tid ó s  m il m an eras d e  q u ita r­

se  con  equ id ad , aseo  y  econ om ía 

e l  h o n go  an te  la  p re se n c ia  de lo s  
ra c io n a le s  de a m b o s s e x o s , co n o ­

c id o s  y  d e  lo s  o tro s.

B a s ta  v e r  co m o  D . G en aro  a r­
q u ea  e l  brazo  y  e le v a  la  b im ba, 

p a ra , p o r  m edio de u n a  d e d u cció n  
s h e rlo k h o lm e s c o d e tg c tív ic a , a ve ­
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r ig u a r  la  p o sic ió n  so cia l y  e l  g r a ­

do  d e  re sp e ta b ilid a d  d e l hom ena­
je a d o .

A  ca d a  c a te g o r ía  co rresp o n d e  
un a  d ista n cia  e n  lu ü im e tro s  sobre, 
e l  n iv e l d e l cu e ro  c a b e llu d o  de 

D .  G en a ro ; s e g ú n  lo s  a ñ o s  de la  

p erso n a  sa lu d a d a , a sí es la  b isec­

tr iz  d e l  á n g u lo  trig o n o m é tr ico  
fo rm a d o  p o r  la  e x te rm id a d  su p e­
r io r  d e re c h a  do n u e s tro  ho m b re.

R e v e re n c ia s , in c lin a c io n e s  de 
c a b eza , a p reto n es  de m an os, fra ­

s e s  c o rte se s , to d o , m etó d icam en ­
te  e stu d ia d o , lo  e m p le a  D . G en a­

ro  se g ú n  la s  c ircu n sta n c ia s .

T  s in  e m b a rg o , com o su ced e  

q u e  cu an d o  u n a  co sa  se  re p ite  

m u c h a s  v e c e s , s u e le  o lv id a rs e  de 
p u ro  sa b id a  íco m o  p o r e je m p lo , 
p a g a r  a l sa stre  o a l z a p a te ro , a 

fu e rza  de a b o n a r fa c tu ra s  p o r  

co n stru cció n  d e  p ren d a s in d u -  
m e n tá rica s), D . G en aro  h a  ten ido 
un  o lv id o  q u e  le  c u e s ta  e s ta r  en 

e l m o m en to  a c tu a l con  la  ca b eza  

m á s lia d a  qn e la  p o n e n cia  de la  

C o m isió n  e x tra p a rla m e u ta ria .
D e a m b u la n d o  p o r  u n a  c a lle  

cé n tric a  tu v o  la  d e s g ra c ia  de no 
ce d er la  d e re ch a  a  u n a  se ñ o ra  que 

‘ h a  a co m p añ ad a  de su  m a rid o , 

esp a d ach ín  te r r ib le , e l  cu a l inm e- 

d íatam en te  l e .  desafió ; acep tad o

e l la n ce  p o r D .- G e n a r o , in cap a z  

de d e sa ira r  a n a d ie , y  h a b ién d o le  
co m u n ica d o  su s  p a d r in o s , q u e la  
o b lig a c ió n  de lo s  q u e  se  b a ten  en 

d u e lo  e s  p in ch arse  m u tu a m e n te , 

q u iso  b o rra r  la  in v o lu n ta r ia  g r o ­
se r ía  a n te r io r  con  un  a cto  de fin u ­
ra ; y  h a lla rse  en e l  te rre n o , en 

g u a rd ia  fre n te  a s u  a d v e rsa rio  le 

in v itó  a q u e le  h ir ie s e  p rim e ro , 
co rte s ía  q u e fué a ce p ta d a , r e c i­

bien do e n  la  b o la  de b il la r  a  la  

q u e  co m u n m en te  denomiuamo.» 
crán eo , una b re c h a  de la  q u e in ­

m ed iata m en te, com o la  ^ e n te  en 

lo s  c in e s  cuan do se  a ca b a  la  se ­

s ió n  de p e líc u la s , co m en zó  a  s a lir  
san g re; con  lo  q u e  se  d io  p o r t e r ­

m in ad a  la  co n tie n d a, q u e d a n d o  
e l  h o n o r sa tis fech o  y  ]a  b u en a

crian za  a r e g u la r  a ltu ra  i u u  m e tro  

q u in ien to s  n o v e n ta  y  s e is  m ilím e ­
tro s  y  m e d io , e sta tu ra  de D . G e­
n aro . I

A b i s t i d k s  F r k s d e i . v a l .
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P o r  hu v vam os a d e ja r  eu  paz 
a  lo s  to re ro s  m ás O, m en o s tr á g i­
co s. p a r a  o cu p a rn o s de lo s  p opu - 
la ria im o s re p re se n ta n te s  d e l to ­
reo  c ó m ic o -b u r le s c o , C h a rlo ts , 
L la p is e ra  y  su  B o to n e s , y a  que, 
d e sp u é s  de J o s e lito , so n  lo s  a r­
t ista s  q u e  en m a y o r n úm ero  de 
fe ste jo s  h an  tom ado p arte .

E l  año de s u  p re se n ta ció n  se 
in d ign aro n  lo s  a fic io n ad os y  lo s 
to re ro s . «H ay q u e v e r . T o m a r a 
chufla  u n a  co sa  tan  s e r ia  co m o  la  
fie s ta  n acio n al> .

P e ro  C lia i'lo ts  y  L la p is e ra  con 
au a rte — ¡a rte , se ñ o re s  aficio n a­
d o s!— h an  lo g ra d o  c o n v e n c e r  a 
unos y  o tro s. A  lo s  p rim ero s, 
p o rq u e v ie n d o  a  lo s  e x c e le n tís i­
m os p a ro d ista s  ta u rin o s  lo g rab a n  
h o rra r  la  m a la  im p resió n  que la

m a y o r p a rte  de la s  v e c e s  le s  de­
ja b a n  lo s  a rtis ta s  q u e  d e b ía n  ser 
e m o ció n  a n te s , y  a lo s o tro s, 
p o r.p ie  g ra c ia s  a l g r a n  n ú m ero  de 
co rr id a s  e n  q u e  a c tú a n  C h a r lo ^  y  
L la p ise ra , tien en  m á s fa c ilid a d e s  
p a ra  to re a r  e u  fiesta s , que de uo 
a c tu a r lo s  to re ro s  có m ico s no se 
ce le b ra r ía n . , •

T ien en  un  e x te n so  y  g ra c io s is i-  
inu re p e rto r io  de tru co s , y  com o 
bupla, b u rla n d o  e je c u ta n  to d a s  
la s  s u e rte s  d e l  to re o  a la  p e r fe c ­
ció n , fá c ilm e n te  se  co m p re n d e  é l 
p o rq u e  este  año h an  lle g a d o  a  fir­
m a r c e r c a  de la s  c ie n  co rr id a s  y  
h an  co n trib u id o  al a lza  d e l p re c io  
d e l p a p e l a fu e rza d e  a g o la r  b ille te s  

Y  p a ra  e l  año p re se n te , h a y  
un a  con tin u ació n .

C u e t e .

D om lneuin rem atando un quite.
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D E S D E  E L  G A LLIN ER O
V A R IE T É S  Y C IN ES

L a  im p o r ta u c ia  quo h a n  a d q u ir id o  
la s  Varietés y  el O ine  d u r a n te  lo s  ú l t i ­
m os a ñ o s , n o s  o b lig a  a  d e d ic a r  sem a- 
n a ln ie n te  u n  s e c c ió n  d e I ) i\  y  Nu< he 
a  t a n  in ie r e s a n te s  y  p o p u la re »  e s ­
p e c tá c u lo s ,

E l  p ú b lic o , e l  g r a n  p ú b lic o , e l  q u e  
l le n e  la s  s a la »  d e ios c o lise o s , d e ja n ­
do u n  r io  d e  ovo eu  la s  t a q u il la s ,  v a  
a b a n d o n a n d o  lo s  te a tr o s  y  a cu d ie n d o  
a l  i-ec lam o  J e !  c o u p le t  y  la  p e líc u la . 
¿ T ie n e  ra z ó n  e l p ú b lic o  a l  r e a l iz a r  
e s te  c a m b io  eu  su® a fic io n e s?  L a  t ie n e  
in d u d a b le m e n te : e l p ú b lic o  s ie m p re  
t ie n e  ra z ó n . P e ro  los m o tiv o s  a  q ¿ é  
e s t a  d e sv ia c ió n  d e la s  a fio io n e s  p op u ­
la re s  o b e d e z ca , m e re ce  u n  a n á lis is , 
lu e  v a m o s  a  p ro c u ra r  h a c e r  y  e x p r e ­

s a r  en  p oca»  lin e a s .
A l T e a t r o  e sp a ñ o l le  h a  o c u rr id o  en 

los ú lt im o s  tie m p o s  lo  q u e  a  c ie r ta s  
S e ñ o r ita s  q u e . a  fin -rza  de q u e r e r  a t i ­
n a rs e  y  e l  ta l l e  y e a p ir i tu a liz a r s e ,  se 
q u ie b r a n  d e p u ro  s u t i le s ,  y  v a lg a  e l 
s ím il , a u n q u e  n o  se a  m u y  l i te r a r io .

C ie r to  d ía , a lg u n o »  es<-ritoi-es des-, 
c u b r ie r o n  i|ue n u e s t r o  t e a t r o  e r a  
p o co  l i t e r a r io ;  q u e  e l la t ig u i l lo ,  el 
m elo d ram a y  e j in te r é s -  e r a n  la  b ase  
de la s  c o m e d ia s  q u e  a q u í »e e s tre n a - 
h a n , y  q u e  ta le s  c u a lid a d e s  Be a te n ­
d ía n  c o n  p r e fe r e n c ia , en  d e tr im e n to  
de la  foi-n ia.

;0 1 i .  la  fo r m a !.  — p e n sa ro n  lo s  su- 
" '" l ic h o s  e s c r i to r e s — ; n o s o tro s  d o m i­
n am o s la  fo rm a : n o so tro s  h a re m o s u u  
•eatro e x q u is ito . a r c h i-s u p e r -J ite r a -

r io , c o n  p e r s o n a je s  q u e  h a b le n  s iem ­
p re  c h o r re a n d o  l i t e r a t u r a . re sp ii-an - 
d o  s a b id u r ía , e s to rn u d a n d o  p e n sa ­
m ie n to s  q u in te s e n c ía d o s  y  q u e  d e je n  
a l  h a c e r  n iú tis , conven<-ido a l p ú b lic o  
de q u e  e l m u n d o e s t á  c o m p u e sto  de 
su p e rh o m b re s , n o  d e se re s  h u m a n o s .

E l a s u n to  d e la s  <-omedias s e r ia  lo 
de m en o s; ¡m u e ra n  lo s  la t ig u illo s !  Co­
m e d ia s  s in  a su n to , s in  in t e r é s . . . . ;  so­
b re v in o  u n a  c a m p a ñ a  e n  la  P r e n s a  
e n  c o n t r a  d e to d o s  lo»  re s o r te »  te a ­
t r a le s ! . . . ;  y ,  en  e fe c to , e l p ú b lic o  se 
a b u r i ló  en  lo s  te a tr o s  y  d e jó  d e a i-u d ir 
a  e llo s .

P o r  e.ste a b u r r im ie n to , e ! ]>úbli<-o 
a c o g ió  c o n  v e rd a d e ro  eu tu » ia » m o  la» 
co m e d ia»  d e M u ñ o z S e c a ,  conn-d ia» 
q u e . a  p e s a r  da »u  b u r d a  c o n te x tu r a ,  
d e lo  o rd in a r io  ríe su  gra<-la y  d e lo  in ­
se n s a to  d e su s  a su n to » , h a c e n  r e i r  a ! 
p ú b lic o  y  le  p ro d u cen  u n a  em oi-ión  
v e rd a d e r a , n o  a r t i f i c ia l  n i  a r t i f ic io s a ,  
co m o  la s  q u e  in t e n t a  p ro d u c ir  el T e a ­
tr o  exq uisito .

L a  m ism a  reai-r-irón d el p ú b !ii-o  e x ­
p l ic a  l a  a fic ió n  a  la  p e l íc u la  y - al 
c o u p le t .

L a  c u p le t is ta  d a  siem pi-.- u n a  em o- ‘ 
cirún r á p id a ,  »ieuips-e v a r ia  y  '.ic in M e  
p e rsrm a h e l exp er-tadoi-, s i  u u a  a r t is ta  
o u n  c o u p le t  n o  le  a g r a d a .  » a b e  ,|ue ,u  
torm e.’itci v a  a  d u r a r  cinc-o m iu iito s . 
m ie n trn »  mi u u  te a tr o ,  a  d on d e ai-aso 
fu é  e n g a ñ a d o  p o r la s  a la b a n z a »  a p a ­
sio n a d a »  d e u n a  c r í t i c a  i-a»i » ie in p re  
te u d e n c io s i , t ie n e  co n  fre c u e tn - ia  qu e
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s o p o r ta r  t r e s  o  c u a tr o  a c to »  d e v a ­
c i e d a d e s  p r e te n c io s a s , s in  in te r é s  
n in g u n o .

;E 1  In te ró s l E s t e  e s  e l  't r iu n fo  d e la  
p e l íc u la , y  l le n a n d o  lo s  c in e s  d a  e l 
p u e b lo  u n a  le c c ió n  d e f in it iv a  a  los 
e m p re sa rio s  d e te a tr o s .

C u an d o  u n  t e a t r o  se  l le n a  c ie n  n o ­
c h e s  p a r a  v e r  u n a  co m e d ia , v e d , e s t u ­
d iad  c u a l  es la  c a u s a ;  s ie m p re  e l in ­

te r é s  y  l a  e m o c ió n . T o d a s  e sa s  o h ra s  
q u e  l le n a n  lo s  te a tr o s ,  a u n q u e  no 
s e a n  h e r m a n a s  p o r  la  a l tu r a  l i t e r a ­
r i a ,  p o r la  b e l le z a  de l a  fo n n a , n i  p o r 
la  t r a n s c e n d e n c ia  d el a s u n t o ; l lá m e n ­
s e , e n  su m a , áfo/yuerido, S lt u e ñ o  
de una noche de Agosto, o M ister  B ever- 
ley, t ie n e  u n  d e n o m in a d o r c o m ú n : el 
in te r é s .

E n  O p t i m i s t a .

R a fae la  H a ro , grac io sa  t ip le  del R ein a  
V icto ria , qn e obtiene con stantes éxitos.

M aría  E sp arza , bella  y  no­
table  b a ila rin a  d e l T eatro  
R eal.

(C aricaturas de L arregla j.

Ayuntamiento de Madrid



D IA  Y  N O CH E

IN ETERNUN
Inntí) que tu faz vuelvas airada, 

y el entrecejo frunzas obstinada 
si al lado paso yo. 

Aunque a lejanas tierras emigrases 
y preso en una cárcel rae dejases, 

te seguirá mi amor.

camino de ese cielo donde miro, 
acompañando tu último suspiro, 

te seguirá raí amor.

S i ante el altar otro bombee te llevase 
y con lazo nupcial te sujetase, 

es tanto mi fervor, 
que aun dentro del bogar ambicionado, 
con raudo vuelo, en pensamiento alado, 

te seguirá mi amor.

Hasta en la lobreguez del cementerio, 
donde se aspiran penas y misterio 

que af alma dán pavor, 
filando en tn sepulcro cara y manos, 
y ahogando con mi llanto los gusanos, 

te seguirá mi amor.

Si Dios benigno, con afecto tierno, 
el galardón te dáric amor materno;

terco, perseguidor, 
basta besando al inocente infante, 
cruzando de tus labios por delante, 

te seguirá mi amor.

En las fraguas cándenles dei Averno,
SI e l  pecado me lleva al vil infierno, 

que es pnrilicador. 
mientras mi alma, que hoy pena traspasa 
nn fuego incxtinguido, lento, abrasa, 

le seguirá mi amor.

Cuando tu cuerpo, enfermo se derrumbe, 
pues también la  belleza al mal sucumbe, 

en lecho de dolor, 
con los aycs que arranque a la  materia, 
la pouzona sembrando sn miseria.

le seguirá mi amor.

Cuando del juicio la hora final llegue, 
y tu espíritu cruel súplica eleve 

al Supremo Hacedor, 
intercediendo para ver absuelta 
ia pena que tu crimen tenga Impuesta, 

fe seguirá mi amor.

Si la parca cruel corta tu vida 
tras agonia larga, retorcida

de trágico estertor,

V aun después, cu el orbe de los justos, 
donde entre dichas e inefables gustos, 

te mande el Creador, 
eternamente fiel, indestructible, 
nimbado de una gloria inmarcesible.

fe seguirá mi amor.
Ju l i á n  d e  T o e u e s a -n o .

^ t a  cerveza alemana debe ser bolcheviki, porque... imenuda re­
volución me esté armando en la barrigal

I I
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El anillo misíerioso o todos detectives.

(C o n tin u a c ió n  d e l p rim e r  e p is o d io ).

eiKoniró una fortuna.

11.—Robo que Ikvo a cabo ella misma su 
doncella que la  odia no la  pierde de vista' 
alendo testigo de esta escena.

10.—De Oscar está enamorada la señora 
Magda mlUonaria y caprichosa y para po- 
derhablarle finge un robo en su misma caja

12'—Oscar desesperado de no hallar nin*

?¡ún rastro de ios crimínales se encontró a 
a ^ ñ a  Manuela que se había casado con <1 

señor Juan el trapero y se dedicaban a dar* 
st  buena vida.
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El anillo misterioso o todos detectives.

13.—Toda orgullosa le invHa a ver su 
casa puesta a lodo lujo. Oscar ve su pipa 
denlro de una viirina por lo que se alegra 
¡nliniio.

k

I  1 5 .  —Una vee dentro del ciíarto cierra por 
' dentro y a media noche cuando cree que el 
I ttatrinionio está acostado saca del maletín 

Un berviqui con el que taladra el tabique

14.—Disfrazado alquila el cuarto contiguo 
al de doña Manuela y al anochecer se tras­
lada a su nuevo domicilio, espiado de cér­
ea por Magda-

15.—éonsigue hacer un hueco meter la 
mano por el y apoderarse de su inolvidable 
compañera doña H jnuela siente un ruido 
extraño se levanta y ve a la luz déla luna 
que la pipa desaparece.

( C u n l i n v B r á j . 1 1-
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D IA  Y  NOC'HE

CHISTES-Y COL/nOS

El colmo de nn carmntCTO. „o,a,a,i:rc

(juí « a  de engrudo. ^

El colmo de un hojalatero. 
Tener los hi|04 soldado* 

estaño, no del que viene.

s.Qyt Oblelos preferimos los toreros que ¿En qué se parece un comclin a las orlas
nos tiren al redondel? que hacen los chicos en Nochebuena?

Un par de botas porque al fin con suela. En que para papá.
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ca, despreciando e n 'a b so lu to  ia  jo y e r ía  o rd in aria  y  co ­
rrien te.

— ¿Cómo se llam ab a  ese hom bre?, p regu n tó  Sait. 
— P red erie  M assa rd , respondió Sol, y  s igu ió  oontan- 

¿ o .— É l  jo y e ro  n os m ostró u n a  g ra n  colección  de fo to ­
grafía s , en tre  la s  cu a les  figu rab a  u n a  m agn ífica  del re ­
tra to  de la  M arquesa de G uadá lur, e l cuadro de V eláz- 
quez que acabábam os de v e r  en la  exposición.

E l jo y e ro  se com prom etió a  fab ricarm e e l co llar para

—  2 5  —

-4 1
••a

—  Vamú» a cata de unjoyero...

la  fech a  p recisa, y  quedó a ju sta d a  en 200.000 pesetas; la  
im p o rtan cia  d e l p recio  me im pulsó a  rech a zar e l regalo , 
p ero  M igu el in sistió  e n  su  o ferta , y  no tu v o  e l v a lo r  ne­
cesario  p a ra  negarm e,

L le g ó  e l d ía  señ alado  p a ra  en trega r ia  a lh aja , d ía  que 
y o  aguardaba con g ra n  im pacien cia, y  que era  a y e r  por 
la  tard e...

— ¿ L a  m ism a tarde  en que la  p rin cesa  Nabab  le  h izo  a 
usted la  n arración  que usted  repite.ahora?

— P recisa m en te— , d ijo  S o l— ; lleg ó  la  tard e  de a y e r , y  
e l M arqués de R iocavado  se p resen tó  triu n fan te  en m i
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casft, llev an d o  e l estu ch e que con ten ía  e l  m agnífico  co­
lla r ; lo  a b rí tem blando de em oción, y  a  la  lu z  e lé c tr i­
c a . . . ,— y a  h a b ía  anochecido— , resplan decieron  la s  p ie­
dras de ia  m agn ífica  caden a de m is sueños. L le n a  de a le ­
g r ía  en tré  en m i tocador con tiguo p a ra  v e stirm e e l  tra je  
idéntico  a l dol re tra to , que la  m odista m e h ab ía  llevad o  
poco tiem po antes. Me le  puse rápidam e^ite, y  sa lí de

—  2 6  —

— E l jo y t r o  no* mostró una g ra n  colección d e  fo log rafiaa ...

n u ev o  a l salón, m e coloqué la  a lh aja  copiando e l p ren d i­
do de una fo to g ra fía  del cuadro  de V e  ázqn ez, y  en el 
m om ento en que term in aba  esta  operación, no m u y  sen­
c illa , con la  a y u d a  de M igu el, o currió  e l dram ático  in ci­
dente que ocasiona la  d en u n cia  que e sto y  haciendo a  la  
p o lic ía .

U n  ru ido de vo ces a g i t a d a  se o yó  en e l p asillo ; p res­
tam os a te n c ió n ^  com prendim os que uno de lo s criados 
d e l h o te l d iscu tía  acaloradam ente con o tra  p erson a qne 
p reten d ía  e n tra r en m is habitaciones. L a  servidu m bre 
te n ia  orden m ía  de no p erm itir  la  e n tra d a  en e lla s  du­
ra n te  las v is ita s  de M iguel.

E n  v is ta  de que la  discusión am en azaba acabar en dis­
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p u ta, y o  m ism a a b rí la  p u erta , y  en e l acto se precipitó  
a  dentro e l hom bre que d isp u taba  con e l criado.

M i asom bro y  e l d e l m arqués fu ero n  extrao rd in ario s. 
T en íam os d e lan te  a l propio M a ssa rd , e l jo y e ro , p ero  un 
M a ssa rd  desconocido, p o r a lg u n a  v io len tísim a  em oción. 
Su ro stro , que y o  h a b ía  v isto  en la  jo y e r ía  sereno y  fre s ­
co com o e l de un  jo v e n , estab a  am arillo  y  oontraí5o; su 
barba bien  p ein ad a  y  casi b lan ca, q u e  le  daba un  perfil 
ju d aico  con tin uan d o la  re cta  lin e a  de su  n a riz , se v e ía  
re v u e lta , a sí com o lo s cabellos, que se m esaba con m a­
nos co n vu lsas. E r a  un  H íoasard en vejec id o, anonadado. 
A v a n zó  en la  h abitació n , exten d ió  la s  m anos tem bloro­
sas, quiso h a b la r  sin  que la  con tracción  de su g a rg an ta  
se lo  p erm itie ra , rasgó e l cu ello  de la  cam isa  hundiendo 
en tre  ésta  y  su p ropio  cu e llo  los dedos com o garfios, y  
c a y ó  m edio d esvan ecido  sobre un sillón .

M andé sa lir  a l  criado, qne con cara  de te r ro r  perm a- 
neoia a  la  p u erta , y  la  cerré.

-  2 7  —
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Uu crim en c la ro  o confuso, segúu quién lo  ju zgu e

E l  je fe  p oliciaco h izo  una p au sa p a ra  to m ar alien to. 
S a ií  h a b ía  escuchado fum ando, im p asible, y  ahora  sus 
ojos adquirieron  n u evam en te  aqu ella  fijeza  soñadora y  
abstraída que lo s ca ra cteriza b a  en cierto s m om entos. 
P e ro  aqu ella  abstracció n  fu é  m om entánea, y  a l pvmto 
con u n a  m irada e x p re s iv a  e in te rro ga n te  my'*®
Pedro Sol a  rea n u d ar su  h isto ria . Sol, obedeciendo a  la  
m uda in stan cia  de su  o y en te , continuó hablando:

— A p en as hube cerrad o la  p u erta — , p ro sigu ió  ia  artis­
t a - ,  dim os a  b eb er a l jo y e ro  un  poco de a g u a  m ezelaaa 
con coñac, que le  hizo  re co b ra r e l ánim o y  e l habla.

— ¿Qué le  sucede, señ or M a ssa rd f— p regu n tó le  Mi-

L a  cad en a..., la  a lh a ja ... ¡robada! A cab o  de p erca­
tarm e  d e l robo, y  v in e  corrien do, sin  a lien to , p a ra  ad­
v e rtir le s  que no p agu en  la  fa c tu ra  si la  p resen ta  e l  la-

L a  a lh aja  e stá  a q u i... ¿no la  v e  u sted , señ or Afos- 
sin a cab a r de com prender lo  sucedido, y  ^  

m ism o tiem po indiqué a l jo y e ro  la  jo y a  que y o  acababa 
de ponerm e p ara  v e r  su  efecto. .

M assa rd , in corporándose en su  s illó n , y  cogiéndose a 
lo s brazos de éste  co n vu lsiv am en te , fijó  sus au n  tu rb io s 
ojos en la  cadena, y  v i  que lo s a b ría  con  terro r.

 ¡L a  cad en a!... ¡ta rd e ...!  ¡he lleg a d o  tarde.
M iré a l m arqués, y  le  v i  lív id o  de em ocion; dom inan­

do ésta p o r un  esfuerzo  de su  vo lu n ta d , dijo:
— E n  efecto , h a  llegad o  usted  tarde.
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— H ab le, señ or m a r q u é s - ,  rep licó  M a ssard— -, no h a v  
q u e  perder n i un m in uto . ¿Qué Ea sucedido?

— E sta  m a ñ a n a — , exp licó  e l m arqués—  a  eso de las 
doce, estando y o  en m i casa, m e p asaron  recado de qne 
u n  jo v e n  q u e ría  verm e personalm ente. A u n qu e no acos­
tum bro re c ib ir  a n adie a  esas horas, an te  la  in sisten cia  
d e l v is ita n te  d i orden de que le  h iciesen  p asar a m i des- 
paclio. M om entos después en trab a  e l jo ve n  con un p a ­
quete bajo e l brazo.

— Señ o r m arqués, d ígam e las señas person ales de ese 
jo v e n , d ijo  M a ssa rd  in terrum pien do e í  re lato  de M igu el.

— S u s señ as person ales són características, y  p o r fu e r­
z a  hube de fijarm e en e llas. E ra  un  m uchacho com o de 
ve in tic in co  años, a lto  y  de buenas carnes; el p elo  rojo, 
m u y  corto, y  la  ca ra  a fe itad a  y  cu b ie rta  da esas pecas 
ro jiza s  que corresponden  a  aquel co lo r d e l cabello .

— ¡E l m ism o!— exclam ó M a ssa rd .~ 'E í  que y o  sospe­
ch ab a— ; y  cerran do con fu e rza  loa puños, lo s blandió  en 
adem án de am en aza, deján dolos ai fin caer con enerm a 
sobre lo s brazos d e l sillón,

¿Quién es e l la d ró n  de que sospecháis?— preguntó

— E s m i dependiente, en quien  y o  h a b ía  p u esto  una 
con fian za  absoluta . E sta  m añan a m e en vió  recado de 
q u e  estaba enferm o y  no podía acudir a  la  jo y e r ía . Como 
es m i único depend ien te, sin  duda c re y ó  que y o  no p o­
d ría  abandonar la  jo y e r ía , y  no teniendo en m i poder 
to d av ía  la  a lh aja , que d e v o lv í a y e r  a l la p id a rio  p ara  
q u e  co rrig iese  una lig e ra  im p erfección , supuso con bas­
tan te  ló g ic a  que no m e e n teraría  del robo h a sta  que v a  
no fu ese  tiem po p a r a  im pedirlo .

— Y  ¿cómo se h a  enterad o usted , a  p esar de su  hábil 
com binación?

— P o rq u e  hace poco, e l lap id ario  m e llam ó eil teléfon o, 
y  m e com unicó q u e m i dependiente h ab ía  recogido la  j o ­
y a . ¡B ien  u rd id a  estaba la  tram a! y  ¿qué os « j o  e l jo ­
ve n , señ or m arqués? ¿Qué h izo  ese infam e?

— D ijo  e h izo  u n a  cosa m u y  sen cilla . Me d ijo  que iba

Eor orden de usted a  en tregarm e la  a lh aja  en cargada, 
'esen volvió  tran q u ilam en te  el p aquete, y  abrió  e l  estu- 

ch e  de p ie l ro ja . L a  a lh a ja  apareció, deslum bradora; e l 
jo v e n  la  hizo  b r illa r  a  la  lu z  d e l S o l, d etallan d o  con 
g ra n  calm a todas la s  perfecciones de su construcción, y  
m e p regu n tó  s i  era  de m i gu sto , a  lo  que con testé  a fir­
m ativam en te.

— Y  ¿no le  p resen tó  la  factura?

—  3 0  —
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-D e s p u é s  de ce rra r  o tra  v e z  e l e s tu d ie  y  de e n vol­
v e r le  cuidadosam ente, atán dole  con la  m ism a cin ta  de
le d a  m e indicó que tr a ía  la  fa ctu ra , p o r -
la  en aq u el momento-, adem as, saco de su  b olsillo  una
ca rta  de usted ...

ru g ió  J lfassara. , ,
- S u y a ,  indudablem ente; de su  p u lo  y  letra; y o  oo-

H u n d ien d o  entre esto y  su  p r o p io  eueUo lo i dedoe...

nozco SU escritu ra , porque co n servo  a lgu n as de la s  ca r­
ta s  que m e escrib ió  con m o tivo  del asunto del coU ar, pa­
ra, pedirm e e l a p lazam ien to  de su  en trega.

— ¿Las co n serva  usted?— , p regu n to  ansiosam ente 
M a ssa rd — y  ¿la escritu ra  es igual?

— A  m í me lo  p areció . _
— P e ro  ¡es u n a  red esp an to sa!— exclam o e l pobre jo y e ­

ro . Y . . .  ;p a g ó  u sted , señ or m arqués?
— L le n e  un cheque por 200.000 p esetas, v a lo r  de la  a l­

h a ja , y  se lo  e n tregu é, a  cam bio de la  fa c tu r a .
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— ¿T iene u sted  la  factu ra? D éjem e v e r la , p o r fav o r, 
j  está— , d ijo  e l m arques, sacando su  ca rtera  v
de ésta la  fa c tu ra , q u e  en tregó  a l jo y e ro

M a s ía r á  desplegó e l papel con dedos tem blorosos, v  
n jó  u n a  m irada de espanto en él, ■'

- ¡ E s  m i firm a ..., m i le tra !— y  presa de un  súbito 
aplanam iento, dejo escapar e l p ap el de en tre  sus dedos 
nundiendose ca si exán im e en el sillón.

C alló  don  PetíroáSol, y  bubo una la rg a  pausa. S a it  t i ­
ro  la  co lilla  de su  c ig a rro , sacó otro habano, y  lo  encea- 
fin ' a sp ira r e l hum o del fósforo, A l

— A m igo  es usted un n arrad o r de p rim er orden- 
su  n arració n  h a  sido tan  in teresan te, tan  ̂ artística, tan

—  3 2  —

y  ab rió  la  p u erta  con s ig ilo ...

b ien  g rad u ad o s suá efectos, tan  n u trid a  de d eta lles  su­
ge stiv o s, que^le fe lic ito  con la  m a y o r cordialidad.
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• — De modo que he sido c la ro ..., co iiciao..., metódi- 
o o ...,— dijo  el buen p o lic ía  hispiéndose de n u ev o , como 
un p avo  cuando íe  rodea un  gru p o  de a dm iradores.— M o­
d estia  aparte, poseo e l don de la  elocuencia.

— ¡E n  grad o  sum o, m i querido Sol!— , dijo S a i l - S a .  
narrado usted todos esos sucesos con tan  n ovelesco  in te­
rés, ^ue c a s i..., c a s i... , m e p arece m en tira  que h ayan  
ocurrido realm en te com o usted dice.

— ¡Señor 5 a ií/— exclam ó S o l entre satisfech o  e in d ig­
n ad o.— A h o ra , sólo fa lta  la  coda de esa sin lo n ia  p o li- . 
cíaca,

— ;L a  coda?
— Si; e l broche, la  deducción fin al. ¿Qué re lac ió n  tiene 

todo eso de la  jo y a  robada con el crim en de la  jo yería?  
¿Quién es el depend ien te ladrón , si es é l e l ladrón? 
¿Quién y  por qué h a  asesinado a  ese hom bre que yace  
ahí, a dos pasos de nosotros, tendido en e l suelo, con un 
b alazo  en la  cabeza, sobre un charco de su p ro p ia  san ­
g re , entre unas ca rta s  de b aro ja  esparcidas, como te r r i­
ble e in escru table  sím bolo d e l a za r que preside la  v id a  y  
La m uerte de lo s hum anos? ¿Sabe usted esto. Señ or Sol? 
¿Puede usted responder con certeza  a todas m is p re­
guntas?

— Con absoluta ce rte z a — respondió D o n  Pedro Sol con 
nn gesto  de suficien cia.

— ¿Quién es, pues, e l  asesino?
— E l asesino es e l  dependiente del Señ or M assard, el 

jo ven  del cabello  ro jo  que se presentó en casa  del M a r­
qués de, Bioeavado  p a ra  e n tre g a r la  a lh a ja  robada por él; 
el que cobró lo s 40.Ü00 ¿ u ro s, y  h a  desaparecido con ellos.

— ¿Con absoluta  certeza?
— ¿Cómo puede usted d u tar de lo  que es eviden te, y , 

p o r lo tan to , indudable?
— In dudable, evid e n te , era  p ara  e l M arqués de B ioea­

vado la  le tra  de la  ca rta  del jo y e ro  que e l p ortad or de la  
jo y a  le  presentó. Iv id en tem en te  indudable era  tam bién

f iara é l la  firm a de la  fa c tu ra  que le  s irv ió  p ara  cobrar 
as 200.0011 pesetas; y  sin  em bargo de ta n ta  evid en cia ... 

¿la le tra  y  la  firm a eran  falsificadas?
— E s  cierto , con testó  Sol, perdiendo una gran  p arte  de 

su  p etulancia.
— A m igo  Sol, d ijo  S a it  len tam en te; ¿estáis segu ro  de 

que ese ca d áv er que y a c e  a llí tendido es e l del jo y e ro  
M assard?

— ;Ahi esto y a  es dem asiado; d ijo  el p o lic ía  con m ues­
tra s  de indignación.

5
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— N o 86 enfado usted ...; ca lm a, calm o, y  vespóndamo 
trau qu ila in en te . ¿U st íd conocía a  M assiiril.

— N o le  conocía, pero su  aspecto responde on absoluto 
a  la  descripción que de é l m e hizo  la  Prin cesa  Fabab.

— ¿Qué descripción?
— P e rfil ju d áico , barba casi b la n ca , bien  p ein ada, lo 

m ism o que lo s cab ello s, t e z  ju v e n il, a  p esar de las 
can as...

— ¿Cuándo h a  exam inado usted e l cadáver?
• — Guando lleg u é  esta m añan a al lu g a r  del crim en . D e s­
pués, subim os a  las habitacion es d e l entresuelo  p ara  h a ­
cer e l  atestado y  no v o lv í a  bajar h asta  que tu v e  que h a ­
b la r  con usted , S r. Sait,

— Y  ftliora..., a l a trav esa r la  trastien d a, ¿ha m irado 
usted  a l cadáver?

— N o .. , está  le jo s  d e l cruce e n tre  am bas p uertas, y  m e­
dio oculto por e l tap ete ...

— ¿Quiere usted que lo  reconozcam os jun tos?
— ¡Si usted  qu iere ..! y  Sol s igu ió , dem ostrando gran  

perplegidad, a l tfsfíctire .
S a ít entró el p rim ero, y  quedándose jitnto a  la  p u erta, 

in dicó  con la  m ano e l cadáver. É l p o lic ía  m iró  hacia  el 
m ism o s itio , y  su rostro  ofreció  u n a  gradación  de em ocio­
nes que S a it  con tem plaba con iró n ica  expresión.

L a  p rim era  m irada de Sol fué in diferen te; la  segunda 
de duda y  sorpresa; enseguida dió va rio s , pasos rápidos 
ha cia  e l cuerpo tendido, so inclinó sobre éste, y  a  los p o­
cos m om entos se enderezó, y  sus o jos se fijaron en lo s de 
S a it  con ta l te rro r  y  asom bro, que e l detective lan zó  una 
co rta  carca jad a, ooütenida en e l acto p o r la  presen cia de 
la  m uerte,

D o n  Pedro Sol, recobrando a l fin e l habla, exclam ó; 
E ste  ca d áv er no es e l del jo y e ro ... no es M assa rd  ¿qué 
m istévio es este? ¿estoy loco?
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VI

Sol pillo a u x ilio .

B u  la  tardo de aquel m ism o dia, S a it  se hallaba 
do en su bu taca, ju n to  a l balcón de su despacho en e l Pa- 
lace. A  lo  le jo s  com enzó a  oírse e l vocerío  com binado de 
va rio s  ven dedores de periódicos que se aproxim aban  c o ­
rrien do V g ritan d o . Sus a larid os llen aron  de ru ido por al- 
i'unos m om entos lo s tran qu ilos a lrededores del h o tel, y
lu ego  la  p a tru lla  se a lejó  poco a poco, dejando que k  c a l­
m a se adueñase o tra  v e z  de la  p laza  en que re m a  Neptn- 
no sobre unos cuantos m etro s cúbicos de a g u a  dulce.

L a  p u erta  d e l despacho se abrió  silen ciosa, y  un  criado 
en tró  llevan d o  un  e jem p lar del núm ero extrao rd in ario  
qne voceaban lo s ven derores, y  que había  com prado obe­
deciendo a  u n a  orden p re v ia  de Saii.

E ste, en cuan to  se hubo quedado solo n uevam en te, des­
p legó la  h o ja , aún húm eda la  t in ta  con que estaba  im p re­
sa, T  se en golfó  en la  lec tu ra  del te x to  em ocionante.

L a  hoja e stro rd in a r ia  p erten ecía  a  un  d iario  espedifl- 
lis ta  en  crim enes, y  decia en gran des titu lares:
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a u E Ü IT O R IA I .  H IS P A N IC A

Suplem enío a

E L  T E R R E M O T O

El Crimen de la Joyería

U n  c rim e n  m is te r io s o  — U n  c a d á v e r  
q u e  c a m b ia  d e  f is o n o m ía .— L a  p o lic ía  
d e s o r ie n ta d a * — ¿ H a y  u n a  p is ta ? — E l c r i­
m e n  s e  c o m p lic a  c o n  u n a  e s t a f a  d e  
20 0.0 00 p e s e ta s .— U n a f a m o s a  b a ila r in a  
s e  h a lla  r e la c io n a d a  c o n  e l  m is te r io  d e  
la  J o y e ría .

E l p eriódico daba a con tin uación  de estos títu lo s  sen­
sacion ales u n a  in form ación bastante exa cta  del suceso 
desde e l m om ento en que fué descubierto  el crim en . Sin  
em bargo, la  in form ación  era deficiente en algun os p un ­
tos de verd ad ero  in terés 

P o r  ejem plo; en e lla  no se hablaba p ara  nada de la  in ­
terven ción  de S a it, y  este defecto podía obedecer a  d ife ­
ren tes m otivos: o  e l rep ó rter cadlalia esta  in terven ción  
p o r razon es de p rud en cia, cosa incroible, o bien  D . Pedro  
Sol, p o r celos p rofesion ales, habíase im puesto en este 
punto un  silencio  absoluto  a l m ism o tiem po qne ordena­
ba e l secreto a sus subalternos.

T am bién  e ra  deficiente la  inform ación neriodístioa en 
lo  que se re fer ía  a  la  íb-incesa  3f<ióaA. y  el rep órter con­
fesaba que sus ten tativa s p ara  ce leb rar una íntervieio con 
la  b e lla  a rtis ta  habían  term inado en un  com pleto fracaso, 
pues la  b a ila rin a  se habí»  negado term inantem ente a con ­

ceder la  e n tre v ista  so licitada, a legan do que se hallaba 
enferm a en la  cam a, y  presa de una in ten sa  excitació n  
n ervio sa. E l p eriod ista  anun ciaba, sin decir por qué con­
ducto  h ab ía  legad o a  su conocim iento la  n oticia , que la 
P rin cesa  Nabab  peuaába rescin d ir su con trato  con la  E m ­
p resa  de su tea tro , y  sa lir  de M adrid y  de E sp añ a en 
cuanto se lo  co n sin tiera  e l estado de su  salud,

A I tra ta r  de la  p arte  m ás m isteriosa  del v a  fam oso cr i­
m en, B l  Terrem oto  se exp resab a  eo estos térm inos:

<.. E l d istinguido efe S r. So l, que como hem os dicho 
anteriorm ente, fué ad vertid o  p o r la  p areja  de serv ic io  de 
que la s  p uertas de la  jo y e r ía  no se habían abierto  bastan-
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te  después de la  h o ra  h ab itu al, e hizo  que fu eran  fran ­
queadas por un cerrajero , encon tró en l a  trastien d a el 
ca d áv er del jo j’ero  Massard->. •

«Reuonoció el ca d á v er, sin to carle  h asta  que llegase  el 
ju zgad o , y  no dudó n i un  m om ento de que fuese e l del 
dueño de la  jo y e ría , p ues sus faccion es correspondían en 
absoluto a  los antecedentes, y  adem ás fué reconocido por 
e l portero de la  casa».

uero de■ E liSr. M aasard era  hom bre de a lgu n a  edad, 
rostro  fresco y  ju v en il; su  cabello canoso y  su barba b lan ­
ca, estaban siem pre cuidadosam ente r e c o r t a o s  y  pein a­
dos. A s í se ofrecieron  a  la  v is ta  del S r. Sol cuan do este 
fo reconoció inm ediatam ente después de a b rir la s  puertas 
del local».

«Después de esto, el S r. Sol subió en com pañía de los 
■ágentes a  sus órdenes a l piso en tresu elo , que se rv ía  de 
liabitación  a l jo ye ro . A  este entresuelo  se sube por dos 
cam inos; uno es u n a  esoalerita, que p arte  de u n a  p u er­
ta  ab ierta  en la  p arte  m ás p rofun da del p o rtal de la  finca 
L a  otra , por donde subió D . P ed ro So/, es una esca­
lera  estrecha, qne arran ca de nn extrem o  de la  tra s ­
tienda».

íE l  S r. Sol perm aneció  en la s  habitacion es d e l en tre­
suelo d uran te a lgú n  tiem po, y  lu ego  bajó de n u evo al 
piso de la  tienda; a l c ru za r la  trastien d a, que no recibía  
m ucha lu z  d e l d ía , a lgo  extra ñ o  lin b q  de lla m a r su aten­
ción  en e l aspecto del cadáver».

«Se aproxim ó a  este, y  v ió  a lgo  tan  sorprendente, tan  
extrao rd in ario , tan  absurdo, que a l pron to se crey ó  v ic ­
tim e de una ilusión  de sus sentidos».

«Pero no; lo absurdo era  la  m ism a rea lid ad . E l cuerpo 
perm anecía en la  m ism a p ostura, vestido  con e l m ism o 
tra je; la  h erida, cau sa de la  m uerte, aparecía  en e l m is­
mo sitio  de la  cabeza, pero esta, en v e z  del pelo  canoso, 
ostentaba una co rta  cab ellera  ru b ia , y  en lu g a r del ros­
tro  cubierto  por u n a  b a rb a  b la n ca , ap arecía  una ca ra  casi 
im berbe, com pletam ente a feitada, y  representando unos 
tre in ta  años de edad».

«Las suposiciones de la  p olio ia  son va ria s , 'y  parece que 
se tiene u n a  p ista , pero n osotros creem os que h a sta  ahora 
la  p o lic ía  se h a lla  absolutam ente despistada, r

A q u í lleg a b a  en su lec tu ra  e l detective, cuando se abrió 
nuevam en te la  p u erta  y  en tró  D . P ed ro Sol.

P ero  el que se p resen taba  era  un .So¿ poco radiante.
la  a lgo  a lejad a  de ia  b utaca  en que d^s-Sentóse en una si

cansaba S a it, y  después de unos m om entos de s ile n c io ,

¡I
¡l
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como quien  se v e  obligado a  co n fesar a leo  q u e  quisiera  
ca llarse , dijo len tam en te:— T en ía  Y . razón , Satt.

S a it  m iró  a l p o lic ía  entya com pasivo y  b urlón , y  a l ñu 
p ronunció la s  s igu ien tes palabras.

- A m ig o  S a íí ;  el crim en  de la  jo y e r ia  ea m as co m p li­
cado de lo  que a  p rim era  v is ta  p arece , y  no m e e xtra ñ a  
(jue a  p esar de su  indudable exp erien cia  d etectivesca, se 
encu en tre V . perdido en tre  l a ’ r e d  ten dida ta n  hábilm en te
p o r unos crim in ales h abilísim os. _ .

— ¿Crim inales? ¿Cree V . que h a y  m ás de uno?
- S i  no m e encon trase cohibido p o r la  m isión que me 

tra jo  a J ía d íid , rápidam ente y  claram en te le  pondría en 
»u cam ino lo s ja lo n es n ecesarios p a ra  que Y . lle g a ra  «i 
descubrim iento de la  tram a crim inal; pero no puedo ser 
com pletam ente e x p líc ito  h a sta  que h a y a  recobrado lo  ime 
m e encargó  el gobiern o  am ericano. L o  ún ico iam ei^ able 
es que c ierto s d eta lles  h a y a n  transcendido a  la  P r e n ­
sa, y lo  lam ón to ún icam en te por su am or propio, queri­
do Sol. . . , , j  j

Sol, com o poniendo a l C ie lo  p o r testigo  de la  verdad 
exp resad a  m i la s  ú ltim a s p alab ras de Sa it, e levó  h a cia  el 
techo unos ojos lánguidos, que inspiraban  com pasión.

S a it  se le v a n tó , acercóse a  Sol, y  p oniéndole  fam ilia r­
m ente u n a  m ano en e l hom bro, le  d ijo  inclinándose h a cia  
su  oído.

— D é Y .  in m ediatam en te orden de que se p ublique en 
lo s periódicos e st/ a n u n cio , y  m añan a, a  la s  d iez, v e n g a  
a  verm e sin  fa lta . .

A l  m ism o tiem po que decía estas p alabras, S a tt  saco de 
su  b olsillo  un  p ap el doblado y  lo puso en la  m ano d e l po- 
Ucía. E n segu id a  l e  ayu dó a ponerse en p ié, le  coloco el 
som brero e n  la  cabeza y  le  condujo h asta  la  p u erta. Sol 
la  dejó g u ia r  com o u n  sonám bulo y  salió  d e l despacho.

'
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N adem oiselle Yvonne F e tit .

A l d ía  s ig u ie n te , a  la  h o ra  indicada, subía en e l ascen­
sor del P a la ce  e i je fe  D . P ed ro Sol. N o  h ab ía  podido dor­
m ir en toda la  n oche, y  de su insom nio o fre c ía  c la ra s
m uestras su  oronda fisonom ía. ,

E l anuncio  qne h ab ía  redactado S a it, y  que se publiQo 
en los periódicos de a q u ella  m ism a m añan a y  en lo s de 
la  noche a n terio r, se h ab ía  aparecido en la  im agin ación  
d e l p o lic ía  d uran te toda la  n oche, e n  le tra s  de fu ego , d u ­
ran te lo s pocos m om entos en que e l sueño ve n cía  a la  so ­
breexcitació n  de su  sistem a n ervioso.

, Y  aq uellas le tra s  rep resen taban  p a ra  D . l'ea ro  Sol un 
gn roglífico, c u y a  solución  e ra  in accesib le  a  su eniendi- 
m ieuto. E ste  esfuerzo  ce re b ra l había  sid o  la  cau sa de su 
insom nio. • , . . .

E l anuncio m isterioso se com pom a de la s  s igu ien tes

• M íe . r .  P e íi í .— M añan a lü  a  11 , sin  fa lta . H o tel P a ­
la c e .— J?. M a u rice .’

S o l  en tró  en e l  despacho de Sait;  este, sentado en su
b u t a c a  de costum bre, p ero  de espaldas a  la  lu z  d e l b a l­
cón, ten ía  a su lado, sobre u n a  silla , un m ontón de p erió ­
dicos diarios. , , ,

D espués que se hu bieron  saludado am bos personajes,
S a it d ijo . ^  ,

— Es V . p u n tu al. Supongo que sien te  V . a lgu n a  cu rio ­
sidad respecto a l, anuncio qne 1  ̂ ro g u é  in se rta ra  en la
P ren sa. • . . • -tr j

 M ucha curiosidad, respondió Sol con én fasis, i  aae-
m ás. u n a  preocupación profun da.

— ¿No h a  adelantado V . en sus trabajos p ara  esclarecer 
ni m isterio  ilol crim en de la  joyería?

J'í
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— Contieso que no veo e l m enor ra y o  de luz,
— E n  cuan to  a  m i anuncio, querido .SW, lea  V .  eu las 

colum nas de a viso s de estos periódicos, — señalando a los 
que estaban  a su  lado  sobre i in l  s illa , Jos que están m a r­
cados con lá p iz  rojo.

iSW hizo  lo  que íe  decía su am igo, y  v ió  rep etido  en 
va rio s  e jem p lares de d istintas fech as e l s igu ien te  aviso:

<Mlle., Y. P e tít .— M añana a la s  , donde siem pre. F .
M a u rice .”

P it e  cadáver n o  e i d e l ¡oyero...

— S o l d ir ig ió  a  S a it  una m irada in terro gan te , pero an­
tes que p u d iera  h ablar, entró, después de p edir perm iso, 
un criado y  dijo.

— S r. Sait. Ú n a  señora que dice ha sido citad a  por el 
S r, M aurice.

— Q ue paee.
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C e rra d o  n u estro  C o n cu rso  de d ib u jo s  en fin  d e l año p asa d o , lo s 

atores de d ib u jo s  no ad m itid o s p a ra  su  p u b lica c ió n , p o d rá n  r e t ira r­

os m ed ian te  p re se n ta ció n  d e l re c ib o  ta lo n a rio . L o s  de p ro v in c ia s  se 

e rv irá n  co m isio n ar a p e rso n a  que re c o ja  lo s  d ib u jo s  e n  la  a d m in is- 

L c ió n  de « D ía  y  N o ch e» , o e n v ia rn o s  se llo s  p a ra  e l fra n q u eo  y  

lertifica d o .

n  los coleccionistas de 
nuestros folletines encuadernables
C on objeto  de que nuestros nuevos lectores puedan 

;om plctar las novelas que tenem os en publicación, pu- 
►lícamos en cada núm ero de DIA Y NOCHE un cu- 
)ón, el cual se rá  can jeable  por uno de los pliegros de 
íovcia publicados en núm eros anteriores. Así, nuestros 
om pradorcs podrán ir com pletando los folletines atra- 
ados, sin m ás que ir com prando los núm eros corricn- 
cs de DIA Y N OCH E. E l can je se  hará  en nuestra 
dm inistración, C ardenal C isneros, 47, o  en la Calle 

del Carm en, 6 y 8  “C a sa  Viuda de P on tes“.

Dia y Noche

Cupón canjeable por un 

pliego atrasado de novela
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CASA VIUDA D E  PONTES
T ie n e  surtido c o m p le to  e n  cajas d e  

O L E O  Y  A C U A R E L A  
L I E N Z O S  B E L G A S  

Esta Casa es siempre la más surtida
y  tiene IMPRKNTA PR O PIA

CAR M EN , 6 y  8  (cerca  de la  P u e r ta  del S o l)

IM P R E N T A  H ISPÁN ICA
Cartas, Sobres, 3-aciuras, Síícmorandiims, Circulares, 

CB. JC. J f í . ,  'tarjetas, ^Recibos, "talonarios,

V  Stiquetas, ele.

Catálogos, fo lle to s , JCibros y CRevistas.

Cardenal Cisneros, 47 Tel. J. 9-23
W M A D R I D
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