
LA  ARUENTINITA, bella y  popular artista de v arietés. (P o lo  L a m g ¡a .
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A  j - í u i e s t r o ^ : s u s c r i p t o r ® s  d e  M a d r t d

p a r tic ip a m o s , q u e  h a b ie n d o  s u s p e n d id o  la  s u s c r ip c ió n  p a r a  
M a d rid , y  c o m o  h e m o s  te r m in a d o  n u e s tr o  c o m p r o m is o , le s  s e r v i­
r e m o s  lo s  e je m p la r e s  q u e  s e  p u b liq u e n  e n  e l  c o r r ie n te  m e s  d e  E n e ­
r o  Y s e r á n  a te n d id a s  la s  r e c la m a c io n e s  q u e  se  n o s  h a g a n .

A nuestros lectores y  corresponsales
C o n  ia  n u eva  reform a d e  esta  R e v is ta ,'a  io s  su scrip to res les 

p a rticip am o s q u e a l h a cer el p a g o  de su scrip ció n  a d q u ieren  el 
d e re c h o  d e  q u e  se  les  e n treg u e  lo s n u eve  p lie g o s  q u e  van  p u ­
b lica d o s d e  las n o v e la s  E l C rim en  de la J o y ería  y  K en ilw o rth , 
con  el fin d e  q u e  p u ed an  estar a l corrien te de la p u b lica c ió n  sin 
q u e para  esto  te n g a n  q u e hacer sa crific io  a lg u n o , p o r  lo  que 
esta em p resa  h a  ten id o  a b ien  hacer este  o b se q u io  a .sus lectores.

A  nuestros colaborad ores espontáneos se ad vierte que no d e vo lve re­
mos los o rigin ales que nos envíen, ni sostendremos correspondencia ac e r­
c a  de ellos, ni ann en el caso eu que nos rem itan sello p ara  fran q u ear la  
repuesta.

(jueda prohibida la reproducción de todos los originutos lite ra rio s y 
a rtístico s  publicados en este ejem plar.

'‘ D ía  y .N'ochp:* no recibe anticipos ni subvenciones de ninguna especie  
del «o b iern o , y espera v iv ir  del fa vo r del públicc.

>0 pagarem os ningún o rigin al que sé nos envíe e.spontán<*aiiiente ya  
sea lite r a tu r a , dibujos o fo to g r a fía s, de modo que todo co la b o ra d o r es­
pontáneo a l en riarnos sus tra b a jo s  da por aceptad o que desea que se le  
publiquen g r a tis . Sólo pagarem os aquellos tra b a jo s  que la  H irección de 
lU A   ̂ SO CH E  h a y a  solicitad » dlreclaineM le. por medio de c a r ia  con el 
m em brete y la  Brnia del d irector.

Sección de correspondencia
CONCURSO DE DIBUJOS

Núin.
Nüm.

Núm.
Núm.
Nüm.
Núm.
Núm.

111 .-D . /. M .-L a  Linea (Cádiz).
112.—7/19 Fov/ra.—Barcelona.—Hace 

fa lla  ser fresco  para enviar dibu­
jo s  sin pies, fallando a  las  con­
diciones del concurso, y encima 
ponerse tonto porque no se 
acepta el trabajo.

113.—Sin  nombre ni dirección.
U i . - D .  V. P .—Valencia.
1 1 5 .-D . M. C .-O v ie d o .
116.—D . A, L.—Sta. Cruade Tenerife.
117.- D .  / .D .-M á la g a .

Niim. 118.—/), D. A / .-H elilla .
Nüm. 119,—f l .  id. id.
Núm. 120.—O. /. i .  H.—Sin dirección.
Nüm. 121.—O. 3/./.—Madrid.
Nüm. 122.— D . /. N .—Valencia.
Nüm. 123.—D .y . K —Calalayud.
Núm. 124,—D . C, G.—Madrid.
N o son publicables.
D. C. C —Madrid.—No h e podido envía pie 

fcspu csta , pues ni en su carta  ni 
en las  cuartillas indica su d> 

rección.
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C R Ó N I C A  S E M A N A L

U n  p erió d ico  m a d rile ñ is ta , a l­
ta m e n te  sim p ático  p a r a  n oso tro s; 
R l  G'/oóo, tru en a  co n tra  e l  egoifl- 
rao de lo s  ll ig u e iv s  b a rce lo n e se s , 
y  co n tra  sus m a n ejo s e g o ís ta s .

E l  globo t ien e  m u ch ísim a  razón  
en e l  fo n d o , y  su  cam p añ a e s  la

e x p re s ió n  de lo  q u e ia  ju s t ic ia  re ­
c la m a . S in  em b argo , cree m o s que 
s u s  a ta q u e s  tie n e n  un  a lca n ce  
m u ch o  m á s sen tim en ta l q u e  p r á c ­
t ic o , y  estam o s s e g u ro s  q u e  es

in ú til d isp a ra r apu n tan d o a l p e­
ch o  de u n a  g e n te  que no tiene 
co ra zó n , s in o  ú n icam en te  e s­
tó m ag o .

C o n tra  ese  estó m ago  se  debe 
d is p a ra r , y  no con  razon es n i p ro ­
testa s , q u e  a llá  no en cu en tra n  
o ídos fa v o ra b le s , n i s iq u ie ra  im ­
p a rc ia le s . C o n tra  ese estó m ago 'se  
debe d isp a ra r  co n  h e ch o s , con 
re s tr ic c io n e s  y  con ab ste n cio n es.

P e ro  tam b ié n  cree m o s q u e p a ra  
un  p erió d ico  m a d rile ñ ista , lo  p r i­
m e ro , lo  ú n ico , lo  p r im o rd ia l, 
debe s e r  e l  b ien  y  la  p ro sp erid a d  
de M ad rid .

E l  O lobo  e s  e l ó rg an o  de E l  Cen­
tro d e  H ijo s  d e  M a d rid . E s ta  so­
c ie d a d , p o d ero sa  y  n u trid a , r ic a  
e in flu y e n te , p ued e h a ce r  m ucho 
b ien  a n u e stra  ca p ita l.

P a r a  esto  b a sta rá  co n  q u e im ite  
a lo s  b a rce lo n e se s, p u e s  lo  bueno 
d e b e  a p ren d e rse  d o n d e se  p re ­
s en te ,

L o s  ca ta la n e s  se h an  e n g ra n d e ­
c id o  y  se h a n  h e ch o  r e o s  p id ion-
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d o , s o lic ita n d o , q u e já n d o se , am e­
nazando s iem p re , sin  re p o so , d ía  
tra s  d ía  y  h o ia  tra s  ijo ra . C a d a  
T e s ta ja , c a d a  co n ces ió n , ca d a  p u ­
ñ ad o  de m illo n e s  q u e p o r  ta le s  
p ro ce d im ien to s  fu e ro n  a rra n ca n ­
do a l p o d e r c e n tra l, aun e n  d e tri­
m en to  d e l re s to  de E s p a ñ a , lo  re ­
c ib ie ro n  co m e q u ien  re c ib e  lo  
s u y o , lo  q u e le  p e rte n e c e ; y  en 
v e z  de d a r  m u e stra s  de a g ra d e c i­
m iento , ap en as lo g ra d o  u n  benefi­
c io , p re p a ra b a n , im a gin ab a n  e in ­
v e n ta b a n  in m ed ia tam en te  n u evas 
p e tic io n e s , o tra s  e x i g e n c ia ,  m a­
y o re s  v e n ta ja s , m ás d in ero , m ás 
p riv ile g io s-

Y  to d o  esto  con  a sp e re za , con  
d eim lan tes, con  d e sp re c io s  a l re s­
to  de E sp a ñ a .

C la ro  es, y  cad a  v e z  se  v é  m ás 
c la ro , q u e lo s  ca ta la n e s , cuyo  
c a rá c te r  á sp e ro  y  d e sa b rid o  lo s  
co n d u jo , en su  a n sia  y  su  va n id a d , 
a no p o d e r  a g u a n ta r a  lo s  cí^ te- 
lla n o s . h a n  lle g a d o  h o y  a l pun to 
de s u  fa ta l cam in o  en que y a  no 
p u ed en  a g u a n ta rse  u n o s a otros, 
com o d e m u e stra  la  la m en tab le  y  
sa n g rie n ta  s itu a c ió n  en que so cia l- 
m eu te  se h a lla  B a rc e lo n a : p ero  
n o so tro s  n o  h em o s d e  im ita r le s  en 
esto, s ino  eu  lo  otj'o, n i n u estro  
c a rá c te r , m á s to le ra n te , se  p resta  
a sem e ja n tes  e x a g e ra c io n e s  de la  
in tra n s ig e n c ia .

D e sd e  e sta s  h u m ü d e sco lu m n a s, 
s e ñ o re s  d e l < 'enU-o de H ijo s  d e  M a- 
d ríd , un  v e rd a d e ro  m a d rileñ o  os 
p id e , p a ra  b ien  de e sta  aban dona­

D IA  Y  N O CH E

d a  "ciudad, que no e c h e is  en saco  
ro to  sus p a la b ra s .

P e d ir , re c la m a r , e x ig ir , s iem ­
p re , sin  d e scan so , e s  v u e s tra  m i­
sión; y  p e d ir  v e n ta ja s  p o sitiv a s , 
in m ed iatas; M a d rid , a l a  q u e nada 
se co n ce d e , t ien e  ta n ta s  co sas  ju s ­
tas que re c la m a r, q u e  lo  d ifíc il 
p a ra  e l  com ien zo  de u n a  cam paña 
e sta ría  en l ’ em ban-as d u  d io ix , y  
no en lo  c o n tra r io .

L a s  co lu m n a s de las se cc io n e s  
te le g r á fic a s  de la  p re n s a , están

lle n a s  de e sto s  e p íg ra fe s ; « P ro te s­
ta  co n tra  la  e le v a c ió n  d e  tarifas  
ferro v ia ria s» . «L o s re tra s o s  de lo s 
tren es» .

L a  fre s c u ra  de la s  co m p añ ías se 
m an ifiesta  a  d ia rio . C asi to d o s lo s 
tre n e s  v a n  s in  ca le fa c c ió n ; loa 
v ia je ro s  p ro te sta n  con  c a lo r , y  
v á y a s e  lo  un o p o r lo  o tro .

F e r n a n d o  P o n t e s .
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D IA  Y  N OCH E

D O L O R

A q u e lla  tard e  era  la  ú ltim a  que 

pasaVia M a ry  e u  e l c o le g io , así es 
que to d o  e l d ia  lo  p asó  tr is te , pre­

sa de u n a  a n g u stio sa  m e la a co lia ; 
íus ín tim as a m igas L u z  C am po- 
re a l y  J o se tin a  A v e n d a ñ o , tam - 

‘ iéii p a re c ía n  in v a d id a s  de una 
Qtinitn tr is te z a , p en sa n d o  que 

ien tro  de p o ca s  h o ras  le s  abau- 
lo n a ría  p a ra  siem p re  la  a n iigu ita  
Querida.

liiñ n ila s  v e ce s  le  a co n se ja ro n

a  M a ry , q u e, con  beso s y  ca r i­

c ia s, o o n v ea o iese  a  su  fa m ilia  p a ­
ra  q u e  la  d e ja ra n  unos cu an to s 

m eses m ás en e l c o le g io .
L a  n en a, con  la s  lá g r im a s  en 

lo s  o jo s , ro gó  a su s  p a d res  aq u el 
ju e v e s , cu an d o  fu e ro n  a h a ce r la  

su  a co stu m b ra d a  v is ita , p ero  sus 

p etic io n e s  no fu e ro n eo m p la cid a s; 
eu  sus o ídos re so n a b a n  la s  ú lt i­

m as palabr.as de su  m adre a l d e s­
p ed irse:
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D IA  Y  N OCH E

— ¡N o sea s  to n tin a; y a  v e rá s  
com o fu e ra  d e  aq u í te  d iv e r tir á s  

m ucho!

Y  la  n o b le  m a rq u esa  d e jó  a la  
h ija  sin  co n so la r  s u s  a m a rg u ra s .

S o r  L e o n a r d a , a l v e r lo  s u  exoi- 

tad ís im o  a ta q u e  d e  su s  tuvo

r io , d ir ig ió  su s  m irad a s  haoh 
la  V ir g e n , d e sp id ié n d o se  d í 

e lla .

Y a  su s  m anos no se  dolorarian  

a l co rta r  la s  flo res  de lo s  rosales 
p a ra  a d o rn a r e l a lta r  y  poner 

g u a p ís im a  a la  S a n ta .

fieb 

L

cab 

uni 
E 

liar
ace

Lee

la
pai

i. 

hor

p a r a l a  lin d a  c o le g ia la  fra se s  de 

co n su elo  y  beso s de am au tisim a 
m adre.

— ¡N o te  a flija s, n en a! ¿Q u é le  
v a s  h acer?  ¡T u s d e b e r e s  so n  obe­

d e c e r  a  tu s  p ad res!
E u  la  c a p illa , a l re z a r  e l  ro sa-

A  la  h o ra  de la  co m id a , no 

quiso p ro b a r  n ada; d e se a n d o  es­
ta b a  o ir  la  cam p an a q u e an u u ' 
c ia b a  la  h o r a  de re tira rs e  a  des' 

c a u sa r  la s  c o le g ia la s .
L u z  C a m p o rre a l se a ce rcó  * 

e lla .

pue

i k
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¡M a ry ! ¡estás en ferm a! no 

puedes o cu ltá rm e lo .
—  ¡S í. r ic a , sí, debo  d e  te n e r  

ieb re!
L a  co n te stó  d e ja n d o  c a e r  su  

jab e cita  e n  e l  h o m bro  de su  

uniga.
E n  to d a  la  n o c h e  no p u d o  co n c i­

liar e l su eñ o ; m ás de u n a  v e z  se 
acercó  de p u n tilla s  a l le c h o  S o r  
L eo n a rd a  arro p an d o  a  la  c o le g ia ­

la  y  a co n se já n d o la  q u e rezase  

p a ra 'q u e d a rse  dorm ida.
A l  d ía  s ig u ie u te , a p rim era s 

h o ras de la  ta rd e , ab an d o n ó  el

c o le g io  M a ry ; a l su b ir  a l a u to  
q u e la  ib a  a co n d u cir  a  s u  n ob le  

m an sió n , la  n iñ a  no p u d o  m enos 
de d ib u ja r  e n  s u  sem b la n te  un  

g e s to  de m iedo.
— ¡V e s , h i ja  com o e stá s  h e ch a  

u n a  p e q u e ñ ita  sa lv a je !
Y  la  e le g a n te  m a rq u esa , a l v e r  

la  e n ca n ta d o ra  in g e n u id a d  d e  la  

h ija , la  b e só  ap asion ad am en te.

C o n  e l  fa u sto  aco n tec im ien to  

d e v e s t ir  a  M a ry  de la r g o  y  p r e ­
se n ta r la  en so cied a d , la  n ob le  

m a rq u esa  h a  in v ita d o  a  su s  ín ti­
m a s am istad es a la  e sp lén d id a

D IA  Y  N OCH E
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D IA  Y  NOOHE

fie s ta  que se  c e le b r a  esta  n och e  
en  su  p a la c io .

C om o a sc u a s  d e  o ro  b r illa n  lo s  
s u n tu o so s  salo n es.

M a ry , e n  un  esta d o  de e x tre m a ­

d a  tim id ez , y h a s tia d a d e e s o u c h a r  

fra se s  g a la n te s , e lo g ia d o ra s  d e  su  
b e lle za , se  a b u rre  so b eran am en ­

te . d e já n d o se  c a e r  en u n a  b u ta ca .
M a r y ; M a ry .

Y  u n a  v o z  ro n ca  y  a g u a rd e n to ­
sa  re p ite  su  n o m b re .

— ¡A h !;  ¿eres tu , J o s é  Ram ón? 
•Si, p rim ita , q u e  v e n g o  a  h a ­

ce rte  co m p añ ía .

Y  J o s é  R a m ó n , b o rra ch o  com o 
u n  ta h ú r , con  la  b la n c a  p e ch e ra  

a rru g a d a  y  su s  p e lo s  en p u n ta .

ta rta m u d ea  p a la b ra s  de a m o r 
la s  q u e  M a ry  n o  q u ie re , haoei 

caso , p ero  a lg u n a s  d e  su s  estu p  
d e ce s  la  h a ce n  s o lta r  e l  cascaba  

de s u  a rg e n tin a  risa .

D e  im p ro v iso  se  a b a la n z a  s o b r  
e lla  y  su s  la b io s  la  d an  u u  l>eso

— ¡C a n a lla !— e x cla m a  la  m iijer 
d t a  cru e lm e n te  o fen d id a : y  e l  di 
m in uto  abauico  de m a rfil lo  hao« 

p ed a zo s  p o se íd a  d e  in m ea so  reu 

co r h a c ia  e l q u e  so n ríe  satisfech o  
de BU hazañ a.

L lo ra n d o  se  d ir ig e  a su  cu arto , 

m ien tra s a llá  fu e ra  su e n a n  las 
n o ta s  de u n  v a ls  tr is te  y  sen ti­
m e n ta l........

E d u a r d o  M k n t a b e r r y ,

oooo 3 o o o o

fí

. ci
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E N  C H U N G A

Don P r is c ilo , p a d r e
D o n  P r is c ilo , cu an d o  o y ó  de 

la b io s  d e  s u  a zu carad a  esp o sa  la  
fe liz  n o tic ia  de q u e  p o r p rim e ra  
v e z  e u  s u  v id a  ib a  a  s e r  p ad re, 
e stu v o  a dos m ilím e tro s  de v o l­
v e rs e  ch a le s  d e l to d o .

S e  h a lla b a n  am bos esp o so s co ­
m ien d o , y  cuan do don  P r is c ilo  
c o n t e m p l a b a  filo só ficam en te  la  
ato m icid a d  tam añ il de un  cene­
q u e , d o ñ a S ig ib e rta  le  sacó  de su

a b stra cc ió n  in te rp e lá n d o le  con 
v o z  m ás s u a v e  que u n  m en d ru go  
al ro za r con  e i  ra lla d o r:

— P r is c ilin  ¿q u ieres e scu ch a r­
m e d o s  p alabras?

- M e fig u ro  lo  q u e  v a s  a de­
cirm e.

- N o  lo  a d iv in a s ...

— H a n  su b id o  la s  pacatm :...
- ' E s  m u ch o  m ás im p o rtan te .
— T e  h a s p e le a d o o o n  la p o r te r a .
— P r is c i l in . . .  v o y  a  s e r  m a d re ...

■ Y  a l d e c ir  e sto , ru b in cu d ea d a  
s u  fa z  p o r la  e m o ció n , v e rg o n zo ­
sa, o cu ltó  la  ca b e za  en e l p la to  de 
h e b re a s  e n  b u e n  u so  que estaba  
d e g lu tien d o .

D o n  P r is c ilo , con la  c u c h a ra  eu 
u n a  m ano y  e l te n e d o r  en la  otra , 
d e m en te  de jú b ilo , sin  s a b e r lo  
q u e  h a cia , com enzó a  g o lp e a r la  
e n  e l c o lo d r illo , em itien d o soni­
d o s  p o lin é sico g u tu ra le s . L a  cria ­
d a , a  lo s  g r ito s , a cu d ió  p re su ro sa  
c r e y e n d o  que se  tra ta b a  de una 
t r ifu lc a , y  d e sp u é s  de g ra n d e s  es- . 
fu e rzo s  co n sig u ió  se p a ra r  a  don  
P r is c ilo  y  s a c a r  a  d o ñ a  S ig ib e rta  
d e l ju d á ico  a lim en to .

D e s d e  e l  m om ento de la  filia l 
d e c la ra c ió n , don  P r is c ilo  uo  v i ­
v ió  tra n q u ilo . P o r  la s  m añ an as, 
c o n  u n  m e tro  fle x ib le , m ed ia  es- 
cru p u lo sá m e n te  e n  m ilím e tro s  ei 
b a n d u llo  de d o ñ a  S ig ib e rta , no­
tan d o  con  sa tis fa cc ió n  q u e  aum en ­
tab a  con stan tem en te.

N o  h u bo  un o solo  de su s  am i­
g o s  q u e no tu v ie s e  que s o p o rta r le  
a ca d a  m om ento la  d e ta lla d a  re­
la c ió n  d e l e m b arazo  de au señ o ra , 
co m p lacié n d o se  en r e fe r ir  m in u­
c io sam en te  lo s  Biatom as p o r él 
obsSrvadoB.

P a r a  p r e v e n ir  p o s ib le s  co u tiu

<4 I
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g e n o ia s , co m p ró  u a  m a u u a l o b s -  
te tr íc ic o  y  o tro  la c tá a c ic o , d ed i- 
oán dosa con  in u sita d o  fu ro r  a 
ap ren d e rse  de m em o ria  r e g la s  y 
co n se jo s  m a tern o ló g io o s.

D o n  P r is c ü o , d esean d o  s e r  u u  
b u e n  p a d re  q u e  lle n a se  a la  p e r­
fe c c ió n  e l  sa cro san to  co m etid o  de 
la  p e rp e tu a c ió n  esp eoífico h u m a- 
n a , e n ca rg ó  a u n  e b an ista  la  es­
m era d a  c o n fe c c ió n  d e  u n a  cun a 
p ro v is ta  de lo s  ú ltim o s a d ela n to s  
in fa n tile s  y ,  oon g r a n  d e se sp e ra ­
c ió n  d e  lo s  in fe lice s  in q u ilin o s 
q u e b a jo  s u  cu a rto  m o ra b a n , se 
d e d icó  a l n o b le  a rte  d e l m eci- 
m ieu to  p o r  a n tic ip a d o , a ta u d o u n a  
c u e rd a  a la s  p ata s  de la  v a c ía  G a ­

m ita , y  p o n i é n d o l a  en m o vi­
m iento  cu an d o  é l y  d oñ a S ig i-  
b e r ta  se  h a lla b a n  en so p ad o s en 
la  p iltra ,

! m  e le c c ió n  d e  n om bre d e l fu ­
tu ro  v a s ta g o , fu é  u n  v e rd a d e ro  
e o n flícto p a ti'o n ím io o , e sta n d o  lo s 
esp o so s a u n a  p u lg a d a  de d iv o r­
c ia rse ; d o n  P r is c ilo  q u e ría  que 
s i  fu e se  v a r ó n  se  lla m a ra  A te n o -  
d o ro , y  e n  caso  de fem en id ad  
a ten d iese  p e r  F re d e g u n d a ; doña 
S ig ib e rta  p ro p o n ía  a lte rn a tiv a ­
m e n te  lo s  so n o ro s a p e la tiv o s  de 
P a u te lia n o  y  C h U d erio a . P o r  fin, 
y  m ed ian te  la  in te rv e n c ió n  de un  

c lé r ig o  am igo  d e  la  ca sa  y  de 1m  
p e rd ic e s , l le g a r o n  a  un  a cu erd o , 
e lig ie n d o  lo e  de A g a m e n ó n  y  M e ­
lisen d a .

L a  fe c h a  d e l su ceso  se  a p ro x i­
m aba; la  ca sa  de don  P r is c ilo  se

lle n ó  d e  a lg o d ó n  h id ró filo ,' g a sa s  
sero fó rm ica s, e n v o ltu ra s  de n iñ o ,

f o rrita s , ca m isita s, p a ñ a lito s , bi- 
ero n o ito s, y  to d o s lo s  ito s  e ita s  

im a g in ab le s. E sta b a n  a visad o s, 
com o c u a lq u ie r  to re ro  m a lo , dos 
m é d i c o s ,  tre s  com adrona.», la  
p o rte ra , cu a tro  v e c in a s  y  uinis 
cu a n ta s  tías p a r ie n ta s  de lo s  e s­
p o so s.

P e ro  la  fe c h a  p asó ; y  tra n s c u ­
rr ió  un  m es, y  otro  y  se is  m á s, la  
h in ch a zó n  ib a  en au m en to ; y  el 
a lu m b ra m ien to , com o s i  d e p e n ­
d ie se  d e l A y u n ta m ie n to  m a d rile ­
ño. e sta b a  a b so lu ta m en te  a p ag.i- 
do . D o n  P r is c ilo  se  d a b a  a todos 
lo s  L u c ife r e s  y  co m p leta m en te  
d e sesp era d o  no e ra  d u eñ o  d e  su 
m asa e n ce fá lio o g r is . T ra s  de m u ­

ch o  c a v ila r  co n su ltó  co n  u n  esp e­
c ia lista . e l c u a l, d e sp u é s  de un 
d eten id o  re co n o c im ie n to , d ia g ­
n osticó :

— S u  señ o ra  p a d e ce  u n a  h id ro ­
p e s ía  co m p lica d a  co n m e n o p a u sia .

A r í s t i d k í  F i b s d i c i . v a l .
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E u  esta  bendita- ép o c.i d e l p e- 
gulefce y  e l ro d illa zo  e s  ca si uu 
crim en  d e  le s a  m a jestad , e l p re ­
te n d e r en to n a r u u  him n o en .ho­
n o r de la  nn  tiem p o  fam osa, 
s u e rte  d e  e sto q u ear.

Y  es  q u e  lo s  g u sto s  d e l p ú b lico  
han ca m b iad o . H o y  se a g ra d e ce

unas iín ea s  a un o de loa m e io re s  
m atad o res de to ro s , itija rse  señ o ­
res que d igo  m a ta d o res . q u e  te­
n em os en la  a c tu a lid a d .

E l  to re ro  de L á n ca ra , A lfo n so  
C e la , « C elita» . no h a  ten id o  com ­
p le ta  s u e rte  e u  la  ú ltim a  tem ­
p o ra d a. M u ch a  v a le n tía , m u ch a

CelIta rem aianno aa  qalte

m ás u u  p a r  de m o lin e tes  p e g á n ­
dose ai c u e llo  d e l co rn ú jie to , que 
u u a  e sto ca d a  a v o la p ié  e je c u ta d a  
Con a rre g lo  a lo s  m ás p u ro s  cán o ­
n es tau rin o s.

Y  adem ás re s u lta  m u ch o  m ás 
cóm odo p a ra  e l to rero .

P e ro  y o . au n q u e o rean  q u e  me 
he v u e lto  lo c o , v o y  a d e d icar

V olun tad , y  m u c h o s  d e s e o s  
de co m p la ce r  a l p ú b lic o , a este  
p ú b lico  m a d rileñ o  que h a  s e g u i­
do p aso  a paso la  c a rr e r a  d e l 
<iie8tro de G a lic ia , p éro  u n as v e ­
ces p o r c u lp a  d e l g a n a d o  y  o tra s 
p o rq u e se  tu e rce n  la s  co sas, en 
la s  dos co rrid a s q u e A lfon.so ha 
to read o  en la  C o r te , n o h a jio d id o ,

Ayuntamiento de Madrid



D IA  Y  NOCHE

com o eii o tra s o ca sio n es, d e ja r  su 
p a b e lló n  e n  e l  a i t ^  q u e  <e coiu-es- 
p o n d e . ,/ i ' . -

P e ro  p o r esto  nu varao s a  de jar 
de re co n o c e r q u e  C e lita , e s  un 
fo rm id a b le  e sto q u e a d o r, y  q u e  á 
p oco  esfu erzo  q u e  h a ga , p ued e 
en la  tem p o ra d a  p ró x im a  a co ­
m en zar, re c o g e r  su s  la u re le s  y  
co io carse  en uno de lo s  m á s a lto s  
s itia le s  de la  T au ro m a q u ia .

P o rq u e  no estam o s tan  so b ra­
dos de to re ro s  m a ch o s, p a ra  m i­

ra r  co u  in d ife re n cia  a uno com o 
A lfo n s o  C e la , q u e  co u  e l  cu e rp o  
a c r ib illa d o  a co rn a d a s .s ig u e  a rri­
m ándose com o .si n u n ca  le  h u b ie­
sen  tro p ezad o  lo s  to ro s.

Q u e  co n sig a  e l  ju e se u r e  año 
d a r e l  e m p u jó n  d e fin itiv o  p a ra  
l'ie il s u y o , y  p a ra  q u e n o so tro s, 
h a la g a d o s  e u  n u estro  o rg u llo  de 
v a tic in a d o re s  g ra tu ito s . Jpodn- 
raos re p e tir  la  fra se  de L u g ín .

;A lto n sifto ! ¡E y  ca rb a y eira !

C h k t e .

K1 c a m a r e r o . —¿Qué d esea  t o m a r  el s e r io iu  /r 
E i  c l ie n te .  — N ad a;  y a  to m o  «1 fresco .

o

il

v'
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El margen del Crimen
C onon certero instinto m ercantil, 

los vendedores de periódicos prego­
nan por las calles detalles Inverosími­
les del misterioso crimen actual- Sa­
ben que con sus gritos, voceando es­
cenas prometedoras de sangre y  de­
lincuencia, llegaran  ai coraaún de la 
masa anónima é in civil, que sigue el 
curso de los crím enes y  robos, sin di­
rig ir  una m irada a otra sección del 
periódico donde no se comente más o 
menos sincera e hiperbólicam ente, 
todas noticias que m anchandesangre 
la  prensa inform ativa.

Curioso, he seguido esta vez el cur­
so del crimen, y  los conocimientos 
del hallazgo, situación, etc. me han 
deparado ocasiones busoada.s, donde 
he podido observar algo esa alm a es­
pañola nunca a h i t a  de emocione» 
violentas y  malsanas.

E» e! publico antiestético e inculto 
que pudiera «n ocasiones simbolizar 
la  España entera, esa colectividad 
mediocre, de hombres que son todo 
carne, y  buscan los placares inteleo-, 
tivos en la  deshonrosa fiesta nacional, 
en los relatos turbulentosde bandido» 
extemporáneos, y  que en ocasiones se 
permiten el extraño rasgo de tener 
ideas socialistas, o de creer que las 
tienen.

Quizás injusto o pesimista, no los 
creo capacitados de profesar plena­
mente la  m ás a lta  idea de ia  hum ani­
dad, Sigue esas doctrinas porque ha­
lagan  sutilm ente oon sus promesas la 
alim aña interior; porque son violen­
cias titánicas futuras, y  nos hablan 
vulgarm ente de Ja redención por ia  
sangre,

¿Pero malc« estos hombre», influi­
dos de perversión y  tal vez capa g s  
de ejecutar actos símiles con ia  tran ­
quilidad de un deseo que ansia sa­
tisfacer?
No, Son netam ente españoles; quedan 
en sus vena» el brío hispano, guerre­
ro y  chulón, y  ante los delitos de

sangre sienten el alm a de la  raza y 
sangrienta, de indomable virilidad , 
trepidar evocadora.

Por eso disculpo sus comentarios, 
saboreando con delicia  los detalles, 
formando suposiciones, creando cosa- 
itógica^que p lasm ala in cultura  ha­
b itual. Por eso siento una Intim a pe­
na al ve r los carteles de la  trágica  
fiesta, bermejos v  áureos anunciando 
la  lepra nacional, y  frente a él, con­
gregados, hombres, mujeres, niños 
tam bién...

Y  sobre todo ésto creo ver que ellos 
se adivinan sus instintos, sus ideas 
poco edificantes, y  que presumen ja c ­
tanciosos de poseer un sello en Ja hu­
manidad devergonzosoexotism o. ¿lío 
se sabe p o r ventura, cuándo un cliu- 
lo abofetea a la ram era infeliz, a la 
am ante, dichosa de verse tiranizada, 
y  algunos de los suyos le alaban la  
situación de jaque, y  otro» Itísmenos 
ie m iran con un gesto de asco? ¿Igno­
ran acaso cuánto se h a  dicho de lo» 
toros y  de su público, y  que en el ex- 
trangero algo equivocadam ente se 
nos cree a  todos toreros, y  chulos, y 
a  las mujeres, morenas siempre, fla­
mencas de navaja en la  liga , y  eu los 
labios pasionales una andaluza m ala­
gueña o una buleria g itan a,, y  n» 
obstante, la  prensa ocupa planas en­
tera» llenándolas de adjetivos enco­
miásticos?

Esta paradoja que indiscutiblem en­
te  alaba y  endiosa, ea quizá parte del 
germ en de nuestro orgullo equivoca­
do, de nuestra violencia m atona poco 
suceptiblea la diplomacia, a la  razón, 
a l progreso y  a  la  cultura, y  a desli-

f;arnos de los atavismo» un poco cru c­
es y  prim itivos, que nos hacen apa- 

* cer siempre, ante los demás, en un 
lastimoso estado y  concepto de me­
diocridad.

Y  esto es doloroso, ser ante los de­
más seres inferiores, enemigos del 
progreso y  la cultura; cuando nue»-

Ayuntamiento de Madrid



DIA. Y  N OCH E

tras manos son hábiles, fuertes nues­
tros corazones, y  clarividentes nues­
tros cerebros; cuando podríamos con 
un poco de sacrificio y  voluntad, te­
n e rla  delicadeza modernista de F ran ­
cia, el seguro cálculo inglés, la  in­
dustria adelantada de A m érica.

L as ideas renovadoras im perantes 
en el lento transcurso de los años ¿lo­
grarán  algo, en España? quizás si,

quiero creer que ellas desterrarán 
con el compromiso ineludible del pro­
greso, esa oom placenciá en h ablar de 
los crímenes, esa idea innoble, anties­
tética , de los toros y  podrá ser la  pa} 
tria  de Cervantes digna de é l y  senti­
remos nosotros el orgullo de ser es­
pañoles.

E m i l i o  D ü s í s .

II

— P a p á , no le  p egu e, que ve n ia  con buenas intenciones.
E l p ad re.— CaUa im bécil, m ejores in tenciones son las m ías.
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LAS REGIONES
L E Ó N

A  L u is  A lv a res  

T u  id io m a  y  tu s co stu m b res  te  u u iero n  a C a s tilla  
C ftótellau as p arece n  tu s  v ie ja s  p o b la cio n es  
D e  co n ve n to s, h id a lg o s , so b erb io s  ia fa iizo n es 
Q u e  co n  F ern a n d o  e n tra ro n  e n  la  in m o rta l S e v il la .

E s  tr is te  la  ca m p iñ a  d o n d e  p a sta  un  rebaño 
5  no se  o y e  otro  ru id o  q u e  la  v o z  pa-storil 
P a r a é l  p asa u  fu g a c e s  la s  ép o ca s  d e l año 
C o n d u cie n d o  la  o v e ja  d e s c a r r ia d a  a l re d il.

F a le n c ia  la  la n e ra , q u e  antaño fu é  in d u stria l 
Z a m o ra  que re c tie rd a  la  lu c h a  de sus fosos 
Y  L e ó n  q u e  e s  e.spejo de F é  v  de L e a lta d .

1  a lla d o lid  se  e u g r ie  s ien d o  la  ca p ita l 
y  S a lam a n ca  cu n a  de m il sa b io s  fam osos 
Q u e  cu rsa ro n  la s  c ie n c ia s  e n  su  u n iv e rs id a d .

de!
se(

P R O V IN C IA S  V A S C O N G A D A S

E l  m a r ro m p e su s  o la s  en tu s a can tilad o s 
L a  co sta  se  p re se n ta  b ra v ia  v  le v a n ta d a  
S e  o y en  lin d o s a co rd e s  e n  la ' peña e le v a d a  
Y  p ro rru m p e n  en trin o s lo s  ca n to re s  a lad o s.

A . R ilea .

h á b ric a s  y  ta lle r e s  que p u eb la n  la s  cam p iñ as 
E u  lo s  q u e fé r re a  m á q u in a  d e ja  o ir  s u  tic-ta c  
R e cu e rd o s de p asa d as lu c h a s  v  de ra p iñ a s  
Q ue l le v a r a n  a cabo lo s so ld a d o s de O ñ ac.

G u ip ú z co a  e s  u n a  re in a  co u  m anto de tu rq u esa  
F orm ad o  p o r su s  m on tes de tonos e sm era ld a  
T  A la v a  e s  la  p ro v in c ia  m e zc la  da ca ste lla n a .

V iz c a y a , la  pu.skalduua, s e m e ja  u n a  p rin cesa  
Q ue o ste n ta  e u  sus e scu d o s  flo res de ro jo  y  g u a ld a  
D o s lo b o s, dos co rd ero s  y  liú d a  cru z  de gran a .

L u is  A n t o s i u  d e  V e i»a .

Ia
ap
Pr
2“ha
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El anillo misterioso o todos detectives.
(C o n tin u a c ió n  d e l p r im e r  e p is o d io ) .

25.—Los bandidos se apoderan del tioiDbre 
del malefin, le meten en un auto y se lo llevan 
secuestrado a una finca alquilada por Magda 
en la Prosperidad para llevar acabo sus fmes 
criminales.

2ó.—Magda después de enterarse donde vi­
vía la  persona que la arrebató el maletín«lie- 
ga a la  quinta y sin darse cuenta que alguien 
sigue tOTOS sus pasos, llama de un modo par' 
hcular tres veces e inmediatamente abren la 
puerta.

27.—Una vez dentro del hotel los bandidos 
la hacen saber que el sujeto de quien quería 
Apoderarse está a su disposición en ef piso 
principal. Les dice que Tígilen a la persona 
due se ha llevado el maknn y que no vengan 

. basta que no le recuperen.

28,—‘Los apaches después de admirar una 
vez más la energía de su dueña y compren­
diendo que con sus andanzas ellos vivirán 
como el pez en el agua, saicu satisfechos a 
cumplir su cometido. De pasada piropean a la 
que ellos créen sea una doncella.

(ContiTiaará).

j ':3
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CHISTES Y COLAOS

—Papa, ¿por úué siendo como eres, ta D  
amante de ¡a música, no me compras una 
trompeta y un tambor?

E! Señorito. — ¿Me arreglaste las 
cuentas?

E l Cam arero.-¿Q ue cueniaS?...
El Señorito.—Los pelos de tu calva.

Directorio Artístico
L a  B llb a in ita .-V lr ia to ,'21, 1.° Madrid. 

Ultimos éxitos;; Palace Hotel, de ,Madrid, y 
varias capitales.

R aqnel M eller.—Palace Hotel, Madrid. Ul­
timos éxitos; Trianon Palace y Teatro Lara, 
de Madrid.

S a lad  R dIz .—Escorial, 15 Madrid. Ultimos 
éxitos; Trianon Palace, de Madrid.

L a A rE cniin lta.-H uertas, 5 5 ,1 .' Madrid. 
Ultimos éxitos: Hotel Paiace y Cine Fuenca- 
rral, de Madrid.

A m alla Isa a ra .—Plaza de S. Gregorio, 11 
Madrid. Ultimos éxitos; Teatro Romea, de 
Madrid.

H alra Ben  Z ah ar.—Hortaleza, 33 Madrid, 
Ultimos éxitos: Trianon Palace y Partenón, de 
Madrid.
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K e n il w o b t h 8 5

— H a b la , p u e s , V arn ey. A ú n  no h e  re s u e lto  n ad a , y  p en sa­
ré  la s  co n ve n ie n cia s  de u n a  u  o tra  re so lu ció n .

— E n to n c e s ,«12/ l<yrd, dem os p o r  h e ch o  lo  q u e  d e cís , y  p asa ­
d o s  lo s  en fad o s, r is a s  y  la m e n to s . O s h a b é is  r e t ira d o  a  a lg u n o  
d e  v u e s tro s  m ás le ja n o s  c a s tillo s , tan  le jo s  de la  co rte  q u e  no 
o ig á is  n i la s  q u e ja s  d e  v u e s tr o s  a m igo s n i la  a le g r ía d e  v u e stro s  
en em igo s. S u p o n g a m o s q u e  v u e s tro  a fo rtu n a d o  r iv a l  se  sa tis fa ­
rá , co sa  du d osa , c  m  só lo  c o rta r  la s  ra m a s d e l g ra n  á rb o l que 
ta n ta  so m b ra  le  h iz o , y  q u e  no in sis ta  en a rra n ca ro s  de ra íz .

echó un  o m o d e  v ino y  te  lo  bebió...

B ie n ; e l e x -fa v o rito  de I n g la te r r a , que dom in ó  s u  P a rla m e n to , 
e s  y a  u n  b a ró n  r u r a l, ca za n d o , b e b ie n d o  c e rv e z a  con  lo s  ca b a ­
l le r o s  ca m p esin o s, y  re v is ta n d o  sus h o m b res  a la  o rd en  d e l 
S h e r if.

— C a lla , V a m e y ,— d ijo  e l  C o n d e.
" N o ,  m y lord, p erm itid m e  q u e  a ca b e  m i c u a d r o ... S u sse x  

g o b ie rn a  a I n g la te r r a , la  R e in a  p ie rd e  la  sa lu d , e s  n ecesario  
a r r e g la r  la  su c e s ió n , u n  cam in o  se  a b re  a la  a m b ició n  m á s a lta . 
Y  v o s  oís to d a s  e sta s  n o tic ia s  sen tad o  a l am or d e  la  lu m b re  de 
v u e s tro  h o g a r . E n to n c e s  co m en záis a  p e n sa r e n  la s  esp era n zas  
a  q u e h a b é is  re n u n cia d o  y  la  in s ig n ific a n c ia  a  q u e os oonden ás-Ayuntamiento de Madrid
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te is , y  to d o  p o r m ir a r  de c e r c a  lo s  o jo s  de v u e s tra  b e lla  esp osa 
m á s fre cu e n te m e n te  q u e  ca d a  q u in ce  d ia s ,

B a s ta , V a m e y . S é  te s tig o  d e  q u e  re n u n cio  a m i d eseo  de re ­
t iro , no p o r  m o tiv o s  d e  a m b ició n  p e rso n a l, sino  p a r a  q u e d a r 
e n  s itu a c ió n  d e  m e jo r  s e r v ir  a m i p aís  cu an d o  l le g u e  e l  m om en ­
to . P id e  lo s  c a b a llo s , m e v e s t ir é  co m o  d e  co stu m b re , co n  la  
la  ca p a  de u n  la c a y o ; p o r  h o y  h a rá s  e l  p a p e l de am o . M a rch a ­
rem o s a n te s  q u e  se le v a n te  la  g e n te , y  só lo  m e d e sp e d iré  de 
m y lady.-&oÍQ<¡hxé¡ lo s  s en tim ien to s  d e  m i co ra zó n , au n q u e h ie ­
r a  a  o tro  co ra z ó n  a ú n  m ás q u e rfd o  p a r a  m i. M a s e l  p a tr io ta  d e ­
b e  d o m in a r a l e sp o so .

Y  d ic ie n d o  ésto  oon m e la n co lía , s a lió  d e  la  h a b ita c ió n .
 M e a le g r o  d e  q u e  te  m a rch e s , p u e s  s i  n o , m e h u b ie ra

re íd o  en tu  p ro p ia  c a ra , se  d ijo  V arn ey. H á rta te  cu an d o  q u ie ­
ra s d e  este  n u e v o  ca p rich o  p o r  esa  lin d a  m u c h a c h a : no lo  e s­
to rb a ré ; p ero  de tu  v e rd a d e ro  ca p r ich o , q u e  es tu  a m b ició n , 
n o  d e b e s  ca n sa rte , p u e s  al s u b ir  tú , a rra s tra rá s  h a c ia  a rrib a  
a  R ica rd o  V a m e y . Y  e n  cu a n to  a tí, m i l iú d a  d a m a, h a rá s  b ien  
e n  n o  op on erte  a m is d eseo s, o  te  la s  en ten d e rá s  co n m igo .

E n tr e ta n to , e l co n d e  h a b ia  en tra d o  e n  e l d o m ito rio , p ara  
d e sp e d irs e  rá p id a m en te  de la  co n d esa , p u es  no d e se a b a  e sta r  
so lo  con  e lla , cu an d o  p u d ie se  im p o rtu n a rle  so lic ita n d o  de n u e­
v o  lo  q u e é l  no e sta b a  d isp u esto  a  c o n c e d e r , d e sp u é s  de su  
co n v e rsa c ió n  co n  V a m ey .

L a  h a lló  v e s tid a  con  unabatra de sed a  b la n c a  fo rr a d a  de p ie l, 
lo s  p ie s  desn udos en z a p a tilla s , y  e l  s u e lto  ca b e llo  e so a p á n d o - 
s a  b a jo  la  co ü a ; s in  m ás ad orn o que s u  p ro p ia  h e rm o s u ra , m ás 
b ie n  r e a lz a d a  p o r e l  p esa r d e  la  p ró x im a  s ep a ra ció n .

 D io s  q u e d e  co n  v o s . q u e rid a  m ía ,—  sin  a c e r ta r  a  l ib e r ­
ta rse  d e  su s  a b ra zo s ly  su s  b e so s . E l  s o l  s e  a n u n cia  e n  e l  h o r i­
zon te  y  no nqe a tre v o  a  qu ed arm e; a l a m a n ecer debo  e s ta r  a d iez 
m illa s  d e  aq u i.

~ ¿ N o  h aco is, p u e s , lo  q u e  os he p ed id o ? lA h ,  fa lso  c a b a lle ­
ro! ¿cuándo u n a  d a m a, oon lo s  p ies d esn u d o s y e n  z a p a t illa s , 
p id ió  a lg ú n  fa v o r  a un  b ra v o  ca b a lle ro  q u e  n o  se  lo  oou-

 T o d o  lo  q u e p id á is  os c o n ce d e ré , A m y , sa lv o  lo  q u e  p u ed a
c a u s a r  l a  p é rd id a  de am bos.

 N o  in sis tiré  e n  p e d iro s  q u e re co n o zcá is  n u estro  m a tr im o ­
n io  ; p ero  p erm itid m e q u e  co m p a rta  e l  secreto  con  m i p a d r e  q u e ­
rid o ; d e ja d m e  q u e  h a g a  c e s a r  la  in tra n q u ilid a d  q u e  le  o ca sio ­
n a  m i s u e rte . ¡D ic e n  q u e  está  en ferm o ! ■. , •

— iD ic e n ? , p re g u n tó  e l opnde con  v iv e z a — . ¿ Q u ién  lo  dice?
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¿No h izo -sa b e r V arn ey  a S ir  H u g o  to d o  lo  q u e  h o y  p u e d e  co n o ­
cer p a ra  su  tra n q u ilid a d ?  ¿No os h a  d ie h 9 q u e  e l  an cian o ca b a ­
lle ro  e sta b a  de caza? ¿Q u ién  h a  o sad o  h a ce ro s  c r e e r  o tra  cosa?

— ¡O h! n a d ie , m y lord, n a d ie , d ijo  la  co n d esa  a lg o  a la rm a d a  
p o r  e l tono de l a  p re g u n ta . P e ro  q u is ie ra  co n v e n ce rm e  p o r  m is 
p ro p io s o jo s  de q u e  m i p a d r e  está  b ueno.

— P o r  a h o ra  n o  p o d éis  co m u n ica ro s  co n  v u e stro  p a d re , 
A m y , n i con  lo s  de s u  ca sa . S i no h u b ie ra  otraA ra zo n es, se r ía  
s u fic ien te , e l q u e  e se  T rev a n io n  o  T r e ss ilia n , o  com o se  
lla m e , fre c u e n ta  s u  ca sa  y  sa b rá  p o r  fu e rza  cu a n ta s  n o tic ia s  
l le g u e n  a llí .

— N o  lo  creo  a si, m y Iw d , d ijo  la  co n d e s .— M i p a d re  fu é  
siem p re  h o m b re de h o n o r; y  eu  cu a n to  a  T re ssilia n , s i podem os 
p erd o n a rn o s e l  dañ o  ^que le  h em o s h e c h o , ap u esto  la  co ro ­
n a  q u e a lg ú n  d ía  co m p a rtiré  co n  v o s , a que e s  in ca p a z  de d e ­
v o lv e r  m al p o r m al.

N o  m e in sp ira  co n fian za , sin  em btirgo; m e jo r  q u is ie ra  v e r  
in te rv e n ir  e n  n u e s tro  s e c re to  a l m ism o d em o n io , qne a ese  
T re ssilia n .

V  ¿por q u é , m y lot-d,— d ijo  la  co n d esa , e strem e cién d o se  al 
e scu ch a r e l tono re su e lto  e n  q u e é l  h a b la b a — . D e c id m e , p o r 
qué te n é is  tan  m a l co n cep to  d e  T ressilia n ?

b e ñ o ra ,— r e p lic ó  e l  c o n d e ,— m i v o lu n ta d  d e b e  s e r  bas­
tan te ra zó n  p a ra  v o s . S i  d e se á is  o tra s , co n sid e ra d  con  q u ie n  
e stá  c o lig a d o  ese  h o m b re. E s  m u y  estim a d o  p o r  R a d c lif íe , ese 
b u sse x , co n tra  c u v o s  a ta q u es  ap en as p ued o d e fe n d erm e  e n  la  
op in ió n  de n u e stra  s u sp ica z  re in a . Y  s i  o b tu v ie ra  so b re  la  m i 
v e n ta ja  d e  a v e r ig u a r  lo  q u e se  re fiere  a  n u estro  m a trim o n io , an­
tes d e  q u e  y o  p re p a re  co n ve n ie n te m en te  a Is a b e l, p e rd e r ia  su  fa ­
v o r  p a r a  s iem p re , y  ésto  s e r ía  m i ru in a , p u es  h a y  e n  e lla  bas­
ta n te  de su  p a d re  E n riq u e  p a r a  h a c e r  de m í u n a  v ic tim a  sa n ­
g r ie n ta  de s u  resen tim ien to .

P e r o  ¿p o r q u é  m y lo)'d— in sistió  la  co n d esa , p e n sá is  asi 
d e un  h o m b re a q u ien  a p e n a s  co n océis?  L o  q u e sa b é is  d e  é l lo  
sab éis  p o r  m i y  y o  m ism a os re sp o n d o  de que e s  in ca p a z  de v e n ­
d e r  n u estro  s e c r e to . O s  o fen d éis  p o rq u e  os h a b lo  de é l  ¿que 
p e n sa ría is  s i  le  h u b ie s e  hablad o?

— S i fu e ra  a si, h a ría is  b ie n  en c a lla r lo  co m o  si fu e r a  s ecreto  
d e co n fesió n . N o  q u ie ro  p e r d e r  a  n a d ie , p ero  q u ie n  s e  in m iscu ­
y a  en m is a su n to s p r iv a d o s  te n d rá  q u e  p a g a rlo .

— E s o  e s  e sp a n to so — ; d ijo  la  co n d esa  p a lid e c ie n d o .
— E s tá is  en ferm a , am or m ió— ,d ijo  e l con de so ste n ié n d o la  en 

sus b ra z o s .— V o lv e d  a  a co sta ro s; aú n  e s  tem p ran o  p a r a  q u e  os
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le v a n té is . ¿T en éis  a lg o  q u e  p ed irm e que no co m p ro m e ta  m i fa ­
m a, m i fo rtu n a  y  m i v id a?

— N a d a , m i am ado ío rd í a lg o  q u is iera  h a b ero s d ic h o , p ero  
v u e stro  en fad o  m e lo  h a  h ech o  o lv id a r .

— R e s e r v a d lo  p a r a  n u e stra  e n tre v is ta  p ró x im a — ; d ijo  e l 
co n d e  a b ra zá n d o la  ca riñ o sa m en te .

D e s p u é s  de é sto , se d esp id ió  a l fin  de e lla . A l  p ié  de la  e s­
c a le r a , le  e sp e ra b a  V a m e y  co n  u n a  g r a n  ca p a  d e  lib re a  y  un  
so m b re ro  d e  a las  c a íd a s , co n  lo  c u a l d isfra zó  s u  p erso n a  y  
o cu ltó  s u s  fa cc io d e s .

E n  e l  p a tio  e sta b a n  p re p a ra d o s  lo s  ca b a llo s  p a r a  é l y  p a ra  
V a m e y . E l  m ism o F o s ts r  su je ta b a  la  rie n d a  d e l p a la fré n  d e l 
co n d e, m ie n tra s  e l  c r ia d o  te n ía  e l  d e  Vaimey, q u e  h a b ía  de h a ­
c e r  e l p a p e l d e  am o.

S in  e m b a rg o , a l  a ce rca rse  e l  co n d e, V a m e y  a va n zó  p a ra  to - • 
m a r  la  r ie n d a  d e l c a b a llo  de s u  am o, p u es  d eseab a  e v ita r  q u e  
J ?b ííe ) 'p restara  a q u el s e r v ic io . F o s te r  fru n c ió  e i  ceño  v ie n d o  
qu e  e l o tro  l e  im p ed ía  h a c e r  la  co rte  a l p atró n ; e l co n d e  m on ­
tó , y  o lv id a n d o  su  c a rá c te r  fin g id o  de criad o , p a rtió  d e la n te , 
ag itan d o  la  m an ,0 e n  re sp u e sta  a la  d esp e d id a  de la  co n d esa , 
qu e a g ita b a  s u  p a ñ u e lo  en la  ve n ta n a  de s u  h a b itac ió n .

M ie n tra s  su  a rro g a n te  f ig u ra  d e sa p a recía  b ajo  e l  o b scu ro  
p o rta l qn e d a b a  s a lid a  a l p a tio , V a m e y  m u rm uró:

— ¡V a lie n te  d ip lo m acia ! ¡E l am o d e tr te  d e l criad o !
L u e g o , en e l  m om ento d e  s a lir , a p ro v e ch ó  la  ocasió n  p a ra  

d e c ir  d o s  p a la b ra s  a  F o s te r .
— M e m iras  co n  ceñ o — le  d ijo — . com o s i  te  h u b ie ra  p r iv a ­

do de la  d e sp e d id a  d e  m y  fw d ; p ero  no s a b e s q u e  le  h e  co n v e n ­
cid o  p a r a  q u e te  d e je  otro  g a la rd ó n  m e jo r  d e  tu s  f ie le s  s e r v i­
c io s . A q u í  lo  t ie n e s; u n a  b ó lsa  de oro  de p rim e ra  c a lid a d . C u én ­
ta lo , y  a ñ á d e le  e l  re c u e rd o  q u e  a n o ch e  d e jó  a J a n e t.

— ¡Cóm o! ¿cóm o e s  eso? ¿D ió  d in ero  a Janet?
— S i, h o m b re, ¿p o r q u é  no? ¿no m e re cen  p rem io  sus s e r ­

v ic io s  a  s u  h erm o sa  señora?
— N o  m e g u sta  eso ; te n d ré  que d e v o lv e r lo . S é  lo  v a r ia b le  

q u e  é l es.
— E s tá s  lo co  F o s’te r ; üo te  f ig u ra rá s  te n e r  la  s u e rte  de q u e  

m y  lord  se h a y a  fija d o  e u  J a n e t. ¿Q u ién  se fija r á  e n  e l  to rd o  
m ie n tra s  ca n ta  e l  ru iseñ or?

— U n o  y  otro  s o n  lo  m ism o p a r a  e l  ca za d o r, y  v o s  s a b é is  b ien  
cóm o a tr a e r  to d a  c la s e  d e  p ieza  a  la  re d . P o r  lo  m en o s e sa  p e r ­
so n a  d e  m i fa m ilia  se  l ib r a r á  á e  la s  g a rr a s  d e i d ia b lo . D e v o l­
v e r á  e l d in ero .
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i

"üa m om ento después en trab a  la  m ujer. E r a  jo ve n , es­
belta . de facciones agrad ab les y  conjunto a ltam en tee  sim ­
pático. Ib a  ve stid a  e le g a n te  y  sen cillam en te, de tercio  
pelo  n eg ro , con un  som brerito  de ú ltim a  m oda m etido 
basta la s  cejas; se ca lza b a  con  zapato escotado de altos 
tacon es y  m edias de seda transp arentes.

A v a n zó  unos pasos, y  se d etu vo  com o sorp ieu d id a  y  
co n trariad a  a l no v e r  a lli a  la  persona a  quien  esperaba 
encontrar; la n zó  u n a  exclam ación , y  dando m ed ia  v u elta  
con rap id ez,.se  d ir ig ió  a  la  p u erta  p o r donde acababa de 
entrar.

S a it  se le v a n tó  in m ediatam en te, y  dijo:
— Señ o rita  JlídMríce, ruego a  V . que aguarde un  m o­

m ento, y  que se siente.
Y  con su avidad  ia  con dujo b asta  u n a  sü la . en donde la  

jo ve n  se sentó, exp resan do e xa jerad a  a larm a en su  m ó­
v i l  y  sim pático ro stro . S a it  v o lv ió  a ocupar su  butaca, 
y  d ir ig ió  a  M lle. Y w n n e  estas frases.

— M lie. Yvoim e, an te  todo debo p ed irla  que me perdone 
e l su b terfu gio  a que he acudido p ara  con segu ir esta  e n ­
tre v is ta  con V ,

— ¡Es una in fa m ia !, d ijo  la  jo v e n , y  no e sto y  dis­
p u esta ... ' .

— U n  poco de p acien cia, — in terrum p ió  S a it. —  E sta  
co n versación  con V . era  im prescindible, y  y o  no poseía 
la  d irección  de su  dom icilio . 8i y o  no hubiese recurrido  
a  este m edio, a lg o ... irreg u la r, lo  confieso, V . habria  sido 
buscada por la  p o ijc ía , y  este  asunto se l e . h a b ría  hecho 
aun m ás desagradable.
• — ¡La p o lic ia l— exclam ó M lle. Yvonne a su stad a.— Y o  

no he hecho nada m alo...
— E sa e* tam b ién ,m i opinión, señ orita . Sólo deseo que 

V . sea  fran ca y  e x p líc ita  conm igo, y  m e d iga  & que fu e  Y . 
anoche a  la  jo y e r ía  dél S r . A fa ssará .

— Eso es m en tira , — exclam ó  enrojeciendo la  jo v e n — ; 
es u n a  calum nia.

— ¿No quiere Y .  se r  fra n ca?  L o  mOjor que Y .  p ue­
d e hacer es decir aq u í toda la  verdad. N osotros'jirom ete- 
m os a Y .  el m a y o r secreto. ¿Q uiere Y .  decirnos...?

— N ada; no se nada; todo esí> es m en tira ,' y ' nó piiedo 
perm an ecer aqui n i un  m om ento más.

Y  M lle. Yvonne quiso levantars'e , pero S u ií fíié  m ás 
á g il que e lla , y  de un salto  e stu v o  a  su lado, y  sacando 
d e l b olsillo  un  p ap el, lo  puso ante lo s ojo? de la  Sta. Petit: 
esta  lo  m iró  con- ojos dilatados, por e l  terro r , y  su  Cabeza 
ca y ó  hacia  a trás, com pletam ente desm ayada. ‘
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— ¿Qué sig n ifica  todo esto?— p regu n tó  D . P ed ro Sol, 
q u e  presen ciaba asom brado la  escena.

—  V a V .  a  saberlo. .; y a  v u e lv e  en s í... ¡pobre jo v e n !. —  
dijo  Sait.

— L a  d esm ayada recobraba poco a  poco su s  sentidos, 
p ero  «na g r a n  p alid ez cu b ría  su  ro stro , y  cercos oscuros 
rodeaban sus ojos. S a it  y  Sol la  prestaron  lo s a u x ilio s  
que e x ig ía  su  estado y  cuando con siguieron  rean im ar a 
la  jo ve n , S a it  la  d ijo  bondadosam ente:

— H ab le  V .,  señ o rita ; estam os dispuestos a  escucharla  
con b en evo len cia ; som os sus am igos; d ig a la  v erd ad , toda 
la  verd ad , y  sólcf la  verdad.

— L a  d iré , — respondió M lle. Yvonne, y  com enzó su 
in teresan tísim o re lato .

Y o  so y  fran cesa, aunque m is p adres v in ie ro n  a esta­
blecerse en E sp añ a  siendo y o  m u y  niña, y  p o r  co n si­
gu ien te  me considero casi como española. M i p adre m urió 
poco después, y  m i m adre se estableció  en e l oficio de 
som brerera, que h ab ía  aprendido en P a r ís . Y o  la  a y u ­
dé desde pequeñ ita , y  cu'ando tam b ién  m i m adre me fué 
arreb atad a  p o r la  m uerte, quedé y o  so la  a l fre n te  del n e ­
go cio , que no h a  sido m u y  lu cra tiv o  en los ú ltim os años.

H ace  poco tiem p o, com enzó a  seguirm e p o r la  ca lle  y  
a  ron dar m i casa, un jo v e n . A l p rin cip io  no h ice  caso de 
su  in sisten cia , p ues la  costum bre de andar sola  por las 
ca lles  desde m u y  niña, m e h a  enseñado el p eligro  de Los 
am ores fortu itos.

— H a g a  usted  e l fa v o r  de describirm e a  osa p ersona que 
la  h izo  e l a m o r,— dijo  S a it.

— J o v en  y  de b astan te  buena figu ra; com pletam ente 
a fe itad o  y  con el pelo  m u y  rubio.

— P erfectam en te , m uchas g ra c ia s ,— respon diócon  acen ­
to  de|satisfacción N aíf— .|H aga e l  fa v o r  de oontinuar, pues 
la  escucham os con e l m a y o r interés.

D espués de algun os d ias, m i p reten dien te m e escribió 
una ca rta  rogándom e que le  reeih iera  en m i casa, pues de­
seaba hablarm e de un  asunto im portan te.

A cced í a su dem anda, y  le  c ité  p a ra  e l d ía  s ign ien te , a 
la  h o ra  nn q u e aun estaban en casa  la s  oficialas de m i t a ­
lle r , pues no deseaba encontrarm e a  solas con un hom bre 
de quien  no te n ia  antecedentes, p ero  que, debo co n fesar­
lo , m e in sp ira b a  sim p atía.

— ¿No ten ía  firm a  su carta?
— S i, señor; estaba firm ada con su  nom bre: F e lip e  M ar- 

tin i. F e lip e  me dijo  que estaba enam orado de m í y  que 
deseaba casarse conm igo; m e dijo  tam bién qne estaba
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em pleado com o ún ico dependiente y  hom bre de confianza 
en la  n u eva  jo y e r ía  d e lá 'r . M a ssard , que su  sueldo le 
p erm itir ía  re levarm e d e l tra b a jo  poco lu cra tiv o  a  que y o

Sto. iiarine, ruego a V. que aguarde un mámenlo.

m e v e ía  su jeta . F in a lm en te, m e indioS que podia hablar 
con t í  S r. M a ssard , quien estaba  a ro o rrien te  de sus in ­
ten ciones m atrim on iales, y  que d a ría  todas la s  referen- 

y  ga ra n tía s  que y o  p u d iera  desear.
A l  d ía  s igu ien te  fu i a  Ja J oyería  y  hablé con e l dueño. 
— ;E etaba sólo?— p regu n tó  Sai¿. f
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— S i,'se ñ o r; estaba  solo; me dijo  que F e lip e  h ab ía  ido
a en trega r una jo ya .

E r a  un  hom bre de aspecto respetable; estu vo  am abili- 
lísim o  conm igo y  m e confirm ó todo lo  dicho por ie l ip e .  
añadiendo que e ra  t a l  su  confianza en e l dependiente , que 
este m uchas v e ce s  quedaba sólo en la  jo y e r ía  d uran te a l­
gu nos d ías cuando é l, e l dueño, te m a  que h a cer algún
v ia je  de n egocios. .

Q uedé com pletam ente satisfech a, y  acepte la s  re lac io ­
n es que F e lip e  m e proponía.

A l  n rin cip io  m i a le g r ía  era  gran d e, p ues em pezaba a 
sen tir cariñ o  h a cia  F e lip e , y  ten ia  la  esperanza de salir 
en b reve  de m i a b u rrid a  e in se g u ra  soledad, resolviendo 
de u n a  v e z  p a ra  siem pre e l  problem a de una jo v e n  solte­
ra  s in  fa m ilia  y  con escasos m edios de subsistencia.

P e ro  m u y  p ro n to  com encé a  é sp e rím e n ta r una in tran ­
quilidad  no m u y  fundada, aunque a rra igo  de ta l m anera 
en m i ánim o, que no m e dejaba lib re  de eu obsesión m  un 
m om ento. E r a  u n a  desconfianza in stin tiv a , que me p onía 
n erv io sa  y  m e q u itab a  e l  a p etito  y  e l sueño. Desconfiaba 
sm  sab er p o r qué n i de qué, y  esto  a  p esar de que cada día
s en tía  m a y o r  cariñ o  h a cia  F elip e  _ ,  ̂ , u

•Por m i educación, so y  u n a  m ujer bastante resu elta , y  
com o co n fio  siem pre en m is corazon adas, que m e han e n ­
gañado pocas veces, decidí s a lir  de dudas y  p ara  ello  em ­
pecé a  v ig ila r  a  m i n o v io . ,  , „

C uando é l s a lía  de la  jo y e r ía , después de cerrado e l e s­
tab lecim ien to , y o  ib a  S etrás procurando ocultarm e. 
N ad a  sospechoso o b servé  d uran te a lg ú n  tiem po, pero 
u n a  n oche o currió  u n a  cosa sin gu lar, aunque ta l v e z  
no ten ga  m ás im p ortan cia  que la  que p u d iera  prestarle
m i  im agin ación , y a  so breexcitad a. ,  „

A q u e lla  noche sabía y o  que estaba F e lip e  solo en la  jo- 
v e r ía , pues h ablé  con é l por la  tard e  y  me dijo  que el 
Sr. M a tsa rd  h ab ia  salid o  a h a cer un  corto  v ia je , bin  
em bargo , no se qué p resen tim ien to  m e h izo  quedarm e ai

^ ^ oíanda fu é  m i sorpresa a l v e r  s a lir  a  F e lip e , dejando 
abandonada la  jo y e r ía , y  a l v e r le  llevan d o  un  un  gab an  
con cueUo de p ieles  levan tad o  h a sta  tap a rle  casi la  cara , 
V un  som brero flex ib le  ecbado h a cia  la s  cejas. L e  oonooi, 
í o  p o r el ro stro , que no pude v e r , sino p o r e l  aspecto y
m odo de an dar. • -x ■ kq

E ch ó  h a cia  la  ca lle  de A lé a la  y  siguió  esta  ha- 
eia  la  Gíbeles? y o , detrás, a a lgu n a  d istan cia, pues ib a  de 
p risa  y  m e costaba tra b ajo  n o p erderle  de v is ta . A l  l le g a r
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a l án gulo  h e l M in U terio  de la  G u e rra , se m etió p o r los
iard in es de R eco leto s, aco rtan d o  e l paso y  m irando a  uno 
V otro  lado com o q u ien  esp era  ve r a  a lgu n a  persona. 

A q u ello  «ra extra ñ o . L a  n oche estaba fr ía  y  llu v io sa ,

Yo m« ocultaba en la  som bra de Ips árboles.

la  t ie rra  em papada en a g u a , y  lo s escasos faroles encendí- 
dos dejaban aq u ello s lu g a re s  casi en la  obscuridad. Ape- 
nae tra n sita b a  gent© por las cíceras la te ra les  y  p o r la  
cen tra l, y  lo s escasos tra n seu n tesib an  deprisa com o qiiien 
desea lle g a r  p ro n to  a su  casa  A lg ú n  a u to m ó vil pasaba 
rápido y  silen cioso  sobre e l a sfa lto  htijnedo del paseo de
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carru ajes y  sus focos se reflejaban  rielan do en la  calzada 
oomo 81 e l auto  se d e sliza ra  sobre un  rio.

Y o  m e ocu ltab a  en la  som bra de lo s tron cos, sintiendo 
que la  im p acien cia  y  la  fr ía  linm edad de la  noche se apo­
deraba de m í helan do m i san gre.

A l  lle g a r  h a cia  ia  m itad  de lo s jard in es, se separó de 
p ro n to  de uno de los árboles e l b u lto  de una p ersona, y  se 
ap ro xim ó  rápidam en te a  F e lip e . *

Con un sobresalto  en e l corazón, v i  que aq u el b u lto  era 
una m ujer; e lla  y  é l se salu daron, y  después de h a b lar un 
poco, parados, echaron  a  andar len tam en te h a cia  la  e s­
ta tu a  de Colón.

E lla  lle v a b a  un abrigo  la rg o  con g ra n  cuello  a lto , y  un 
som brero de a la  redon da encajado h asta  lo s ojos; no se 
la  v e ia  la  ca ra , pero era u n a  m ujer jo v e n , de buena figu­
r a  y  bien  vestid a. °

S en tí una p u n zad a  de celos, y  quedé un m om ento va ci­
la n te  en tre  d ir ig irm e a  ellos increpándolos, o re tirarm e 
a  m i casa  y  escrib ir a F e lip e  una ca rta  d iciéndole  que co- 
nocia  su  conducta y  term inan do nuestra» relaciones.

Sin  em bargo de in clin arm e a esta  ú ltim a  resolución, 
sen tí un  im pulso irresistib le  de curiosidad, q u e  me obli- 
^ b a  a  v e r e l  ro stro  de a q u ella  m ujer por quien  F elip e  

w r *   ̂‘5“ *'iitos ju ram en tos de fidelidad m e h a b ía  h e ­
cho. E lla  se cogió  a  su brazo, y  y o  sen tí aum entar m is 
celos.

A p ro ve ch é  e l  in sta n te  en que se ap roxim aba u n  auto- 
m é v il, cu j’os faro s  lan zab an  e l foco de su  lu z hacia  ellps, 
y  adelantándom e con rap id ez, me escondí detrás de un 
árb o l, y  les  m iré a  la  cara.

P e ro  lo  que v i  en e l ín'stahtes en que duró e l re lám p a ­
go  lum inoso del a u to m ó v il que pasaba, m e produjo  u n a  
so rp resa  tan  gran d e, tan  inesperada, que tu v e  que a g a ­
rrarm e a l tro n co  p ara  no caer.

H a b ía  v is to  p erfectam en te  e l rqstro de aq u el hombre," 
y  ¡no era  F elip e! no; a p esar de la  ab so lu ta  sem ejan za de 
su aspecto, no era  F e lip e . A q u el hom bre era  de m ucha 
m as edad, y  aunque de ro stro  ju v e n il, te n ía  b a rb a  b lanca.

A  aquel hom bre le  conocía yo; era  M assard, e l  dueño de 
la  jo y e r ía , e l  je fe  de F elip e.

Quedé tan  sorprendida qne m is p ies  p arecían  e sta r p e ­
gados a l b arro  d e l suelo. Com o em bobada lo s v i  a lejarse  
del b razo, con versan do anim adam ente, h a sta  que se p e r­
dieron de m i v is ta  en tre  la  obscuridad.

Cuando a l fin sa lí de m i atu rdim iento , retroced í, cam i­
nando len tam en te  h a cia  m i casa. N o acababa de e xp licar-
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me c laram en te  la s  crasas d e l profundo erro r que acababa 
de exp erim en tar. .

E ra  indudable qu eF eb p eq u ed a b aco m p leta m en te  e xen ­
to  de la s  acusacion es que y o  había  lanzado m entalm en te 
sobre é l, por cansa  de m i equ ivo cació n , p uesto  qne no era  
é l, sino M assard la  persona a quien  y o  habia ido sigu ien ­
do y  a quien  a c a b a b a  de v e r  acudir a  una c ita  
am orosa.

P e ro  a  p esar de ta l evid en cia , m is celos segu ían  pun­
zándom e y  m i corazón con tin uaba vacilan d o  en acep tar 
lo  evid en te . T ra té  de con ven cerm e de que m is n ervio s 
eran  lo s causan tes de m i in tran qu ilid ad , y  de que en 
cuan to  m e v ie r a  en m i casa  y  p u d iera  calen tarm e a l fu e ­
go  de la  ohinenea y  d orm ir lu ego  u n as cu an tas h o ras, m i 
razón  v e r ía  la s  cosas de otro  m odo distinto.

S in  em bargo, a l d ía  sigu ien te  v o lv í a  sen tir  la s  m ism as 
dudas in fu n dadas, y  a l cabo re so lv í escrib ir u n a  l a ^ a  
ca rta , in stán d ole  a  a p resu ra r e l d ía  de n u estra  boda. E s­
ta b a  seg u ra  d e qne m i novio,- de c u y o  am or m e e ra  im po­
sib le  d ud ar, p ues una m n jer jam ás se equ ivo ca  en oste 
p u n to , acep taríain m ed iaia m en te  y  con a legria  m i propo- 
sión, pero no sucedió lo  q u e  y o  esperaba.

A q u e l m ism o d ía  fué a  verm e F e lip e , y  después de m il 
p ro testas s in ceras de am or y  g ra titu d , m e confesó que 
tfenía en tre  m anos a y u n o s  negoeioa da gran  im portan cia, 
que estaban  p róxim os a  reso lverse  satisfactoriam en te  y  
q u e  le  harían  rico; que su propósito  era, cuando aquello  
sucediera, llev a rm e  a  su p aís, I ta lia , p a ra  casarnos a llí 
y  v iv ir  en la  abund an cia, en N á p o ies, con la  e legid a  de su 
corazón , que era  yo .

A q u ella s  razon es, a l  p arecer, sinceras y  leg itim a s, me 
h icieron  d esistir, sin  con vencerm e íntim am ente.

A u n qu e e stu v e  v a r ia s  veces ten tad a  duran te n uestra  
e n tre v ista  de d ecirle  lo  que me h ab ía  ocurrido la  noche 
a n terio r con M assard, m e im puso silen cio  u n a  in ex p lica ­
b le  desconfianza, y  a l fin  callé  lo sucedido.

Com o m is dudas con tin uabah , continué v ig ilan d o  a F e ­
lip e . H ace  un  p a r de d ías, m e d ijo  éste que M assard h abía  
em prendido otro  v ia je , y  a l o ir  esta  n oticia  una cora­
zonada m s a d v ir tió  que ib a  a  o cu rrir  a lgo  desagradable.

E fectiv am en te , antean oche, cuando a  cau sa de lo  des­
apacible d e l tiem po apenas tran sitab a  gente p o r la  A v e n i­
da de F e ñ a lv e r , y  h allán dom e y o  escondida en e i quicio 
de una p u e rta  fro n te ra  a  la  jo y e r ía , v i  lle g a r  p o r la  ace­
ra donde esta  se h a lla , a  una m ujer.

In m ediatam en te la  reconocí p o r su  aspecto y  vestido;
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era  la  m ism a a  quien  y o  h ab ía  v is to  acercarse a  M aasard 
pocas noches antes, y  a le jarse , de su brazo p o r lo s ja r d i­
nes de R ecoletos.

L a  m u jer se d etu vo  ju n to  a la  p u erta  de la  casa  en que 
e s tá  la  jo y e r ía .

D ebo a d v e rtir  que dentro del p o rtal de la  casa, h a y  una 
p u ertec ita  la te ra l, de h ierro , que d á  paso a la  esca lerilla  
que conduce d irectam en te  a l entresuelo.

Sin  duda a q u e lla  m u jer poseía  un  lla v in , pues la  p u er­
ta  de la  casa  se abrió  y  v o lv ió  a  cerrarse  silenciosam ente, 
después de h a b er entrado la  v isita n te .

Sen tí lev a n ta rse  en m i in terio r una porción  de pasiones 
y  deseos co n trad icto rio s. L a  situación  e ra  id én tica  á la  
de noches antea, cuando segu í a  M assard, tom ándole por 
F elip e.

L o  m ism o que en aqu ella  ocasión, F e lip e  me había  d i­
ch o  que su  je fe  h ab ía  salid o  de v ia je ; p o r con siguien te, 
m i n ovio  debía e sta r solo en la  jo ye ría .

¿A quién  ib a  a v e r  aqu ella  m ujer? ¿Por que ra zó n  p o­
seía  un  lla v in  de la  casa? ¿Quién era  ella?

Todo aquello  ib a  siendo cada v e z  m ás m isterioso  e in ­
trin cad o, y  y o  m e sen tía  llen a  de inquietud y  desconfian­
z a , considerándom e e n v u elta  e n  una red  de m allas in v i­
sib les, pero amenazadora.».

R epasé en m i im agin ación  todo lo  sucedido en m is re ­
lacion es con F e lip e , y  en e llas habí® cosas que a l p rin ci­
pio no desp ertaron  m is sospechas, pero que ahora  me 
iban pareciendo cad a  v e z  m ás inexplicables.

P o r  ejem plo; m i n ovio  sólo dos vece# h ab ía  id o  a  mi 
casa. C o n  e l p retex to  de qne, siendo y o  u n a  jo v e n  que 
v iv ía  sola, no era  con veniente dar m o tivo  a  la s  m ur­
m uraciones de la  ge n te , n u estras e n trevistas se hablan 
verificado siem p re m ediante citas que F e lip e  p u b lica­
b a  en la  sección de aviaos p articu lares  de algun os p erió ­
dicos.

T ales reflesiones me e n tre tu vie ro n  m ás de una hora. 
P ero  a l fin m e di cuen ta  d e l tiem p o tran scu rrido  y  de 
que a q u ella  m u jer no s a lía  de la  casa. ¿Qué e sta ría  o cu ­
rrien d o  a llí  dentro? ¿Acaso m in o vio  m een fiagaba con aque­
lla  m ujer, m ien tras y o  v e la b a  sus am ores en e l quicio  de 
un a  p u erta, helada p o r e l fr ío  y  la  hum edad, y  rab ian ­
do de celos?

E n tre  todos aquellos m alos p ensam ientos, no p odía  des­
echar la  fe absoluta  que ten ia  en e l am or, m ás aún, eu  la  
pasión  de F e lip e  h a cia  m í.

D e repente tom é una determ in ación. C rucé la  ca lle , y
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C e rra d o  n u estro  C o n cu rso  d e  d ib u jo s  e n  fin  d e l t e ^ p a 3 a d o ,  lo s  s   ̂

a u to res  de d ib u jo s  no ad m itid o s  p a r a  s u  p u b lica c ió n , 

lo s m ed ian te  p re se n ta c ió n  d e l re c ib o  ta lo n a r io . L o s  de p H y S p ^ - ^  

s e rv irá n  co m isio n a r a p erso n a  q u e  re c o ja  lo s  d ib u jo s  e n  la  ad m in is­

tra c ió n  de .D ía  y  N o ch e » , o e n v ia rn o s  s e llo s  p a ra  e l  fra n q u eo  y  

certificad o .

fl Ifls coleccionistas de 
nuestros folletines encuadernables
Con objeto  de que nuestros nuevos lectores puedan 

com pletar las novelas que tenem os en publicación, pu­
blicam os en cad a núm ero de DIA V N OCH E un cu­
pón, el cual será  can jeable  p or uno de los pliegos de 
novela publicados en núm eros anteriores. Así, nuestros 
com pradores podrán ir com pletando los folletines a tra ­
sad os, sin m ás que ir com prando los núm eros corrien ­
tes de DIA Y N OCH E. El can je  se  hará  en nuestra 
Administración, C ardenal C isneros, 47, o  en la C alle 
dei Carm en, 6  y 8  “C asa  Viuda de P on tes".

Dia y Noche

Cupón canjeable por un 
pliego atrasado de novela
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CASA VIUDA D E PONTES
T ie n e  s u r tid o  c o m p le to  e n  c a ía s  d e

O L E O  Y  A C U A R E L A
L I E N Z O S  B E L G A S  

Esta Casa es siempre la más surtida
J- tiene IM PREN TA P R O P IA

CARMEN, 6  y 8  (cerca de la Puerta deí Sol)

IM P R E N T A  H ISPÁN ICA
Cartas, Sobres, ¿facturas, Jkemorandums, Circulares, 

¿B. J3. M . ,  ta rjeta s, ¿Recibos, talonarios, 

Etiquetas, etc.

Catálogos, ¿folletos, JSibros y ¿Revistas.

Cardenal Cisneros, 47 Tel. J. 9-23

M  A  D  R  I C
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