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dicho distrito de Machar’ 

y cnado escrúpulo-

Es un riño paro copear 
las comidas, y 

pora lomar con 
el pescado y mariscos.

izalez Coz i
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♦
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♦
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J E R E Z
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d  ♦  ♦  LUIS ARROYO CRESPO ♦  ♦
=  Sagasta, 108 - C A D IZ -Teléfono 1306
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BAJO EL SIGNO 
DEL CAUD ILLO

España ha recobrado su viejo pulso imperial. La gracia de la vida en los 
pueblos, es el latido vigoroso de los hombres que viven en sus tierras, entre­
gados a la tarea de liaccrla, en cada golpe de azada, más honda y perfecta 
en sus afanes, problemas y combates, ante la Historia.

Porque si la vida— que no es más que un duro y vivo combatir por la fe— 
necesita de tos mejores y más rebeldes entusiasmos de las almas, para dar 
cumplimiento a los altos destinos, España necesitaba un vigor recio y exacto 
en todos los músculos, para templar, frente a los nuevos modos del mundo, 
la justa manera de su forma social, religiosa y política, apretando a los hom­
bres en haces de cánticos y de eternas finalidades divinas.

y  por ésto, al enfrentarse con los enemigos de la Cruz en el campo 
abierto de nuestra Guerra, España, Madre otra vez de ios pueblos occiden­
tales, en la coyuntura histórica de devolverles la vida, ha recobrado, a fuer­
za de sangre y de himnos, su latido imperial, su pulso ecuménico, para las 
más altas empresas misioneras.

Ha habido— hay -dos sustancias españolas, alma y  tesón, fortaleza y 
nervio de la Raza, en su momento de ahora, cierno y vibrante; juventud y 
Franco, que'es tanto como decir; juventud eternizada en un nombre— el Cau­
dillo— que se escapa a las palabras y al concepto, fallos de precisión para el 
milagro de abarcar la figura del hombre puesto por Dios, como una columna 
de luz, en el centro del camino de España.

La juventud se ofreció, en los claros albores de la Cruzada santa, al jú­
bilo de la Muerte y al silencio de la Gloria: con sus estrellas doradas de Alféreces, hechas así, a.flor de fuego, en 
medio dc*la lucha, con libros de metralla y de pólvora, al filo de las trincheras y los tanques.

Y  ha volcado en la tierra, yerma y árida, su lluvia de sangre, su beso apasionado, con los nervios erectos, 
hacia ei So l, en busca de las rosas ofrecidas.

* * *

y  a través de los caminos difíciles, monte arriba, llanura abajo, asiéndose a las cimas con las manos desga­
rradas de deseo, para mirar, con los ojos abiertos al aire, lodo el soi de la amenecida triunfal, esta juventud, savia 
de los troncos de España, ha ido entregándose cada día a la obra de crear un Estado donde no existe el reposo, 
porque el «Paraíso está contra el descanso», y la tarea es honda, dura, alegre, en seguimiento de Dios y del Ausen­
te, cuyo ejemplo es ascua encendida en el frío y rumor en las peñas y viento en el llano y trino en ias ramas.

Esa juventud— brazos tronchados de la España dolorida del 35, ébrios de alzar por todas las calles sus ban­
dera— se ha entregado bajo el signo y ejemplo de Francisco Franco, al duro combate de la Cruz, para ganar en la 
pelea su estado de gracia, su perfección de ánimo, su equilibrio de canciones.

Y  esta primera sustancia de la vida nacional, tiene todo el vigor de la otra sustancia, eterna y absoluta, del 
Caudillo: su-Genio, que es Símbolo y Norma, Ejemplo y Estilo, en la Historia sagrada de la tierra.

Nos faltaba el hombre que diese forma y vida a la unidad de Destino de nuestra Patria. Nacieron las profecías 
en los ojos de José Antonio. Estalló el odio en las anchas espaldas de Calvo-Sotelo, aquella madrugada tibia y re­
cien nacida del Julio inolvidable. Saltó, de pronto, el viento del Marruecos místico y blanco, llenándonos la costa de 
consignas y de trofeos.

Y  surgió— integra, marcial, perfecta, bendita del Señor--la palabra del Caudillo, en aquella exaltación suya a 
la Jefatura del Estado, para jurar que amaría a España, desde cerca, toda la vida, con su sangre y con su alma, y 
que la alzaría, frente al aire del mundo, con el empuje de su espada triunfante.

Franco es el centro de la Guerra. La voz y el equilibrio de nuestros sentidos, a! servicio total del Estado, Dios 
ha trazado, a su paso, un rayo de luz. La  juventud— que se encuentra en él— lo aclama en los campos y en la lucha, 
y  en todas las aldeas, flamean al aire, las banderas toscas y ardientes de la mejor alegría.

Por su nombre, cara a la Historia, la juventud ha ido clavando, en cada monte, su muerte y  su victoria, en 
siembra de Futuro, en Evangelio de vida.

Porque a fuerza de sangre y de himnos, con el resplandor de la Resurrección de Jesús de Galilea, España— 
plena, ganada para Dios, abierta a los siglos—ha vibrado en la Noche como una lumbre de alborada y de victoria.
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á  y ‘ Jiménaz Cabnllero y Adriano del Valle, 
a bordo dei 'Hern.in*, rumbo a baila,

F L E C H A S  Y  Y U G O S  E N  IT A L IA

Conversaciones 
con Giménez Caoa ero

y  Giménez Caballero, supervisor jerárquico de la película del viaje de nuestros flechas a Italia, de esa película 
de la que he proyectado en otras páginas el «Iraylcr» de nuestra navegación por el Guadalquivir, aunque dándole, 
eso sí, altura y vuelo de alfombra mágica, contestó a mis preguntas lo siguiente:

— S í. Tenemos todos en el corazón, toda la Falange, una inmensa pena cada vez que gozamos de alguna ale­
gría: el recuerdo de José Antonio.

¡S i estuviera José Antonio con nosotrosl ¡Poderle ofrecer cada esfuerzo nuestro, cada triunfo nuestro! ¡Verle 
sonreír como entonces, sentir que nos abrazaba como entonces! Aunque el José Antonio de hoy, ya no sería el José 
Antonio de antes.

Pero su corazón sería tan grande como toda España. Yo lo sé bien, porque le he seguido paso a paso, como 
se sigue la criatura que se cuaja, el Mesías que se presiente. Y  he sufrido con él y  por él. Y  supe, en ciertos momen­
tos, tener un criterio algo contrario al suyo, quizás para ocultar mi cariño, virilmente. Me repugnó adularle. Porque 
el que adula es un hombre que desea el mal de aquél a quien adula; pero yo fui el primero que le vaticinó y  le reveló 
en un primer estudio que escribí sobre él. Los amores eficaces son ios duros y difíciles, aquellos sometidos a prue­
bas de grandes contiendas.

— No. La última carta que yo recibí de José Antonio estaba fechada en la cárcel de Alicante, días antes del 
Movimiento. E ra  la carta de un José Antonio ya cuajado en el dolor, en la angustia y en el sacrificio.

Carta generosa, magnánima, y  digna de eso: de un Mesías.
Mi veneración por él la he ¡do consagrando, día por día, a su hermana Pilar. Por quien siento una mezcla de 

respeto y  de ternura que me dará las fuerzas necesarias para ayudar a defenderla con la gente que le queda de su 
sangre y de su familia próxima, para evitar que nada se acerque a ella con fines bastardos, interesados y  de vil política.

— E l General Queipo de Llano es el hombre que conquistó Sevilla como los hombres, como los verdaderos 
hombres de España: requebrándola por la reja, haciéndole el amor todas las noches por la reja del micrófono. Piro ­
peándola.

Al comenzar este viaje— ya lo has visto—, el General Queipo se levanta de la cama, convaleciente de una leve 
enfermedad, sólo por saludarnos, por despedirnos, por abrazar a su hija Maruja, la que nos confia, y para que lodos 
le abracemos de corazón a él, ya que ie sentimos como un padre nuestro nacional: bueno, audaz, abnegado, gene­
roso. En Italia, Queipo es tan popular como en España.

Ya he dicho en otra ocasión cómo yo no veo en Queipo de Llano ni su uniforme caqui, ni su fajín encarnado, 
sino su armadura. Porque Queipo lleva en sí una armadura de Conde Castellano, con yelmo y espada de anchó 
arriaz para el mandoble,

- ¿ . . . ?
— S í. Falange tiene muchos matices en España, lo mismo que el azul de nuestras camisas. E l matiz más inte­

resante de la Falange, quizás esté en Sevilla. Primero, por su fundador, José Antonio. Después, por la romanidad y 
catolicismo de esta tierra andaluza. Tercero, por la campesinídad y el señorío de Andalucía.

En  otras regiones, la Falange tiene muy diversos aspectos: Madrid, su chispa original. Valladolid, Castilla: 
su tono de epopeya. Galicia, Aragón. Navarra; la tenacidad, la abnegación, el heroismo callado, Andalucía, eso: 
señorío y campo, grandiosidad y  elegancia en sus movimientos.

« « «

Ya en Roma, Giménez Caballero contestó a nuestras preguntas así:
- ¿ ...?
—No. Te habla un falangista que no tiene otro valor que su fe en la santa causa de Roma en el mundo. Causa 

otra vez universal y  humana, y  en la que, una vez más, España ejerce su sublime función histórica de brazo defensor 
de la civilización latina. Esta fe en la causa universa de Roma me hizo, hace diez años, profetizar a Benito Mussolini 
que un día la juventud de España desfilaría por estos sacros lugares, con el brazo en alto y la mano abierta, con 
banderas victoriosas, camino de una paz augusta. Y  ese día ha llegado. Y por eso, como místico y profeta de esta 
fe. he venido con vosotros, con Mergelina, con estos primeros flecha.s de una España renovada por la sangre y el 
dolor, a contemplarlos acogidos al regazo materno y eterno de esta ideal ciudad de Dios y del César.

Sintiendo que mis sueños se han hecho carne, triunfo, jerarquía, verdad.
Y  que estos centenares de españolitos son hoy tan hijos de España como de Roma. Y  que a ellos me siento 

emparentado con ímpetu de bendición, de carino, de sangre y de lágrimas. Paternamente.
- ¿ . . . ?
—S i esos españoles son hermanos nuestros, es decir, nacionales, falangistas, que sepan que todos sus sufrí-
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mieiilos en la persecución, en e! terror, en el escondrijo y en la espera interminable, no son vanos. Que tengan el 
consuelo de que sus torturas han de tener una compensación fecunda. S i viven sus hijos en nuestra zona, que lo 
sepan atendidos, amados y tranquilos, esperando la inmediata liberación de sus padres por las tropas de Franco. Y  
si estos niños “están con sus padres en ia zona roja, que sepan que pronto les llevará nuestro Generalísimo una Patria 
libre, grande, única, donde no habrá otro fin nacional que el de cuidar estos hijos de España para que un día bendi­
gan el duro sacrificio de nuestra generación por darles un país lodo amor, paz y grandeza.

— ¡S i son españoles rojos, almas aun envenenadas por la peste inarxista, que sepan esas almas, si aún son 
almas humanas y capaces de escuchar, que los huérfanos en la causa fascista no son los huérfanos de la causa 
bolchevique.

—S í. Mientras Rusia y otras naciones impías arrebatan los niños españoles para acabar de destrozar las 
familias; mientras esas criaturas son ensenadas a odiar, a cerrar el puno y a escarn 'cer cuanto existe lleno de honor, 
de tradición y de santidad; mientras en las ciudades inglesas, francesas, mejicanas y rusas, esos niños destrozan 
cuanto hallan a su paso, insultan a las gentes y se promiscúan entre sí horrendamente, quiero que se sepa que los 
huerfanitos españoles de paso por Italia, los flechas de la nueva España, los hijos de los asesinados por la infame 
barbarie marxisia, cantaron himnos de amor nacional, de fe en el destino de nuestra Patria, llenos de sereno gozo, 
encuadrados en perfecta disciplina, como milites de un mañana español espléndido.

= S í.  Quiero que se sepa en España que por las bellas tierras de Italia estos niños han sido acogidos con 
verdadero delirio paternal. Desde el Duce hasta el Pontífice, desde los jerarcas hasta la última mujer del pueblo, 
hasta el más humilde campesino, han visto en ellos una límpida filialidad espiritual, han sentido por ellos una rernura 
infinita y entrañable.

— S í. Que sepan ésto los rojos de España. Que lo sepan y que lo mediten. Y  si comprenden que con nosotros 
está la verdad, que se revelen contra la tiranía que les arrebata ios hijos y les destroza las familias. E l corazón dei 
Caudillo Franco, frente a los arrepentidos, no conoce límites a la piedad y al perdón.

- ¿ . . . ?
— En  cuanto a los españoles de la España nacional, quiero informarles, una vez más, de lo que ya saben por 

la prensa: que nuestros flechas— tostados de sol de playa, robustos de aire puro, disciplinados por la alegría y el 
respeto-, fueron el orgullo de España al desfilar, aclamados, por las vías mussolinianas. Con sus camisas azules y 
sus boinas rojas, estas menudas falanges ofrecieron a la Roma Universa un rasgo genial y  firme de españolidad. 
Nuestro genio de España revivió en ellos como en nuestros mejores tiempos imperiales.

— S i . Roma ya os siente en su regazo materno como abnegados y tenaces defensores de un porvenir áspero 
y luminoso. Decía un cronista medioeval que cuando Roma se pone en pie lodo el mundo se pone en pie. Y  yo añado 
que cuando España se pone en pie para defender a Roma, Roma salva la mayor grandeza de su destino.

¿ . ..?
— La boina roja habló a la Roma sagrada de toda nuestra sangre vertida. Y  la sagrada camisa azul habló a la 

Roma Cesárea de nuestro cielo imperial y  falangista, católico, apostólico y romano.
— ¿ . . .?

— S í. Quiero decirte unas palabras para todas aquellas gentes del mundo que hablen la lengua de España. A 
todas esas gentes quiero decirles oue 21.COO niños, hijos de italianos que viven en el extranjero, regresaron a sus 
países respectivos, que son los del mapa. Estos niños italianos— ios hijos de los antiguos emigrantes—constituyen 
hoy en la Italia fascista un objeto de amor y de honor para el Duce. La obra del Duce por la infancia y la juventud es 
una de las más geniales creaciones mussolinianas. Secundados por el gran conde C iano y por el activísimo Ministro 
Piero Parini, dirigente de los «Fasci alj'Eslero», esta obra se desenvuelve con magnitud acuménica. Esos 21.000 
niños han convivido y han visto a nuestros huerfanitos. No necesitarán que Ies preguntéis por ellos. E llos os dirán 
que los niños de la España de Franco no son hijos de criminales, ni de facciosos, ni de bárbaros. Que son tan bue­
nos y cristianos como ellos mismos, y que sus familiares combaten por la paz dei mundo. Esos n iños-21.000 extran- 
jerilos en Italia- estoy seguro que al encontrarse con rojos, marxistes y masones, no tolerarán que se les hable mal 
de España, de la España de Franco, que es la de todos los buenos españoles. Y  si algún malvado insistiera en su 
insulto, esos niños sabrán apelar a la suprema defensa infantil: sabrán llorar de pena.

He aquí algo de lo que contestó Giménez Caballero a nuestras preguntas. Porque Ernesto va revolviéndolo 
todo, va mirándolo todo por el mundo. Va levantando la lapa de esta gran Arca de Noé, donde vivimos. Levantán­
dole la lapa al paisaje y  a las cosas; dejando que se nos escape la paloma que nos trajo, después del Diluvio, una 
rama de oliva en el pico. De las olivas de Gefhsemaní, Ernesto es el Diablo Cojuelo de la Creación, el Adán primi­
tivo. O  mejor dicho, el Robinsón literario, que es, en cierta manera, una especie de Adán interino. Los que ya tene­
mos cuarenta años siempre hablaremos de la inquietud ernestiana como de uno de los fenómenos más específica­
mente hispánicos que hayan sido aportados al acerbo espiritual de la Falange. He aquí su Ford— diremos algún día 
— que ha sufrido una panne en el camino de Damasco.

incansable afán de corretearlo todo, de revolverlo todo; de sopesarlo, de verlo, oírlo, gustarlo, de tocarlo 
lodo. Porque Ernesto posee la visión a través de los cuerpos opacos, dando la palabra exacta, justa: la palabra que 
sitúa. Ernesto esgrime, ágilmente, su palabra caza-mariposas, la palabra que atrapará el perfil fugitivo, huidizo, de 
lo que es de suyo inaprehensible; por lo que, a cada página nueva de la luz, a cada nuevo folio del alba, Giménez 
Caballero le imprimirá su ex libris. De una vez para siempre. De forma irrecusable e ineludible.

A d n V I I
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I I CAUCES" en la Reconquista de España.

CA S P E L A  C IU D A D  D E  L O S  C IN C O  S IT IO S  
Y  D E L  C O M P R O M IS O .

1- - Presentimienfo románfico di a ctudad.
Es  ya casi de noche. Por las rendijas del balcón la luz pinta franjas granas como banderas diluidas contra el 

viento. Hay una niña sentada al pie de la ventana. Un reloj da siete campanadas en silencio. Se  oye el tic-tac de la 
polilla y en los altos cuadros de lienzos aniiguos cuelgan matas de romero recién cogidas del campo por manos fe­
meninas. S e  oye el viento llorar por las callejas. Cada vez hay más noche en el cuadrilátero del balcón y la niña 
mira ahora hacia el campo, con ojos empapados de melancolía.

Las campanas del convento de San  Juan están locando el Angelus. De pronto, en el silencio estremecido, 
cuatro o cinco disparos. La noche se va haciendo más honda, más palpable todavía.

— íMadrel— dice la niña gritando— . jios carlistas!, madre, ¡los carlistas!
La madre se asoma a los cristales, sonriendo. Hay cinco minutos de soledad tremenda. Después, la campana 

que tocaba en reposo se levanta loca y echa a rebato su lengua de bronce, Cruzan pasos precipitados por las calles. 
Los disparos se escuchan cada vez más cerca entre la noche sorprendida.

-  Madre— dice la niña, con su pañuelo de encajes entre las manos finas— , Andrés Cefcl va con veinte hombres 
hacia el portal de Capuchinos...

En  la casa las cosas siguen imposibles. Y  la polilla, desde su lic-tac isócrono, se construye a sí misma su 
mmba rubia de madera.

- Caspe, romance hisfórico de piedra.
Caspc tiene un romance histórico soberbio. Las piedras que ios rojos mancharon con su baba están todas la­

bradas de historia, de una historia aguda, vibrante, hecha clarín del tiempo y del espacio. Caspe con sus torres dimi­
nutas y sus tejados grana de pueblecito aragonés, a la falda de unos cerros pelados y lisos; tiene la emoción de un 
gran libro de estampas. La tarde se ha escanciado en torno y han quedado las imágenes vivas en el aire.

Había que hacerle, por cortesía periodística siquiera, un reportaje a Caspe. Al Caspe español y redimido, con 
su largo cuento de fantasmas históricos, de sombras de leyenda, de aparecidos entre las piedras lívidas. Un repor­
taje visionario de Caspc, corazón de la paramera aragonesa, al Caspe de los cinco sitios y del Compromiso; y  sobre 
todo a la ciudad rediviva por las tropas nacionales, que lodo español llevamos dentro desde chicos, con su Colegiala 
inundada de pájaros y su santo valenciano que habla dcl campo, entre un grupo de gañanes sorprendidos.

3 . - N ueve compromisarios en un sa ón.
En el ancho salón destruido ya por incendio del Castillo de San  Juan se reúnen los nueve compromisarios 

escogidos para elegir. Llevan tres meses en un silencio fecundo, de consultar pergaminos en la tibieza de ias celdas, 
de dar vueltas por la plaza todas las lardes en íntimas y profundas conferencias que sólo ellos entienden. Está entre 
ellos San  Vicente Fcrrer como una luminaria. Habla reposadamente, dándole la vuelta a las palabras con los dedos, 
dándole a los puntos y a las frases eternidad de milagro conseguido,

Los nueve salen lodos los ocasos a tomar ei sol por los caminos. Bonifacio Ferrcr, teólogo y cartujo, habla 
apartado de los demás con Francisco de Aranda, fraile de Porlaceli.

Pasado el plazo de retiro, en una eminencia junto al castillo, cerca de la Iglesia, los nueve proclaman al elegi­
do una clara mañana de Junio. E l obispo de Huesca don Domingo Ram celebra la misa del Espíritu Santo y San V i­
cente Ferrer predica el sermón. Después, en una expectación tímida el santo valenciano dice el nombre del escogido. 
La mañana está callada en torno y los gritos rompen todo ei cristal del valle.

¡Viva nuestro Rey y  nuestro Señor Don Fernando!

4 . - E l  embrión di a uníidad espano a.
De aquí de Caspe nace el embrión de la unidad de España. Los pueblos hartos de luchar entre sí, de divisio­

nes, se deciden por un rey definitivo y quieren que la elección tenga algo de religioso y de militar. Porque el Com­
promiso de Caspe tiene mucho de un concilio pequeñito v  privado donde fueran a plasmarse los destinos del mundo. 
Sus miembros son casi todos tonsurados y acogen la misión difícil nomo una especie de revelación divina. La  unidad 
de España balbuciente, posee así un remoto nacimiento entre espadas y sobre todo en la quietud de unas celdas 
limpias de tierra y  de frivolidad. Seca y severa. Castellanamenle. Entre soledades de monasterio la Unidad de España

Ayuntamiento de Madrid



abre ios ojos, unidad que luego iba a fecundar las flechas y el yugo de Fernando y de Isabel, en un mismo ambiente 
de dureza exterior, de guerra fuerte, de conmoción de mundos.

Pero además el lejano Compromiso de Caspe inaugura en España la intromisión providencial y eterna de 
San Vicente Ferrer, santo español y  valenciano, nervioso y elocuente, que va por los caminos convirliendo judíos y 
resucitando cadáveres a las puertas de Salamanca, centro teológico de la península, para que los fariseos que se 
hicieron los sordos escuchen la voz de Dios.

5 . - L OS cinco sífios.
Una tarde de Mayo, Cabrera, el gran general carlista, aparece con su ejército por el monte. Los liberales pro­

curan defenderse y sitúan avanzadas en todas las alturas. Las fuerzas carlistas avanzan sin embargo entre los oli­
vares y se apoderan de la villa. Hay un foco de resistencia desesperada en el Portal de la Basa, pero Cabrera gusta 
de pelear él delante, cuerpo a cuerpo, rodeado de pólvora, a pleno campo; y sus hombres luchan como fieras, entu­
siasmados por su ejemplo. E l combate se reduce pronto por las calles. Só lo  resiste el fuerte. Cabrera se atusa los 
bigotes en la gran plaza dorada de sol y cuenta sus veinte bajas en silencio. En  Mayo de 1836 hay otro ataque y otro 
sitio, y  en el ano siguiente Llangosteras y Tena estuvo con ocho batallones en la ciudad, para ponerle sitio al fuerte. 
Ese  sitio se perpetúa luego otra vez en 1838. E s  Noviembre. Llueve y los olivos tienen una neblina vaga, agazapada. 
Las tropas carlistas han tomado la villa y ponen cerco al castillo. Las balas rasas (1600, según la crónica) silban en 
la calle extremecedoramente y hay en la noche acrisíalada de tormenta y de agua setenta granadas exactas. Los 
soldados pelean entre la lluvia y  se oyen los pasos y las voces de los jefes en los grandes estertores del combate.

6 .-L a escoria boich evique.
He aquí que la historia da tumbos. Caspe, la ciudad tradicional, con su olivar poblado de voces viejas, entre 

la lluvia, se ve invadido un día por las brigadas internacionales.
La zarpa marxiste destroza los alfares y  desmorona las torres rubias. Huyen ios fantasmas altos y sólo quedan 

carfelones sucios desperezándose en las paredes milenarias.
Caspe sabe del jadear de los tanques, de las manadas de hombres extranjeros, de los tiros en la sombra, de 

los fusilamientos por las tapias, donde hay siempre voces de mujer enlutadas de llanto.
La ciudad adquiere ese aire frío, amortajado, seco, de ciudad anli-española y geométrica. De ciudad haraposa 

donde existen montones de ropa vieja y donde los estados mayores planean operaciones fantásticas sin hablar 
español.

7 .  - España vue ve.
Nuestras columnas la enlazaron en un abrazo genial de vida y gloria. Bajaron nuestros hombres una mañana 

a pecho descubierto frente una ristra de ametralladoras hambrientas de carne, y Caspe vuelve a ser. Hoy en la Cole­
giata desangrada y en las calles truncadas de metralla la bandera de España canta aires de resurrección y de retorno.

y  han vuelto los viejos fantasmas históricos, las sombras que se fueron, otra vez. No me extrañaría que de la 
misma manera que las momias de los amantes de Teruel estuvieron escondidas durante las horas de tiranía marxista, 
para volver después a la victoria, las efigies venerables de Caspe hayan pasado cerca de dos años en su escondite 
y que ahora el mejor día uno de nuestros soldados charle con uno de los nueve compromisarios o conozca uno de 
los antiguos guerrilleros carlistas, cincelado en combates y con una pechera incendiada de cruces.

8 . -Elpi ogo diluid o en e crisfal de una ventana.
Pero sobre lodo, el hilo del drama palpitante; Caspe tiene esa ventana abierta en un crepúsculo, donde los 

vencejos de ia torre resbalan en los cristales suavemente. Hace un aire crudo, fuerte, aragonés. Y  las estancias tienen 
todavía entre el humo de las bombas de aviación y las desgarraduras de la metralla, su emoción de siglo diez y nue­
ve, de marcos de oropel y de abuelos almirantes en Indias, con una blanca gorgera de encajes.

La  niña está asomada al balcón. La  casa está toda Mena de impactos y de cuajarones de sangre. Pero la niña 
sigue asomada al balcón con sus ojos curiosos...

— .Madre, ha pasado uno y se ha quedado mirando...
Nuestras ciudades son viejos robles indomables. Los tatuajes moscovitas se deshacen y la vena española salía 

enseguida otra vez, limpia. Pero sobre todo, ese sentimiento familiar, tradicionalmente nuestro, de hogar rancio y 
español, ¡españolísimo!, donde la muchacha atisba los cristales un crepúsculo.

S e  ha quedado mirando madre...
Tenía una boina roja y  era capitán.
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"LA ACADEMIA DE PAR EN PAR"
Africa ha roto el mito silencioso de la Esfinge de ébano y llama con un nuevo Cursillo de Alféreces, a toda la 

juventud combatiente y  universitaria de España.
No importa la prosa fría y escueta de los Bolelines Oficiales; al otro lado de la barra gris de la convocatoria 

late el nervio de la aventura magnífica, la promesa de la intuición fabulosa.
Africa llama en nombre dcl Caudillo y  R IF F IE N  abre sus puertas grandes de la ilusión y del misterio a las 

noches claras del Marruecos español, florecidas de estrellas de oro y de jaiques azules en las retinas temblorosas de 
los adolescentes del Sur.

No es extraño que acudan desde todos los sitios.
Africa tiene en su geografía íntima de color avellana, el secreto de una dulce e irresistible atracción.
Todos la hemos sentido de alguna forma, unos más y otros menos. E s  la «Circe» de González-Ruaiio; la 

obsesión que taladra sus sienes bajo el arco grande de la noche de Roma.
y  que no se aleguen para justificar este imán, pretextos vulgares de la más baja estirpe. (Aumento en un cin­

cuenta por ciento en los haberes) ni exquisitos refinamientos de salones diplomáticos.
(Películas del salacok blanco, con humo de cigarrillos egipcios, donde un lord se consume por la nostalgia de 

Africa: «Kafar» en cl Departamento Colonial dcl Foreing Office).
No, que todo esto está bien para una producción de G ary Cooper. Pero es que más allá del celuloide, Atrica 

empieza «de verdad» cuando se acaba la película.
Una honda e intensa película de emociones vírgenes, donde las palmeras verdes y las azoteas blancas, nues­

tra sensibilidad y  el kiff andan entre laberintos de miel, buscando al protagonista, al que no encuentra naturalmente, 
porque el protagonista es uno mismo.

¿No queréis creerlo?
Preguntádselo a González-Ruano, decidle que os diga dónde su otro yo; el «Mario» que él se dejó un día en 

Tafilalet, en ia raya verde de los siete oasis.
* * e

y  quedamos en que Africa llama a todos los hombres, con el semáforo de sus palmeras, con las que juega el 
viento como una cabellera de esmeraldas.

Por muchos sitios se puede ir al Continente madre; pero cuando se tienen veinte años de juventud y la frente
ungida por el óleo divino de la Cruzada, estos caminos se borran, se pierden en la confusión geográfica de los
mapas morenos y de todos ellos no queda más que uno solo; el que va de Ceuta a Tetuán.

La cinta de plata de la carretera de Dar Riffien.
Sobre el muro de cal blanca, una flecha señala el campamento de la Legión.
¡Juventud española, por ahít
¡Este es el arco del Imperio!
Por aquí pasó Franco, victorioso sobre la noche marrueca; a caballo bajo la luna grande de Targa, de Uad- 

Lau, de Bení Aros, de Yebel-Alam...
*  *  *

La Doce promoción, ha comenzado el veinte de Abril, cuando saben los vientos a nardo y a canela, y cl alma­
naque de nuestros cielos latinos, ha estallado triunfal en una primavera de rosas.

Apertura de Curso-prolongación de la Universidad—sólo que aquí hay táctica en lugar de Derecho Político, 
morteros que sustituyen a la Filosofía y  unas armas precisas aceradas y exactas: las ecuaciones que se han vuelto 
ametralladoras.

Ahora con el espíritu limpio, tenso y nuevo, a trabajar. A  tomar montes sin olvidar a Pifágoras, a construir 
trincheras recitando a Virgilio, a desplegar en guerrilla y  a saturarnos de sol, de voluntad y de energías, que es lo 
que da R IF F IE N  a manos llenas, jugando al carro de las estrellas de oro con una generación exacta y alegre como 
la quería José Antonio: toda ella desplegada en línea de combate.

* * *
Un día entre los días, se acabará el Curso, y  será en un lugar cualquiera la jura de los nuevos Alféreces.
Los que hayan resistido las pruebas serán Oficiales.
Los aclamará el público delirante, y  ellos pasarán emocionados bajo el arco de las banderas al viento y  de las 

manos extendidas.
Médicos, ingenieros, arquitectos, poetas, bachilleres, estudiantes, todos.
Ese, que cambió su Anatomía por una sección de Regulares; aquél, periodista en la brecha de las cuartillas 

que ha dejado la pluma por una ametralladora de rosas.
Todos, todos; no importa qué eran ni de dónde venían. Con la sonrisa en los labios, como ha dicho Miranda;
«A tus órdenes, Muerte altísima». «España, a fus órdenes».

Un minuto, a uno de estos Alféreces, le pondrán una estrella en la guerrera.
¡Madre Española, Presente en la cumbre de tu sacrificio! E l oro de esa estrella es acero en tu corazón.
A  él lo glorifican y a tí te desgarran.
No lloras para que él no te vea.
Y  este gesto de dolor en silencio, este afán de llanto sin lágrimas, es lo que te agradece la Patria.
España que se salva así mansamente, sin pólvora, en la otra vertiente de los fusiles; sólo por el dolor hondo 

y  callado de todas las madres, ungidas con el óleo del sacrificio en la más gloriosa renunciación de la Cruzada.
¡Dolor de todas las madres de España!

¡Presente!

F R A N C I S C O  G Ó M E Z  D E  T R A V E C E D O  (C a d e t e  d e  d a r -r if f ie n ).
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FRIGORIFICA CONTE
IIM

I F  j l L  B  R  S  O  ^
O EHIELO

SU M IN ISTR O S
=—  A —

Buques de Pesca
TE LÉFONO, 57

AMICIEAS (Cádiz)

HOTEL CRISTINA
ALGECIRAS (Cádiz)

TODO OONFORT. -  GRANDES 

JARDINES. -  TENNIS

PRECIOS ESPECIALES PARA TEMPORADA DE VERANO

Antonio Siiverio

MANUFACTURA DE CORCHO
A LG E C IR A S

Capones en todas sus clases y 
calibres. - Discos de corcho. 
E la b o r a c ió n  e sm erad a .

M  w 'w s . n . 'm  w  >

E l S P E C I A l - I D A D E S :

Amontillado Victoria. - Coñac Plus Ultra - Je re z Quina del Ramo

P sn a ríD ria  F c tr o  q’ ’ a  Especialidad en PAN para DIABÉTICOS rdlmUGIId Ld LOIIO d ^ má« o™̂ «ta mÂs
P ro p ie ta rio ; JUAN MELGAR ALVAREZ

C A L L E  S E V IL L A , n ú m . 3 9 . -T E L É F O N O , n ú m . 4 0 8

A L G E C I R A S

(S E  C O N S E R V A  M A S  OE S E S E N T A  D IA S ) 

R e c o m e n d a d o  p o r  la  C ie n c ia  M é d ic a .  > P ro d u c to  P a te n ta d o

CUATRO PESETAS, KILO 
Envíos a todas  pa rtes  co n tra  reem bo lsos

M . V t .  A

A R T U R O  R E D O N D O
C o n tra t is ta  de O bras

M a te r ia les  de C o n s tru c c ió n Telé fono, 1858
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COBCHEBA 

ESPAÑOLA
(S . A.)

M a rca  re g is trad a

EL DORADO

ALGECIBAS

“ La Esperanza"

Fábrica de Conservas de Pescado

ESPECIALIDAD
EN

ATUN EN ACEITE

PROPIETARIO:

Eafa©l ütrifa Issüaei
Teléfono, 45. - T A R I F A  ( C á d i z )

Exportación a todos los países

C O N S IG N A T A R IO S  D E B U Q U E S

C O M IS IO N IS T A S  DE T R A N S IT O
ALCÁZAR DE TOLEDO, núm. 6. - Teléfono 202

NUEVA INDÜSTBIA JEREZANA
Fábrica de Cápsulas y Tubos Metálicos " S A N  P E D R O "

C H A C O N  Y C O M P A Ñ IA
Primera Fábrica Andaluza de Productos de Plomo y Estaño, montada 

con los adelantos más modernos de la técnica.

Fábrica y Oficinas; Méndez Núñez, núm. 8. -Teiéfono, 1928
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1. - M  a {

He aquí' ie severidad y alegría de una juveniud 
en lormacíón hacia •( Imperio.

e r i a

I

í j

En Palma de Mallorca— la bella ciudad de la luz 
mediterránea— la juventud victoriosa del Imperio 
templa sus músculos bajo el sol de una fuerte y exac­
ta disciplina de milicia. S i España piido[haberse co­
locado en el trance de esta Cruzada salvadora—cielo 
amplio y luminoso para las nuevas rutas— ,lfué por­
que destruidos los valores espirituales del pueblo, que­
daron destrozados a un tiempo los pechos jóvenes y 
nuevos de esas falanges escolares, perdidas en la iner­
cia de una sociedad sin estimulo ni problemas altos.

Ahora— por la gracia espléndida de Franco— Es­
paña que al ganar una Guerra para el mundo, sabe,
de cerca ai dolor y  a ia muerte, la transcendencia de su Hora, templa de nuevo la vida de la juventud, para forjarla, a gol­
pe de formaciones severas, en el yunque del nuevo estilo imperial. Hace falta una juventud recia, unida, plena, poderosa, 
capaz de la tarea providencial que Dios nos ha concedido en la Historia. Una juventud—falange heroica—templada, so­
ñadora y poética, que al final de la ¡ornada, levante contra el viento, sus brazos hermanos, y  cante al sol el mensaje dia­
rio de las banderas y  de los himnos. Y  que tienda al Imperio, rectamente, como una flecha eterna, lanzada al blanco de 
la verdad con el empuje de la disciplina: santa y militar, milicia de campamento y de fusiles, siempre en guardia, por la 
pureza de las verdades católicas de nuestra Patria.

Por ésto: «los flechas navales» que viven a bordo de ese buque escuela-cuartel, simbolizan, en esta Hora, nuestra 
mirada al mar: mirada fervorosa, decidida, por el deseo de engrandecer el estímulo de los nuevos, llevándolos, alegre­
mente, a una vida naval, en la que todos aprenderán la alegría de la vida marinera: severa, amplia y patriótica confirma­
ción del ejemplo de nuestra gloriosa Marina Nacional, cantera inagotable de mártires y  de héroes, sembradura angustiosa 
— ¡oh dantesca inmolación del « B A L E A R ES » !— de inmortales destinos, capaz de haber dominado, con un abrazo de fue­
go, las costas lloradas de nuestro Mediterráneo, y  de haber puesto en el Estrecho la bandera única, como un grito eterno 
de libertad y de gloria.

Esos «flechas navales» que ya van agrupándose a lo largo del litoral de la Patria, ante el ejemplo de los bravos 
mallorquínes, son el símbolo escueto y sagrado del sentido profundo y grave que tienen de la vida ¡os hombres de la nue­
va generación. Hay que inculcar--de lleno, de súbito, del todo— en la sangre nueva de España el amor a la disciplina

IFILHUS K l  mm '11' V.  - - - -
militar, porque este sentido alto de nuestro estilo, junto al religioso, son los dos únicos modos «enteros y serios» de enten­
der la vida— como dijo José Antonio.

2. - O  u i ó n

Aire y  luz: claridad que penetra en los sentidos. Silbo de diana, en la alborada; estudio, vida dura y exacta, con 
rigidez y  alegría: gallardamente, silenciosamente, como quiso el Ausente que fuese nuestro sentir y  anhelar.

Los «flechas navales» saben ya del tiempo medido y de las horas trazadas en un adusto perfil de trabajos perma­
nentes. Y  tienen sn hora de faena marinera, su hora limpia y clara de estudio, su formación religiosa y grave, su desfile 
suntuoso—arco de cielos luminosos para sus formaciones marciales de las Misas— , su silencio de reposo: es decir, cuanto 
forma la vida y la hace amable y bella. En Palma de Mallorca, a bordo de ese buque blanco, cuartel y escuela de los niños, 
hay ya una generación que sabe del rigor ascético de la Cruzada y del fervor castrense de la Hora española. ¡Quiera Dios 
que pronto vitiren en todos los cielos, los clamores de este vivo ejemplo mallorquín, en loor de la Marina Imperial de la 
Patria!

3.-G I o s a

Los «flechas navales» de Palma de Mallorca tienen también sus nombres elegidos. Han echado al mar, con prodiga­
lidad de buenos discípulos, lo mejor de sus rosas. En el hundimiento glorioso del crucero «B A LEA R ES» , entre ios héroes 
que cantando los himnos de la Gloria y  de la Muerte, se dieron a Dios, sin regateos de sangre y de sacrificio, iban ocho 
flechas, clavados ya en el corazón de Cristo, desde el arco de fuego de aquella febril y  dura madrugada del 6 de Marzo. 
Más rápida no ha podido ser la enseñanza ni más perfecto el examen de aptitudes varoniles. Ellos— niños, al fin— han sido 
como ocho flores de la Primavera Imperial. ¡Y  mirarían las estrellas- esas estrellas agudas, frías, extáticas de las dos de

la madrugada, tan altas. Señor, tan claras— 
con sus brazos extendidos, llenos de espuma 
y de sangre, rígidos del amor de Dios, en la 
solemnidad espartana de la Muerte, amoroso 
tránsito de la vida terrena a la Vida de los 
siglos sin contorno, a !a vida del tiempo sin 
tiempo, de la música excelsa y penetrante sin 
compases ni paradas.

Por España, ellos saben cantar y  disci­
plinarse, a la hora exacta y espléndida de! 
esfuerzo. Y sobre todo: ganan la fe y  la ale­
gría— ¡tanto tiempo perdidas por la juventud 
española!—en un mar sin límites, cuyo rum­
bo providencial y  divino nos dió una tierra 
nueva.

Bajo la somtra de la Bandera Patrie. En 
¡rtmer iártníno, el tiecha Jorge Car­
is, guión de la escuela de Palma, y 

el Excmo. Sr. D. Francisco Baslarre- 
clie, Almirante y Consejero Nacional 
da España,
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La gesfa friunfal del ^^BA LEA RES"

Aquellas fierras que lo vieron pasar, . . .
Por  Luis D E  B A R J A

Una gesta más: un nuevo gesto.
Y  la tierra de España ha vibrado al temblor de aquella dura y difícil madrugada dcl 6 de Marzo.
Y  la Historia -atlética, robusta, ancha, como una bocanada de viento eterno— continúa bajo la impasibilidad 

de las estrellas, su marcha ascendente, dura, gloriosa, hacia Dios.
Una gesta más: y  se nos ha quedado, hondo, quieto, rígido, el crucero « B A L E A R E S »  dentro del mar: el 

nuestro, el de Roma imperial y materna; el mar de los siglos y de la vida; el mar de los triunfos, que dio, con preci­
sión evangélica, estabilidad y misión a la Cruz.

¡Dios te bendiga, Crucero de los cánticos de muerte, por la severidad espartana con que diste perfil de épica 
y  tono de crónica—¿y  cantan, en medio de la muerte?— a tu descendimiento triunfall

Ahora tendrá el mar henchidas de músculo sus gruesas espaldas de viento y  espuma. Y se agitará, brava­
mente, estremeciéndolo todo, en torno al oleaje. Para que suene en las orillas, la canción de su última jornada de 
fuego, dcl último zafarrancho de combate.

*  * *

Fué así: todo entero. Como el cuerpo de Dios, que se ofreció, en lo más alto del Calvarlo, a la ingratitud de 
los hombres, por salvarlos. De la costa adorada de levante, enviaron la muerte al cortejador que trataba de darle la 
vida.

Fue asi: crucificado en el viento, cara al sol, en medio de la espuma, bravo entre los bravos, todo, hundido 
para el Honor de España cerca del perfil de nuestra costa.

E l aliento muscular del « B A L E A R E S » , ébrio de sol, que nos traía, cada 50 días de navegación y vigilancia, 
el balance de sus jornadas de fuego, se ha hecho himno y trofeo, romance y cántico, llamaradas de torres desgarra­
das, para ofrecerse— buen amante, mejor cortejador—a la tierra del mar y sentir, dentro de las algas de su casco, la 
contienda, dura y reposada, de sus triunfos.

*  *  *

jCosta de España: Valencia dorada y azul, que te hundiste en el cieno y lloras la espera de las bayonetas 
inmortales de Franco!

¡Costa de España: Alicante, cárcel marinera y santísima, avanzada y Castillo, que encerraste en tus entrañas 
la vida del Ausente!

¡Costa de España: Cartagena de los navios traidores de crímenes y fuego, de refugio cobarde!
¡Costa de España: Almería la blanca, reina de la luz de los árabes, con tu Alcazaba obscura y triste, silbo de 

dolor en el silencio, que lloras, balo la luna, la vieja presencia de Cristo en tu cerro de San  Cristóbal, trono de Dios, 
cúspide y  sagrario de tus calles empinadas, de sol y siesta, de esparto y uva, de polvo grana de los Embarcaderos 
del Zapillot

¡Llorad, lloradlo fuertemente, febrilmente, con toda la fiebre de una noche de agonía!
Porque ei Crucero de los cánticos de muerte, columna de fuego y acero frente a vosotros donde flamea a los 

vientos del mundo el heroísmo de una Raza y  de unos hombres, se ha hundido por ganaros el corazón y la sangre 
con el calor de sus brazos y la gallardía de sus torres.

Y  porque, todos los días, os mostraba su silueta de hombre y os quería cantar, cerca, cerca, como los buenos 
amantes, su pasión exaltada.

Y  una madrugada— tibia y  oscura, como una lengua de calor— lo hirieron los barcos sin rumbo de la cobardía 
en medio del pecho y lo hundieron en el silencio salado de los mares.

¡Llorad porque un día, cuando tiemblen vuestros campos y  vuestro cielo ante el paso triunfal de las bayonetas 
del Caudillo, sentiréis la angustia amarga de no verlo junto al cantil de vuestros muelles!

¡Y  oiréis—«¿y  cantan, en medio de la muerte?»— cuando los hombres hablen en vuestras orillas de sol, de la 
Cruzada y de la Victoria, aquellos versos que florecieron, en el ejemplo morado y húmedo de las bocas hundidas en 
la muerte, para cantar, después del tránsito, en la Vida:

...con la gloria o con ia muerte 
una cita en alta marl 

* * *
Fué así: todo entero. Como el cuerpo de Dios, sangrante, iluminado, muerto en Cruz, para resurrección eterna,
Y  fué asi porque la Gloria, a 70 millas del cabo de Palos, había estado toda la noche, al filo ya de aquella 

madrugada del 6 de Marzo, arrojando en la mar, manojos de azahares y ramas de laureles. Y  rosas de sangre, para 
las puntas de las flechas fundidas, para los yugos atados a la carne de los hombres!
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N U E S T R A
P A G IN A La Muerfe de Jesucrisfo
D E  H O N O R  S E G U N  s a n  m a t e o  -» (e v a n g e l io , c a p ít u l o  x x v i i )

1. Tomó cnlonces Püato a Jesús, y  mandó azo­
tarle.

2. Y  los soldados formaron iina corona de espi­
nas entretejidas, y  se la pusieron sobre la cabeza; y 
le vistieron una ropa o m anto de púrpura.

5. Y  se arrimaban a él y decían: ¡Salve, oh Rey 
de los judíos! y  dábanle de bofetadas.

4. Ejecutado esto, salió Pi- 
lato de nuevo a fuera, y  díjoles:
He aquí que os le saco fuera 
para que reconozcáis que yo no 
halio en él delito ninguno.

5. Salió, pues, jesús,''lle­
vando la corona de espinas y 
revestido del manto o capa de 
púrpura. Y  les dijo Pilato: Ved 
aquí el hombre.

6. Luego que los Pontífices 
y sus ministros le vieron, alza­
ron el grito, diciendo; Crucifíca­
le. crucifícale. Díceles Pilato;
Tomadle allá vosotros y crucifi­
cadle, que yo no hallo en él 
crimen.

7. Respondiéronle los ju­
díos: Nosotros tenemos una Ley 
y según esta Ley debe morir, 
porque se ha hecho Hijo de 
Dios.

8. Cuando Pilato oyó esta 
acusación, se llenó más de te­
mor.

9. Y  volviendo a entrar en 
el pretorio, dijo a Jesús: ¿De 
dónde eres tú? Mas Jesús no le 
respondió palabra.

10. Por lo que Pilato le dice: ¿A  mí no me hablas? 
Pues ¿no sabes que está en mi mano el crucificarte, 
y en mi mano está el soltarte?

11. Respondió Jesús: No tendrías poder alguno 
sobre mí si no te fuera dado de arriba. Por tanto, 
quien a tí me ha entregado es reo de pecado más 
grave.

12. Desde aquel punto Pilato aún con m ás ansia 
buscaba cómo libertarle. Pero los judíos daban voces, 
diciendo: S i sueltas a ese, no eres amigo de César; 
puesto que cualquiera que se hace rey, se declara 
contra César.

13. Pilato, oyendo estas palabras, sacó a Jesús 
consigo a fuera, y  sentóse en su tribunal, en el lugar 
dicho en griego Lithóstrolos, y  en hebreo Gábbatha.

14. E ra  entonces el d ía de la preparación, o e l 
viernes de Pascua, cerca de la hora sexta, y dijo a los 
judíos; Aquí tenéis a vuestro Rey.

13. Ellos, empero, gritaban; Quita, quítale de en 
medio, crucifícale. Díceles Pilato: ¿A  vuestro rey ten­
go yo de crucificar? Respondieron los Pontífices: No 
tenemos rey, sino a César.

16. Entonces se le entregó para que lo crucifica­
sen. Apoderándose, pues, de Jesús, le sacaron fuera.

17. Y  llevando él mismo a cuestas su cruz, fué
caminando hacia el sitio llamado 
el Calvario u osario , y  en he­
breo Góigota,

18. donde le crucificaron, 
y con él a otros dos. a los dos 
lados, quedando Jesús en medio.

19. Escribió asimismo P íla ­
lo un letrero, y  púsole sobre ia 
cruz. En  él estaba escrito: J e s ú s  
N a z a r e n o ,  R e y  d e  l o s  Ju d ío s .

20. Este rótulo le leyeron 
muchos de los judíos, porque el 
lugar en que fué Jesús crucifica­
do estaba contiguo a la ciudad; 
y el título estaba escrito en he­
breo, en griego y en latín.

21. Con esto los Pontífices 
de los judíos representaban a 
Pilato: No has de escribir: Rey 
de los judíos, sino que él ha di­
cho; Yo soy el Rey de los judíos.

22. Respondió P i la to :  Lo 
escrito, escrito.

25. Estaban al mismo tiem­
po junto a la cruz de Jesús su 
Madre, y la hermana o parienta 
de su Madre, María, m ujer áe 
Cleofás, y María Magdalena.

26. Habiendo mirado, pues, Jesús a su Madre, y 
al discípulo que le amaba, el cual estaba allí, dice a 
su Madre; Mujer, ahí tienes a tu hijo.

27. Después dice al discípulo; Ahí tienes a lu M a­
dre. Y  desde aquél punto encargóse de e lla  e l d iscí­
pulo, y  la tuvo consigo en su casa.

28. Después de esto, sabiendo Jesús que todas 
las cosas estaban a  punto de se r cumplidas (para que 
se cumpliese la Escritura), dijo: Tengo sed.

29. Estaba allí puesto un vaso lleno de vinagre. 
Los soldados, pues, empapando en vinagre una es­
ponja, y envolviéndola a una caña de hisopo, aplicá- 
ronsela a la boca.

50. Jesús, luego que chupó el vinagre, dijo: Todo 
está cumplido. E  inclinando la cabeza entregó su es­
píritu.
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A
E s l a m p a s  d e  la P a s i ó n Y Jesús dió una gran voz

At mediodía se nubló el sol, y una prematura noche, que comenzara con un crepúsculo cárdeno y amoratado, se 
fué extendiendo por la tierra. La tierna y jubilosa tarde de Nisán, se fué troncliando en manos de las sombras, como una 
flor a medio abrir, frustrada en su primer éxtasis de belleza. Ululaba el can despavorido y  revoleteaban medrosas las aves 
con aquella noche falsa en los ojos...

Al propio tiempo, un silencio denso, cuajado de funestos presagios, fué cayendo sobre el lugar del crimen. Caía 
lento, pesado, como si quisiera aplastar aquellas conciencias mordidas de maldad; petrificar aquellas lenguas alumbradas 
de odio.

También Jesús callaba. Reconcentrado y mudo, volvía a vivir en el recuerdo los pasos de su Pasión, como apu­
rando en toda su hondura los padecimientos que voluntariamente había echado sobre sus hombros.

Pero cerca de la hora nona, Jesús rompió aquel silencio en que estaba sumido; alzando la cabeza y elevando al 
cielo los ojos llenos de sudor y de sangre, en un estremecimiento de todo su cuerpo, lanzó una gran voz—-«el más triste 
canto, y  la másdolorosa voz que se oyó jamás en todas las generaciones», dice Luis de Granada— , clamando cl aban­
dono de su Padre, Muchos, que no entendieron lo que Cristo decía, se aproximaron a la Cruz, poseídos de una violenta 
agitación. Un revuelo de inquietante misterio rafagueó por la cumbre del Góigota. La tierra comenzó a estremecerse en 
sus entrañas. Y  el aire de aquella tarde memorable recogió en sus alas ese grito de santa desesperación para prolongarlo 
por todas las latitudes y por todos los siglos... «Dios mío, Dios mío, ¿por qué me has desamparado?».

¡Sublime misterio de Dios agonizante! «Si alguien pudiera comprender esta frase— dice ei P. Lagrange— , serían 
las grandes almas en las últimas purificaciones; pero &i pueden sentirla, no podrán jamás explicarla. Sólo San Pablo tuvo 
autoridad bastante para decir de Jesús una palabra, que aún parece más fuerte, y que de alguna manera explica aquel 
grito arrojado desde la cruz». ¡Divino enigma, que no acabarán nunca de descifrar las más finas exégesis de los hombres!

jesús dió una gran voz... Pero Jesús estaba ya sin fuerzas, roto, deshecho, desangrado Pero en el Calvario se 
había hecho un profundo silencio, un silencio de pavor y oculto remordimiento, sensible a cualquier palabra que saliera de 
los labios agonizantes del Crucificado. Pero clamar ahora así, era dar pábulo y como razón a sus enemigos, que se le 
habían mofado porque El, que se había predicado Hijo de Dios, no recibía en el momento supremo la protección de lo

Sin embargo, Jesús, con gran clamor, que resonó en todos los oídos, proclamaba ahora el abandono de su Padre... 
E r a  que así convenía a los planes divinos. Porque si hasta entonces había sufrido en silencio, con mansa resignación, 
todos los martirios, antes de morir era preciso que acercase a los hombres sus padecimientos físicos y  morales; su laceria 
y angustia humanas; sus vivas llagas candentes, sus miembros desgarrados, su cabeza lacerada por las pungentes espinas; 
su cuerpo todo— en la acerbidad del sufrimiento— chorreando sangre de generosidad, que descendía de la Cruz y salpi­
caba la fimbria del manto de María.

Y su alma, hecha nidal de insaciables sierpes de tribulaciones. Convenía mostrarle al hombre su carne dolorosa de 
hombre; su ánimo sumido en ia negra desolación de la muerte. Para que por su dolor, su agonía, su muerte, supiese el 
hombre sufrir y  morir, amparado en el divino desamparo. Convenía, en suma, darle al hombre su carne auténtica de 
mártir. «Ello es lo cierto-dice el P . La Palma, comentando ese clamor de abandono de Cristo— , que padeció el Salvador 
con tanto silencio y tan profunda paciencia, que... pudieran sospechar... si tenía, por ventura, la carne de bronce y la 
fortaleza de piedra; la cual por eso no se queja cuando la labran y le dan golpes... Y  aunque este silencio era necesario 
para darnos ejemplo de paciencia, más para lo mismo era necesatio también que se entendiera que había mucho que 
padecer».

Ni de bronce ni de piedra. Carne doliente y alma acongojada. Por eso. un momento aproxima Jesús su cumbre de 
humana desesperación hasta ei hombre; para que quedase bien certificada la realidad de sus tormentos. (Porque allí cerca 
estaban los que muy pronto habían de sonar un Cristo ideal, con sólo una apariencia de hombre). Se abaja hasta la tierra, 
en«azón de su padecer, para enseguida ascender de nuevo a lo aito del árbol santo, florecido de todas las primaveras de 
dolor: al mismo silencio y conformidad divina de antes. (Porque allí estaba, también, aquella tarde única, la seca mente 
racionalista, dispuesta a levantar su Cristo de arcilla humana, tímida y flaca en el último trance).

Después de su humano acercamiento a la tierra, ya podía volver a su cima de callados suplicios, por donde resba­
laban las tinieblas como lúgubre sudario. Para ser el Crucificado, en humano abandono y  en divina resignación, de todos 
los pueblos y  de todos los tiempos; alto, sumo, entre nubes cárdenas que ruedan sobre su frente, con fragor de tormenta; 
sobre todos los crucificados en el dolor.

— ¡Oh esforzados mártires de España!— , que ya no morirán desamparados... Ya, sí, podía volver a exprimir en 
silencio, sobre todas las llagas terrenales, el licor celeste de su abandono. Asi, alzó para siempre hasta el cielo la huma­
nidad humilde, hundida, despreciada. «Así entonces— escribe el dulce San Juan de la Cruz—hizo la mayor obra que en 
toda su vida con milagros y  maravillas había hecho, ni en la tierra ni en ei cielo, que fué reconciliar y  unir al género 
humano por gracias con Dios».

R E L O

L A  V O Z  D EL  C A U D IL L O :  No queremos a una España vieja
y maleada; queremos un Estado donde la pura tradición y sustancia de 
aquel pasado ideal español se encuadre en las formas nuevas, vigoro­
sas y heroicas que las juventudes de hoy y de mañana aportan en este

amanecer Imperial de nuestro pueblo.
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La luna de Nisán enciende Iras el véspero violeta su lámpara de oro. Jerusalén se recata en las sombras de sus 
piedras venerables, de su propia arquitectura, con sus elevaciones a la plástica y  a la forma vital. Jesús de Nazaret. 
espera...

Oleografía multicolor. Hermano que piensas, alma que vibras, medita en el instante, en la suprema emotividad 
del momenlo, un soplo dinámico lo anima porque la mente gigantesca del sublime Redentor del género humano, está 
llena de piedad y ios primeros rubíes asoman a su frente, componiendo así la prístina orla de su éxodo.

Su  sangre generosa, cálida púrpura, se inicia impaciente para el bien y la ternura. E s  bálsamo para el sangui­
nario, para e! verdugo, manantial que abrirá los ojos al guerrero infame, el cual empuñará la lanza para herir el cos­
tado del prendido Hacedor.

¡Qué intensos los perfumes de Samaría! O livos y naranjales se agitan tumultuosos. La  naturaleza es más sen­
sible que la torva intención de tantos fariseos.

Tiembla el mar en Galilea, las tierras de Galaad, las arenas de Egipto, los caminos de Damasco. En tos bos­
ques gimen ténuemente las hojas de los guindos, adelfos y limoneros. Todo paraje que retiene con la imagen del 
¿eñor, la emoción de su paso, presiente la angustia de la hora.

En el huerto de las soledades, mientras dormitan los seguidores, el dulce Nazareno es una fuente de conceptos 
y verdades. S e  perfuma el aire con su voz clarificada de matices. Una espiga dorada -escala de cielo— llega hasta 
E l y sus manos se crispan, se unen; sus ojos se humedecen cndidos, tiembla su cuerpo todo. E l Padre le asiste y  un 
Angel le consuela, porque queriendo el bien y la redención del mundo, la ingratitud, sorda a sus predicaciones, le 
preparaba en tanto un salario de ignominia.

Pero estaba escrito, y mecánicamente, simultáneamente, se producía lodo...
Ya han pasado las horas y los siglos y  en días pasados una loca porfía nos agita. La perversión se agudiza, 

el vivir se corrompe. No hay acuerdo. Nos faltan creyentes, nos sobran fingidores. Taifa mala, adentrada, incisiva­
mente clavada, introducida en la diana de nuestra Religión. ¡Cómo arrancarlas sin herirnos!... Pero E l lo vé todo. 
Estaba triste siempre porque sabía del comedieo y le asqueaba la visión de los mercaderes que invadían el templo, 
con sus provisiones de malicias y de cosas simuladas.

Ahora un látigo de leyes exactas, se dibuja en la albura dorada de una pausa. La  plasmación del Tetrarca tiem­
bla junto a los surtidores que lloriquean partículas de cristal y repasan su rosario de monotonía. Pasadas las colum­
natas de contextura jónica, se presiente a Salomé cohibida tras el amparo del velarium. Una clámide salpicada con 
el rocío de unas perlas se acusa como alfombra de sus pies diminutos, de danzarina aleve y el fantasma dcl Profeta 
cruza radiante el Peristilo.

E l Licfor se embriaga de sangre figurada contemplando las llamas ondulantes de una hoguera. E l nocturno 
oriental, repujado de exorno romano, se llena de lanzas y armaduras, de voces apagadas que increpan y  de maqui­
naciones inicuas. Se  conspira y  se teme y ia ira puede más. La soberbia, la omnipotencia, el oropel...

E l Divino Ser, augusto y sereno, efectuado el refrigerio de amargura, aguarda el pago negativo de su acción.
Vueltos a su amor los ojos. ¡Qué pequeño, qué ínfimo se nos queda lodo!..., hasta el vivir, porque vegetar 

hogaño sin la estimación preciada del Maestro, es arrastrar la cadena de nuestras pesadumbres por la galería húme­
da de nuestro sufrir.

Como el Cirineo, anhelamos la Cruz y  al sentirla hecha luz en el hombro, caminamos en éxtasis hacia el 
Calvario simulado de nuestro término absoluto y entonces un afán de perdonar nos asiste y  bendecimos incluso la 
maldad de los enemigos que visten siniestramente la crudeza violenta de su uniformidad igualadora.

Asciende del Jordán un hálito de apostolado. La Iglesia con su misión evangélica, nos habla de la gesta puri­
ficadera y ofrece ríos y  arroyos dentro de mármoles labrados por el arte, para los espíritus redimidos.

Estampas de Palestina los cielos del mundo, bajo tanto dosel consagrado, todos tos lagos semejan la tersa 
superficie del famoso Tiberiades. Desplazado o mejor extendido, difundido, el sacro drama de ias tierras de Judea, 
cantan todas las lenguas el himno de la verdad.

Los pueblos que la niegan no son sinceros. En  lo recóndito lo cierto es una espina que hiende su alarde de 
rebeldía. Hay naciones que piden como la hija de Jairo la voz que consuela y vivifica. Un día surgirá glorioso el 
¡Hosanna! frente a ia expectación de ias sinagogas y un baño de azul intenso invadirá el espacio.

En  él nos bañaremos todos y fluctuarán las ideas no cultivadas, los pensamientos bellos, las fraternas bendi­
ciones, las banderas heroicas de la paz, todo eso se alzará a la altura luminosa de la gracia.

Las pasiones caerán rendidas, perdidas en el fondo sin vuelo de lodo lo mezquino.
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E l cielo tiene un vivo resplandor de flechas encendidas. Hay un profundo silencio y sólo se oye el vacio. E s  
absoluta la paz en el aire, y  en la tierra, la sangre de los muertos hiere la sembradura heróica, con rosas de dolor.

E ! novio es una sombra: dura, viva, palpitante, en firme y  tensa vigilia de la Patria. Cerca del resplandor de 
la divina presencia, la novia, como una llama súbita que la palabra de Dios ha llevado a las estrellas últimas. Hay 
un silencio perfecto: intacto, vertical, de abajo arriba; y  todo está como en vísperas de ascensión. La novia envuelta 
en un resplandor celeste.

E l  novio ,—Te esperaba: con impaciencia de brazos en cruz.
L a  nov ia .— No encontraba la flecha de fuego para herir las mías en el haz. Me pesaba el yugo de tu ejemplo. 

Me elevaban en el aire las flechas de fu muerte.
E l  novio .—Tardaste. Todos los días, el Señor enviaba a mis brazos una suave brisa de paz y una rosa de 

santo silencio. Estaba seguro de tu llegada, y veía las banderas en el triunfo de la tierra, y  los montes encendidos 
de clamor de batalla, y  las aguas de los ríos en saltos de júbilo.

L a  nov ia .— Lo dejé todo. Puse mi vida en tu muerfe y en tu hallazgo, como un rayo de fe. En la dura tinlebla 
de tu marcha, en aquel recinto de angustia donde tu carne se deshizo, lloré, amarga y sola, tu abandono; y afanaba 
ardientemente abrasarte el hielo de lu forma, con las llamas de mi sangre iluminada y viva. Quise ofrecerle mi brazo 
y  mi yugo: y por debajo de tu cuerpo, para hacerlo más ligero, quise clavarte las flechas de mi espera para borrar la 
tardanza mía.

Y  te ofrecí mi sustancia y mi emblema, mi carne y mi alma, en la Santa Cena de los símbolos, y  en coyunda 
de muerte semejante a la tuya.

E l  novio .— Has cumplido con creces tu ofrecimiento y fu paz, 
Vienes a mí, radiante, como una hostia en la consagración, levan­
tada en el vacío por las manos de tu cuerpo desgarrado. Vienes 
más blanca y sencilla, pero con la misma serenidad de nuestras 
noches de reja. ¡Qué cerca y qué distante todo eso!

L a  nov ia .— Adivinaba tu espera: en el bálsamo con que curaba 
las heridas de los hermanos nuestros.

E l  novio .— Te esperaba: como eres, igual a tu contorno, 
creada para el costado de Cristo, intacta, como la flor del 
milagro.

(Se  oyen voces dulcísimas. Los ángeles, en pié, rectos, exac­
tos, forman su guardia en posición de yugo. Bajo el arco de las 
alas, la novia inicia un canto litúrgico. Suena una música, de 
cuerdas de arpa.

L a  novia .— ¡Qué tarde. Señor, la de tu muerte! La sombra 
del día ahogaba mi corazón en un desgarramiento de carne, en 
una viva anguslia de lloro. Te vi tan rígido, que me diste miedo. 
Tan pálido, que la sangre se me agolpaba en la garganta. Todo 
mi cuerpo se doblaba, en una viva impotencia de mirarle. ¡Muchas 
noches te veía en nuestra aldea, en nuestro recinto de angustia, 
en mi remanso de lecho, dentro de mí, como una comunión cálida 
y humilde! ¡Parecíame como si la toca fuese la forma de lu carne 
rediviva, que me abría el pecho en canal para beber mi vida en 

É  I  ansia de hálito!
1 ^  4  I  1 ^  O  E l aire comulgaba en mi alma, y  la sangre tuya ai paralizarse,
l l l l l  I  ^ ^ 1  reflejó la mía como la onda de agua en la arena limpia, como la

tarde en los ojos del buey que ara!
¡Qué tarde la de tu muerte, y qué anguslia la de no verme a 

tu tiempo exacto, a tu ritmo, dentro del mar de fu gracia, en igual 
forma que tú!

E l  novio .— Te vi entre sombras, cuando la vida se me iba. 
Reía tranquilo y  sosegado, porque Dios había escrito en mi frente, 
al morir, tu nombre y  tu llegada. En  torno a la sábana chispada, 
los buenos camisas de mi guardia lloraban amargamente: y yo leía 
en cada frente, al llorar de ellos, la fecha precisa de su muerte, de 
su llegada a la verdadera vida. ¡S i supieran la brevedad de su 
paso, todos los hermanos harían un bello relevo al sol!

L a  nov ia .— (Oyendo la música dulcísima).
¿Sientes esa música?
S í.
L a  n o v ia .—La adivinaba en mis años primeros: yo decía «la
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música de la gloria, será una música suave, blanda, perma­
nente, como arrancada de la presencia viva del Señor.

Cuando comulgué por primera vez, cerca de lí, dentro 
de tí, en aquella blanca parroquia nuestra, la oía igual que 
ahora. Cuando lucía en la tierra caliente del verano, mi 
primer vestido blanco de novia, la oía igual que ahora. 
Cuando corté en el campo la primera espiga, que me hizo 
sangre en las manos y tú curaste al borde del río, y  hubo 
de levantar la mirada al sol, para que la lumbre secase el 
alborozo de mi primera lágrima de amor, la oía igual que 
ahora; alta y  milagrosa, penetrante, como un silbo de 
vírgenes.

E l  novio.--La oigo, sí, y dentro de ella, le oigo a lí, 
transfigurada en el mismo gozo inexpresable.

L a  nov ia .— Tú y yo, guardia vertical, guardia vieja y 
firme, de planta de bronce, de pensamiento de brisa.

E l  novio .— En  santa y definitiva coyunda de paz. En 
alto y definitivo enlace de bodas de sol.

(Los ángeles ponen en las frentes de los novios, cin­
co rosas de sangre).

L a  novia.--(Blanca y purísima: lejos, el sonar de la 
música angélica).

Tú y yo, juntos, ungidos, como siempre, de la palabra 
divina, en la forma del Amado.

E l  novio .— Oye. ¡Ya suena cl batir de las alas!
L a  nov ia .—?Qué alas?
E l  novio .— Las alas de los ángeles que acompañan 

nuestra promesa firme de vigilar la salvación de España.
L a  nov ia .— (Dulcemente).
¡Los ángeles de José Antonio! ¡Los ángeles rectos y 

blancos, que aguardaban nuestra llegada en la puerta del 
Paraíso!

E l  novio .— Los ángeles que no estuvieron nunca ten­
didos, sino en pie, en posición de inalterable presencia, 
formando la guardia de los justos. E llos anunciaron en

N
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o r C E C I L I O  P A N I A G U A
torno mío, tu ascensión y lu venida, tu casamiento con la muerte, seguida de un blanco cortejo de estrellas.

L a  n o v ia .- L o  di todo por tí. Pesaba en mi pecho ei yugo, como un amor reposado y firme, que nos agobia
de santa inquietud. Volaban las flechas, ligeras y doradas, como rayos de luz, como alas de sol, sobre la misma
vereda de evangelio.

E l  novio . Así te esperaba: blanca, como el día de lu purificación, de tu bautismo, como en la mañana de 
aquella boda que la muerte no quiso dejarnos gozar, como aquella luna de Juiio que se hizo en nosotros, dentro del 
fuego de nuestro paisaje marinero, carne de sacrificio y  sangre de ventura.

L a  novia . Te seguí, y  aquí estoy. Una bala, igual a tí, salida del mismo brazo, disparada con la misma in­
tención, segó mi carne y me dejó sin vida. Una sombra densa, igual que a tí, me envolvió en su boca de amargura.

E l  novio . Y  la misma llama envolvió nuestras vidas, Fundidas para el servicio de Cristo.
L a  n o v ia .—Tú y yo, enlazados, en la forma celestial de lo Eterno.
E l  novio. Para velar eternamente la primavera que desciende a la tierra de España...
L a  n o v ia .— ...y al mar.
E l  novio . ...y al aire, en que cruzó la lengua de fuego que abrasara nuestra lucha.
L a  n o v ia .— (Cada vez más envuelta en un resplandor azul).
Deshojemos, Amado, las cinco rosas de los ángeles, en la primavera que desciende, para que el dolor tenga 

sabor de castidad y  de gloria.
E l  n o v io .- Y  que el Señor bendiga a los hijos de España.
L a  n ov ia .— Eternamente.
E l  n o v io .- Y  que canten al so!, en la sombra de la tierra, la vuelta de las banderas de la fe.
L a  n ov ia .— Llenas de nuestra sangre.
E l  n ov io .— Nosotros, ungidos de la presencia de Dios, bajo la Guardia de las espadas de los ángeles.
L a  n o v ia .— A rezar por España.

(La luz se ofrece plena y celeste. Todo está envuelto en hondo silencio de vísperas. En  la tierra de todas las 
aldeas, las novias cantan y rezan, en oración fervorosa. La  tierra al rozar de los cánticos, se ilumina de voceo.

Queda, como un apagamiento, un suave y dulcísimo claror de estrellas).

Ayuntamiento de Madrid



l o s p  «M í I  a  s

M IS T E R IO  Y  R A Z O N

L .  " C A I I C I E S ”

Lu is  S U Á R E Z  R O D R I G U E Z .

D E L  P R IM E R  V IE R N E S  S A N T O
E S C E N A

Tres cruces donde han de morir (res condenados, 
han levantado en las hreRas de un monte desnudo, 
En la de enmedio, señera y con resplandores sobre­
naturales y misteriosos, agoniza el m ŝ lino Amador 
de quien hace mérito el romsnce.

F  O n d I s a  j e

Rosas de pasión, mil rosas, 
han florecido fragantes 
en la oquedad de las piedras 
por cada gota de sangre. 
Florecida primavera 
en un día memorable 
que trueca en morado el blanco 
hasla en los lirios del valle.

P l á t i c a

Todo es algo incomprensible, 
lodo, en la angustiosa tarde 
de aquel primer Viernes Santo 
triste, de frislezas graves.
E s  otoño en primavera 
que con luna llena nace.
Es  que el Amor lo hizo lodo 
y  se erigió dominante 
sobre el calvero desnudo 
prendido de soledades.
Al mismo Dios tiene preso: 
cosida de Dios la carne 
a la madera la llene.
¡Buen Amor qué bien lo haces! 
Aquél que por su palabra 
echó a rodar por los aires

miles de miles de mundos, 
si quisiera desclavarse, 
reñir tuviera contigo 
y eso sí que en E l no cabe.
Vino al mundo en tu regazo 
— un pesebre por bagaje - 
y te lo llevas de él 
en desposorios de sangre.

No encontrarás Amador 
ni más fiel, ni más constante; 
nada nuevo he de decirle 
cuando yo sé que lo sabes.
Este es el misterio, éste 
del amor que es insaciable.
¡Ah!, si quisiera, una voz, 
una voz sería bastante 
sin que menester tuviera 
pasión y afrenta tan grandes. 
Todo el mundo a su conjuro 
nació cuando dijo: ¡Hágase!, 
y, sin embargo, no quiere 
que esta cosa le sea fácil.
Quiere ver sus carnes rotas, 
quiere sus miembros sangrantes, 
desgajados, porque puedan 
todos los huesos contársele. 
Quiere el corazón abierto 
transido de parte a parte.

Quiere— ¡locura de amor! - 
ver su cabeza colgante,
— flor tronchada en lozanía 
por los fieros vendavales— , 
pespunteada de espinos, 
sucia de saliva y sangre 
y, como el lirio del campo, 
morada de cardenales.
Quiere, dislate de amor, 
que los rebenques ie marquen 
— rejas de divino arado— , 
unos surcos que señalen 
camino, verdad y vida, 
en gracia de manantiales; 
porque así, por el misterio 
de las eternas bondades 
al surco|no va la siembra 
sino que ei surco la esparce.

Este es el misterio, éste 
de aquella angustiosa larde 
cuajada de pesadumbres, 
preñada de soledades, 
llena de lúgubres ecos, 
clamor que flota en el aire. 
Amor de Dios que es delirio; 
Amor de Dios insaciable.
Dios que está clavado a un leño 
y no quiere desclavarse.

C A M IN O S
(Ansiedad de caminante).

Los tres iguales
de largos, de fríos. 

Los tres besando 
al horizonte 
perdidos 

en la niebla 
del río.

Y  sin embargo
alguno ha de ser 

el que me lleve 
a los lirios.

¿Cóm o saber
cual es? ¡Señor!

S i en mi martirio 
no distingo 

las huellas
de mi camino seguido. 

Y  hay tres ¡Señor!
los tres iguales 

y uno sólo 
tan sólo 

es mi camino.

Ji:sús D E  L A S  C U E V A S

¿Qualéa
¡Qué de encantos reúnes en ese cuerpo 

que cimbrea al impulso de tu paso 
suave como el céfiro!...

Amapola olvidada que en el césped 
mueve su talle esbelto 
al sentir las caricias de la brisa...

¿Quién será el peregrino 
que descubra el secreto 
de tus pasos inquietos y difíciles, 
de tus pasos sutiles y  ligeros?

¿Quién será el adivino 
que descubra el secreto 
imposible y  eterno de tu espíritu?,..

G u i l l e r m o  

R O D R IG U EZ  M O R A L ES .
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Día 5 de A bril. Sa n  V icente Ferrer.
Hé aquí un español que trabajó por la grandeza de Esp añ a  com o pocos. N ace en V a lencia , el año 1.350. M uere en Vannes (Franc ia ), 

el ano de M19. Sesenta y  nueve años de v ida  muy llenos, muy aprovechados.
V istió  el hábito dom inicano y, a la luz de la F ilo so fía  Tom ista, reso lv ió  lo s  grandes problem as que entonces preocupaban a la 

Ig lesia y  a la Patria.
La  trilogía que llena la vida de Sa n  Vicente Ferre r se  podría resum ir así: Caspe, C ism a de O ccidente, C onvers ión  de lo s  Jud íos. 

Cualquiera de estos tres asuntos bastaría para hacer a un hom bre grande. La sum a de lo s  tres hace de Vicente Fe rre r un hombre p rov i­
dencial, extraordinario en la H istoria  de España de m ediados del s ig lo  X IV  y com ienzos del X V .

E l  Com prom iso  de C asp e  nos revela a San  V icente com o un consum ado estadista. Muere Martín e ! H um ano, Rey de Aragón, sin 
deiar sucesión directa al truno, y  se desalan las am biciones de los pretendientes, que eran seis. V no se is  cualesquiera, sino se is nietos 
de Reyes de A ragón por d iversas líneas. Chocaron  las pasiones y  amenazaban chocar las arm as, convin iendo el suelo  patrio en campo 
de Agram ante. La  guerra c iv il era inevitable. E l  A rzobispo de Zaragoza cayó  asesinado por Antón de Luna, partidario del conde de Urgel.

La  opinión pública demandaba a gritos la mediación de Vicente Fe rre r en el asunto. L o s  Parlam entos de lo s  tres Estados, Aragón, 
Cataluña y Valencia , se reunieron separadamente en ciudades, a las que la terrible conlienda que hoy riega de sangre el suelo  patrio

Orientaciones Cató U N  O R F E B R E  D E  L A  icas: E S P A Ñ A  IM P E R IA L  ♦

presta una palpitante actualidad. E l  Parlam ento aragone's se reunió en A lcañiz, el catalán en T o rlo sa  y  el va lenciano, parle en Traigues y 
parte en V inaroz. S e  accedió a reunir en C aspe un Parlam ento, com puesto por tres jueces o com prom isarios nom brados por cada Estado , 
obligándose la s  parles representadas a aceptar com o sucesor al trono de Aragón al designado por se is votos, a l menos, de lo s  nueve. 
Fueron enviados com o Parlam entarios por Valencia Sa n  Vicente Ferre r. su herm ano Bon ifacio , p rio r general de la C an u ja , y  el doctor 
G in és  Rabasa. m ás larde sustituido por el doctor en Derecho Ped ro  Be lirán . En tre  los tres lueces catalanes, figuraba el A rzob ispo  de 
T arragona, y  entre los tres aragoneses el O b ispo de Huesca.

S e  d iscutió ampliamente el derecho de todos lo s  candidatos. V  el 25 de Junio de 1412 se  procedió a la vo tación , siendo el primero 
en hacerlo  Sa n  Vicente Ferre r, a favor del Infante D. Fernando de Aniequera, Regente de Castilla . E l  peso de la santidad y  sabiduría de 
V icente inclinó la balanza a favor de su candidato, quien obtuvo se is  vo tos de los nueve, quedando solem nem ente proclam ado Rey de 
Aragón el 29 de Jun io  del m ismo año.

Jam ás o lv idaron  Fernando de Aniequera ni sus h ijos y  sucesores am bos en el trono de A ragón, A lfonso  V  el M agnánim o y  Juan II, 
lo  que debían a Sa n  V icente, nada menos que la corona de A ragón con todo su peso, con toda su g lo ria  y con lodo su  porven ir en la 
H istoria  de España , pues estaba destinada a la altísim a em presa de realizar la unidad política española por su fusión con la corona de 
C as tilla  y  León en la persona de un nielo de Fernando el de Anrequera, llam ado también Fernando. Fernando II de A ragón o V  de Castilla , 
Fernando, en una palabra, el C a tó lico , el que com parte con Isabel de C astilla  e l g lo rioso  sim bolism o del yugo y  la s  flechas.

E s a  unidad política tuvo sus cim ientos en el Com prom iso  de C aspe , de donde sa lió  Rey de A ragón el abuelo de Fernando el C ató ­
lico . por obra y  g racia de Sa n  V icente Ferrer.

C ism a de Occidente. G ran  escándalo  para la Ig lesia C ató lica . D os dinastías pontiticias se alzaban retadoras frente a frente, una en 
Rom a, otra en A viñón . E l  T ib e r contra el Ródano. L a s  lágrim as de lo s  buenos cris tianos engrosaron el caudal de am bos rfos, durante 
aquellos cuarenta anos de cism a (1378-1418). Figuraron  en la dinastía de Papas Rom anos U rbano V I, Bon ifacio  IX , Inocencio V II, G reg o ­
rio  X II.  A le jandro  V  y  Juan X X lll .  Durante el Ponliricado de éstos, só lo  hubo dos Papas avifioneses, C lem ente V II y  el aragonés Ped ro  de 
Luna, que tomó el nombre de Benedicto X III.

Hubo m omentos en que la renuncia de este hubiera resuelto de plano tan árdua cuestión. Pe ro  fué una lástim a que la terquedad 
aragonesa, tan fecunda en g lo rio sas  gestas para España , en esta ocasión se obstinase en no transigir. E l  m ás poderoso p ilar de la  res is ­
tencia del Papa Luna era el apoyo de la C o rona  de Aragón. N i las súp licas de los Reyes, de los teólogos, de lo s  santos, de los estadistas 
lograron m ellar la resistencia de Benedicto X III. M ientras él contase con la adhesión de la C o rona  de A ragón, lo  dem ás le tenía sin 
cuidado.

Pues Sa n  V icente Fe rre r logró convence.- al Rey  de A ragón  de la gran conveniencia de que retirase su  apoyo al Papa Luna, y  as í 
lo hizo. E l  m ismo santo dió lectura el 6 de Enero  de 1416, en Pcrp iñán , al acta de sustracción de esla obediencia. C on  e llo , dejaba libre el 
campo a los Pad res  del C o n c ilio  de Constanza, para que en 1417 procediesen a la deposición de Bened icto  X II I  y a la  elección de Martín 
V . a Papa único, terminando asi el cism a. A  donde no llegaron lo s  buenos o llc io s  del Em perador Seg ism undo, de tantos y  tantos m agna­
tes y  san ios, llegó la actividad e inteligencia de esle  santo español.

La convers ión  de gran parte del elemento rabino que conviv ía  en España  con el elemento cristiano fué la gran Obra de Vicente Fe- 
rrer. En  ella resp landece por modo adm irable su santidad. L a s  principales Juderías de To ledo , Valencia , Teruel. V a llado lid . Seg ov ía  y 
.Salamanca, escucharon su  palabra encendida y  le dieron lo  m ás selecto  de sus m iem bros, para que lo s  llevase  a la  pila bautismal. Vicente 
Ferre r es el apóstol del ghetto español. En  la co lección  de serm ones que nos ha legado, lo s  m ejores sin duda son los d irig idos a la con­
versión de lo s  jud íos. A  esa predicación se debe la  convers ión  de Pa b lo  de Cartagena, después esclarecido  A rzobispo de Burgos. Y  en 
esa predicación, le acom paña com o testimonio de su  d ivina m isión el don de m ilagros, el de profecía y  el de lenguas. La fam ilia C arta ­
gena d ió  testimonio de su gratitud al santo, deponiendo en su proceso de bcaiiticación acerca de m uchos de estos prod ig ios de que fué 
iesiigo.

Ved  lo  que es un santo español. Un m odelo de ciudadanía y  de patriótica fecundidad. Po rque lo s  santos han sido siem pre lo s  me­
jo res ciudadanos. N os dejaron trazada una huella, para que la  sigu iésem os. Y  nos enseñaron también a a r ra n c a r la s  hojas del calendario.

Te O d O r O M I n a E s c r I b a n O
porque som os legión lo s  que las arrancam os mecánicamente, sin  lom arnos la molestia de leer lo s  nom bres de los santos, destinando la 
hoja a  hacer pajaritas para m alar nuestro aburrim iento.

Y  ya va siendo hora de que leam os las hojas del ca lendario  con lo s  o jos del espíritu, m ás que con los del cuerpo. Y  meditemos 
despacio en aquellas v idas , que son las vidas selectas de la humanidad, para hacer las nuestras m enos infecundas.

S ó lo  as í, nos darem os cuenta de lo  que sign ifica esla  hoja:
Día 5 de A bril. S a n  V icente Ferrer, Confesor.
C im entador de la unidad política de España.
Debelador del C ism a de Occidente.
Apóstol del ghetto  español.
Orfebre, en sum a, de la Esp añ a  Im perial.
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í é x t a s i s
S i e l m undo os aborrece, sabed que 

prim ero  q u e  a vosotros me aborrec ió  a mí.
(San Juan: Cap, 1S-t6).

E l libro se le había caído de las manos finas de marfil angélico y este pasaje en el tapiz sin sueño de todas las 
noches, no era torpeza de los dedos, ni cansancio de una postura largamente sostenida; era sencillamente un slm-

E l símbolo de una luz interior que le crucificaba el alma en misteriosas inquietudes; el fuego de una eterna y 
s i l e n c i o s a  batalla entre la cruz teológica y su carne morena. La  apostólica lucha entre materia y espíritu, que tan 
exactamcnle había planteado San  Pablo, en el capítulo VII de la Epístola a los Romanos. u , a

Por estética del alma, por refinamiento de los sentidos extrañamente iniciados; el amaba la armonía sobre todas 
las cosas. La  armonía del cristal con el agua, la música de la flor con el viento, la caricia de! mar sobre la arena, la
exactitud entre el número y  la estrella. , , . i

Sólo le faltaba unir estas dos cosas; Luz y sombra, barro y diamante, polvo y gloria: Cristo y Mundo.
Cristo en la realidad exacta, en la hue­

lla de nardo de sus pasos por el Evangelio, 
no como han pretendido en un apoteosis 
de tisú y cera desfigurarlo los hombres; y 
Mundo en su acepción de vida, de nivel 
moral, de sociedad organizada y de cos­
tumbres establecidas; no en la física, ni en 
la geológica, ni en ia dinámica, que en este 
aspecto de la armonía cósmica era perfec­
to; maravilloso espejo de la sonrisa de 
Dios.

Buscando la clave, el eslabón roto, el 
arco partido entre el dogma taja.ile y la 
moral flexible, entre el precepto rígido y las 
actitudes convencionales; se preguntaba, 
si él tenía la razón del mundo, o el mundo 
una razón por encima de sus argumentos.

Numéricamente, sometida la cuestión a 
un plebiscito de masas, quizás hubiera 
creído que la verdad estaba en el otro lado; 
por fortuna, los problemas de metafísica 
no se decidían a fuerza de votos: de todo 
lo que el liberalismo político había man­
chado con su contagio; una sola cosa se 
había salvado de la democracia: la Filo ­
sofía.

Pero la Filosofía condensada en pági­
nas de extraordinarios destellos, no le 
aclaraba el problema, al contrario, se lo 
oscurecía más, se lo ampliaba en dimen­

siones tan grandes, tan extensas, tan infi­
nitas, que el templo de sus dieciocho años 
vacilaba, como la nave sin ancla por ma­
res de tinieblas y al costado de todos los 
vientos de la duda.

Preguntó a ias gentes, y  las gentes le 
volvieron la espalda.

Loco le llamó ei mundo que acostum­
bra a decidir estos fallos precipitadamente, 
con una ficha extendida a las puertas del 
Manicomio.

y  he aquí como por ese anhelo profun­
do de descubrir cosas, se encontró un día 
aquel pobre muchacho entre la espada y la 
pared: inundado de razón y a las puertas 
de la locura.

Desde la orilla caliente de promesas 
eróticas, dieciocho años de juventud, le 
gritaban todos los días a! oído de su carne 
morena.

— ¡Tira e! libro, ven con nosotros!
Allá dentro en el fondo de su alma se

libraba incruenta la más horrible de todas 
las batallas.

— ¡No vayas; abrázale al libro, es lu 
cruzl

Triunfó esta voz, entre angustias de 
muerte de una agonía sin sangre.

Por el cristal de su renunciación heroi­
ca, pasó el amor, la risa y las copas col­

madas de deleite. Se  le abrasaban d e  s e d  lo s  la b io s  que ei deseo desgarraba y tuvo que esconder su rostro en  el 
claro de luna, donde el círculo rayado de plata, era el consuelo místico que Dios le enviaba al calvario de s u  üetse- 
maní sin ángeles. *

Desde aquel día empezó a vivir o a morir a contraluz de los hombres y de las cosas, una vida interior que se 
abría cuando empezaban a cerrarse los párpados. Alucinación se llamaba a ésto en la terminología materialista de
quirófanos laicos; éxtasis en la comunión de los santos. . , , . .

Soñaba imágenes que ia retina no había visto nunca, palabras que jamas fueron pronunciadas, y  perfiles nue­
vos que descubría ei tacto con una alegría virgen de sensación inédita.  ̂ ,

Veía un mar partido por una raya verde; veía estrellas en el fondo del agua, y  marfiles de cráneos vacíos en
un horror sin ojos cuyos huecos inundaba la luna. , i ■ i i  ̂ .

Y  por encima de todo se veía asimismo, enfermo, moreno, pequeñito, intentando taladrar con el dardo de su 
curiosidad infinita aquel profundo enigma contra el que se estrellaba su angustia.

— ¿Quién tiene razón Dios mío? ¿Quién esté equivocado ellos o yo ?
En la hora de la carne él juntaba las manos y suplicaba ardiente.
—  ¡Q uítam e S e ñ o r  esta sensib ilidad enorme que me daña el espíritu ! ¡Dame otro cerebro y otra inclinación.

¡Haz que sea como ellos!
En la hora del espíritu, lloraba arrepentido;
— ¡No me hagas Señor, no me hagas como ellos, no quiero caer tan bajo.
Déjame incomprendido, con dudas, solitario; déjame con el cáliz de mi destino amargo. So lo  te pido fuerzas

para llevar la cruz. . • i
Dios tan infinitamente exacto, quiso llevárselo del mundo en esta hora para que subiera a los cielos en una

constelación de esmeralda. # ♦ ♦

Por este tiempo, los periódicos hablaron de un extraño accidente donde el cuerpo de un muchacho se había 
encontrado sin vida al borde de una playa. Estaba cumplido el signo; los caminos no importan.
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Trámites judiciales; inquietud en los vecinos y a lo largo dcl Puerto, en torno del cadáver, un rosario de 
asombro.

— ¡Un ahogado, un ahogado!
—¿Tiene ya hinchado cl vientre?
— ¿Reventados los ojos?
—¿Tendrá la boca negra?

Llegaron al lugar del cadáver y  mientras ios hombres fuman preocupados, las mujeres no paran de hacerse 
cruces.

Tres días había certificado el médico que aquel adolescente era cadáver, y sin embargo no había en lodo su 
cuerpo el menor síntoma de la deformación que le habían achacado.

Yacía derribado sobre la arena como una estatua horizontal de bronce.
Los ojos sin luz, parecían haberse cerrado dulcemente y había en el repliegue de sus labios finos una intuición 

de infinita serenidad.
— ¡Prodigio, prodigio!— repetían ias gentes como un salmo.
— No lo entiendo, no lo entiendo! —murmuraba el doctor.
Y  era diáfano el milagro a los que ven sin ojos.
Aquello era la última fase del Extasis; la transfiguración de los bienaventurados.

G O N Z A L O V A L D A U  R A

C R I S T O  C A I D O p o r  F .  G .  T .
Jesús bueno, humilde, dulce; estampa de marfil por las piedras de la Jerusalen Santa.
Jesús tendido por el cansancio humano de la cruz en la calle de su inmensa amargura.
¡Qué maravillosa lección ésta de tu caída!
Para todos. Para ellos y para nosotros.
Para los que estamos con Roma— luz teológica del Concilio de Trcnto—y para los que rompieron con el dogma 

por sutiles divergencias del alma.
Para el orbe y para cada uno.
Estampas de la Pasión del Señor; gestos de Cristo en mármol de los siglos que ahora nos trae ia Primavera, 

en brazadas de sol y de azahar como un remate santo del calendario, morado de lirios, de rasos litúrgicos y de ojeras 
azules en el cristal de las madrugadas lívidas.

Estampas de la Pasión del Señor; gemas de topacio y plata en el drama más asombroso del mundo, y  entre 
todas ninguna como esta santa y emocionada de la Divinidad caída.

Nervio y entraña. C lave y tránsito. Raya mística de dos naturalezas gloriosas; la divina que el dolor hace 
humana y la humana que el amor eleva a las alturas divinas.

Y por encima de todo: Símbolo.
Cristo caído por el peso abrumador de la cruz. Cristo pálido y desangrándose en el camino. Jesús lleno de 

stidor y sangre, hundido en el polvo de ias calles ardientes de la Judea atónita, es sobre todas ias cosas; un Símbolo.
E l símbolo de la Humanidad que conoce el dolor de caer y  el gozo magnífico de levantarse.
Y este es su exacto sentido.
En ningún otro sitio de la Humanidad de Jesús, resplandece Cristo más realmente Dios, a fuerza de tanto 

querer descender hasta el hombre.
En ninguno. N i en Jerusalen cuando siendo niño asombra a los Doctores discutiendo en la sinagoga; ni en 

Caná cuando obra milagros, ni en Betsaida, ni en Genezaret. ni en Galilea, ni en Tiberiades. Ni cuando cura en 
Cdfarnaum, ni cuando resucita en Betania,

Nunca. En  Gefsemaní llora y  vienen los ángeles a consolarle. E s  Dios por encima de la carne que sufre.
5ólo aquí tendido y exánime, caído con la Cruz en la calle de su inmensa agonía. Cristo recobra su perfil 

auténtico. Vuelve a ser el Dios de las Bienaventuranzas, el del Sermón de ¡a Montaña, el Dios de los que sufren, de 
los que esperan, de los que tienen hambre y sed de una honda y  exacta justicia más allá de ia tierra.

Cristo de los que lloran en silencio. Dios que calma y consuela el ansia infinita de los tímidos, de los débiles, 
de los oprimidos.

Ante esta estampa, profundamente divina, a fuerza de tamo querer ser humana, yo y todos los que como yo 
piensan, de rodillas ante el humano dolor de fus fuerzas rendidas, fe aclamamos: Cristo, Ungido. Mesías.

Dios sin respaldos de tronos de oro y coronas de rey bizantino.
Cristo en la doliente exaltación de tu agotamiento físico. Cristo que llora a la vista de Jerusalen y se conmueve 

ante el sepulcro de Lázaro.
Jesús sin !a dureza hebráica dei Moisés del Sinaí, cuando temblaba el monte incendiado de relámpagos.
Jesús, bálsamo de humildes y espiga de nardo en las páginas del Evangelio.
Cristo que supo inspirar en la terrible Revelación de San  Juan, los más dulces capítulos de la isla de Palmos: 

ia sonrisa de Dios en el Apocalipsis.
«He aquí que estoy a las puertas de tu corazón y llamo; si me abrieres entraré en él».

Señor, por los méritos de tu Pasión y muerte; que en nuestras muchas calles de la amargura de todos los días 
si la carne nos hace caer, concédenos Tú la voluntad de levantarnos; así una vez y otra, todo el tiempo que dure el 
camino, hasta el día entre los días en que se queden inmóviles las pupilas, esperando más allá de la muerte, el gozo 
arcangélico de los elegidos: la visión eterna dcl Trono de Dios.
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I J  Revisfa editada por la Casa G O N Z A L E Z - B Y A S S
B A J O  L A  D I R E C C I Ó N  D É

•  Luis P E R E Z  D E  S O L E R O
A L B U M  P R I M E R O  D E  U N A  S E R I E  D E  D O C E

Era  realmente inexplicable que en Jerez de la Frontera, cuna del vino mejor del mundo, no existiese portavoz 
adecuado a la excelencia de su industria. Se  hablaba, desde el punto de vista local, siempre en pequeña, en diminu­
ta escala, sin jerarquía, sin rango, sin tono elevado y serio. La propaganda, después de visitadas las bodegas, redu­
cíase a la entrega, más o menos solemne, de un obsequio recordatorio de una grata visita. Y  después, a lo largo dcl 
tiempo, silencio y silencio: si acaso, cuando nuevamente se volvía a visitar, otro obsequio y  asunto concluido. Jerez 
de la Frontera no tenía una publicación en consonancia con el relieve de su vida industrial. Y  sí solo aquella maravi­
llosa obra « JE R E Z , X E R E Z ,  S C H E R R Y » — prodigio de preparación y  de estudio—del ilustre ingeniero D. Manuel 
González Gordon.

Pero llegó a nuestra ciudad un heraldo, un mensajero, enviado con todas las gracias de un juglar que fuera, 
castillo por castillo, mesón por mesón, cantando la Verdad de la Verdad del vino jerezano— como se dice en el co­
mienzo y ofrecimiento de este primer álbum. Luis Pérez Solero, artista «polifacético» (no encontramos otro adjetivo, 
D. Luis, y  que perdone e\ A  B  C ), que escrjbe con la misma soltura y elegancia con que habla, dibujante finísimo y 
exacto, y  con unas extraordinarias dotes de organización publicitaria: clara y  artísticamente orientada.

La revista « X E R E Z »  reúne todas las necesidades de una publicación dirigida a enseñar lo que es una bodega 
jerezana. Porque nosotros, conocemos muy a fondo el alma de Luis Pérez de Solero, y  sabemos en sus últimos 
detalles, cuántos lugares y motivos de belleza ha encontrado él, con su mirada penetrante y viva, a lo largo de ese 
pueblo, verdadero pueblo industrial, que conocen nuestros lectores: G O N Z A L E Z  B Y A S S ,  nosotros, cada uno de 
los colaboradores de « C A U C E S »  y especialmente los editores, por el casi diario contacto que mantenemos con él, 
sabemos que Pérez de Solero conoce mejor que nadie la bodega y la ha sentido en todas sus dimensiones: la de 
bóveda y la de... cielo. Porque tiene un paisaje, una luz, un dinamismo, un silencio en los toneles y las botas, un 
gracejo tan suyo, tan especial, que por sí sola, aparte la trascendencia de su vida económica y de su nombre en ei 
mundo, es un verdadero centro de reposo artístico y de recreo para el alma. Dígalo así esa maravillosa bodega de 
La  Concha, tan admirablemente descrita por nuestro cicerone, en las primeras páginas— lodas en estupendo papel 
couché con verdadero alarde fotográfico— . Compara la construcción, ancha y sin columna alguna, de esta bóveda 
de La  Concha, con la familia de los beneméritos dueños de la Casa. Y  dice— hay que transcribirlo, porque la imagen 
se hace realidad viviente— Luis Pérez Solero: «La construcción, audacia y  solidez, férrea toda ella, como la voluntad 
de Torre So lo  y sus hijos. Circular, a semejanza del globo, diciendo que a todo el mundo abarca el negocio y  que a 
todo el mundo envía las glorias de sus vinos. Unica, en España, por su forma; y almacenando un calor, reflejo del 
vigor y la energía de los González, que por su brío y recio empuje, han colocado en cien años su empresa a la altu­
ra de las principales del mundo entero. ¡Bodega de hierro! ¡Eres el jalón moderno, incrustado en la patriarcal vejez 
de la bodega! Eres el modo de la edificación, todo juventud, que con su vigor rocía un vino para que viva la vejez».

« « *
¡Qué maravilloso tránsito de la luz, del sol, fuego y  angustia en la explanada de entrada, a la sombral Y  cómo 

nos dice el artista: «espera a que tus ojos se hagan a esta penumbra». Y  nos habla luego— todo entre bellísimas foto­
grafías que van de la mano, haciéndonos el honor de «bodega portátil», porque casi se beben las páginas—del lento 
envejecer, del jardín en que «paseó su juventud nuestra Doña Solera 1847», del puente de mando «timoneles de sol 
para las glorias del vino»—se diría— , de los talleres, enormes, de tonelería, del altar mayor, dei pino centenario, del 
embotellado «corazón de la bodega» (¡ruido! ¡ruido! ¡ruido!), del paso de los artistas por su recinto, de la técnica y 
el prestigio cultural y  nacional do ios hijos del Marqués de Torre Soto de Briviesca, piedra primera, viento poderoso 
que dió empuje y  vida a la Casa G O N Z A L E Z  B Y A S S .

Nosotros habíamos seguido, paso por paso, página por página, la confección de « X E R E Z »  (visitando la bo­
dega). Y  tuvimos la suerte, porque hoy sentimos la alegría de haber sido «exclusivistas» de los primeros fragmentos 
literarios que se dieron al publico, de haber dado en números anteriores las primicias de esla bella y elegante publi­
cación, exquisitamente impresa, bajo la dirección personal de su creador D. Luis Pérez de Solero, alma del aliento 
publicitario de las Bodegas González Byass y, según ha demostrado ahora, «cortejador de sus bellezas, novio de 
sus rincones de luz y de sombra», que ha captado con la gracia de su prosa sencilla y perfecta.

Luis Pérez Solero no ha hecho más que volcar a! público algo de lo mucho que lleva, latiéndole, dentro del 
alma. Porque si este primer álbum lleva más de ¡200 fotografías! y  no contamos los bellísimos dibujos, hemos de ir 
ya preparándonos a recibir el segundo álbum de los doce que anuncia. Y  si a este primero, Federico García Sanchiz, 
el poeta de la palabra, le ha denominado, en su airoso prólogo, en el que pinta con exactitud maravillosa la «polifa­
cética» (sale sin remedio siempre) actividad de Pérez de Solero, «Cantar de Cantares», al próximo, mirando hacia 
arriba, habrá que llamarle «La Divina Bodega» y cantarlo en verso latino.

E l ejemplar recibido de « X E R E Z »  viene dedicado a nuestro Director. Y  ie habla, en esas líneas de dedicatoria, 
de un «miedo cerval...» ¿A  qué?—No hay duda alguna— decimos nosotros a D. Luis Pérez de Solero. Usted escribe 
y  magníficamente, por cierto. Pocos prosistas de hoy acertarían a «encauzar», con tan bellos detalles y  matices, una 
visita a la Casa de Torre Soto. Desde esta página, los poetas de « C A U C E S »  saludan al S r. Pérez de Solero, alma 
de «X E R E Z »  y le felicitan ante nueslro público, augurándole a su Revista el éxito grande y total que merece por su 
espléndida presentación y contenido.
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EXCELENTE 
S E R V I C I O

General Queipo de Llano (Junto a la Comandancia Militar) 
T e lé fo n o , 3 3 5  - ALGECIRAS

S I L W S T R B  

M. A P A R IC IO

Gran Taller de Carrocerías
V illa  V ie ja , 16 y 18

TELÉFONO, 147

E c m

I
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■ , ,   --------  Propietario; Francisco Borda Rodríguez
E L  M A S  C É N T R I C O  D E  L A  P O B L A C I Ó N  : :  E S M E R A D O  S E R V I C I O

A .  ^  á  « 1  m^aE ^

C O R C H E R A  I N T E R N A C I O N A L
SO C IED A D  A N Ó N IM A

Casa Central: S E V IL L A
+ * A v e n id a  Sán ch ez  P iz juán  *  + 

■ A p a rta d o , 1 6 4  —

Sucursal de A L O E C IR A S
G e re n te :  D o n  C ris tó b a l Cenífez 

-■ H o te l G a r r id o  = = - f

mis m

J. BOCUKANO
SASTRERIA

San Francisco, 30 - CADIZ

HOTEL
■ ■ ■
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C U B IE R T O  
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COÑAC OXIGENADO
UNA COPA DESPUÉS DEL CAFÉ

Cupón N.“ 03 7 7
para et sorteo de los R E G A L O S  

que la  R e v is ta  ‘ X A U C E S "  
hace entre sus lectores y  suscriptores.

R e c o r ta d o  e s te  cupón, ca so  d e  resu lta r p re­
m iado , s e  en tre g a rá  o  en v ia rá  a las  o fic in as 
d e  A n u n c io s  *‘ K IK I “  -  A p a rta d o , 140 -  C A D IZ ,

♦  ♦  ♦  A .  ♦  ♦  ♦

i
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•ñ » LABIO S S .A .
M A L A G A

Vinos Generosos

3 Estrellas-Extra V .S .O .P .  
1 8 6 6  (Gran Marca)

W i
Ix . ' i l

(D E N O M IN A C IÓ N  R E G IS T R A D A )

Exquisito Licor de Naranja

“  K I K  J “  ■■ n ú m .  9 S O O  m  C ú d i z
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UN CINEMA HISTORICO
P O R  A .  S A N T O S

En estos días, en que el mundo asiste, estremecido, a la Epopeya de España, vuelve 
a nosotros— los que siempre luchamos por un Cine más trascendental y  español— el 
recuerdo de aquellas jornadas triunfales de un cinema histórico, orgullo de las más 
prestigiosas firmas y los más afamados aurores: «Rey de Reyes», «Bcn-Hur», «Cara- 
banas bélicas», «Cabalgata», «E l Signo de la Cruz», «Las Cruzadas».

Como hablar de todos esos triunfos no es posible en una sola crónica, me ocuparé 
de la.s extraordinarias producciones «E l Signo de la Cruz» y «Las Cruzadas», ambas 
de ia prestigiosa marca «Paramount» y creadas por el genial Cccil B . De Mille, el hom­
bre que supo hacer un volumen de historia con sus realizaciones.

«E l Signo de la Cruz» es la máxima victoria, el más grandioso espectáculo reali­
zado por De Mille, el genio que en 1924 llevó a la pantalla la maravilla de «Los Diez 
Mandamientos», obra maestra de los albores del C inc sonoro.

«E l Signo de la Cruz» nos lleva a la Roma de Nerón. Escenas de un agudo realis­
mo, perfiladas a veces de un sensualismo violento para ciertos públicos faltos de la 
necesaria formación moral y  religiosa, hacen desfilar, ante nuestros ojos, el lujo des­
enfrenado, el despotismo enfermizo, las intrigas, las claudicaciones y la torpe cobardía 
de aquella Corte de verdugos, de pervertidos y de anormales, en la que ya se acusaba, 
franca y abierta, la decadencia del Imperio.

y  sobre ese fondo, decadente y exquisito, la rosa de pasión de uno de los más 
puros y  bellos idilios de la literatura clásica: el amor dulce y atormentado de Mercia y 
Marcus Soberbio, el gallardo Prefecto de las legiones romanas.

Más de 7.500 figurantes actuaron en las escenas de conjunto de este film , y  su coste 
total ascendió a varios millones de dólares.

Encarnaron los personajes centrales de la obra, artistas de la valía de Elissa Landi, 
Claudetle Colbcr, Fredrich March y Charles Lauglhon.

Así, gracias al genio de De Mille, fué posible la realización de esta obra cumbre, 
verdadero capítulo, vivido, de la historia de una de las culturas más emocionantes.

Después de «Rey de Reyes», aquella grandiosa versión de ia Pasión de Cristo, 
«E l Signo de la Cruz» era la joya más perfecta que admirábamos en el C inc histórico.

En  la temporada de 1935, De Mille es el creador de «Las Cruzadas», cinta de una 
majestuosidad señoril, de un empaque solemne y severo.

Para adquirir una idea de lo que significó su realización, basta saber que en la 
confección de sus escenarios trabajaron más de tres millares de obreros, y  complemen­
taron esta cifra elevadísima cerca de cuatro mil jinetes, y numerosas y  formidables má­
quinas de guerra, expresamente construidas para este fílm .

La Europa medioeval de los paladines, las castellanas y los trovadores; el Asia de 
los Sultanes de leyenda, y  jcrusalen, Santuario dcl Mundo, aparecen en cuadros de 
fascinador realismo.

Sus intérpretes fueron, Loretta Goung, Henry Wilesxon y Katherinc De Mille.
Este es el balance de un retazo de la Obra cinematográfica de Cecil B . de Mille.

Cuando en nuestra Patria, el C inc deje de ser una esperanza para convertirse en 
realidad fecunda y  magnífica, habrá que buscar en la grandeza de nuestro pasado, temas 
para un Cine de honda envergadura nacional y humana.

Gestas del Descubrimiento de América, de Isabel de Castilla; leyendas nazaritas de 
Granada; guerras de religión... ¡qué cantera para un Cinema histórico!

y  esta Cruzada nuestra, que Franco acaudilla para honor y  salvaguardia de una 
civilización en peligro ¡qué pródiga en asuntos temáticos, en enseñanzas viriles y  alec­
cionadoras para las generaciones acostumbradas a un «teatro fotografiado» de come­
dias, de revistas de gusto dudoso, de confusas realizaciones a base de obscuras aven­
turas del más pobre género!...

V ‘I
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C O N S U L T O R I O
L I T E R A R I O

Señorila L, R.
Es  difícil contestar ciertas pre­

guntas.
Tú envuelves los temas con tu 

letra picuda de una manera ma­
ravillosa. E l problema que antes 
parecía sencillo me lo has hecho 
de repente obscuro y  tortuoso. 
«Se apagan ias luces[de la ca­
lle». «Anda la luna por las azo­
teas, arrastrándose en las arte­
rias de la radio». Y  entonces cl 
poeta escribe. ¿N o ?

E l poeta escribe cuando me­
nos se piensa. E l poeta coge por 
ejemplo tu caria, esa caria de 
trazos picudos y nerviosos, en­
redadera de las cosas más sim­
ples y escribe un poema íntegro 
en las esquinas del papel. E l 
poeta escribe donde puede o 
donde le dejan. Que esto de per­
seguirlos como perros que se 
echa de un cortijo por ladrador 
y por sarnoso no es cosa nueva 
y estábamos todos hartos de 
verlos por el lodo de la carrete­
ra, solo y triste, en espera de 
esa alegría íntima de una carta 
suave, desde cualquier sitio des­
conocido, sin nombre y sin di­
rección siquiera, como la has 
escrito tú.
B  U  - J  A  - l_ í .

R o g a m o s  a  n u e s tro s  n u m ero so s  
c o m u n ic a n te s  d ir ija n  s u s  c o n s u l­
ta s  a  n u es tra  R e d a c c ió n , co n  un 
p e q u e ñ o  su b títu io  en  e i m ism o  s o ­
b re  " P a r a  e l C o n su lto r io  L ite r a r io "

Del Mundo Literano
Palacio Valdés— nuestro gran patriarca de las letras— fué en su juventud 

un gran devorador de folletines.
Antes de su primer ensayo literario—aquel ingénuo articulista en el E co  

de Avi/és, el 22 de Julio de 1869-devora muchos de ellos y ya en Madrid, 
cae todavía muchas veces en su gran tentación. Hasta que encuentra a Es- 
pronceda. Espronceda sustituye en cierta manera su pasión folletinesca en 
los días del paseo en cl Prado y ias tertulias sobre el terciopelo del Ateneo, 
cuando ya D. Armando era señalado como su futuro candidato a su presi­
dencia.

• •
César González Ruano ha hecho sobre Gabriel D’Annunzio la mejor 

despedida del maestro. Una despedida íntima, suya, cordial, escrita en Italia 
por él que tiene espíritu renacentista, acuñado en yunque español, de Casti­
lla, en una noche dura donde el castellano de la paramera se encuentra la 
muchacha florentina de cabellos rubios y de risa cantarína como_el cristal de 
una fuente. Entre las últimas anécdotas del «Héroe popular y Señor del bello 
gesto» habíajque recordar su última excursión por el lago Garda, de la sede 
de la famosa sociedad marinera «Fraglia vivana deila vela».

A la despedida escribió en su retrato dedicado:
«A la Fraglia dei mío legado oro y sempre».

• •
Ahora que hablamos de «Nuestro Padre S .  Gabriel» había que recordar 

una de sus anécdotas románticas, de ese su romanticismo de melena larga 
despeinada en cl mar.

Una vez entrega unas estrofas en unas manos de mujer. Las estrofas
dicen así:

Quiero pasar así la noche entera 
y  que la luz no alumbre más».

• •
Dcl profundo océano anecdótico de Gabriel D’Annunzio «cabra, barbilla 

en punta, cabeza como e! puño de un bastón» podrían llenarse libros enteros.
«E l signor D’Annunzio» que cuida cl gesto en todos sus sitios procuró 

dar también cierta altura y cierto mimo a toda su existencia.
Se  cuenta de él que cuando en ios tiempos tristes se vió en la ruina, ex­

clamó en plena subasta de sus muebles:
«Qué culpa tengo de haber nacido pobre y con unas manos hechas para 

gastar millones».

N UESTRO S C O LA BO R A D O R ES

J O S É  S A N Z  Y  D Í A Z

Prosista de Castilla: llanura, dotación 
de buena luz, garbo de labriego altivo: 
asi es la pluma de Sanz y Díaz.

Honda, como un surco. Alta y quieta, 
como esa labranza sosegada y siempre 
igual, en que la tierra de Castilla se 
alarga, se alarga, hacia un mundo de 
Imperio, detrás de la Cruz, bajo la voz 
del Cid.

Limpiamente, Jo sé  Sanz y Díaz, nos 
habla al oído, con toda la mansedumbre 
de su estilo sobrio y severo, de todas 
esas dulces leyendas hidalgas, que se 
cuentan, en circulo, al fuego de una ho­
guera.

Sanz y Díaz es poeta: poeta de la pro­
sa mejor y firme. Y  desde muchos años 
atrás, desde los tiempos difíciles, Sanz y 
Díaz hacía vibrar el chasquido de su 
pluma en loor de la Espafía eterna.

A hora—ya hace tiempo escribe para 
"C A U C E S " fervorosamente. Y  nosotros, 
que sentimos la lealtad de su brazo, es­
peramos siempre, con viva alegría, la 
elegancia de su prosa.

E s  colaborador nacional y trabaja ac­
tivamente en el Ministerio del Interior, 
con los altos camaradas que allí ponen 
lo mejor¿de sus horas al servicio de la 
España Imperial.

Espigando en la obra de Palacio Valdés 
podría colmarse muchos pasquines de pro­
paganda.

Don Armando dijo siempre la verdad, tal 
como la senlía. He aquí algunas.

«E l socialismo reniega de la familia. Lo 
único que ennoblece la vida y ia hace so­
portable».

«No hace falta que los hijos conozcan a 
sus padres— habla Rusia— les basta saber 
donde está la Comisaría para que le den el 
vale cotidiano».

«Los socialistas se ríen. Acordarse de 
la madre es una ridiculez. No hay otra 
madre que la Escuela municipal, donde se 
aprende a cantar la Internacional y a le­
vantar ei puño».

«E i socialismo reniega de la libertad. S i 
se come y se bebe, ¿para qué hace faifa la 
liberiad.

• •
Siempre que se habla de Palacio Valdés 

se recuerda la extraordinaria facilidad con 
que fueron traducidos sus libros.

Marta y  María es traducida en cinco idio­
mas francés (Le  Monde Moderne), inglés, 
ruso (Diario de S .  Peiesburgo), cl sueco y 
el checo.
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X X I I

Arrebujada en su chal de lana libia y esponjosa. Angelita contemplaba el jardín de Lis, silencioso y huraño, des-
aDacilile y frío, bajo la l luvia de Noviembre.  ̂ ,

Detrás de ios bosques y las cercas de la heredad, sobre la charca de la carretera, un carro, arrastrado perezosa­
mente, por unos bueyes cansinos, chirriaba, como agobiado por aquella tristeza que ungía todo el paisaje, de una melan­
colía lejana y  augusta.

Bostezó, aburrida: . . .  . , ■ ■
— ¡Ah! ¡Qué fastidio! Se fia cerrado el otoño en aguas y  vamos a morir ahogados en este palacio, grande y solemne,

como una tumba.
Benalgar sonrió con amargura: ^
— ¿Te aburres? Vete, Angelita. No merezco que me sacrifiques tu vida. Vete y no le preocupes de mf.
Angelita se volvió hacia el marqués. Estaba tendido en un canapé de raso, hundida la hermosa cabeza en un 

almohadón, fumando uno de aquellos cigarrillos que la artista envenenaba con drogas y aromas excitantes. Tiró el chal 
ni suelo del ventanal— hondo, amplio y regiamente aderezado, como el camerino de una reina antigua desde el cual se 
entristecía contemplando el jardín azotado por la lluvia, fué hasta el canapé de raso, y  tomando entre sus manos la cabeza

de yg jq J j, ggQ qyg arabas de decir, lo has dicho de broma? ¿Verdad que tú no quieres ya vivir sin mí?
Y hundía la cara y los dedos, en el pelo del aristócrata, aspirando aquel perfume de violeta, que le embargaba los

sentidoj^^^^^^^ ios ojos, el poeta se abandonaba a la voluptuosidad de aquellas caricias, y escuchaba, como una música
enervadora, ia charla de la artista: . . . . .  f • • u

 jVAe gusta verte así, como un gandulón. como un niño grande, sin voluntad, sm fuerzas, sin capricho, porque
así me es muy fácil dominarte. .,

Le miraba una y otra vez sin cansarse; y al verlo empalidecido, delgado, consumido en el fuego de aquella pasión 
maldita, cada dia más voraz y exigente en sus labios se dibujaba esa sonrisa pueril y perversa, de las mujeres entregadas 
a las lides difíciles y tormentosas de los amores decadentistas.

Poco a poco, iba cediendo el chapoteo del agua en ios ventanales y en los árboles del parque.
Angelita se levantó, abrió las cristaleras y se asomó ai exterior. ................................  ^ ,
No llovía casi. Nacía un ocaso de una paz inmensa; no se oía ningún ruido, ni siquiera el graznido de los pavos 

reales Sólo el rumor sagrado de las fuentes, perdidas en las entrañas de la fronda.
A n t e  aquella calma, ante aquella quietud. Angelita sintió unos deseos locos de correr a caballo, en un galopar 

desalado a través de las montanas, de los caminos, de los riachuelos, que desde el Palacio, parecían inaccesibles. 
— ¡Javier, Javier! Vamos a dar un paseo a caballo. Mira, si no llueve, ni hace frío. Nos abrigamos bien.

lanzamos al campo hasta el anochecer. , u - t
Dócil, como siempre, el poeta la obedeció, y  salieron por una puerfecita falsa de la heredad, disimulada

'̂ *̂ '’*^*Angel?ta'^  ̂mmancesca y soñadora, decía, que aquella salida debió ser hecha por alguna marquesa de Benalgar, 
interesada en disimular amoríos culpables. Por eso estaba tan hábilmente recatada entre aquellos macizos verdes.

Iban los dos serios, recogidos, como ensimismados. Queriendo romper aquel silencio penoso, Javier murmuró.
distraído: , . .

— Va a nevar, y fuerte. La Peña de Alvar, tiene ya el penacho de nubes negras. . . . . .
Ya lo aseguraba el adagio popular, aquel adagio que sería una enorme blasfemia, si no fuese una formidable inge­

nuidad: «Cuando la Peña Alvar se cala la montera, nieva, aunque Dios no quiera».  ̂  ̂ „
Y  como un eco profético, sonó lejos, agrandada por la concavidad de los valles, la voz arcana de uno de aquellos 

cuernos que los guerreros primitivos usaban en sus bárbaros combates, hacía millares de años. A  aquejla voz. solemne y 
antigua, contestó otra, más cercana; y  unos segundos más tarde, toda la montaña hervía de viejos sonidos mitológicos y

magníficos. trompas feroces de las gentes del clan, convocaran a una lucha homérica, bajo et cielo fúnebre,
todo gris y  cerrado, como una coraza gigantesca de acero...

Angelita, sobrecogida de horror, detuvo la montura.
- Ja v ie r .  Antes de la nevada, se nos viene encima una tormenta espantosa... .  ̂ o  ,
Soplaba ese viento, largo y  ardoroso, cargado de electricidad, que precede a los temporales deshechos. Pô r las 

laderas, bajaban los rebaños, olfateando ei peligro, espoleados por los cánticos de los pastores y el jalalá! grandioso 
de los cuernos y las caracolas marinas, con que los campesinos anunciaban el huracán...

— ¿Tienes miedo? ¡Bah! No te asustes. Durará poco, desgraciadamente. Porque no negarás que todo esto es ma­
ravilloso Mira aquellos montes, nena. Todos se han vuelto negros, negros como el azabache... _

Una luz violeta, incendió el valle, ia cordillera, el cielo. Hasta las florecillas y las piedrezuelas del campo se ilumi­
naron de aquel fulgor azul. „  í. , j  1

La a r̂tista dió un grito, y  lanzó su cabalgadura sobre ia de Benalgar. Este con mano firme, la sostuvo cerca de la
suya, y al ver a Angelita demudada, temblando de miedo, exclamó:

y nos 

entre
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—Vamos a refugiarnos en cualquiera de las cuevas que hay por estos alrededores. Allí esperaremos a que pase 
este chubasco. Porque te aseguro, que por nada del mundo perdería este espectáculo.

Entraron en una de aquellas cuevas, que habitaron los druidas, en el sobcuro amanecer de la historia, al misi.io 
tiempo que un trueno horrísono, sacudía hasta los cimientos de la tierra.

Siguió otro relámpago y un nuevo trueno, más bárbaro y pavoroso todavía.
De pié, apoyados en la pared que cerraba e! fondo de la gruta, vieron encenderse muchas veces, de uri resplandor 

divino y celeste, todo el contorno.
Era un cuadro de una hermosura satánica y gloriosa, que excitaba los nervios y atraia con ese vértigo de los gran­

des abismos.
Angelita, con las pupilas dilatadas, miraba hacia afuera, y  se aferraba al cuerpo de Javier.
Comenzaron a caer unos goterones colosales, aislados y calientes. Toda la cueva se inundaba de aquella lluvia que 

parecía brotar dei infierno...
-Vámonos, Javier— suplicó Angelita— . En unos minutos, los caballos nos llevarán al palacio. Aprovechemos 

ahora, que no llueve demasiado.
Y como él vacilara, asedió trémula:
— Vam«)s pronto. Mira cómo estoy. Los nervios no me dejan vivir.
No mentía; los ojos brillantes, paralizados por el horror, se hundían en los cercos de unas ojeras densas, como 

nimbos; y  los labios, pálidos, tenían esa contracción violenta de los espíritus plenamente dominados por una gran emoción.
E l la abrazó con temblorosa ternura, mientras musitaba:
— Volvamos a casa. No quiero mortificarte.
Subieron a las monturas y emprendieron el camino de la heredad de Lis, azotados por aquel ventarrón largo y 

ardiente, lleno de electricidad, y por aquellos goterones que parecían brotar del infierno.
Al cruzar la plaza de la iglesia, arreció la lluvia. A  cada relámpago, los caballos caracoleaban, rebeldes al freno de 

las bridas. Angelita se negó a seguir aquella ruta dantesca.
— Descansemos en aquel mesón, Javier. Esas gentes se compadecerán de nosotros.
Confiaron las cabalgaduras al dueño del mesón, que abría sus puertas frente a la iglesia, y  pidieron unas tazas de 

café y unas copas de ron.
Cerca de la mesita que ocupaban ellos, había grupos de jugadores de naipes y dominós, qué al entrar la pareja, 

alzaron la vista, examinándoles de soslayo.
Luego, entre las frases soeces que provocaban el juego y el vino, cuchichearon entre si y  cambiaron medias pala­

bras y sonrisas.

X  X  I 1 I

De tiempo en tiempo, callaba el ruido de los naipes sobre las mesas grasicntas, se apagaban las charlas y  el cha­
poteo de la lluvia en el empedrado de la plaza, y sobre el hondo silencio que se hacía, pasaban, como ráfagas de ecos 
milenarios, los sones de las campanas.

Javier miró hacia la iglesia. Ai fondo del atrio, más allá de las vidrieras que remataban las puertas obscuras, ungi­
das de incienso y de siglos, brillaban unos cirios y  el fulgor dorado de la corona de una Virgen.

Subían la escalinata del templo, grupos de mujerucas, abrigadas en sus chales de punto, bisbiseando latines y 
murmuraciones, haciendo sonar los rosarios enormes de cuentas negras o marrones, recargados de medallas: y  aldeanas 
jóvenes, con las cintas celestes de la congregación Mariana al cuello, y  hombres vestidos con ios trajes flamantes de las 
fiestas.

Iban deprisa, huyendo del agua, y  se perdían, silenciosamente, detrás de aquellas puertas, coronadas de vidrierf s 
multicolores, que olían a incienso y a siglos.

Intrigado, Javier preguntó al mesonero.
— Hay Misión, señor. Un padre jesuíta que predica como los ángeles, y  está haciendo de estas gentes, otras gei.- 

tes nuevas. Falta hacia, señor, que ya este pueblo, con tanto socialismo y tanta vagancia, andaba perdido.
Benalgar gustó la emoción de aquella empresa de apostolado, que el jesuíta acometía desafiando la frivolidad y k s 

vicios del ambiente;- y con aquella energía, que a veces, florecía en él los viejos despotismos feudales de sus abuelos, 
decidió:

— Vamos a la iglesia, Angelita. Oiremos ia palabra de ese jesuíta, que está haciendo de estas gentes, otras gentt s 
nuevas.

A la artista le divirtió la ocurrencia, y  salió de la taberna, riendo, con esa ligereza sacrilega de los que,nunca han 
tenido Fe:

— Tú sabes, que yo nunca he creído. Peto, en fin, si te empeñas... Después de todo, aquí nos aburrimos más.
La iglesia era grande, destartalada y pobre En el altar mayor, blanqueaba !a Inmaculada, y  a un lado del presbi­

terio, entre cirios amarillentos, agonizaba un Cristo de largas melenas flotantes, de rostro hundido y cetrino, de mirada 
vidriosa.

La muchedumbre parecía no respirar siquiera, pendiente del misionero.
Era un jesuíta flaco, nervudo, que en el mirar fulgurante, en la voz y en el gesto, tenia esa ausencia del mundo de 

'os penitentes de Zurbarán.
Hablaba con elocuencia terrible, como aquellos frailes mendicantes, que con solo sus predicaciones, lanzaron en 

armas las multitudes de Europa sobre las tierras sagradas de Palestina, en los tiempos ingenuos y  heróicos de las Cruza­
das; y  aterraba el ánimo de los fieles, con la viva pintura que hacía de los castigos de la otra vida...

( C O N T I N U A R Á ) .

h
ím m EXCLUSIVA DE PUBLICIDAD Y SUSCRIPCIONES 

PARA ESPAÑA Y EXTRANJEROQueipo de Llano, 38 a
 ̂= A n u n c io s  “ K 1 K I  C ád iz

Jerez de la Frontera ▼  iporUo 140: Ielélono 2II9II; Plaza de la Caledral. II
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EL A B E T O
Dios sabrá qué golondrinas llevaron enlre sus picos la semilla o qué vientos la trajeran hace muchos meses 

hasta aquí, pero hoy queremo;5 dedicarle con el pensamiento mi sincero y  callado homenaje a aquéllos— brisas y 
pájaros -que han hecho resucitar la emoción de un idilio primerizo.

No imporia quien fué, pero el abeto con sus ramas siempre jóvenes está esperándonos en el valle desnudo de 
alturas verdes, para contarnos historias de invierno y por una vez —«la única vez» de tantas veces— dejamos cl reloj 
sobre la mesilla de noche y asistimos puntuales a la tertulia de las cosas.

Ya sabemos que no hablan los árboles, pero nosotros soñamos, por eso nos está permitido decir que tal vez 
no sería tan esbelto ni nos ocuparíamos de él, empequeñecido en la amable geometría de un hogar berlinés, oyendo 
en unas Navidades cualquiera:

O  Tannenbaum! O Tannenbauml 
wie grun sind deine Blaetter...

Eso  es verdad y además lo diré bajito para que los leñadores insaciables no sepan: «Oh abeto, abeto, siempre 

verde...»
Tienen razón esas voces de hogar y estas otras que le cupo en suerte oir, voces de guerra en un campamento 

español.
Entre tiendas de lona y explanadas calvas de hierba parece más alto, pero no más solo que hace dos años 

cuando España iba a desperezarse de un sueño y más de una pesadilla y lo visitábamos, paseando bajo la sombrilla 
parda de su ramaje, la rabia de estudiantes descontentos y  la impaciencia de una generación.

Ha cambiado todo, todo menos él y  nosotros, cl abeto sigue tan firme como antes, cualquier árbol puede 
torcerse en el ascenso, pero éste ama la verticalidad, lo enhiesto con rumbos de escala, sin penúltimos escalones, 
sin final, es decir con final, pero muy arriba, donde los hombres han de ser ángeles o santos.

Nosotros seguimos también los mismos, ambiciosos de grandeza para la Patria, ambiciosos de sueños para 
los corazones y además exactos en la cita que no hemos olvidado y que habría de vivir aquí, en cl valle desnudo de 
alturas verdes.

Aún hace poco de nuestro encuentro, pero la confianza es vieja y  no quisiera repqtir otra vez como entonces, 
que probablemente moriría de hastío con el esfímero destino de todos ios abetos, vivir la ilusión de una noche, un 
24 de Diciembre, abrumado de guirnaldas de plata, cascabeles y  mil chucherías colgadas sobre las ramas para des­
pués respirar, muriendo, polvo de desvanes o ser camino de ratones en la más sucia y obscura habitación.

Así es mejor, vivir esa ilusión el 24, el 25. el 26, lodos los días, colgando fusiles y  morrales de las ramas, en 
la atmósfera siempre nueva del campamento. Así es mejor.

La  canción alemana puede y debe seguir fluyendo muchos años:

Du griinst nicht nur zur sommerzert 
Nein auch in Winter, wenn es achncit...

porque es bella y  cierta; «reverdeces en verano y  también en invierno cuando hay nieve»... pero es preferible cl ver­
dor de la primavera, de esta primavera de guerra, muy firme con las ramas abiertas, ofreciendo un abrazo de madera 
a tres centenares de españoles que van a cobijarse bajo él.

Ahora, a los dos años dcl primer encuentro, fué una historia alegre la que escuchamos con el rumor sabio que 
la brisa obediente a la orden, supo arrancar, historia que evocaba también ilusiones de idilio nuevo, de noviazgo 
entre España y los españoles.

Y  para eso estábamos allí, para afianzar ese noviazgo, compartiendo las horas en la topografía, en la instruc­
ción y en la táctica hasta perder todas las fuerzas y dormirnos sin sentir, como aquella noche inolvidable que nos 
venció cl sueño leyendo a Goethe a la luz indecisa de una vela coreada por doscientas noventa y  nueve voces: iQue 
la apaguen! iQue la apaguen!

M G A R Z O N G A L L E G O
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C O R R E S P O N S A L IA S  E S C L U S IV A S  D E  " C A U C E S "

A G U ILA R  D E  LA  FR O N T E R A  (Córdoba).
Federico Muñoz y Muñoz.

I

A L G E C IR A S  (Cádiz). 

A R A H A L  (Sevilla). 

ARC H ID O N A  (Málaga). 

AV ILA .

BA D A JO Z.

B E JA R  (Salamanca). 

B IL B A O .

B O R N O S  (Cádiz). 

CAD IZ .

Librería Gamboa. 

Manuel Castillo González. 

José Luqiie Robledo. 

Señen Pérez. 

Viuda de Juan Vallejo Cortés. 

Librería Jesús Márquez. 

Librería de T. Cámara.

Andrés Díaz.

Matilde Calzada. — Calle Duque de Tetuán. 
Vda. de Villega. —  Calle San Francisco. 
Casa «Cele». — Calle San  José.

C A R M O N A  (Sevilla).
Rafael Pérez.

C A R T A Y A  (Huelva).
Francisco García. Librería. 

C A Z A L L A  D E  LA  S IE R R A  (Sevilla).
Antonio Martín Pérez. Librería.

C O RD O BA .
Diego Torralbo. «Kiosco Rosarito». 

C O R IA  D E L  RIO  (Sevilla).
Estanislao Asian Pérez.

C O RU Ñ A .
Manuela Marinas. Librería.
D O S  H ER M A N A S . (Sevilla).

Adolfo Baldaraque Elvas.
F ER R O L .

Ricardo Castro Gil. «Kiosco del Carmen». 
F U E N T E S  D E  C A N T O S  (Badajoz).

Casimiro Macarro.
G IJON.

Félix González García. Librería.
H U ELV A .

Viuda de Justo Toscano. Librería. 
IS L A  C R IST IN A  (Huelva).

Federico Orliz Zamorano.
L A S  PA LM A S .

Librería Híspanla.
L E B R IJA  (Sevilla.

Joaquín Masrina Guerrero.
L E G A N E S  (Madrid).

José Alemán Echevarría. Librería.
LEO N .

Hijas de Lozano. Librería.

L O S  B A R R IO S  (Cádiz). 

LO G RO Ñ O .

LO JA  (Granada).

Flora Ortega Pecina. Librería. 

Eduardo Paracucllos. Librería.

José Antiñolo Márquez. Librería. 
L IN EA  D E  LA  C O N C E P C IO N  (Cádiz).

Fierro. Corresponsal de Prensa.
L U C E N A  (Córdoba).

Fernando Navarro Pino. Librería.
M Á LA G A .

José Sánchez López. Apartado 231. 
M A R C H EN A  (Sevilla).

José Pérez Benjumea.
M ED IN A  S ID O N IA  (Cádiz).

Viuda de Juan Arjona Ariza. Librería.
M E L IL L A .

Benjamín Ramos García.
M ÉR ID A  (Badajoz). 

M O T R IL  (Granada). 

O L V E R A  (Cádiz). 

PA M PLO N A ,

Jerónima Palma Muñoz. IJbrería. 

Paulino Martínez. Librería. 

Enrique Salas Toledo.

Antonio Leoz Goñi. Librería. 
P U E R T O  D E  SA N T A  M A R IA  (Cádiz)

Librería Muñoz.
RO NDA (Málaga).

Enrique Rophon Ortega. Librería.
R U T E  (Córdoba).

Juan Gómez Sarmiento. Librería. 
S A N  FER N A N D O  (Cádiz).

Librería García Bozano.
SA LA M A N C A .

Librería Cervantes. 
S A N L U C A R  D E  B A R R A M ED A  (Cádiz).

Librería Luengo.
S A N  R O Q U E  (Cádiz).

José Fernández López. Librería. 
T A L A V E R A  D E  LA  R E IN A  (Toledo).

José del Camino López. Librería.
T A R IFA  (Cádiz).

Librería Ruffo.
TO C IN A  (Sevilla).

Julián de Torres.
VA LLA D O LID .

Librería Santarén.
V IGO .

Luis Barrios Palenciano. Librería.
ZAM O RA .

Baldomcro García Martínez. Librería.
Z U F R E  (Huelva).

Felipe Sánchez Lobo. Librería.

Concedemos exclusivas en todas las poblaciones de la zona liberada que aun no tenemos.

0 ^
0 0
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LABORATORIO
San Juan, núm. 82.

M  Á l .

Teléfono 4035

ü  A

G a rc ía  y Z a fra
Fábrica de Mosaicos Hidráulicos 

Tuberías de Cemento 
y Piedra Artificial ■ --- 

E S C A L O N E S . - F R E G A D E R O S
p a  B R I C ¿ » S :

Carretera de Cádiz 16 
T E L É F O N O ,  3810

O F I C I N A S :

S A L IT R E , núm. 10 
T E L É F O N O ,  2230

O JE N  PEDRO M O R A LE S
T J3 Ñ T X O O  L S G I T I X Z L O

VALIOSOS Y UTILES REGALOS

A  S U S  L E C T O R E S  Y S U S C R I P T O R E S  “ C A U C E S
q u e  ansia  c o rre sp o n d e r a l inm enso  fa v o r d e l p ú b lic o  

y  a l p ro g re s iv o  a u m e n to  d e  su c ircu la c ió n , 

R E G A L A R A  ca Ja  m es va rios  m a g n ífico s  prem ios.

Todas las revistas llevarán un cupón recortable en una de las planas de anuncios, con un 
número impreso automáticamente dentro de un recuadro, y en la Revista correspondiente al 
siguiente mes, se publicará la lisia con los números premiados, por lo cual, cada suscriptor 
podrá él mismo comprobar si su número está premiado, y entonces sólo bastará la presentación 
de dicho cupón en las oficinas de A N U N C IO S  “K1K1“ , para que le sea entregado el premio. 
A los señores suscriptores de provincias se les enviarán los premios correspondientes libres de 
toda clase de gastos de envío.

Obsequios de la Revista “ CAUCES” correspondientes al mes de Marzo
y números que han correspondido a los mismos 

Una m ag n ífica  c a rte ra  de p i e l   3 6 0  ^  Un precioso estuche de m an icura  . . . .  8 6 7
Los suscriptores o lectores de «C A U C ES»  agraciados con estos obsequios, pueden enviar a ias oficinas 

de A N U N C IO S  K IK I,  Plaza de la Catedral, 11. Cádiz, o al Apartado de Correos núm. 140, los cupones 
correspondientes, c inmediatamente les serán entregados los referidos otjetos, libre de toda clase de gastos. 

En  nuestro próximo número daremos a conocer los nombres de los favorecidos.
.LA  ADMINISTRACION.

■a. .

á
S  M  -  P l a z a  C l a l e d a r a l ,  1 1  -  C á d i z

Ayuntamiento de Madrid



I ALM ACENES I A n to n io | Cometas

llOSMIiiS!
m

Tambores 1 í i

GRAN SDRTIDO
E N

ijnfuitnni

A s e n ta d o r  de F ru to s  S
en el Mercado ;  Ejército, 
a l por m a y o r

Hccesorios -v-4—

Milicias. ¡
I  Organizaciones Juveniles !

: A ir II  Importación directa-*—  .  m j

— ►de frutos canarios. ■

*  :  C A D I Z
T e lé fo n o ,  íO - 3 7  ■       ;

5 El mejor situado 
Excelente cocina 

deradrecios mo os

C A D I Z

I  f i w a l  franco , llPIs^aieiArem l) i

i  T E L É F O N O ,  18-52 •
:  J E R E Z  D E  L A  F R O N T E R A  S
• - ■

  _______^ . . . j  , r  •  Toda» la» habitaciones *on Bxlerio- J
E R E Z  D E  L A  F R O N T E R A  S C a ll8  E .  O d io . A P ír lf if lO , 46  ■ re» con agua comente «taléfono. ;

_________________  .-.•■.«.•■..•••••••■■■#eee»eeeeeeeeeeeeieeBBB»eeee«e»eee»eee»»»e«eee»e«eei !

I P ^ B D I L E C ® S T E L E R I  A - : -
Deliciosas especialidades Ú N IC A S  de esta casa.

San José, 7. C A D I Z  Teléfono, 1141

I C a f é  T R U J I L L O  1
j SITUADO j

i J S y ' "garifa  ((l¡^ácítz) I

j'tú n c ii^ c o c tz tlu a

‘̂ i e i i í  e l kcnax ¿.t e^tecet a. ‘V I  \ 

su nueve V a l le t  Áe ^ in tnxus eu lu  •  

ca lle  <^an 'José, num, lO . — G ú Á ij.  ■

I a l a z a r  G a  C o n c e p c i ó n  f f  7':̂®  ̂ I: ^ ^  Azulejos blancos y dibujos :
I Cervantes, 18 (eíODlpa a San iBíé) - Teléfono 1818

C A D I Z uní / itmBm / iieins
L S E C C I O N  DE ANUNCIOS BREVES «|9

t
Ultramarinos Finos : Para Comestibles de calidad, j

I A B A C ER ÍA  N.” 8 :
E  l_ G  A  L  l _ 0  j

L E V E Q U E .— C alles La rg a  y  Palacios- 5 M D M t - ^ C Í \ 1 M  I N . O  • A C E IT E  Y  C E R E A L E S  •
B Teléfono, 228. P n e r to  S a n ta  M a r ía .  5 Cardenal H errero , 16. J E R E Z  5 G enera l Q ueipo de Llano, 1. J E R E Z  S
s      »      ■     a

i E . R I V E L O T T :  h o t e l  d e l  c r i s t o  1 CERVECERÍA  ESPAÑA I
:  Taoonea C O R O N A . 5 , , .  -  tx* 1 1 0 1  5 Café . V inos y  L ico res. —  Exquisitas tapas. ■
!  Precín ta le  en general. ■ H ig u e r a ,  20. —  T e lé fo n o ,  1121. ,  c e rró n  (frente a Correos). ¡

I  G enera l Sánchez M ira , 25. J E R E Z  j     1.................................................................................... 1

" ■ e l  n u e v o  j e r e z a n o  j L. LOPEZ BORRERO [
T ' . j í j r »  j » .  !  Fáb rica  de M osaicos Hidráulicos- 5

M o d e r n a  F r e i d u r í a  d e  P e s c a d o s .  ¡  ^ S
C a lle  A rcos, n.® 5.— Teléfono, 2186.-Je r e z .  5 J E R E Z  5
( B a a B g g a a B a s B a B B a a B B a B B B B B a B B s a a a B a a a a B B B B  a  a a a a B a B B B B a a a a a a a a a B a B a a a a a a a a t s a a a a a a a a a a  ■

LA P A L M A  D E  O R O  |
de Celestino Sa inz Calderón. S

U ltram tirínos y  Beb id as . ■ gitrunariiiosniiu-A lm a c é n  d e  a lp a r g a ta s  |
S a n  P a b lo , 6 C A D I Z  S  San Leandro, 26-C A D IZ - T e lé fo n o  1918 S

: LUIS GALLARDO•
s Fundición de H ie rro  y  M etales, 
i  Fáb rica  de Maquinarias.
I  Fe rro ca rril, 12. J E R E Z
a  a B B B a a B B B B a a B s a B a a a a B B a a a a B B B a i f l S B B B B B a B S B

I Ana M aría  Toro
!  Nueva prop ietaria de ia Lechería  
;  “ L A  C O N C E P C IÓ N " ,  ofrece la  mejor 
S leche de vaca.
S P la z a  C as te la r , 10. C A D I Z

A PALMA DE LA VIÑA

j R ogam os a lo s  le c to re s  que al d ir ig irs e  a nuestros  anuncian tes m encionen | 
: es ta  R evista. :

"  K I  K I  “  -  n ú m .  í  -  C l ú A t z

Ayuntamiento de Madrid
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PARA EXCELENCIA GONZÁLEZ BYASS

una pesefa T A L L E R E S  T I P O  O  R Á.F I C O  S 
V A L V É R D E ,  t O ^  C A D I Z

Ayuntamiento de Madrid




