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DEDICATORIA

. . .Y  en  cuanto esto  se  canta 
E scucha tú el cantar de m is pastores.

 ̂ G arcilaso .-(E g lo g a  i .)

1936 nos h a  ofrecido ya  u n a  e sp lénd ida  ocasión de ce leb rar  el nac i­

m ien to  de aque l su p rem o  artis ta  q u e  in te rp re tó  nues tros  sueños ideales, 
en  la m aravillosa cadenc ia  ún ica  de sus R im as. A G ustavo  Adolfo Béc- 
q u e r  se le  lia reco rdado  con júbilo  en  su p r im er  cen tenario ; nosotros 

celebram os ta m b ié n ,  an tes  de surgir a  es ta  v ida  li te ra r ia ,  en  la in t im i­
dad  de n u es tra s  iioras. la inspiración del excelso poeta .

1936 nos b r in d a  un  nuevo  m otivo  de exaltac ión  de nues tros  valores: en 
O ctubre  h a rá  cuatro  siglos q u e  m urió  en  las cercanías d e  F ré jus ,  Gar- 
cilaso de la  Vega.

A dapto , con  la gen ia lidad  de su  verbo ,  a la lírica españo la ,  los la tidos 

nuevos del m e tro  ita liano , tem blorosos aún  en la m a n e ra  indecisa  de 
Boscán Alm ogáver; creó la lira , y ya realizado  lo que ,  en  defin itiva, no 

era  sino el a lborear  de su obra , que  no  t iene  m ás  q u e  u n a  página  b lan ­
ca y  u n a  fecha: 14 de O c tu b re  de 1536, com o dice en  este n ú m e ro  re ­

cordatorio  José M aría P em án , soñó h o n d a m e n te  el crepúsculo  de su 
vida an te  los m u ro s  de la fortaleza de M uey.

CAUCES ded ica  este n ú m e ro  al inm orta l  p oe ta  to ledano , p a ra  buscar  
en  su  O bra  la sem illa  q u e  nos sirva de a liento  y es tím ulo  en  esta ta rea  
de s iem bra  esp iri tual.
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Soneto X

¡Oh dulces prendas, por mi mal halladas, 

Dulces y alegres cuando Dios queríal 

Juntas estáis en la memoria mía,

Y con ella en mi muerte conjuradas.

¿Quién me dijere, cuando en las pasadas 

Horas en tanto bien por vos me vía.

Que me habfades de ser en algún día 

Con tan grave do lor representadas?

Pues en un hora junto me llevastes 

Todo el bien que por térm inos me distes 

Llevadme jun to  el mal que me dejastes.

SI no, sospecharé que me pusistes 

En tan tos bienes, porque deseastes 

Verme m orir entre memorias tris tes.
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¡Ay, cu án to  m e engañaba!
¡Ay, cuán  d iferen te  era 
y cuán  d e  o tra  m a n e ra  
lo que  en  tu  falso pecho  se escondía! 
Bien claro con  su  voz m e  lo decía 
la  s in iestra  corneja  rep it iendo  
la  desven tu ra  mía.
Salid  sin duelo , lágrim as, corriendo. 
C uán tas  veces, d u rm ie n d o  en la floresta, 
repu tándo lo  yo po r  desvarío , 
vi m i m a l en tre  sueños, desd ichado . 
Soñaba q u e  en el t iem p o  del estío 
llevaba, p o r  p asa r  allí la siesta , 
a b eb e r  en  el Tajo  m i ganado; 
y de.spués de llegado, 
sin saber d e  cuál a r te ,  
po r  desusada  parte  
y  po r  n uevo  cam ino  el agua  se iba; 
ard iendo  ya  con  la calor estiva, 
el curso , en a jen ad o , iba siguiendo 
del agua fugitiva.
Salid  sin due lo ,  lágrim as, corriendo.
T u  dulce hab la  ¿en cu y a  o re ja  suena? 
Tus claros ojos ¿a qu ién  los volviste? 
¿Por q u ié n  ta n  sin respe to  m e  trocaste? 
T u  q u eb ran tad a  fe ¿dé la pusiste?
¿Cuál es el cuello q u e ,  com o en cadena, 
de tus  herm osos  b razos  anudaste?
N o h av  corazón q u e  bas te ,
au n q u e  fuese de p ied ra ,
v iendo  m i a m a d a  h ied ra ,
de m í  a r rancada ,  e n  o tro  m u ro  asida,
y  m i p a r ra  en  o tro  olm o en tre te j ida ,
q u e  no se esté con llanto  deshaciendo
h as ta  acabar la vida.
Salid  sin d ue lo ,  lágrim as, corriendo.

(S a lic io . -  E g lo g a  I).
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QLoitii d e l te d e n to t d e  La J^oeiía

EL OTRO CENTENARIO

1
El 14 de octubre hará cuatro sig los que m urió G arcilasso de la V ega , de resultas de 

una pedrada que recibió en  e l asalto de la torre de M uey, en  Provenza. T enía 33  

años: y  e llo s  tan prom eledores y  lozanos, que no acierto a considerar este  año 

de 193S co m o  centenario  de su  m uerte... M ás bien centenario de su nacim iento: de 

su  segundo nacim iento a una nueva vida y  una nueva tarea de su eñ os y luces, que 

habrá redondeado aquellos en sayos de sus ég logas y  can cion es, con  los que se  pre­

paraba y  adiestraba para su  Obra.

2 . -
Porque G arcilasso  d ejó  la vida sin haber h echo  su Obra. A n te s  de hacerla había 

que precederla de una honrada labor de artesanía. Había que crear el instrum ento  

poético  que requería la nueva sensibilidad renacentista; habla que sacar el lenguaje  

y  la P oesía  de la Edad M edia. M ucha era la tarea, pero G arcilasso  se  puso a ella 

con  afanes de buen artesano: aclim ató definitivam ente el endecasílabo, aceitándole  

las junturas que todavía chirriaban en  manoa de B oscán; dió definitiva fCexibilidad a* 

te r c e to  y  a la o c ta v a  r im a ;  acertó  cuatro o  c in co  v ece s , de lleno , en la diana dití- 

cil del s o n e to ;  fijó la t i r a ;  tan teó  e l verso  libre; creó  un nuevo vocabulario; reela- 

boró, co n  escrupulosa escolaridad, tod os los lugares p oéticos de T eócritó , V irgilio, 

Sannázaro. H izo to d o  e s to  con  escrupulosidad ejem plar y artesana, y  al m ism o  

tiem po co n  afanosa prisa, co m o  pensando en  la Obra futura... Y al fin, cuando ya 

tenía preparado su nuevo  y  sutilísim o instrum ental, cuando ten ía  snficientem enlc  

ágil e l verbo y elástica la m etáfora, le dieron en la frente la fatal pedrada de la torre 

de M uey.

3 . -
Tenía 33 años; edad de redentor. Ei lo  fué, en  e fec to , de la P o e -ía  española. La re- 

•  dim ió de m edievalism o, de didaclism o, de dureza. P ero, co m o  tod o  redentor, tra­

bajó generosa c  inevitablem ente para los dem ás. D e jó  listo  y  en  puntó e l instru­

m ento para que lo  aprovecharan Fray Luis, San Juan y  Herrera. Murió millonario 

sin haber apenas gozado sus riquezas. T od os tuvieron en  sus particiones suculentas 

hijuelas: San Juan y  Fray Luis, la l ira ,  redonda y  pulida; Herrera, la canción , ya 

con  su ta lle exacto; Jáuregui, el verso  libre ya adiestrado para la perfección serena  

de la A m in ta .  M urió en  cruz, por lo d o s  los poetas, a los treinta y tres años.
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4 . -

5 . -

6 . -

Entre los su rcos de azada, recto s co m o  hasta en to n ces ningunos otros, de sus en ­
d ecasílab os, corren canaltilos de llanto. Lloraba la vida que se  le iba para to d o s  y  
no para él; lloraba su  Obra que se  le  quedaba sin hacer. U n exám en detenido de sus 
versos n os señalaría aquí y  allí, lo s  vestig io s de su  m elancolía de redentor. A s í en  
la E le g ía  s e g u n d a ,  aquellos d eseo s de abandonar el ajetreo de la vida m ilitar y  
cortesana; aquella envidia de la pacífica soledad creadora de su  am igo B oscan ; así 
aquella m aldición de la bella C a n c ió n  c u a r ta .

...Y  m aldigo las horas y  m om entos  
gastados mal en  libres pensam ientos.

Herrera y e l B rócen se  se  dedicaron, co n  ham bre académ ica, a subrrayar tod os los  
pasajes de G arcilasso que reelaboran tex to s  de T eócrito , de V irgilio, d e  Sannázaro. 
A lgunos s e  escandalizaron. A l contrario: para cada reelaboración, nuestra gratitud. 
El tenía que hacer pasar por su  redoma toda la poesía  antigua, para crear la nueva.
Y lo  hizo con  paciencia y sabiduría inigualadas. L e dió a la P oesía  española c ien tos  
de apoyaturas y  p ivotes de tradición. La sem bró, tod o  a lo largo, de postes de s o ­
corro y cam pos de aterrizaje que den seguridad a sus m ás a ltos vu elos...
Tuvo con ciencia  de su  posición  cronológica , crucial e  intermedia, en  lo s  umbrales 
de la Edad M oderna. T endió una m ano ai pasado para poder tender la otra al futu­
ro: así, en  cruz; otra vez postura de redentor. H izo  morir en  él c ien tos de tóp icos y  
m etáforas para que de é l renacieran con  nueva juventud. S e  sacrificó casi hasta pa­
recer un plagiario genial, para que n osotros podam os ahora parecer originales.

P ero  convendría ahora hacer la labor inversa de la de Herrera y  e l B rócen se . B us­
car aquí y  allí, por los intersticios que quedan entre sus reelaboraciones cataloga­
das, lo s vislum bres y d estellos de su  Obra no hecha , de su P oem a futuro y n o  can ­
tado ... del que no tiene m ás que una cuartilla blanca y una fecha inicial: 14 de o c ­
tubre de 1536. Fecha del nacim iento del G arcilasso maduro y  triunfante cuyo  c en ­

tenario ideal celebram os.
A sí en  la égloga primera entre aquel m aravilloso m osaico  de clásicas reproduccio­
nes, rom pe de pronto el ím petu españolísim o de aquel sueño  en  que S alic io  v e  re­
presentado su insatisfecho am or por G alatea . El pastor sueña ir a beber en  e l Tajo; 
pero cuando acerca sus labios, e l agua se  le retira ipor desusada parte» y él corre, 
por la orilla, «enajenado», siguiendo e l curso del agua fugitiva. Impetu español, m e­
táfora ardiente y toledana, pasión sincera: anticipo de la Obra que iba a em pezara e s ­
cribir e l 1 4 d e  octu bred e 1556. cuando ya habla acabado su  honrada tarea preliminar.
Y lo  m ism o aquellas estancias de la C a n c ió n  c u a r ta ,  cuando su «desatinado pen­
sam iento* lo  tom a por lo s  cab ellos y  lo arrastra por peñas y m atas, «bañando de 
mi sangre la carrera». Y  lo  m ism o la perfecta estrofa de la C a n c ió n  p r im e r a ,  con  
la invocación  de ultratumba:

Divina Elisa, pues agora el c ie lo  
con  inm ortales pies pisas y  m ides...

¡Angustia española de los m uertos con cretos , bien p u estos en  sus pies sobre las 
nubes, m ezcladas todavía en  sus am ores y  asuntos terrenos!: apariciones de la 
M e d e a  de S éneca; «Sombras» de E l c a b a lle r o  d e  O lm e d o ;  estatuas parlantes del
T enorio ... ,
Toda la antología de G arcilasso , perfecta de técn ica  y  de paciencia, esta surcada
por subterráneos tem blores y  ruidos que anuncian la germ inación de la Obra ideal,
para la que 1936, n o  es año de m uerte s in o  d e  nacim ien to  y  d e  vida. L os eruditos
celebrarán cop iosam en te  la conm em oración  mortuoria de G arcilasso de la V ega ...
N oso tros, lo s  poetas, celebrem os en  la infinita libertad del su eñ o , e l otro  centenario.

Jo s é  M.® P emán
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^atciLaáo <Íq la  l/a^a
Como caballero, fué modelo de gentil elegancia y bizarría; como soldado, culminó en el 
heroísmo, derramando su sangre en todos los campos de Europa, testigos en aquel siglo 
del poder y el valor de los españoles; como poeta, es el excelso vate grávido de luz y ar­
monía, hábil orfebre del idioma, con el sello genial del artista que engarza las perlas re- 
cogidas en el vergel de Italia, entonces emporio de las artes y las letras 
Qarcilaso vió la primera luz en la imperial Toledo, y en el próximo Octubre se cumplí-
rán cuatro siglos que expiro en Niza, victima de su arrojo, combatiendo por la España 
inmortal de Carlos V. r- ^
Su padre, don García, desempeñó un pape! importante en la época de los Reyes Católi­
cos, y su madre, dona Sancha. poseía el señorío de Batres, contando entre sus ascen­
dientes paternos al ilustre marqués de Santillana, hermano de su abuela doña Elvira 
que adopto el apellido de su madre. Lasso de la Vega, que el padre de nuestro poeta 
prelinó tam bién al suyo de Suárez de Figueroa.
La educación de Garcilaso fué esmeradísima. Tal vez como Moisés, en la corte de Fa­
raón, creció y estudió en la del nieto de la gran Isabel, aunque no se sabe de fijo; lo que 
^  consta es que a los diez y siete años entró a formar parte de la casa del emperador 
Quizás se adiestrara en la escuela de pajes, tal vez llegó adornado de todos los conoci­
mientos que avaloran a  un perfecto caballero; lo cierto es. que ya entonces «sobresalía

"Obles de la guardia imperial por su gallarda presencia, 
ultivado talento y serenidad en el peligro», según opinión de sus biógrafos. Efectiva­

mente, su cultura y erudición sobrepasaban a la de la generalidad de sus contemporá 
neos, ya que sabia griego, latín. Italiano y  francés; era buen músico, notable espadachín, 
en una palabra: podía citársele como espejo acabado de caballeros y cortesanos, para 
brillar en primera linea junto a las gradas de un trono.
No había cumplido veinte años, cuando dió pruebas de su valor combatiendo a los co­
muneros de Olías y poco después era herido en la defensa de Rodas (1522)
A año siguiente se dirige contra Francia el ardor de nuestro poeta, que se destaca en 
Fuenterrabia. mereciendo sus servicios el honor de ser nombrado gentilhombre.
En aquella época de luchas y gloria se vivía muy de prisa, y el amor exigía su parte en 
unas existencias que gozaban de la vida sin hacer mucho aprecio de ella 
Por eso se casa a  los veintitrés años con doña Elena de Zúfiiga. dam a de la hermana 
del emperador, boda que si bien pudo ser obra de Cupido, también es posible fuese 
amano de los prmcipes, en cuya corte representaban los dos jóvenes tan importante 
papel, porque layl me parece que este héroe poeta no se distinguió por su fidelidad. ¿Cos- 
t^umbres de la época? Esa sería la única disculpa, si tenemos en cuenta el mal ejemplo 
dado por el pi opio emperador.
Soldado unas veces, y cortesano otras, forma parte como tal del séquito que acompaña 
a Francia a la emperatriz. Pero bien pronto deja los brocados del palaciego por la coraza 
del guerrero y en la cam paña contra Florencia se distingue una vez más 
V.ena tiembla ante las huestes de Solimán y Europa siente la angustia del gran peligro
T il se apoya sobre dos mundos, hace un llamamiento
a  la nobleza española. Esta responde acudiendo con presteza en defensa de la cristian-

Garcilaso, satisfecho de v ia jaren  la compañía de su 
pariente y amigo el duque de Alba.
Peto un hado adverso le detiene. Una orden terminante del emperador no le deja pasar 
de Tolosa. porque el poeta cortesano ha incurrido en el augusto desagrado de Carlos V.
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IQuién ni por qué se habría metido el favorito de las Musas en arreglar una boda por 
muy sobrino suyo que fuera el novio, si el soberano se oponía a  ello!
Sin embargo, Garcilaso no se resigna con el castigo imperial, ya que tiene por valedor 
personaje tan importante como el duque de Alba, el cual, como en otro tiempo hiciera 
Ruiz Diaz de Vivar, se impone al emperador sin ruegos ni amenazas, pero en actitud 
digna y  enérgica escribe a la emperatriz m aniiestándole que sí no era puesto en libertad 
Garcilaso tampoco él acudiría al apremiante llamamiento de su augusto esposo.
Este gesto altivo les permite continuar su ruta. Pero el hijo de Felipe el Hermoso no de­
pone su enojo, y cuando los dos caballeros españoles llegan al cuartel imperial, el so­
berano envía al poeta arrestado a una isla del Danubio.
Dulces cadenas debieron ser las suyas, cuando siente la belleza del paisaje y en un 
arranque de inspiración escribe una canción al <Danubio, rio divino».
Tres meses mora en sus riberas, al cabo de los cuales es perdonado, pero con una severa 
condición; o retirarse a un convento, o ir a  servir a  Nápoles bajo las órdenes del virrey 
don Pedro de Toledo. Garcilaso opta por lo segundo y pictórico de vida e ilusiones vive 
en la ciudad del Vesubio bajo la euforia radiosa de aquel cíelo, contagiado del am biente 
licencioso del Renacimiento, en tr^ a d o  a  la poesía y a  los amoríos. No obstante hemos 
de decir que las «delicias de Capua> no atrofiaron su celo en el servicio de la Patria, 
siendo empleado en varias comisiones y enviado por dos veces a España para asuntos 
de alto interés.
Su carrera m ilitar no ha terminado, y en escala de gloria le tiende la jornada de Túnez, 
en la que descuella por su valor sin rival. Cercado por numerosos enemigos se defiende 
como un león, pero sucumbiendo al número hubiese caído prisionero como el gran Mi­
guel de Cervantes, a no acudir en su auxilio el italiano Federico Carrafa.
Alli convalece de sus heridas, y cautivo del am or olvida sus deberes para seguir a  una 
hermosa dama, con la que vuelve a Nápoles, donde podemos suponer la conociera años 
atrás cuando como Lamartine tem plaba su lira junto al mar de Sorrento.
Pero como don Juan de Austria, nunca sacrificó a  Eros sus obligaciones con Marte, y 
pronto a  seguir el bélico clarin rompe los suaves lazos con que le retenia la bella, no 
bien fué declarada la guerra a  Francia.
Con tai motivo es nombrado Garcilaso maestre de campo de un tercio y  enviado a la 
expedición de Provenza. Era el 27 de Septiembre de 1536, las tropas imperiales se diri­
gían a  Niza cuando se ven sorprendidas por el nutrido iuego que le hacen desde la pe­
queña fortaleza de Muey, cerca de Frejus. El enemigo no era numeroso pero la posición 
tan formidable que permite a  unos cincuenta arcabuceros franceses hacer frente al ejér­
cito que llevó sus invictas banderas desde Fiandes a Milán.
El emperador no sufre atrevimientos tales, y  ordena batir la torre con dos piezas de arti­
llería que no consiguen rendir a sus defensores. Ante este obstáculo, el valor de Garci­
laso se agiganta y  temerario e impetuoso se lanza por una escala sin detenerse a  poner 
coraza ni casco; sólo la espada le defiende y la rodela le proteje; pero los adversarios, 
en un plano superior, se aprovechan de su ventaja dejando caer una enorme piedra, que 
chocando con la rodela del maestre de campo le hiere en la cabeza haciéndole caer de 
espaldas al foso, donde le recogen varios caballeros, entre los que se encuentra el futuro 
San Francisco de Borja.
La noticia de esta desgracia enfurece al emperador de tal modo, que contra su habitual 
benignidad con los vencidos ordena arrasar la fortaleza y ahorcar a  sus ocupantes, de­
mostrando la alta estima en que tenia a  Garcilaso.
Este, en gravísimo estado, es llevado a  Niza, donde muere al cabo de diez y ocho dias, 
asistido con verdadero cariño por aquel marqués de Lombay que todavía no había con­
templado desfigurado por la muerte el bello rostro inmortalizado por Tiziano y como
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nos dice Cienfuegos en su «Vida> hizo con él finezas de amigo y  oficios de cristiano. 
El guerrero ha muerto, y la historia le eleva sobre el pavés de su heroísmo. En su noble 
solar queda una esposa desolada que llora su viudez entre ires criaturas pequeñas. De 
estos hijos de Garcilaso, el mayor, llamado como su padre, y como él bizarro, muere a 
los veinticinco años peleando también contra los franceses; Pedro, el segundo, abraza la 
vida religiosa, y doña Sancha, la menor, casa con don Antonio Portocarrero, uno de los 
que recogieron a su padre herido.
También deja un bastardo, Lorenzo, que dado a la poesía, escribe una sátira que le vale 
un destierro y camino de él muere.
Ahora queda la obra del poeta, esa obra que le abre las puertas áureas de la inmortali­
dad. Son muchos los que se han ocupado de ella y sus juicios siempre respetables di- 
tieren en vanos puntos. ^
A no ser por Boscán, ese amigo del alm a a quien visita cuantas veces viene a  España y 
con quien m antiene íntima correspondencia hasta el extremo de detenerse en Vaucluse 
para dirigirle la epístola «do nació el claro fuego de Petrarca», y a  quien indujo a tra­
ducir <EI cortesano», se hubiesen perdido gran parte de las composiciones de tan pre­
claro ingenio. Son éstas: tres églogas, dos elegías, cinco canciones, una epístola y treinta 
y  ocho sonetos, sin contar un villancico, versos italianos y latinos, una carta-prólogo en 
prosa para «El Cortesano» y otra carta dirigida al emperador.
Obra abundante, si tenemos en cuenta la corta vida del autor, sus ocupaciones en la 
corte y sus deberes de soldado que le obligan a viajar y combatir casi incesantemente. 
Lo que le hace decir: «tomando ora la pluma, ora la espada» sin que una ocupación in­
fluya en la otra, ya que sus poesías cuando no retozan por campos y florestas entre pas-

® clásicos griegos y  latinos y casi nunca buscan la
compañía de Clio ni de Caliope.
Esto sugiere la idea a  algunos críticos para tacharle de imitador, aunque con «insupera­
ble maestría», pero sin borrar el efecto de la copia, sin asimilársela en la propia indivi­
dualidad. En descargo suyo, uno de sus biógrafos su g ie re -y  es muy de tener en c u e n ta -  
que es posible no le había llegado el momento de ser original, para lo que aduce el ar­
gumento de que Cervantes no escribió su obra cumbre hasta ya entiado en años, y Garci­
laso, muerto a  los treinta y tres, le faltó espacio para desasirse de los grandes maestros y 
echarse a volar con sus propias alas.
Garcilaso es un admirable poeta de forma y sentimiento; superior a  su amigo Boscán 
logró lo que éste no pudo conseguir: españolizar las formas que empleara y aun mejo­
rarlas; porque poseía un raro dominio de la lengua castellana, adaptó maravillosamente 
el endecasílabo a  nuestro idioma. En el soneto, fué asombroso; inspiradísimo, en ias can­
ciones; en el terceto, único, y genial, en la oda; fué creador de «la silva».
Sus contemporáneos le admiraron tanto por su talento como por la bondad de su trato; 
siempre afable y cordial, conquistaba las simpatías y el afecto. Admiración confirmada 
por Cervantes y Lope de Vega, como por los críticos actuales.
Las ediciones de sus obras han sido numerosas, tanto españolas como algunas italianas 
editadas en Nápoles y  Milán, no faltando en el siglo XVI escritores que queriendo dar 
orientación religiosa a sus escritos publicaran «Las obras de Boscán y Garcilaso trasla­
dadas en materias cristianas y religiosas» y Juan de Andosilla da a la luz publica «Cristo 
Nuestro Señor en la Cruz hallado en los versos de Garcilaso».
Cuatro siglos van a  fallar de nuevo sobre la labor de este hombre excepcional a  quien la 
naturaleza colmó de todos los dones, espejo de caballeros, ejemplo de soldados, alma de 
patriotas, aguda real en el cielo de la poesía, y si influido por su época fué débil de vo­
luntad para resistir las tentaciones, rescató sus caídas con una muerte cristiana en los 
brazos de otro cristiano a  quien Dios destinaba la aureola inmarcesible de la santidad.

C a r m e n  C a r r ie d o  d e  R u iz
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Som bras

Isab e l F re y re , el m ás b e llo  am o r de G arc ilaso
Q u ien  pudiese no quereros 
T anto co m o  vo s sabéis 
Por holgarm e que paguéis 
Lo que n o  han de co n o cero s  
C on  lo  que no co n o cé is .

(G a r c il a s o . - C a n c io n b s )

Sobre toda la antología de G arcilaso, proyecta su  som bra e l am or del poeta  a Isabel Freyre. 
Una som bra suave, de to n o s  esfum ados en  una vaga y  dulce lejanía de en su eñ o .
Impregnado e l corazón de la m ansedum bre de la N aturaleza, que tan idealm ente reflejó en 
sus ég logas, esta  pasión no pudo ser, en  e l alma de G arcilaso. otro  sentim iento  que un pla­
ton ism o apacible y  sereno; y  en  la de Isabel,—gran señora, inasequible y  austera— una mú­
sica arrulladora, a la que ella se  apresuró a cerrar los o íd os, tem erosa , acaso , d e  que aquel 
arrullo, m anso y  con stan te , al adentrarse dem asiado en  su  castillo  interior, encendiera otra 
pasión m ás peligrosa.
N o  e s  difícil encontrar en  la obra del vate to ledano, claras a lusiones a la im presión que en  
él producían las situ acion es cu lm inantes de la vida de la Freyre.
La C anción  primera, em pieza con  una atrevida m etáfora, en  la que G arcilaso declara su  
amor; pide que Isabel le  corresponda, y  le  anuncia e l pesar y  e l rem ordim iento, que en  lo  
sucesivo  han de turbar a la esquiva por la indiferencia que le  m uestra. En e l so n e to  XXIII, 
nos deja el retrato de su dam a, rebosante de co lorid o  y frescura poética:

En tanto  que de rosa y  azucena  
se  muestra la co lor  en  vuestro g esto ...

Y  en el X X V :
O h  hado esecu tívo  en  m is dolores, 
có m o  sen tí tu s ley es rigurosas! 

desborda la pena que la m uerte de doña Isabel despierta en  su espíritu.
Y  así, a tod o  lo  largo de las ég logas, can cion es y  so n eto s , la m ism a obsesión , hum illante y  
gloriosa, a un m ism o tiem po, jubilosa y m elancólica ...
D esp u és, conven cido  de la inutilidad de su s lam entaciones, ocu lta  su pasión bajo la coraza  
de una altivez llena de aristocrática dignidad.
Isabel Freyre, vino a España en  1526, acom pañando a la Infanta de Portugal, doña Isabel de 
Braganza, prometida del C ésar, C arlos I. Ya en ton ces , tenía una leyenda dolorosa y  galante, 
co m o  las de aquellas herm osas princesas florentinas, que en  lo s  días ad o lescen tes del R ena­
cim iento, fueron la inspiración de los príncipes y  artistas d e  las cortes m inúsculas del m edio­
evo  italiano.
Sa de Miranda, e l gran poeta portugués, decoro  y  ornato de la fastuosa corte lusitana, había 
cantado en  versos m agníflcos, «la voz  dulce, lo s  o jo s  c laros, e l cabello  de oro y la insigne 
cultura y  virtud» de la bella dama portuguesa.
A quellos versos, encendidos de pasión, costaron  e l destierro a Sa de Miranda, y  D io s  sabe 
cuantos do lores a la de Freyre.
Es curioso e l h ech o  de que G arcilaso , tan vehem ente en  la am istad, tan tierno y  sensib le en 
las nob les a fecc ion es del corazón , n o  dedicara una sola d e  sus poesías a doña Elena de Zú- 
ñiga, con  quien contrajo m atrim onio hacia 1525, un año an tes de la llegada a España de Isa­
bel Freyre. N i un recuerdo ni una ligera m ención.
T odo cuanto s e  ha d icho acerca de la vida sentim ental d e  G arcilaso, en  los años que s i­
guieron inm ediatam ente a su s bodas, ca rece  de fundam ento sólido; so lo  son  m eras con jetu ­
ras, incapaces de resistir una crítica histórica, form al y  detenida.
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U nicam ente s e  sabe, a ciencia  cierta, que por encim a de  lo s lazos que a doña Elena le unían,
su pensam iento volaba incesantem ente hacia la rubia C elia de Sa de Miranda, a la que (lama:
• blanca F ilom ena», «Elisa, vida m ía», «Sirena del mar» y otras m uchas y bellísim as a le ­
gorías.
El casam iento de la Freyre co n  A lfon so  F on seca , a sestó  un rudo golpe a las ilusiones del
poeta , quien se  queja, am argam ente, del tr iste destino de la dam a, casada con  un hom bre, 
fuerd de su condición.
Dura suerte, en  e fec to , la de aquella mujer, que después de haber stdo amada por los dos 
m ás grarrdes poetas de su ép oca , unió su vida a un hom bre to sc o , a fod ad o  el Gordo y  que 
según Zapata «nunca h izo  copla...»!
A  partir de e s te  punto, la m usa de G arcilaso se  tiñ e de una m elancolía  infinita. Tiembla en  
sus cuerdas, estrem ecidas de nostalgia, un anhelo  hondo, inasequible, de g o c e  siem pre per­
seguido y nunca logrado... Q u izás lo s balbuceos in iciales de la gran obra que hubiera reali­
zado, una vez consum ada la excelsa  tarea de renovación de la poesía española, si la muerte 
no hubiese tronchado, tan en  flor, aquella existencia ...
V ivía a la sazón , en  N áp oles. desem peñando un alto cargo en  la guardia del V irrey D . Pedro  
de T oledo , su íntim o am igo y  confidente.

Gurtaba e l virrey, -  m uy dado a las artes, y  a las letras de m odo csp ecia lísim o— rodearse 
de la brillante pléyade de hum anistas, que en  aquellos años hacían de la ciudad napolitana, 
so l de primera magnitud en  ei c ie lo  dcl R enacim iento italiano; y  entre aquellos ilustres lati­
n istas—basta evocar al erudito Scip ione C ap ece, a fray Jerón im o Seripando, m ás tarde ar­
zobispo de Salerno y cardenal de Santa Susana; al cr ítico  A n ton io  Minturno; y  al feliz tra­
ductor de V irgilio y  Secretario del con sejo  imperial, Bernardino M artiran o- alcanzó G arci­
laso  extraordinarias consideración  y  sim patías.
N i e s to s  triunfos literarios, ni sus hazañas guerreras, que tan espléndido porvenir le augura­
ban. ni sus fáciles victorias galantes, conseguían desterrar de su  ánim o la terca pasión que a 
Isabel de Freyre le arrastraba.

T odos sus trabajos de esta  época , hablan de esa  tenacidad. S in  em b a rg o .- admirador de la 
Naturaleza y amador de la vida— G arcilaso no da a sus reproches el ton o  som brío, e l tétrico  
acen to  de fúnebre desesperación , que caracteriza, en  e s to s  ca so s , a lo s inadaptados.
S u s quejas están  ungidas de la mansedumbre de los cam pos, de la suavidad de los arom as 
silvestres, de la cadenciosa m usicalidad, que é l sorprendía en  el apacible platicar de ninfas y  
pastores, recatados en  las um brosidades de las selvas.
En 1534, G arcilaso , abandona, tem poralm ente, el virreinato de N áp oles. para despachar en 
España, cerca del Emperador, cierta delicada m isión , que a su  gen io  p o lítico , y  a su  sa g a c r  
dad diplom ática confiara don Pedro de Toledo.
A cababa de morir Isabel d e  Freyre, todavía en  e l o to ñ o  maduro de su  herm osura, y  el p oe­
ta , al visitar la tumba de la dama, da rienda suelta a toda la grandeza de su pasión, y  escribe 
aquel so n eto , que los cr ítico s han juzgado e i m ás perfecto y sentido  de lo d o s  los su yos , la 
piedra angular y  m aestra de su obra;

O h  dulces prendas, por mi mal halladas, 
dulces y  alegres cuando D io s  quería...

N o  fallan m ás que dos añ os, para que al esca lar los m uros, pardos de s ig lo s , de la fortaleza  
de M uey, se  enfrente G arcilaso , cara a cara, con  la Eternidad; y  tal vez, presintiendo cerca­
na aquella jornada, su  sensibilidad se  agudizara, hasta trascender e l m ilagro de su ternura... 
También e l c isn e  canta m ás du lcem ente cuando s e  sabe morir. A som bra pensar, a qué gra­
dos de m ajestuosidad, hubiese ascendido la poesía  de G arcilaso, de haber sido la V ida m ás 
pródiga con  él, y  de n o  haber perm anecido arcano, e l corazón de la Freyre, para el suyo. 
T engo para m í, que su ta len to  y  su  fina percepción, hubieran rebasado, en  m ucho, la gran­
diosidad de los tren os desgarrados de Petrarca, y  aun la idealidad sublim e de D ante.

P e d r o  M o n t e r o  G a l v a c h e
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C o d i c i a  d l i ^ l n a

I

C on to d o  el a ro m a de este  parque, h a r ía  y o  mi m ejo r poem a; que po esía  e s  un 
pen sam ien to  perfum ado de luz y d iá fa n a  a legría; com o la  so n risa  del n iñ o  sa ­
tisfecho  a l d escu b rir el v ien tre  del caballo  de  cartón ; com o el a b r irse  del capu­
llo  p a ra  h acerse  ab an ico  de co ro las; com o el v o lu n ta rio  re s b a la r  de  co lin as de 
espum as sob re  el valle  azu l del m ar, cuya indo lencia , p roduce la  r is a  nob le del 
poeta.
lAy, con to d o  el a ro m a  de este p a rq u e , h a r ía  yo ú n ico  pecio lo  donde d e ja ría  
p reso , in com parab le  b ro cad o  de a lg as  y  espum as! 
lY se r ía  mi m ejor poem al

A/o5tal^ía
I I

T an frág il el a la  de la a u ro ra , que se  p a rtía  a l ro z a r  m is p á rp ad o s  que h ab ían  
p asad o  la  n o ch e  a rru lla n d o  el am o r que tú  m e d ieras.
¿Te acuerdas?
T oda la  no ch e  te llevaste  se ren an d o  b eso s  con  el terc iopelo  de tu s  lab ios de  un 
a linde perfecto.
Hoy, cuando  só lo  m e q u ed a  de tí el perfum e de u n  co n tac to  siem pre  n u ev o  y 
so lo  m ió, iqué d is tin ta s  la s  h o ra s  del alba, em peñado  en que cu an to  m e rodea , 
s ien ta  tu  ausencia!
iTodo tiene u n a  n o ta  g as tad a , u n  g es to  frívolo  que se o b stin a  en m ortificarm e)

I I I

C om o la  flo r de tréb o l e s tra n g u la d a  en  la  p ág in a  de un lib ro , huele  el r izo  que 
me d ie ra s  u n a  tarde .
¡La ta rd e  aque lla  que to d o  rae lo  h u b ie ra s  dado , de  n o  h a b e r  su rg id o  la  p ro te s ta  
de u n a  lágrim a, en cu y a  red o n d ez  tran sp a ren te , vi la  p lacidez to d a  de u n a  de­
b ilidad  co nsag rada!
O tra  vez e s tá  el rizo  g u a rd a n d o  el perfum e de tu  im posib le, y a  s in  v o lu n ta d  de 
o tro  día.

F. I n f a n t e s  F l o r i d o
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^ t í p t ICO emociona l e^atcílaáo Jie la  \/e^a

1
F *ai s a j  e

E n  G arcilaso , el cam po  es  ansiosam en te  am plio y  en cen d id o . T odo el color, 
h en ch id o  de reflejos, q u e  ilum ina las sen d as y  las co rrien tes rum orosas de las 
aguas, v ive y  palp ita  en  el alm a del p o e ta , con  una palp itación  n u ev a  y  esp lén ­
d ida, com o en trañ a  d e  am an ecer que se  hace e te rn o  en  sus tem blores. E s una 
du lce  visión de llam adas; su en a  en  los ob je to s—érbo les, tie rra  o  cielo—la vibra­
ción h o n d a  y  p ro longada d e  su espíritu , perd ido  en  lo  azul, y  p arece  q u e  arranca 
una m úsica celestia l q u e  prim ero se  arrastra  tem blo rosa  sob re  el suelo  y  m ás ta r­
de  lev an ta  u n  vuelo  de  alas im palpab les, encend iéndo lo  to d o  den tro  d e  la s a n ­
gre: eb ria  de su eñ o  y  alba.
E n to n ces, el in stan te  se transform a en  una cin ta  d e  oro , y  dá  la im presión de 
e s ta rse  fundiendo  la m irada en  la abso lu ta  certeza  de  la im agen. Se presien te 
cóm o va a can ta r G arcilaso ; re su en a  en  el pecho  su  voz lum inosa y  m ás bien 
p arece  q u e  tén u am en te , com o un a lb o rear de coros en  el río, duerm en  las alm as 
en  la le jan ía  del paisaje , perd idas en  u n a  ensoñación  de  noches ab iertas  a lo azul. 
A sí, en  la  E leg ía 11, d ed icad a  a  Boscán:

T ú, que en  la patria entre quien bien te  quiere, 
la deleitosa  playa estás mirando, 
y oyen d o  e l son  del mar que en  ella hiere.

B lanca y excelsa, la vista del poeta  ca ta lán  estaría hund ida  en  la p laya, herida 
de  so n es y  m urm ullos, eb ria  de  sol. a lzada en  la p len itud  gozosa del ritm o de 
G arcilaso , casi h echo  un b lando  so n ar de  arpa y v ihuela.
F u é  ta rea  de  g ig an te  la suya: levan tar scb re  las p ied ras to scas e inseguras de 
n uestra  lírica, la fortaleza de  una P oesía  renovada y  am plia que fuese m archa y 
com pás de  los p o e tas  venideros; alzar en  m edio  del llano de  nuestra  superficia­
lidad, los alcores en  q u e  pud iesen  esta i seguros to d o s los sueños y lodas las 
ansia®; d a r a esos a lcores un hálito  fuerte y  rum oroso de  m on tañas, para que, al 
p asa r el tiem po , pud iésem os sen tir la em oción del pa isa je—e<e paisaje sereno  de 
ég lo g a—den tro  de n uestra  propia v ida: G arcilaso  en lazó  dos épocas, con sólo 
d a r a la seg u n d a  la in ten sa  sinfonía d e  los m etros italianos
Puse a  las críticas to rc idas y  m al in tencionadas con q u e  su  época zahirió  el p re­
ludio de  su ob ra , el fondo bucólico  del g ran  o rien tador d e  la lírica caste llana, 
resp landece a cada lec tu ra , y  can ta , con  irisaciones d e  v erdadera  creación , su 
belleza du lce  y  dorm ida, extática a  fuerza de  ritm o y  m ovim iento ; que eso  fué 
G arcilaso: la qu ie tu d  ina lte rab le  de  to d o  lo q u e  giró an te  sus ojos.
L lam a a  las ninfas q u e  hab itan  en  «m oradas de  p iedras so sten id as  por colum nas 
de  vidrio», y  les d ice que « levan ten  las rubias cabezas p ara  oir su  llanto».

Soledad d e  la isla en  que sufre la  am argura  de  la libertad  perd ida, cuando  le 
destierra  C arlos V  para  q u e  lam en te  sus errores; y  en  ella  se  h ace  m ás altiva su 
recia  sangre  d e  guerrero .
Así, en  la C anción III:

¿Y al fin d e  lal jornada  
presum en espantarm e?
Sepan que y o  no puedo  
morir s in o  sin m iedo...

el poeta , lleno  de  brisa  y  cielo , e lev ad o  en  el éx tasis de  la n atu ra leza  q u e  lo 
arrulla con sus voces de  ag u a  y  con  silenc ios de  cam po , v ien to , c lam or y  m ale­
zas, vuelve, con  esa  d iversidad  de  su  ca rác te r reb e ld e  y  sum iso , caído y  altivo, 
b lando  y recio, a  confirm arnos en  la  afirm ación q u e  h iciera  A dolfo d e  C astro; 
«aquel án im o n o  parecía  ap to  en  los tran ces  de  guerra  para  los sen tim ien to s d e ­
licados, n i en  las delicias del A m or ap to  para  los traba jos de  la guerra».
Todo el aire q u e  enciende d e  c lam orazu l la paz au g u sta  y  sencilla de  los cam pos, 
tiene en  él una du lce  visión de  llam adas: de  lo A lto, com o su e len  se r las g ran d es 
llam adas q u e , m o m en tán eam en te , desligan  d e  la tierra  para h acern o s so n ar en 
un vuelo  de  alas im palpab les y  gozosas, b lan cas , du lcem en te  ilum inadas d e  azul

2
M u e r te

C uando in iciaba la v ida su sa lm odia fuerte  y  alta , el su eñ o  neg ro  d e  la  E te rn i­
d ad  consum ió  las pupilas de  sus o jos en  la p lena em oción  de su cam ino . H ubo 
en  la m uerte  de G arcilaso . rum or de o q u ed ad es bajo  el cielo  encend ido  de  Pro- 
venza; go lpe recio y  sonoro  de  a rm adura  caída en  el vuelo  ascensional de los 
afanes ro tos, y  te je r de  cán ticos azu les en  el coro d e  las n infas q u e  ilum inaron  
su sueño  interior, sob re  las ag u as  d e  los ríos.
iQ uién  sab e  si an te s  d e  dorm ir su presagio  de  m uerte  en  los b razos de F rancisco  
de Borja, todo  él h ab íase  h ech o  a lm a d e  su  propio  destino , trág ico  y  cruell 
No es h o ra  de  dar cuen ta  en  e s to s  re sp o n so s can tad o s an te  el túm ulo  del poeta , 
de sus lu ch as in terio res, de  su s  q u eb ran to s , d e  la s  g ran d es caídas d e  su espíritu: 
inconstan te , com o todo  esp íritu  de  artista; alzado  en  un  vuelo  altísim o de g lo­
riosa poesía  y  hund ido  en tre  las zarzas de  un am or ín tim o e im posible.^
E s hora de  recordarlo : du lcem en te , sin  q u e  n ad a  p u ed a  tu rb a r e l su en o  hondo  
que nos g rabó  en  el pecho  R ecordarlo , com o una divinización de  n u estra s  pro 
p ías am arguras, an te  la h um ana m u eca  de  ind iferencia con  que la g en te  p arece  
no com prender lo alto  y  lum inoso . Soñó  u n  su eñ o  de lejan ía , d esp ro v is ta  de  for-
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m a en  la idealidad  d e  la im agen; con  esa le jan ía  q u e  en c ien d e  los sen tidos de 
Salicio , cuando  en  la E g loga II se queja  b lan d am en te  an te  los o jos de  A lbanio:

¡Cuán bienaventurado
aquel puede llam arse
que con  la du lce soledad se  abrasa...

jQ u é  ven tu ra . S eñor, en  esa  hora en  que la v ida  tien e  sab o r de  sangre  en  n u es­
tra  len g u al H uir, en to n ces , de  «todo lo que al a lm a im pide y em baraza» , con  el 
pech o  transido  d e  d o lo r hum ano ; con la carne ab rasad a  en  los rum ores a rd ien ­
te s  de T us voces su av es, gozosas, com o voces de  ánge les tejidas en  hilos de oro, 
y  gozar n u ev am en te  la v ida ñn ita  en  la infinitud de  T us llam adas. Ir du lcem en te  
po r las riberas de los ríos, sob re  la paz  de los llanos, a lzadas las p lan tas heridas 
en  las p eñ as  de  los m on tes para  com ulgar la hostia  sangrien ta  d e  la ta rd e  y sen ­
tirla  g irar en  el m urm ullo  d e  n uestro s labios, y  m orir, con el sabor de  Tu sangre  
q u e  to d o  lo diviniza, en  la fortaleza de  la Cruz. U na to rre  de  M uey , crucificada 
en  to d o s los sen d e ro s; y  q u e  el sueño  encend ido  del A fán de los afanes sea la 
p iedra  q u e  ah o g u e , a fuerza de  caer en  la frente de  nuestra  ignorancia, el p en ­
sam ien to  negro  de  los ojos: q u e  ap ag ad as las llam as, el rescoldo  de  la v ida será 
du lce  y alado  com o u n a  canción  de  am anecer.
Q u iero  creer que G arcilaso  m urió  de  un  alto  su eñ o  no p resen tido  hasta  en to n ­
ces: el de  h acern o s so ñ ar a los dem ás con la ce le s te  unción de  sus cam inos. 
C om o Salicio, esperem os la hora de nuestra  d iv ina p ed rad a  «a la som bra d e  un 
alto  p ino  o roble», y  p en sem o s h o n d am en te , con la h o n d u ra  lum inosa de  e s ta s  
llam as en  q u e  la v ida  transito ria  se consum e, q u e  el frío neg ro  d e  la E te rn id ad  
heló  las pupilas de  G arcilaso—am plio , am an te , co rtesan o  y  pu lsador de  a rp a— 
en  el in stan te  en  q u e  la G loria com enzaba a ofrecerle su sa lm odia fuerte y  alta.

A .m  o r
F u é  la som bra áu rea  de  Isabel de  F rey re , com o u n a  du lce  llam a inextinguible 
en  el p e rh o  del p o e ta  to led an o  U na llam a len ta  y  tem p lad a , q u e  a veces subía 
ilum inándo le la n eg ru ra  del pensam ien to , y  en  ocasiones caía desm ay ad a , casi 
sin ritm o, sum ida en  la suave recordación  de  un  resco ldo  gra to  y  h o n d o  G arci­
laso  de la V ega  sintió , com o Sa de  M iranda, u n a  pasión  elevad ísim a y  secreta  
por la bella  dam a d e  Isabel d e  Portugal U na de e sa s  pasio n es q u e  dan  a lm a y 
v ida a  las im ag inaciones sen tim en ta les ; porque la F rey re  fué sólo  eso : deseo  
que a fuerza d e  insatisfacción  se hizo , ya  d en tro  del alm a, pensam ien to  altivo y 
dulcísim o; luz em o cio n ad a  en las ab iertas  y  c laras sen d as  del artis ta ; aiie , cari­
cia, m an o  de a lba  y  claridad  de cielo.
S im boliza e s te  gran  a m o r- tr o n c h a d o  p o r la m uda ind iferencia de  la am ada , 
cuyos cab ello s «V ían con desprecio  al o ro , com o m en o r teso ro » —lo lum inoso 
de la exaltación  sen tim en ta l V ibra prim ero en  la o q u ed ad  del alm a, el chasqu i­
d o  de  la llam a q u e  va  a  consum ir to d as  las em ociones del poeta  en  un íntim o 
au to  de  F e . S urge en seg u id a  el resp landor, in ten so  y  d ichoso  com o u n a  tarde
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hen ch id a  de o lores en  la som bra del ram aje alto  y  ap re tad o , erguido  sob re  una 
sen d s  ho radada de  ray o s de  sol. Y en to n ces  la en treg a , la  consagrac ión , el idi­
lio: am plio , rad ian te  y  glorioso. P ero  esa  len g u a  de  oro , b lan d a  y  llam ean te , con 
to d o  el resp landor de la prop ia  v ida  consum ida en tre  los o jos d e  Isabel de  F rey ­
re , só lo  en cu en tra  el con tac to  frío de  la indiferencia, y  en to n ces , ca ída , p lena de 
luz crepuscular, casi p arece  q>ie va a extinguirse en  un  rescoldo  infinito de  ín tim a 
unción, de recog im ien to  ideal. En las a ltas  sen d as del A m or, ¿no e s  és to  am ar? 
Tal vez existieran  dos m om en tos en  su  m anera  au g u sta  d e  conceb ir el am or: 
p rim ero, el a tractivo  d e  la belleza m aterial y  d esp u és, a lejada la posib ilidad  de 
su  logro, el m om ento  reflexivo en  q u e  G arcilaso , viajero in can sab le , llega a  com ­
p render la v erdad  exacta: Isabel de F rey re , perd ida com o una so m b ra  en  el id e a ­
lism o de su vida m ilitar y  rom ancesca
D esgajó de  la carne to d o  lo q u e  el am or tien e  de  esencia  inm utab le  y  d iv ina, de 
hálito  de D ios q u e  nos llega com o un soplo  ben d ito  de  au ro ra , de  espíritu  y  en ­
sueño : es decir, el pen sam ien to . Y y a  sí; ya podía tran q u ilam en te  can ta r su s  im ­
presiones fuera del am or oficial: q u e  el p o e ta  pecó  de  infidelidad au n q u e  sólo 
en  la clara m ansión  del alm a po rq u e , al parecer, e s  lo cierto  q u e  E len a  de Zú- 
ñ iga no  pudo  ev ita r la em oción  honda y  conm ovida q u e  la F rey re  produjo  siem ­
pre en  el ánim o de G arcilaso , hech o  a la ensoñación  y  no al realism o, ab ierto  a 
la esperanza y no som etido  a  las fron teras am argas de una pasión  prev iam ente 
am añ ad a  en  saraos palaciegos.
Todo esto : esencia , esp íritu , desilusión , pen sam ien to , es el am or en  nuestro  
poeta  esclarecido , can to r del paisaje  y  de  la m uerte  p resen tid a , com o aparición 
v io lenta en  la F o rta leza  de  M uey
U n am or tan  alto  q u e  tien e  vibración  hasta  en  la tie rra  san ta  y  silenciosa que 
cubrió  los restos de la  bella  d am a:

¡O h dulces prendas, por mi mal halladas,
du lces y  alegres cuando D io s  quería...

Así: com o una p legaria  de  arrepen tim ien to  alzada a lo div ino de! am or, y a  caído 
en  la agon ía  de  un crepúscu lo  sin a lm a, extático , so ñ ad o  y  lleno  de brisas.

F r a n c isc o  M o n t e r o  G alvache

I

En  n u e s tro  p ró x im o  n ú m e ro  p u b lic a re m o s  la c r ít ic a  del 

lib ro  “ J e r e z - X e r e z - S h e r r y " ,  de  D. M anue l G onzá lez  

G o rd on . E s te  tra b a jo  ha s id o  e xp re sa m e n te  e s c r ito  p o r 

D. M anue l C h a có n  S ánch ez , pa ra  C A U C E S .
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2 L

El tr ig o , d u lce  m apa, 

o  c o lu m n a  tend ida .

O  aquí, s o b re  la fre n te , 

c la ro  c ie lo  qu e  vue la .

E l tr ig o , a c tiva  fáb u la , 

o ca lla d a  p re sen c ia : 

h o rizo n te  o  n o s ta lg ia  

que  h ie re  m ie n tra s  guía.

Va, v iene , se  levanta, 

a c re c e n ta n d o  v ie n to s , 

e n a rca n d o  su lo m o  

pa ra  le ch o  de pá ja ros .

D e s p le g a n d o  su  in q u ie ta  

bandera , su de lg a d o  

vo lum en , p o r el aire, 

p a ra  m o rd e r m ás  ho ndo .

El tr ig o , du lce  m apa, 

o  c o lu m n a  ten d id a .

O  aquí, d e n tro  de l p e ch o , 

ne g ro  c ie lo  que  g im e.

P . P ér e z  C l o tet
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Río Gaadaíra

Balanza con dos vientos por platillos, 

- este y oeste -  volúmenes en rosa, 

alfarerías, arábigos lebrillos.

y los encandilados resplandores 

de la encendida hipérbole graciosa 

que se nutre del aire y de las flores.

¡Qué trébol de tres  arcos finge el puente 

con sus romanos pétalos de piedra, 

que, uno a uno, deshoja la corriente!

¡Narciso melancólico a su modo,

ictérico de liqúenes y yedra,

que va em pastando nubes sobre el lodo!

El Sol, a la cigüeña, en la espadaña, 

¡cómo ofrece las jam bas amarillas

de una hospitalidad que nunca enganal

Tripulando las aguas molineras, 

el pez lleva a remolque dos orillas 

sobre espectros de flo res y palmeras;

y un huerto, sumergido, de limones, 

biselado, fluvial, por las riberas, 

va esparcido en fru ta les bodegones.

A d r ia n o  d e l  V alle
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Las siete palaBras del fauno

' í íd r ia n o  d e t  T P a ffe

Tu p a la b ra  cam bia  de co lo r 
com o el o livo  b a jo  el v iento . 

( G a b r i e l  D ’A n u n n z io )

A driano . C o n  un n o m b re  ro m a n o  

eres  el g r ieg o  Pan .

La flauta  es tá  en  tu m a n o  

y las  N in f a s  es tán  

a n s io s a s  d e  escu ch a r ,  en  la loresta, 

tu  voz... ( C o n  tu  can ta r,

su  ep ileps ia  d e  luz d u e rm e  el m a r  en ía  siesta 

y  aves  y  ve las  b la n c a s  se d u e rm e n  so b re  el m ar ..)

T u  ra z a  es d e  V asconia .. .

N o b le  es tu  testa e rg u id a  

d e  ágil  rem ero  uerfe...

¡Felices los n av io s  q u e  llevan tal co lo n ia

b o g a n d o  p o r  la  V id a

p a ra  a lc a n z a r  las  p lay as  d e  la  M uerte!

El m a r  q u e d a  ex tas iado  

d e  o ir  tu voz  a rd ien te  

bro tar, líricamente, 

de  un  c a ra c o l  en  o ro  c ince lado .

( C a r a c o l  en tu b o ca ,  p a la c io  d e  Favonio , 

g a r g a n ta  q u e  a te so ra  la m ú s ic a  del )on¡o..)

Eres el p i ta g ó r ic o  B oyero  

y guias, c o n  tu verso bien  la b ra d o ,  

c o m o  es te lar  bichero, 

los p a s o s  d e  la  O s a ,  en  el se n d e ro  

q u e  es tá  c o n  tu  lirismo iluminado...

(Igual c o n d u c ir ía s

tropeles d e  h ip o c a m p o s  en  las  alegorías...)

t  M a n u e l  F . L a s s o  d e  la V e g a
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^ q ó o L ación
A José María Pemán

¡ Q u é  tránsito  d e  muerte,

En la  negro  m o r a d a  d e  mi pecho!

D e  s o ñ a r  en tre  e sp in a s

Y a  está ren d id o  mi pos tre r  aliento;

Este aliento, Señor, en  la  p e n u m b ra  

D e s o r ie n ta d o  y yerto;

Este a lien to  d e  C r u z  y d e  C a lvario ,  

Q u e  m e lleva a  los b o rd e s  del sendero  

P o r  d o n d e  c ru z a n  la s  estrellas, m u d o s  

En t rág ico  silencio.

Q u i e r o  ab r i rm e  las  venas; ver la  sang re  

T em blo r  en tre  mis dedos:

Y  c u a n d o  el aire  d e  la N o c h e  ría 

H u n d a  en mi c a rn e  su d e s n u d o  acero , 

E levarm e en la s  a la s  silenciosas 

Q u e  llevan, entre so m b ras ,  a  lo Eterno...

¡ Q u é  tránsito  d e  muerte.

En la  n e g ra  m o r a d a  d e  mi pecho!

F r a n c isc o  M o n t er o  G alvache
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Es[)íritu del m al,

E n  m í, fijo consuelo: 

H o ndo  do lo r  del a lm a 

Con q u e  alegrar el cuerpo: 

D esvanecida  som bra 

Q ue al c ru za r  po r  m i sueño  

D ejó en su tr is te  ám bito  

L a huella  de lo e terno .

O un  derribarlo  todo 

Buscándote po r  den tro ,  

Espan to  de mis noches 

De nerviosos recuerdos. 

E m briaguez de m i sangre. 

G irar  en  mi cerebro 

D e n oc tu rnas  visiones,

L uz  p erd ida  en  el m iedo, 

C hocar con Jo visible, 

T em b lo r  e n tre  los huesos.

O ilum inados ojos 

E n  su  oculto  misterio .

Ju an  R uiz P e ñ a
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Nocturno en el mar

A unque en  el agua m ueras. 
C anción, no has de quejarte...

G a r c il a s o . C a n c ió n  III

La lu n a  se  m ira  am ante , so b re  el espejo  de p la ta  
de la s  o n d as  cad en c io sas  que en  tro p e l v ienen  y  van, 
com o la  púdica v irgen  que se m ira  en a m o rad a  
en lo s  o jos refu lgen tes de  su  ren d id o  g a lán .

La lu n a  y_el m ar, se a d o ra n  con  ro m án tico s  am ores; 
de su  d u eñ a  fiel esclavo, am ad o r sen tim ental, 
el m ar cop ia  en  la  m ovible tran sp a ren c ia  de  su s  aguas 
la  fan tá s tic a  belleza de la  n o c tu rn a  deidad .

E s  su m iso  y  tie rn o  am an te , que en el a ra  de  su  d io sa  
rin d e  hum ilde su  g ran d eza ; su  b rav ia  po testad ; 
el p o d er y  la  re a leza  de su  ce tro  so b eran o  
y  la  in d ó m ita  b ra v u ra  de  su  a ltiv a  m ajestad .
Y el m urm ullo  dulce y  v ag o  de su s  frág iles esp u m as 
que se q u ieb ran  s ilen c io sas  con u n  b lan d o  su sp ira r , 
es la  o fren d a  a p a s io n a d a  de su s  m ísticos am ores; 
es la  fé rv ida  ca ric ia  que d esb o rd a  en su  can ta r.
E l m ar can ta ; gim e; a rru lla ; b a lb u cea  com o u n  n iño , 
que se adu erm e en la s  d u lzu ra s  del reg azo  m atern a l, 
y  es el lírico  p o e ta  que en su s  cán tico s m odula 
el sen tir  del alm a h u m an a , con su  acen to  pasional.

E n  ab ism os ig n o rad o s , g u a rd a  esp lénd idos te so ro s  
que cu s to d ian  la s  s ire n a s  en  su s  g ru ta s  de  coral; 
y lo s  s ilo s  donde tejen  su s  cendales la s  o n d in as  
en tre  ro c a s  de d iam an tes, so n  su  tá lam o  nupcia l.

E s la  h o ra  del silencio; n i el ru m o r m ás leve, tu rb a  
el en can to  de  la  noche, dulce, se ren a , estival; 
con la s  velas ex ten d id as, u n  bajel en lo n tan an za  
se vé a  m erced  de la  b risa , so b re  la s  o la s  bogar.
E n  la  te rsa  superficie del m ar tran q u ilo  y  rien te  
la s  g av io tas , en b an d a d as , re p o san  aq u í y  allá; 
y  a l re fle jo  de  los a s tro s , sob re  el fondo  azul, sem ejan  
p e rla s  que a r ro jó  u n a  d io sa , d esg ran an d o  su  co llar. 
T odo es qu ie tu d  y du lzura ; to d o  m iste rio  y  poesía; 
c an ta  u n  poem a de am o res  la celeste inm ensidad; 
v ib ra  g ra n d io so  en el éter, el d iv ino  ep italam io  
de la s  b o d as  dcl am an te  con  la  pálida  deidad .

Y  v io lan d o  lo s  sec re to s  que la s  n áy ad es  les cuen tan , 
en la  p ág in a  celeste del e sp ac io  sidera l,
la s  L eón idas escriben , con  ca rac te res  de estre llas  
lo s  ro m án tico s  am o res  de la  L una y  el m ar.

Is a b e l  T a lla figo
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2 1  entono d e l p o e ta

N o v e l a  c o r t a  p o r  P E D R O  M O N T E R O  G A L V A C H E

(C o n tin u a c ió n )

— Sí. Ya lo  creo! H e pasado en  Córdoba m is m ejores años. A llí  nací; allí m e casé; allí vive 
mi única hija. Figúrese ai la c o n o ceré— declaró gravem ente, velado e l acen to  por una súbita 
e m o c ió n —, la em oción , quizás, de los recuerdos lejanos, de las alegrías pasadas y lo s d e s­
engaños.
C on  hidalga gentileza , añadió;

Tendré m u ch o guato en  servirla de c icero n e , señora. Procuraré satisfacer su  curiosidad de  
novelista.
La inglesa sonrió , y  m ontándose las gafas de oro sobre la nariz, respingona y  colorada, 
suspiró:
— G racias, gracias; no sabe cuanto le agradezco su  ofrecim iento. Y con ste , que desde ahora, 
le  acepto la palabra...
H izo  una pausa. Sus ojillos grises, som breados por esca sa s pestañas, breves y berm cjss, m i­
raban m ás allá de la ventanilla, hacia una era, donde unos jin etes , luciendo chaquetilla corta  
y  som brero de alas anchas, corrían u n os toros lustrosos, ágiles, vivos.
— España! —murmuró, co m o  en  su eñ os, entornando los o ju elos m inúsculos— . Ningún otro  
país ha cultivado, com o ella , la quimera. En sus costum bres, en  su historia, en  sus pueblos, 
hay una cantera inagotable d e  inspiración para los escritores que sepan comprenderla.
Javier Benalgar, n o  creyó oportuno darse a con ocer . Tenía interés en  pasar desapercibido, y 
sabía, que si revelaba su personalidad, la inglesa iba a acosarle a interrogaciones, m ás o  m e­
n os discretas.
Cam bió el rumbo de la plática, hacia lem as literarios, sin abandonar c l anónim o en  que se  
escudaba. La literata, siguió llevando la voz cantante:

Es una lástim a, que en  España, el escritor, y  e l artista en  general, no esté  suficientem ente  
protegido. A quí, debe ser diRcil vivir so lo  de la literatura, ¿verdad?

En e fec to , dificilísim o. S on  contados los artistas, que entre nosotros, consiguen  vivir e x ­
clusivam ente del A r te ,— asintió Benalgar— . Por ahí, recon ozco  que so m o s algo atrasados.

En Inglaterra, por ejem plo, n o  ocurre e so . A llá , s e  aprecia el valor inm enso del A rle , y  
tanto e l Estado co m o  e l pueblo, saben defenderlo co m o  e s  debido. E sc abandono, e s  una de  
las principales cau sas de la decadencia espiritual de las naciones.
— Q uien  sabe! S in  em bargo, V . recordará que las obras geniales del A r le  Universal, en  todos 
lo s órdenes de la B elleza, fueron conceb idas precisam ente en  horas de angustia, de estrechez  
trágica y  desesperante.
La rubia hija de A lb ion  no co n testó . A c a so  a su espíritu positivista, no seducían las m iserias 
de los grandes intérpretes de la E stética, y  convencida de lo  vergonzoso de aquel positivism o, 
en  una escritora co n  ribetes dé rom ántica, op tó  por enm udecer.
Hablaron luego de lo s  escritores m undiales que se  repartían los favores y lo s  aplausos de la 
fama, y  entre aquellos nom bres so n ó  e l de Javier Benalgar. Javier sonrió , halagado y  en ig­
m ático.
— D icen  que v ive a lo  gran señor— insinuó la in g le s a - .  Es admirable, e s  divino. Y o he pu­
blicado algunos trabajos cr íticos acerca de sus producciones, y  m ás de una vez h e  dicho de 
é l, que e s  un lord B yron, pero a lo  español, con  lo d o s  los ex c e so s  y  todas las virtudes caba­
llerescas de su  raza. ¿Q¿ié le parece la im agen?
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— M uy exacta. Y  creo  que al interesado le  parecerá igual que a mí.
— ¿V . habrá leído sus libros, por supuesto?
—Sí, claro... Y  hasta he tratado algo al poeta.
V o lv ió  a sonreír, en igm ático  y halagado. Un rayo de so l llegaba hasta él, y  para hurtar las 
pupilas al incendio m o lesto , cerró los ojos.
E ntonces o y ó  la vocec ita , limpia y  argentina, de la novelista , que decía , tem blorosa, co m o  
sí hiciera la con fesión  de su  primer pecado:
— ¿Q uiere V . darme unas líneas de presentación para él? C uánto d eseo  conocerle! S i ajusta 
sus acto s a sus versos, debe ser un hom bre encantador. H e leído, h a ce  tiem po, en  n o  s é  qué 
novela de Jorge Sand, que e l hom bre e s  el animal m ás herm oso de la C reación . P ero  ese  
Juicio se  m e antoja injusto. E so podrá decirse de algunos; o tros tienen  alm a, saben querer. 
Javier abrió lo s  o jos. El rayito de so l, jugueteaba ahora, en  las nob les patillas del artillero. 
R eclinado en  un ángulo del co ch e , e l coron el dormía pacíficam ente.
El poeta, miró a la escritora. A l hacer la petición de las líneas, s e  había encendido, s i no  
co m o  una rosa, siquiera co m o  un geráneo.
— D éjem e  sus señ as, y  le  enviaré una carta para Javier Benalgar. Es m uy am igo m ío. y  muy  
galante, co m o  buen español. Le aseguro que le recibirá estupendam ente.
Javier cog ió  la tarjeta que la inglesa le  tendía, y  la guardó en  su cartera.
Otra vez la sonrisa de halago y  de m isterio, ahora, un poquitín traviesa, vagaba por sus 
labios pálidos.
D esalado, e l tren corría, hacien do retemblar puentes de hierro, cruzando eras, en  las que 
pastaban rebaños eglógicoa, dejando a su espalda, bosqu es, ríos, sem brados, m ontañas.

I I I

B ajó en  un apeadero pobre y desm antelado. C onfló el equipaje al Jefe de estación , y  sa lió  al 
cam ino que llevaba al pueblo.
El so l descendía perezosam ente, sobre los riscos de la cordillera; un os r iscos que cubrían  
sus laderas, co n  tapices de b osca jes tupidísim os, y  envolvían sus crestas en  sudarios de nieve. 
El enferm o se  detuvo un instante, contem plando e l esp ectácu lo , deslumbrador y ún ico . A  lo  
lejos, lo s m ontes s e  teñían de e se  m atiz violeta que lo s  pintores antiguos usaban, para los 
m antos de las vírgenes, con  que decoraban las vidrieras de lo s  ca stillo s  feudales y  las c a te ­
drales góticas. M ás cerca de Javier, las colinas, su aves, ondulosas, con  la grácil ondulación  
del contorno de una doncella , se  escalonaban hasta bajar al fondo del valle.
En la pendiente, por donde el río se  despeñaba en  sa ltos de espum as, se  agrupaban las ca si­
tas de la aldea, todas m uy blancas, con  la m ística blancura de las hostias. C om o un cin tu­
rón, los o livos, lo s á lam os y  las acacias, encerraban e l villorrio en tre sus brazos frondosos y  
verdes. En e l m ontículo  que dominaba el pueblo, una torre alzaba sus m uros durruidos, y  
enm edio de las viviendas cam pesinas, la parroquia se  levantaba, altiva y  acogedora, con  su 
cruz de hierro y  sus cam panas.
Una aureola de luz, dorada y  gozosa , se  cernía sobre e l regazo de la vega; y  se  olía  a frutos
maduros, a plantas silvestres, a rosas y  a lhelíes en  plena floración.
P or e l cam ino, avanzaba en  d irección  de Javier, un zagal, conduciendo un h a lo  de cabras. 
—O y e . m uchacho, ¿quieres decirm e hacia donde c a e  la «Huerta de Lis»?
Q g ed ó se  un rato pensativo, dando vueltas, entre sus m anos, renegridas y ásperas, al cayado  
nudoso de roble.
—A l guarda de esa  Anca, le llaman Gabriel e l de R ozalcjo . Tú deb es saber quién es.
—A h , sí! A quí nadie la c o n o ce  por Huerta de Lis, ¿sabe V .?  T odos le  dicen e l Palacio.

( S e  c o n tin u a r á )
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ANTOLOfilA PARCIAL DE POETAS ANDALUCES. -  (1 9 2 0 -1 9 3 5 ) -  Selección y prólogo de Alvaro 
Arauz.—Colección ISLA. Cádiz. Aun siendo parcial, com o dice Alvaro Arauz en el fresco y 
ju goso  prólogo de la obra, está bastante acertada en su extensión. D e ios poetas excelsos poe­
tas—que vieron sus primeras luces en esta Andalucía bella y  blanca, y  que fueron consagrados 
por la critica y  la acogida del público, ya teníam os antologías en la intimidad de nuestras 
horas liricas. Faltaba —con una ausencia triste -  alguien que supiera recoger les nuevas aguas, 
frescas y rumorosas, que, oreadas de alba y  sol, corrían por todos los cauces de las nuevas tie­
rras: unas tierras ebrias de sangre y abiertas en cruz, com o en una suprema delectación de anun- 
ciam iento y entraña de júbilo. Por suerte, llegó cantando sobre esos caminos de nuestro deseo, 
un poeta: Alvaro Arauz. Y, com o bandera legítim a de su lucha, traía un prólogo, pleno de luz, 
altivo y recio, hondo y blando, com o una cadencia elegiaca de sus propias ideas poéticas. Arauz 
se  declara en él, enem igo de la Geom etría. Y  d ice también- «La poesía es manantial oculto y sur- 
tidor». En efecto: un surtidor emocional y  em ocionado, que, al levantar en alto su cantata, se 
hace de piedra tembladora y toma la «silueta de la torre de la emoción», para envolverse airosa­
m ente, en un aire de chuflilla torera, con los pliegues de la sangre del poeta, hecha viento Utico 
Estamos por com pleto de acuerdo. Sin embargo, creemos, con absoluta lealtad y respeto al cri­
terio del antologista, que por muy parcial que sea el carácter de la obra, debió incluir a ciertos 
valores, consagrados por dem ás y en la plena elevación de sus formaciones literarias. Porejem - 
plo: José María Pemán.
«El Barrio de Santa Cruz» y  «Señorita del Mar», son  los dos libros extáticamente andaluces; de un 
acendrado y  culto andalucismo; p lenos de esa em oción de vuelo, soñadora y alta, que encuentra 
en lodos los m otivos de la tierra andaluza un destello de alegre luminosidad Se nos queda pren­
dido de los ojos, cuando escribimos estas líneas, el recuerdo gracioso y delicadamente popular de

Aquel faraón gitano, 
cara de aceituna verde 
y ojitos rubios de miel, 

que, lleno de la dignidad de su raza,
le dejó dicho a su  madre 
que lo enterraran de pie.

Pemán es un andaluz que encierra en el gesto  y en el acento cálido de su palabra—inimitable­
mente bella—toda la emoción de una vena artística, vieja y nueva, árabe y cristiana en sus ins­
piraciones; que asi es la grandeza contemplativa de su  alma. 7 ,  sobre todo, en él hay siempre un 
aire de poesía que corre bajo un son  de camino, agua y  luna, o  a los acordes altísim os de una 
E legía vibrante, en  que nuestra Tradición tiene la Belleza Absoluta de una cima, bañada del vien­
to fecundo de la raza.
A  un lado, incluidos algunos poem as de José María Pemán, pudieran haber quedado los nombres 
de aquellos poetas que, a juicio del seleccíonador, suenan «anclados en la orilla» 7 a  hace tiempo 
que la nave lírica de Pemán levantó anclas para surcar los mares con el impulso de «veinte remos 
de plata»; su sueño es alto y  no de orilla.
Hecha esta recordación, la ANTOLOGIA PARCIAL DE POETAS ANDALUCES está bien orientada y com ­
pleta. Incluye los nombres y poesías seleccionadas de: Alberti, Aleixandre, Altolaguirre, Buen- 
dia, Collantes, Moreno Villa, D el V alle, Garfias. Laffón, García Lorca, Morón, Pérez Clotet, 
Prados y Villalón.
A lgunas marches líricas están perfectamente trazadas en el libro, com o la de Rafael Alberti que, 
en su  alborozado tránsito de las «nanas» y «la maldecida» a la «elegía de Villalón», tal vez ado­
lezca de un exceso de horas de reloj y  minuteros sobre los muertos.
La labor de Alvaro Arauz e s  francamente extraordinaria; e l prólogo nos ha gustado sobrema­
nera y en forma especial, la selección de Collantes y  Pérez Clotet.

Ayuntamiento de Madrid



Ayuntamiento de Madrid



Ayuntamiento de Madrid



Pedro Domecq
(?a5a ^undacíeí en 7 7 3 0

I V I N O S

c(e La ^ to n ia ta
5^

030404090910081111050909060587110404040904040303051010091008070911100705040304

Ayuntamiento de Madrid



Pedro Domecq
^a5a -fundada en 7 7 3 0

V I N O S

i

c(e La ^•contQta

140910100107080616062108060703050504032026040427100906060510038435053510260001

091006050103050910070910011314262611102711100910112127070407030611070611

Ayuntamiento de Madrid




