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N U E V A  I N D U S T R I A  J E R E Z A N A

Fábrica de Cápsulas y Tubos Metálicos “ SAN PEDRO" 

C H A C O N  y  C o m p a ñ ía

P r im e r a  F á b r ic a  A n d a lu z a  d e  P r o d u c to s  d e  P lo m o  y

E s ta ñ o ,  m o n ta d a  c o n  los a d e la n to s  m á s  m o d e rn o s  de 
l a  t é c n i c a .  -  _ _ _ _

Fábrica y Oficinas: Méndez Núñez, 8.-T. 1928 

P  I  C Ü  U

MANUEL FERNANDEZ Y
e s p e c i a l i d a d ^ : A M O N T lL L A D O V IC T O lilA  COÑAC PLÜS ÜLTRA

J E R E Z  Q U I N A  D E L  R A M O
J E I i E Z X a-a . ^  o  XT T  E  H  wíi.

B A R  

“ Los Gabrieles**

Vinos y Conacs

Lancería. 3. JEREZ

'• • « o 9 v v • e v w o » e e a » o 9 e a

J. FIALLO

Trabajos fotográficos de to ­
das c la ses.-L a  m ás visitada. 

Taller para A ficionados.

Santa María, 15. JEREZ

E. RIVELOTT

I Tapones C O R O N A  
Precintaje en ¿eneral

I  G e n e ra l S án che z M ira , 25 . JE R E Z

¿Las mejores habitaciones?
¿La primera Cocina? í
¿El mejor servicio? ¡
¿El mayor esmero? |
Todo e l mundo lo dice: S

N U E V O  H O T E L  j
Angel Mayo, 23 . -  Teléfono 1879 i

Exquisita y  única:

Cerveza LA C R U Z  B L A N C A
Siem pre preferida  del público  

FÁ B RICA S EN TO D A  E SPA Ñ A  
E n  C ád iz: “LA GA D ITA N A "
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N iie s trc i D cía inci d e  h o n o i

E n  la  A scensión

¡Y ( le x a s , P a s to r  s a n to ,
t i l  g re v  e n  e s te  v a lle  h o n d o ,  o s c u ro ,
c o n  s o le d a d  v  l la n to ,
y  t ú  r o m p ie n d o  e l  p u ro
a i r e ,  te  v a s  a l in m o r ta l  se g u ro !

H

f

L o s  a n te s  b ie n h a d a d o s ,
V lo s  a g o ra  t r i s te s  v  a f lig id o s , 
a  tu s  p e c h o s  i’r ia d o s ,  
d e  T í  d e s p o s e íd o s ,

d ó  c o n v e r t i r á n  y a  s u s  s e n tid o s ?

¿Q u é  m ir a r á n  lo s  o jo s
(fuc v ie ro n  d e  tu  ro s t ro  la  h e r m o s u r a ,
<pic lio  le s  sea en o jo s?
Q u ie n  o y ó  tu  d u lz u r a ,
¿<[ué n o  t e n d r á  p o r  s o rd o  y  d e s v e n tu r a ?

A q u e s te  m a r  t u r b a d o ,
¿ q u ié n  le  p o n d r á  v a  f re n o ?  ¿ Q u ié n  c o n c ie r to  
a l v ie n to  f ie ro  a ira d o ?
E s ta n d o  tú  e n c u b ie r to ,
¿ q u é  n o r te  g u ia r á  la  n a v e  a l  p u e r to ?

¡A y! N u b e  e n v id io s a
a u n  d e  e s te  b re v e  g o z o ,  ¿ q u é  te  a q u e x a s ?
¿D ó  v u e la s  [> resurosa?
¡C u á n  r i c a  t ú  t e  a le x a s l
¡C u á n  p o b re s  y  c u á n  c ie g o s , ¡a y ! ,  n o s  d ex as!

F r a y  L U IS  D E  L E Ó N

t i
■ I 
> I
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“El sentido de lo justo en Lope de Vega“

(Continuación)

O bsérvese  que au n  cu an d o  el poeta  n o s  p resen ta  la  ju stic ia  legal con  tan  escaso  
p restig io , t ra ta  de h ace rlo  com o s i n o  fuese u n a  o p in ió n  suya, s in o  com o u n a  
op in ión  v u lg a r que se lim itaba a  recoger; p o r eso  u sa  la s  ex p resio n es «dicen» y  
«llam an» que hacen  referencia  a  los dem ás, y  n o  a l crite rio  suyo .
La p ru eb a  es que, a  p e sa r de reco g er este  sen tim ien to  p o p u la r de  desconfianza, 
cu an d o  h ab la  p o r su  cuenta , prefiere  que la  ju stic ia  en  su  ap licac ió n  tenga p re­
estab lecida  u n a  n o rm a, po rque «En lo que viene a s e r  a rb itr io  el gusto , n o  h ay  
co sa  m ás in ju s ta  que lo  justo» . (4)
Lo que p a sa  con  L ope n o  es m ás que sien te  so b re  sí e sa  rep u ls ió n  tan  trad ic io ­
n a l de n u es tro  pueblo  h ac ia  lo s  in stru m en to s de la  ju stic ia . Se sien te  y  se reco ­
noce la bondad  de la s  leyes, p ero  se tiene poca confianza en  su  ap licac ió n  ju sta ; 
seam o s c laros: la  gen te  tem e a  la  ju s tic ia  cu ria lesca . Y es ta  o p in ió n  la  co m p ar­
tía  Lope, seg ú n  se d esp ren d e  de  u n o  de  su s  in n u m erab les  so n e to s , en  lo s  que al 
final exclam a:
«O h justic ia , o h  verdad , oh  virgen b e lla ,—¿C óm o en tre  ta n ta s  m an o s  y  o p in io ­
n e s —P uedes llegar a l tá lam o  doncella?».
Se h a  cu lpado  siem pre a  lo s  ab o g ad o s  de p e rtu rb ad o re s  de la  ad m in is trac ió n  de 
ju stic ia , de b u scad o res  de  litig ios, hom b res av ieso s  y  en red ad o res  cap aces  de 
v u ln e ra r  con  su b terfug ios legales y  h ab ilid ad es  legu leyescas lo s  p rin c ip io s  m ás 
p u ro s  de la ju s tic ia  y  de  la  razón ; op in ión  com partida  p o r p e rso n as  ta n  em inen­
tes com o V ázquez M ella, que llegó en  u n a  d isertac ió n  a  d ec ir que au n q u e  ab o ­
g ad o  n o  h ab ía  llegado  a  e je rcer la  p ro fesión  p o r su  g ra n  am o r a  la ju stic ia  (5)* 
op im o n  n o to ria  y  am arg am en te  in ju s ta , po rque com o dice M inguijón h a n  sido 
« ind ispensab les lo s  serv ic io s  de  la  n o b le  p ro fesión  abo g ad il cu y as  v irtu d es  h an  
p o d id o  d e ja r  m en o r h u e lla  que su s  defectos, po rque la  v irtu d  es m ás ca llad a  que 
el deso rden» . (6)

Y a u n  A lfonso  X  en la s  P a r tid a s—ese m onum ento  leg islativo , re g u la d o r m inu­
c ioso  de to d a s  la s  re lac io n es  ju ríd icas  en E s p a ñ a - d i jo  que «el o ficio  de  lo s  ab o ­
g a d o s  es m uy p ro v ech o so  p a ra  s e r  m ejo r lib rad o s  los p leitos y  m ás en cierto». (7) 
P ero , en fin; n o  qu iero  co n tin u a r defend iendo  lo s  p restig io s de  la  to g a , porque 
p u d ie ra  p a rece r in te re sa d a  e s ta  defensa, y  so b re  in te re sa d a , con  c ie rto s  ribetes 
de  p arc ia lid ad , po rque seg ú n  n o s  dice Lope de Vega

•El propio juicio e s  ciego; 
nadie juzga bien d e  sí», (8)

Lo cierto  es, vo lv iendo  a  n u es tro  tem a, que Lope sien te  am o r p o r la  ju stic ia  p u ra  
y  re sp e to  p o r  la  legal, qu izás n o  tan to  p o r convicción  com o p o r co n sid era rlo  
p ro p io  de p e rso n as  d is tin g u id as , y  p o r ta l deb ía  es tim arse  qu ien  tu v o  la  debili­
d ad  de h ac e r pequeño su  escudo  a  fuerza  de m eter castillo s en él (h a s ta  vein ti­
d ó s  castillos con  la s  a rm a s  de lo s  C arp ios); a s í lo  debem os ded u c ir cu an d o  en 
«La ü a to m aq u ia»  n o s  dice que
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 -respetar a la justicia
de gente principal respeto sea, 
y lo  contrario bárbara roalicia». (9)

Lo que p a sa  e s  que Lope conoce m uy b ien  cl co razó n  hu m an o , porque L ope es 
el h o m b re  que m ás h a  vivido con  el co razón , y  sab e  que lo s  jueces son  hom bres 
y  n o  ángeles, y  p o r ello, pueden  se r  influ idos--por facto res que tu e rzan  la  v a ra  
de la  justic ia ; ¿cuáles so n  e so s  factores?
E l F én ix  n o s  responde: «N otables p a rte s  p a ra  jueces, lasc iv ia  y  codicia; la s  dos 
m ay o res  que co rro m p en  la  ju stic ia , donde tien e  te rce ro  lu g a r  cl m iedo». (10)
Ah, p e ro  si la  ju s tic ia  co n serv a  su  pu reza , s i n o  lo g ran  co rro m p erla  la  lasciv ia , 
la  codicia  o  el m iedo, en tonces e jerce su  im perio  ta n  ín teg ram en te  que a  to d o s 
m ide p o r ig u a l y  en to d as  p a rte s  hace se n tir  su  eficacia

«Porque la recta justicia  
cuando no atiende a cohechos, 
tan presto al concejo vuelve 
com o sale del concejo». ( I I )

E s  el m ism o pen sam ien to  ex p u esto  p o r Z o rrilla  en su  leyenda «E l C risto  de la  Vega»:
«l a ley es ley para todos».

P ensam ien to  y  crite rio  que se  rep ite  co n stan tem en te  en n u e s tra  lite ra tu ra , de 
m an era  especia l en  el te a tro  clásico , a c a so  po rque n u e s tro s  c lásicos recog ieron  
cl p en sam ien to  trad ic io n a l dcl pueblo  esp añ o l, pensam ien to  que tiene su s  m ás 
h o n d as  ra íc es  en u n  rec to  sen tido  de  la  dem ocracia , de  u n a  dem ocracia  tan  v e r­
d ad e ra  que sin  e s ta r  esc rita  en n in g u n a  C o nstituc ión  perm itía  que frente a l M o­
n a rc a  de  p o d er ab so lu to  se a lzase  el pueblo  p o r m edio  de su s  C ortes, p a ra  de­
cirle: «N os que valem os ta n to  com o vos, y  to d o s  ju n to s  v alem os m ás que vos» 
o  su p iese  cae r vencido en la ro ta  de V illalar, pon ien d o  aquél co lofón  ta n  típ ica 
y  trad ic io n a lm en te  españo l: «Ayer fué d ía  de p e lea r com o cab a lle ro s  y  h o y  lo  es 
de m o rir com o cristianos» .
Lope de V ega s ien te  ín tim am ente u n id a  la  d em o crac ia  a  la  justic ia ; a s í vem os 
con frecuencia  en su  tea tro , lleg ar cl pueblo  fácilm ente h a s ta  lo s  reyes ab so lu ­
to s  en dem anda de ju stic ia , y  o b ten erla  s iem pre  cum plidam ente, po rque u n a  de 
la s  c a rac te rís tic as  m ás sa lien tes dcl te a tro  lo p ian o  e s  el p restig io  con  que n o s  
p re sen ta  la  ju stic ia  real, com o verem os.
N o  de ja  de se r in te re sa n te  o b se rv a r que la s  o b ra s  de Lope se h a llan  in sp irad as  
en u n  rec io  sen tid o  de la  ju stic ia , a  p e sa r de que con  la  ju s tic ia  tuvo  a lg u n as 
cu en tas , com o es tam bién  in te re san te  o b se rv a r que su  p roducción  e s tá  reg ida 
p o r u n  crite rio  m o ra l severo . N i p o r u n  m om ento  aso m a  a  su s  o b ra s  a lgo  que 
n o s  deje tra s lu c ir  u n a  defensa de  la s  b a ja s  p asio n es, y  ten g o  especial em peño 
en  d e s ta c a r  este  m érito  de Lope, po rque ya  que se  d ivulga su  v id a  d estacan d o  
siem pre  aquel v iv ir av en tu rad o  y  av en tu rero , en  cl que ponen  la  n o ta  v io len ta  y  
ac re  m ultitud  de  am o res  ilíc ito s y  to rm en to so s, y o  creo  que h a  debido  h acerse  
n o ta r  la  p ro fu n d a  y  rad ic a l sep a rac ió n  que en el o rd en  m oral ex iste  en tre  el es­
crito r y  el hom bre. E n  Lope esc rito r , h a y  u n a  g ra n  lim pieza m oral; se ve que tie ­
n e  conciencia de  la  re sp o n sab ilid ad  de qu ien  esc rib e  p a ra  el público , y qu ien  en 
el m undo  de  la s  le tra s  log ró  esc lav iza r en  su s  m an o s el triun fo  y  el éxito , jam ás 
p en só  en u tiliza r su  p restig io  p a ra  ju s tif ic a r en  su s  o b ra s  su  acc id en tad o  vivir.

(Se contimará)
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H IS T O R IA S  F A N T A S T IC A S

E L  C R A H E O

C u an d o  p asé  de  lo s  tre in ta  a n o s  y  m iré  al p asad o  m e d i cu en ta  aue d u ra n te  la
e sc u d a  n o  p e rso n a ’ n o rm al. E n  la
n n r a i t  ^m igos y  lo s  pocos que tuve lo s  p erd í al s a lir  de ella
S i o r f i  y  u n iv e rs ita r io s  p a sa b a  to d o  el cu rso  e s tu d ian d o  y  cas i d es­
conocía  la s  d iv ers io n es  p ro p ias  de  to d o  estud ian te .

y  p a sa b a  de u n a  ten ac id ad  ra y a n a  en la te ru u cd ad  a la 
femne^^ m as n d ic u la  y  la ca íd a  a  la m en o r ten tac ión . Mi o rgu llo  u n id o  a  mi 
t S b a m  "«'■'"OSO, p ro d u c ían  u n a  irritab ilid ad  s in  lím ites cu an d o  m e con-

n ú  ca rác te r  me llevaban  a  u n  a islam ien to , que m e hub iera  
fo rzado  a  a m a r la  so ledad , si n o  me hub iese  g u s tad o  ya  ésta , d esde pequeño

que, en la c a sa  de cam po de m is p ad res , a  la ad q u is ic ió n  y  estu d io  de  o b ra s  de 
a w i L  P asab a  lo s  d ía s  en la  b ibho íeca-m useo , excelente ya  en  tiem po de mis 
ab u e lo s  y  que yo h ab ía  m e jo rad o  con v a lio sas  apo rtac iones.
A la  m uerte de m is p ad res  desped í a  lo s  c riad o s y  viví so lo  U nicam ente me 
aco m p añ ab a  constan tem en te , m i fiel p e rro . ú n icam en te  rae

t a L n ^ f o í n  f i  fuerzas de la  N a tu ra leza , se  levan ­
tab an  com o s i d esp e rta sen  y  p a rec ía  que la  T ierra  q u ería  d es tru irse  a  sí micma
y recuerdo  con p s t o ,  la s  n o ch es de to rm en ta , llen as  de ru id o s  ex tra ñ o s  aue
de l í S Í f J *  1 c r is ta le s  del ven tanal
de la  b ib lio teca, y  la  ex p resió n  de infin ito  te r ro r  de mi p e rro  cu an d o  so n an d o
el trueno , b u sca b a  refugio  d eb a jo  de m i sillón . P a s e a b r r ^ c e s  v  d isfru taba
v a g a r  com o u n a  so m b ra  en la noche, p o r lo s  p áram o s ce rcan o s a  mi fin ra  v  aiín
m e av e n tu rab a  a  lleg ar h as ta  la s  ce rcan ías  del p u eb lo ,d is tan te  u n a s  cinco m illas
n o n - t a m b i é n  aH cionado a l A rte , a  qu ien  co­
n o c í en u n a  de  m is ex cu rsio n es  a l pueblo  en  busca  de an tig ü ed ad es  iba  a  u a sa r  
t r l  ^ raí casa . P e ro  au n q u e  a l p rinc ip io  de n u e s tra  am istad  se m os-

y  com placiente, a  m edida que h u b o  m ás confianza en tre  n o so tro s  
^ e  h ac ién d o se  im pertinen te  y  llegué h a s ta  tenerle  an tip a tía , a  caS sa  de  su  d ^ I  
m edida m am a de c ritica r to d a s  m is op in io n es y  m is g u s to s  y  H u c ? e r  ten er 
p o r ü  la  razó n  en  n u e s tra s  d iscusiones, que ad em ás siem pre  e ran  em pezadas

M as to d o  se  lo  h u b ie ra  p asad o , todo , m enos aq u e lla  so n risa  iró n ica  v  au izás  
r ! , t e r m i n a b a  su s  im pertinen tes p reg u n tas y  su s  triu n fo s  en  i L  d ís-

h om bre d is fru tab a  hac iéndom e su frir  so b re  to d o  
cu an d o  e ra  u n a  m ateria  en la  cual dem o strab a  mi fa lta  de co m p e ten d a  ’
H iVp I  su frim ien tos, mi ra b ia  con ten ida , mi im potencial
H ice m uchas veces esfuerzos in au d ito s  de vo luntad , p a ra  n o  L r a n d e a r le  v  eo l- 
p earle  cu an d o  m e ex a sp e ra b a  con  su s  bu rlas. L le¿uc a  t e n c í f  o d io  y  cuando  
h ab lab a  con  el m e p o n ía  n e rv io so , me p aseab a  p o r el c u a i í r v S x t r e m e r l a  
cu an d o  ve,a  su  es tú p id a  risa . S u s v is ita s  I le g a ro í  a  se r ? a ra  n ú  T n  v e r d S o  
su pkcio , pero  n o  m e a trev ía  a  ro m p er con  él, p o r s e r  el ú n ico  am igo que ten ia .

U na ta rd e  am en azab a  lluvia; e s ta b a  yo  con tem plando  desde el v en tan a l de la
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bib lio teca la  sa lid a  de la  lu n a  que era  o cu ltad a  a ra to s , p o r la s  nubes b a ja s  que 
velozm ente se acum ulaban  en  e ciclo , cu an d o  v i av a n za r p o r c! cam ino, la  fi­
g u ra  de m i o d iad o  am igo.
A cababa yo  de coger un lib ro  so b re  la  p in tu ra  F lam enca , p a ra  p a sa r  u n  ra to  
leyendo. L lam ó m i am igo a  la  pu erta . H acien d o  un esfuerzo, le a b n . Se ^ e r c o  
a  mi m esa y  d irig ió  u n a  m irad a  a l lib ro  y  segu idam en te  m e m iro  a  mi. ü c sd c  
que en tró  se lo  vi en  lo s  o jos; ven ía  en p lan  de  d iscutir.
N o h icim os m ás que sen ta rn o s , cu an d o  com enzó a  h acerm e p reg u n tas  y  a  fa s­
tidiarm e; to d o  en  to n o  de suficiencia  y  queriéndom e m o stra r que y o  n o  sab ia  
abso lu tam en te  n a d a  sob re  p in tu ra . Yo lo  m irab a  y  veia: iSil lAllíl; e s tab a  v iendo 
en su ca ra , la  a leg ría  que mi incom petencia  en aquel a su n to  y  mi d isg u sto  le 
p roducían . E so  n o  lo  pu d e  ag u an ta r. ¡Sí! lEl s a b ía  m ás que y o  de aqucllo l jM c 
estab a  hum illando! ¡Veía su  ca ra  con  la  cín ica so n risa , llen a  de go zo  con  m i su- 
M raientol
Me levanté lív ido, paseé p o r el cu a rto , p ero  cu an d o  lo  o í r e ip c  a  ca rca jad as , 
fuera de  m í cogí el a tizad o r de  la  ch im enea y  le golpeé el c ráneo . ¡iSi, si.l iih i 
cráneo, el cráneoll
C ayó a l suelo , lo  a r ra s tré , lo  saq u é  al cam po  seg u id o  p o r m i p erro . H ab ía  em ­
pezado a  llo v er y  la  luz tam izad a  de la  lu n a  a  trav és  de  la s  nu b es, d ab a  a  los 
objetos u n  to n o  im preciso . B rilló u n  re lám p ag o , y  po co  después so n ó  u n  trueno . 
E l p e rro  se pegó a  m is p ies y  yo segu í a r ra s tra n d o  el cuerpo . Me p aré  y  co­
m encé a  ca v a r u n a  fosa. iP orque lo  h ab ía  m atado l Y a n o  la tía  su  co razó n , su 
corazón  m ald ito . Ya n o  v ería  m ás su  r is a  iró n ica .
A brí el h o y o  y  m etí el cuerpo . E l p e rro  seg u ía  pegado  a  m is p iern as , pero  ^n el 
m om ento de  ec h a r el cuerpo  en  el h o y o  se despegó  de y  se acerco  a l cad á­
v e r E n  aquel m om ento b rilló  o tro  re lám p ag o  y  vi a lh  la  c a ra  o d iad a , o u  cara , 
con aq u e lla  r isa  h o rrip ilan te , h e lad a ; lo s  o jo s ab ie rto s  y  encim a u n a  m asa  in ­
forme de san g re  to d av ía  fresca  y  pelos. Y m irándo lo , con lo s  pelos de p un ta , 
lo s  d ien tes fuera ; ho rrib le , e sp a n to so , g ru ñ en d o  de u n a  m an era  a te r ra d o ra  que 
h izo aco rd e  con  el tru en o  que sigu ió  a l re lám pago , mi p erro , que poco  después 
echó a  c o rre r  h a c ia  la  casa; m ien tras  yo  qu ieto , frío, ca lad o  h a s ta  io s  h u eso s, 
sin  sa b e r  qué h a c e r  ante la  fosa, seguí v iendo  en  la  obscu ridad  d u ra n te  u n  ra to , 
aquella  v is ió n  de  u ltram undo .
Pero  al fin m e rep u se , y  tap é  la  fosa , tan  b ien  y  con ta l cu idado  que n ad ie  po­
d ría  s a b e r  n a d a  de lo  que h a b ia  o cu rrid o . Volví a  ca sa , lim pie to d o  perfec ta­
m ente y  a l poco  ra to  me aco sté , con  la  seg u rid ad  que d a  la  certeza  de la  im ­
pun idad . . , .
Al d ía  sigu ien te  com o e ra  de e sp e ra r, lleg aro n  a p reg u n ta r si h ab ía  e s tad o  mi 
am igo en  casa  la  no ch e  an te rio r, y  con testé  que en  efecto h ab ía  e s tad o  pero  
que se  m arch ó  a  la  h o ra  aco stu m b rad a .
C om o aquel d ía  mi am igo h ab ía  id o  a  pie, pues s a l ió  a  d a r  u n  p aseo  y  a  la  
vuelta p a só  p o r casa , no  h ab ía  pe lig ro  que hub iese  d e jad o  la  cabal e n a  en  que 
so lía  ir, y  aunque  se  m e h izo  u n  in te rro g a to rio  y  re g is tra ro n  to d a  la tin ca  y  a l­
rededores, n o  se m e p ro b ó  n ad a , pues yo tuve bu en  cu idado  de h ace rlo  to d o  
b ien  y ad em ás la  lluv ia  de la  no ch e  an te r io r, b o rró  to d a  c lase  de h u e llas , p o r 
aque llo s lugares.

i l
9

í \

Al cabo de  a lg ú n  tiem po, y  h ac ien d o  to d o  lo  posib le  p o r ello, llegué cas i a  ol­
v id ar y  m e ded ique a  m is afic iones de ta l fo rm a, que n in g u n a  o tra  co sa  me 
p reocupaba .
Pero  h a c ía  ya, ap rox im adam en te , d o s  a ñ o s  de  la  n o ch e  en  que com etí el crim en, 
(casi sin  aco rd arm e y a  de  él n i h a b e r  ido  d esde en tonces a l lu g a r donde ente-
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víctim a), cuando  el tiem po com enzó a po n erse  húm edo v  al 
to  V la t c í l í ^ n r í r n ^ ^ r i ^ í  a  llover. N o p o d ía  salir, ta l e ra  la v io lencia  del v iL -  

dio^l y  í  p e ™ r .c S a d o  " “ T  1 ^ ' ”'

después de  cenar, sen tad o  de lan te  de la chi- 
ag rad ab le  tem p era tu ra  al cu a rto  que 

r S S  H 1 la  rem an te  en el ex terio r, u n  re lám pago  v ino  a  a lte ra r  l a ’obs- 
S c o T u íah a  tam bién el in te rio r de la  h ab itac ió n  en que me
S  terJl^í iru en o , y  en  aquel m om ento u n  au llido  h o rro ro so , lleno
de te rro r, lan zad o  p o r el perro , m e hizo vo lver la cabeza. lY lo  vi sí h o rr  ble 
com o aque lla  noche, con  lo s  pelos de pun ta , lo s  d ien tes fuera y  lo s  o iós b r illa n '
g e  de i T c h t o e n 'S r  POr ta  lúe vac itan te  y  ro jiza  del fue-

P«‘'o  logré dom inarm e, au n q u e  só lo  u n  m o­
m ento , pues el p e rro  co n tin u ó  en la  m ism a actitud . C ad a  vez que un re lám oauo  

cam piña, lan zab a  aquel au llido  que m e h e lab a  la san g re  C erré las 
v en tan as  de m ad era , pero  n o  consegu í n ad a , pues el p e rro  a l o ir  el tru en o  re ­
petía  el lam ento . Irr ita d o  lleve al p e rro  a  o tro  cu a rto  y  p ro cu ré  tranqu ilizarm e. 
P e ro  no, n o  podía; aquel b ich o  id io ta  rep e tía  cada vez m ás fuerte m ás lento

e n c e S f ’riSndo® ™ ^ p u n o  de h ie rro  y  me d irig í a l cu a rto  donde lo ten ía
H p sn ^ il ri' acerque a  la  pu erta , u n  su d o r  frío llen ab a  m i frente A brí
f i  ¿ m in h  duda , y  allí en u n  rincón , con lo s  o jo s  b rillan d o  en
i n a ^ S ?  m cu an to  en tré , e s tab a  el p e rro  Y cosa
in au d ita , mi p e rro  que n u n ca  se se p a ra b a  de mí, g ru ñ ó  y  a r ra s trá n d o se  v  com o 
SI q u is ip a  m order, v in o  h a c ia  mí y  ab rien d o  su  b o ca  e n s e ñ T s u s  d i e n L  Y vo
V , alucinado ; lo  vi allí: ,Vivo! ¡No e ran  de perro , no; ¡ Z l L l í n í f S s  ée  S

J o  P«l° e rizad o  co rrí y  sa lí a l cam oo seeu i-
sUíSSp Í  f  ’ qu erien d o  a lcanzarm e. G u iad o  p o r u n a  fuerza  ir re ­
sistib le , e inconscien tem ente, c o rr ía  h a c ia  el lu g a r donde e n W é  a mi „
S n e r q ú r r e 7 a ^ ® °  cam po, y  su  luz b lan ca  d ió  de  lleno  e f  u í

N o  pude m ás, m e p aré , y  ca í desvanecido .

caM pe^inos h ab tan

E l m ald ito  perro  que h ab ía  d e se n te rrad o  cl d ía  a n te r io r  lo s  resto .; fie mi rm
m en, con  el re cu erd o  que lo s  re lám p ag o s le tra je ro n , me h ab ía  perdido.

Jo s é  M.® H E R N Á N D E Z -R U B IO

1934.
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S o l e d a d

Soledad sabe una copla 

que tiene su mismo nombre: 

Soledad.

Tres renglones nada más: 

tres  arroyos de agua amarga, 

que van, cantando, a la mar.

Copla tronchada, tu verso 

primero, ¿dónde estará?

¿Qué jard inerito  loco, 

con sus tije ras de plata 

le cortó  al ciprés la punta, 

Soledad?

¿Qué ventolera de polvo 

se te llevó la veleta,

Soledad?
¿O es que, por llegar más pronto, 

te  viniste sin sombrero,

Soledad?

Y tota l:

¿qué más dá?
Tres versos; ¿para qué más?

Si con tres  sílabas basta 

para decir el vacío 
del alma, que está sin alma: 

¡Soledad!

{o s é  M.® pemán

Ayuntamiento de Madrid



Estampa del si^lo XIX N o s t a l g i a

iN o c tu rn o  ele C h o p in !

U n a  luz o p a l in a  

va  envo lv iendo  la  e s tanc ia :  

m uere  la  h o ra  en el a ta rd e c e rL

P á l id a  y  bella

u n a  m ujer  en  la v e n ta n a

d e sh o ja  co n  su s  dedos,

-  trém ulo  el c o ra z ó n  — 

u n a  Por b lanca !

Un ja rd ín  so litario  tras los cris ta les  

y, en él.

b u s c a n d o  n ido  c o n  revuelos d e  ave  

las  d u lc e s  n o ta s  románticas...

iN o c tu rn o  d e  C h o p in !

M elo d ía . ,  voz  del alm a!

M u e re  la h o ra  en  ei a ta rd e c e r  

y d e  u n o s  o jos  azules, 

va  c a y e n d o

ei d ia m a n te  d e  u n a  lágrim a!

E va  CERVANTES

S a l in a s  d e  S a n  Fernando , 

C a s i t a s  b la n c a s  d e  C á d iz ,

T irad  p ro n to  d e  mis p iernas  

Y  s a c a d m e  d e  este valle...

D e  éste valle seco  y ocre. 

L levadm e jun to  a  las  o las  

C o n  su sal y su  dona ire . 

M a r in e ro s  d e  S an lúcar ,  

V e n d e d o re s  d e  c a b a l la s  

D e  los Puertos,

H a c ia  la a re n a  y las  algas.

T irad  p ro n to  d e  mi cuerpo...

P u é s  mi alma...

¡Esa está  co n  voso tros  

H a c e  tiempo!

Jo sé  M .“  HERNÁNDEZ-RUBIO

A n d alucía  A lta  1 9 3 4 .
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A/oitaL^ía

A Jor^e Guillén.

Este s ilencio a u g u s to  d e  la noche, 

q u e  m e due le  en  los o jos 

co n  u n a  triste inqu ie tud  d e  sufrim iento  

sin fiores ni cam in o s . .

Este s o n a r  sin uerzas,

casi  d e s n u d o  del d o lo r  q u e  aviva 

los d ivinos afanes, 

y este llorar, e ternam ente , el du lce  

resb a la r  d e  su s  lágrim as.

Y<a está lejos d e  mí:

¿por qué , Señor, la  v ida  se  m e e s c a p a  

d e  es tos  x'iejos c a m in o s  d e  la sangre,

y tengo  tan to  a a n  en con undi rme

c o n  las  m u er tas  estrellas?

La b la n c a  lejanía

sin a lm a  y sin dolor. 1 o d a  es ta  m uerte  

d e  rec o rd a r  su  voz  y su  m irada, 

d en tro  d e  mí, c o m o  u n a  red d e  llantos 

q u e  m e a b r a s a  los nerv'ios y las  horas. 

F r a n c i s c o  m o n t e r o  G A LV A C H E
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La anunciación
f-os árjgelcs UH-of>dti. 

go zo so s, sus salterios, 

y cl a r p a  d e  la  lluvia 

p u lsó  en  su  m an o  cl viento .

S a n  G af)rte l A rcángel 

ya v iene d e scen d ien d o  

dc l c ielo  d  N 'azaretfi. 

a l c a m p o  galileo. 

Ingrávido, la  tierra 

d e p á ra le  un  sustento  

y  a  su s  p isa d as  ttuev’a s  

le o ^ e c e  un c lim a nuevo . 

Le d a n  los b uenos d ías  

las flores d e  los h u erto s , 

la s  ra m a s  d e  io s  árboles, 

mov id a s  p o r  el céfiro. 

C o m o  sus a la s  tienen 

ra íces e n  el cielo , 

la tierra m ás  florida 

le  p ro m ete  un destierro . 

C o m o  su s a la s  llegan 

d e  un p lan e tario  in m en so , 

la  tierra m ás p o b lad a  

le  p a re c e  un desierto .

Los p á ja ro s se  e m b o b a n , 

revuelan  p a ra  verio; 

se  a so m an  o los ríos 

estrellas y  luceros.

Q u ie re  volar e l sa p o  

con  las a la s  dc l cuervo, 

su esca la  d e  Jacob 

la  yedra o frece a i trébol; 

lirios y m argaritas 

quieren  subir a l cielo, 

los p eces  y  las ranas 

quieren  ir a  su  encuentro . 

S a n  G a b rie l le s  d ice;

E sp erad  un m om ento— . 

y lo d o  cl m undo  q u ed a  

en  N dzarclh  .suspenso.

S a n  G a b rie l d e sc ien d e , 

a p e n a s  p isa  e | sucio; 

sus a la s  va in je rtando  

al a ire  nazareno .

D escu b re  allí a  M aría , 

en  un rosal ten d ien d o  

la  ro p a  q u e  e m p a p a ra  

Sudor d e  carp in tero .

L avando  está  M aría  

a l p ie  d e  un a iroyuelo ; 

el ag u a  se  perfum a 

só lo  a l m o jar su s d e d o s .

S i e l corazón  se  a fan a  

p a ra  re g ar el cu erp o , 

n o  riega e l d e  M aria  

sino  rubores bellos.
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I.a A nunciación com ienza 

cíebajo d e  un a lm en d ro ; 

las flores, d e  rod illas. 

a.sisten a l  M isterio , 

iÁ rrod illadas flores 

d e  la m an o  de l céfiro, 

y a rro d illad as nubes 

en hom bros d e  los vientos!

— P o r  tí vengo , M aría , 

po r tí b a jé  de l cielo; 

d e  tu v ientre purísim o 

ha d e  n ace r el V erb o .

El rio en  estia je  

confía en su s veneros; 

si p o r  la s  n u b es fuera 

ya  e) rio e s tab a  seco .

Y  f ti río d e  pureza 

a  ti b a ja  de l ciclo 

p a ra  inundar tu vientre 

sin m ancillar tu c u e rp o .—

S e  le  an eg ó  en  pudores 

castísim os e l p e ch o , 

y  le b ro tó  e l a ro m a  

d e  un p u ro  pensam ien to :

S i se  elig ió  e sc  vientre 

c o n  sa n tid a d  d e  tem plo , 

sin  h uellas d e  varones 

nazca  en  el m ío el V e rb o .. .

C ie lo s  d e  a lfom bras m ág icas .. 

D av íd ico s sa lte r io s ...

S o b re  a ljibes y  dátiles, 

so b re  m ontes y  p u eb lo s , 

cien nubes b ed iiinas. 

c o n  g ib as  d e  cam ellos, 

huyen d e  las cuadrigas 

ro m an as d e  los vientos.

S a n  G a b rie l  A rcángel 

vuelve o tra  vez a l  cielo; 

mil p á ja ro s  le  esco ltan , 

d e  la  p a lo m a  a l cuervo, 

con  su escu ad ró n  d e  a las 

aún  n o  cris tiano , h e b re o ...

Los á n g e le s  to cab an , 

g o zo so s , su s salterios, 

y  el a rp a  d e  la  lluvia 

volvió a  pu lsar e l viento.

A d r ia n o  D E L VALLE

(Este romanciUo obtuvo el «Premio San­
che* Bedoya, 1933 ., discernido anual­
m en te  por la  Academia Sevillana de 
Buenas Letras.)
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P e ic a d o t d e  -fiueLva...
iQ ué b ru ja s , so n  m arin e ro  
la s  ta rd e s  de n u e s tra  H uelva 
con  su  ru m o r perfum ado 
de sal, de yodo  y  a ren a  
y u n  índ ice de av en tu ras  
en  la s  p la n a s  de  la s  velas 
d o n d e  lo s  v ien to s  escriben  
su s  canciones y  su s  pcnasi 
C u an d o  se m arch an  lo s  b a rco s  
iqué tris te  cl p u erto  se queda 
s in  g ru p o s  de p escadores 
n i e s trid en c ias  de  sircn asl 
S ó lo  p isan  el espacio , 
la s  a la s  de la s  c igüeñas 
que encim a del m o n aste rio  
tienen  su  n id o  en tre  h ied ras... 
iQ ué b ru ja s , so n  m arin e ro  
la s  ta rd e s  de n u e s tra  H uelva 
con  su  ru m o r perfum ado 
de sa l, de y o d o  y  a ren a  

y el m elancólico  en can to  
de la  m ocita  m orena 
que v iene a  decirle  ad iós, 
al am o r que cl p u erto  deja...
E n  a ltiv as  e sp a d añ as  
la  b risa  cl ro sa r io  reza 
y en tre  su s  m an o s de frío 
la s  cu en ta s  de  lu n a  tiem blan. 
R ezan tam bién  la s  o rillas, 
m arin e rito  de  H uelva, 
cu an d o  en  la s  c ru jien tes tab la s  
de tu  b arca  pobre y  vieja, 
te la n z a s  a  la  av en tu ra  
so n an d o  en  crecida pesca. 
lAy qué v a lo r  tu  v a lo r 
y  qué g a lla rd a  tu  g esta

en el co tid ian o  afán 
de tu s  rem os y  fus velas 
cu an d o  en la  n eg ru ra  fría 
de la s  h ó rr id a s  to rm en tas  
vences la  lluv ia  y  el viento 
en  fu b arca  p obre  y  vieja...!

Con v erdad  o  con  m entira , 
po r e sa s  e sq u in as  cuen tan  
u n a  ro m án tica  h is to ria  
de lu  v ida  m arinera ...

Me lo  dijo  u n a  m ocita 
com o u n  ju n co  de canela 
que llevaba  en su  m irada 
el su eñ o  de u n a  prom esa...

Dicen, que en la s  m ad ru g ad as  
oyes can to s  de s iren a s  
que te  in v itan  a  g o zar 
en su s  p a lac io s de  perlas.
Q ue h a y  en  su s  lab io s m arin o s 
un  llan to  de  clavelcras 
y  en su s  cabellos de espum a 
ten tac iones de quim era...

T en cu idado , pescad o r 
que en el m ar vives y  su eñ as  
que es tra id o ra  la in tención; 
y  cu an d o  esto  fe suceda, 
recoge la  red  p reñ ad a  
izan d o  a l p u n to  la  vela; 
san tig ú a te  san tam en te  
y  po n  la p ro a  h ac ia  H uelva...

P r agm acio  SA LG A D O
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LA NOVICIA MIRA AL MAR

Sus ojos fueron azules.
Su cabello fué dorado.
Sus labios rojos tenían 
un sabor de fru to  amargo.

Recuerdos que se perdieron 
en la blancura del claustro. 
Todo blanco de inocencia.
Todo blanco, blanco, blanco.

Blancos son los surtidores 
y  los naranjos del patio.
B lancos los rezos ingénuos. 
Blancos los cándidos hálitos.

Sus labios no buscan besos 
porque dicen que es pecado 
y en su vida blanca, blanca, 
también son blancos sus labios 
como sus ojos de cielo, 
como sus dedos de nardo, 
—palomas sobre el armónium— 
Todo blanco, blanco, blanco.

Por las vidrieras se ven 
blancas siluetas de barcos.
¡Si algunos de ellos volviese!
¡Si él no la hubiese olvidado!
Su alm ita entera, de pronto 
se vuelca sobre el teclado 
dei armónium blanco y dulce 
bajo sus dedos de nardo.

En las vidrieras subsisten 
tem blores de buques blancos.

Sus ojos fueron azules. 
Su cabello fué dorado.

Ju a n  d e  OYARZÁBAL
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Lijícra y arisca, ibas . . . :  
Los libros bajo el brazo . 
E n  flor u n a  sonrisa 
D e u n  infantil encanto ;

Perd ida  en  el es tru en d o  
De la c iudad ,  buscando  
E n  la activa m em oria  
El p ro n o m b re  soñado.

¡Pequeñas  trenzas  negras! 
¡Fecha y n o m b re  evocado! 
¡Oh tú ,  aérea m úsica 
D onde ,  en  sueño , viajo!

Esfera m isteriosa 
Q ue  el a lm a h a  traspasado 
E n  las nerviosas horas 
D e lum inosos raptos.

II

Tal vez, a lm a  curiosa, 
R ecordar no  debieras 
Su  p rocede r  ex traño;
P ero  sólo desliga 
D e la vida el m o m en to  
E n  que  es aire  la tierra . 
Q ue de rep en te  vuelve 
Con el m usgoso m uro  
La i lu m in ad a  p u e r ta  
D el a m o r  y  el p e rfum e .
V el deslizar sedoso 
D el b razo , y las palabras 
Tristes  q u e  m e lanzaron  
De su alcoba a la  n ieb la . . .

luAN R U IZ P E Ñ A
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F o to  p o r C e c ilio  PA N IA G U A
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A  S.  F.  va te  pe ruano

R A P S O D I A  
V A L E N C I A

R ubén D arío , Ñ ervo , Lugones... 

la  e te rn a  g am a de su s  canciones 

fu s v erso s  son .

C om o la su y a  m i t ie r ra  de o ro  

de  poesía  g u a rd a  u n  teso ro , 

de  luz, de fuego, de am or... ¡mujeres! 

T oda la  g am a de lo s  p laceres 

del co razón .

Mi tie rra  es h u e rto  de e te rn a s  flores, 

de b ru ja  lu n a , de tro v ad o res , 

de griego  m ar.

P o r  lo s  tu rb an te s  de  m is abue los 

s in tie ro n  lo cas  a rd e r  en  celos 

la s  ed e ta n as  h ija s  de Alá.

G riega belleza m i v a len c ian a  

tiene  en  su s  o jos ca s to s  de D ian a  

n o ch es de  p la ta , de luz selenia...

¡la luz que b a ñ a  la g rieg a  D enia!

Y en tre  n a ra n jo s  adorm ecido , 

n a rco tizad o  p o r el azah a r, 

de  A u sias  cl alm a en mi alm a he sen tido , 

y  am é a  T eresa, amé...! el am ar!

A m or que de ja  mi alm a a  jirones 

cual la  d e jab a  con su s  canciones 

el T rovador...

F lo r  de n a ran jo s , r is a s  de n ina, 

san g re  que h ierve p o r la  cam piña, 

fecundo am or.

D esde lo  o scu ro  de lo  le jano  

tra z a  mi m ano  

su  silueta...

La C ruz que g u a rd a  la  b a rraq u e ta , 

lo s  tim baleros, 

lo s  du lzaineros, 

la  a rd ien te  m ora, 

la  lab ra d o ra ,

la  so b e ra n a  de  m is vergeles, 

la  que a l H im eto  ro b a  su s  m ieles, 

la  e te rn a  Leda que el C isne am ó... 

T odo lo  g u a rd ó  ¡tesoro  sanfo l 

V alencia ad o ro , V alencia can to .

E lla  es mi D iana: su  P ie rro t, yo.

Juan  GA R C ÍA  FA Y O S,
C a te d r á t ic o  d e  L i te r a tu r a  

D ir e c to r  d e l  I n s t i tu to  d e  J e r e z
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ENCINA

L a  e n c in a  en su  te m b lo r  
de  p iedra , p o r la ta rd e .
A lto , v io le n to  a la rd e  
de  m e n sa je ra  flo r.
M a s  su a r is c o  c o lo r  
p re go na , d e le tre a  
-e lo c u e n te  lib re a - 
su  e s c u ltó r ic o  estío : 
su  co n te n id o  brío, 
que  a h o n d á n d o se , se  crea .

PIN O

Y a  e s te  a ro m a  de pino, 
tan  azul, tan p ro fu n d o , 
a ro m a  en que  m e hundo  
c o m o  en f irm e  cam ino , 
vue lve, c e lo s o  y tr in o  
-lu z , h is to ria , p a s ió n : 
lu m b re  de l co ra zó n  
p e rd id o  d ía  a  día-, 
en d e lira n te  o rg ía  
de  fe  c o n tra  razón.

P. P É R E Z  CLOTET

Ayuntamiento de Madrid



SL O'ioño deL p o e ta

N o v e l a  c o r ta  p o r  P E D R O  M O N T E R O  G A L V A C H E

(Continuación)

Pasaron, lentam ente, por en tre los racim os de peregrinos, levantando, con  su  presencia, un 
revuelo de miradas disim uladas y de cu ch ich eos en  voz  sorda.
Javier buscaba con los o jo s  a M ari-S ol, pero en  aquel marem agnum de hom bres y m ujeres, 
chiquillos y  ancianos, la herm osa aldeana no aparecía.
El poeta llegó  a im pacientarse. ¿N o le  dijo la guardesa que asistiría a la fiesta con  toda su  
prole? ¿D ónd e estaba M ari-Sol?

El Cura le habló casi a gritos, para hacerse oir en  el estrépito de cop las y  charlas.
— A hora va a em pezar lo  m ás interesante, aparte la procesión: lo s bailes, que so lo  se  c o n o ­
cen  en  este  escondrijo de A ndalucía, V erán V d es . cosa  buena. E sto  e s  admirable; arte pu­
rísim o...

T odos fueron agrupándose alrededor de una p lazoleta, en  cu yo  centro, a la som bra de un 
castaño, centenario y  frondoso, tom aron asiento  los patriarcas del condado, lo s ju e c e s  inape­
lables del torn eo  de garbo y  agilidad, que iba a celebrarse. El párroco fué invitado a presidir 
e l jurado:

- A  V  le  corresponde er s itio  de honó, señ ó  C u ra .-  d íjo le uno de aquellos patriarcas de 
venerable te z  surcada de arrugas hondas, o jillo s brillantes, m anos sarm entosas, y  ta lle  delga­
do y  alto, co m o  el de los hidalgos dcl G reco.

S en tó se  c l Cura enm cdio de aquellos fiscales, sen c illo s  y  austeros, que im ponían un poquitín  
de m iedo a los bailarines. Benalgar y e l M édico, rehuyeron acompañarle'
- N o s o t r o s  preferim os quedarnos aquí. Es la primera vez que asistim os a e s to s  bailes, y  qu e­
rem os verlos de lejos. A s í n os gustará más e l conjunto.

D ió com ienzo  la danza. Las parejas, vestidas con  los v isto sos trajes regionales, bordaban, 
sobre cl m antillo, fino y  obscu ro , de la cam piña, las figuras airosas, repletas de distinción y  
garbo, que tenían m ezcla de m inué señorial y  d e  aurresku aldeano.
Guitarras, laudes y crótalos, lanzaban al aire e l coro  triunfal de sus v o ces  sonoras y  dulzo­
nas; y  en vueltos en cl trueno de aquella sinfonía quejum brosa y  valiente, lo s danzarines se  
erguían, saltaban, doblaban la cintura, se  buscaban, y  al encontrarse, s e  huían 
- T ^ o  é s to  e s  algo ridículo, ¿no cree  V .?  ¡Parece mentira que esta s gen tes s e  pasen la m i­
tad del ano suspirando por la llegada de e s te  día. y  la otra mitad recordando lo  que se  divir­
tieron con  esa s contorsiones absurdas!...

Era c i M édico rural quien se  expresaba con  aquella irreverencia, que indignó al poeta. Q uizás  
pensara, que Benalgar, desde la cum bre de su fama de gran artista m undano, rico y  aristó­
crata, n o  podía m enos de contem plar con  desprecio aquellos bailes antidiluvianos.

¿R idiculo, por qué? • preguntó, entre distraído y  m olesto . A l contrario; V . no sab e cóm o  
m e encantari estas viejas costum bres. M e traen evocac ión  de otros tiem pos m ejores. U nos  
tiem pos, en  los que el hom bre, por vivir m ás en  con tacto  con  la N aturaleza, era m ás libre v  
tuerte, m as dueño de s í  m ism o. ¿N o cree  V .?

Una m elancolía , amarga y  honda, se  desprendió de sus palabras. S en tíase  triste, profunda- 
m eiñ e triste, abrumado por esa  tristeza infinita de los desa lien tos invencibles.

¿C on oce V . a aquella ch ica , que baila ahora, so la , ante el Ju ra d o ? -p reg u n tó  e l m édico .
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con acen to  que a Javier se  le  antojó un poquitin irónico. A quella  de la blusa roja y  la falda 
de faralaes de lunares...
M iró en  la d irección que c l m uchacho le  indicaba, y  e l corazón le  dió un brinco de sorpresa 
y de susto . Era M ari-Sol. Entre las cam pesinas, rudas y  m acizas, que le  rodeaban de pie, en 
sem icírculo, delante de los patriarcas, la figura de la cam pesina parecía m ás delgada, m ás a l­
ta, m ás llena de armonía y  elegancia. ¡O h la euritmia de aquellos sa ltos rítm icos, de aquellos 
cerem oniosos esgu in ces, d ignos de un rigodón señorial, que al doblar e! cuerpo de la d on ce­
lla, hacían m ás incitante y  atrevido e l en can to  de las líneas estatuarias! Ya no bailaba sola. 
Junto a ella, un zagalón, vestido  con  chaquetilla ajustada y pantalón estrech o , de v ivos c o lo ­
tes, sonoro  de b o ton es y  cadenillas plateados, hacía  pareja con  la aldeana, siguiendo los pa­
sos de la danza. Una danza cadenciosa, dulce, co m o  los ritos de bárbaras y  som brías religio­
nes de pueblos feroces...
C ogió  del brazo al M éd ico  y  le em pujó hacia e l corro.
— Le gusta la nena, ¿verdad? ¡Ya lo  creo  que le  gustará! V d es ., lo s  artistas, son  así. T odo lo  
soñadores, todo lo  idealistas y  quim éricos que se  quiera, pero m uy p o co  am igos de perder e l 
tiem po en lances d e  amor. ¡Ya m e extrañaba su cariño por la Heredad de Lis! M uchas v eces  
m e dije: ¿C óm o e s  posible que un hom bre, co m o  e l m arqués de Benalgar, n o  s e  aburra en 
e se  palacio, con  asp ecto  de tumba? ¡Claro! ¡ya m c lo  voy  explicando lodo! En la Heredad de 
Lis, v ive M ari-Sol, y  n o  e s  raro que e l palacio solitario y  el parque dorm ido sean  para V . el 
m ás bello  paraíso del m undo.
Le aburría aquella charla. Sin hacer ca so  de e lla , fue sorteando los grupos, hasta llegar a 
unos m etros de M ari-Sol. Y  ya cerca de la chiquilla, la con tem pló  con  una mirada tan larga, 
tan e locu en te , que el M édico, sonriendo, creyó  oportuno advertirle:
-S e a  m ás discreto. N o  olvide que estas gen tes son  recelosas, y  andan ya un tanto  escam a­

das con  la actitud que últim am ente ha observado V . con  M ari-Sol.
N o  h izo  c a so  de la observación . Toda su  alm a, su  vida entera, s e  concentraba en  aquella 
criatura adorable, que a d os pasos de é l, envuelta en  una nube de le la s  m ulticolores, ensor­
decida por c l clam or jaranero de los palillos, lo s laudes y  las guitarras, era co m o  una encar­
nación milagrosa de la B elleza , que él, —adorador fanático d e  la form a, buscador incansable 
de em ocion es voluptuosas y  nuevas—am ó siem pre, co n  el entusiasm o dcl artista que pone 
en  su obra sus m ás bellas ilusiones.
— Está bien, ¿eh? C om o que si V . n o  anda m ás listo , de aquí en  adelante m c v o y  a decidir a 
ponerle los puntos. H asta d os o tres m eses le  doy a V . de plazo. El tiem po que h e  d e  tardar 
en cansarm e de la panadera de Cibre, que ahora m e tien e  de cabeza. S i V . la viera, s e  reiría 
de mí. Es una m uía, pero herm osa y  sim pática. H allo  un n o  sé  qué, en  su  brutalidad, en  su  
zafiedad, que m c atrae y m e sedu ce. A ndo por ella  que ch u lo ...
Siguió hablando en  cl argot can a llesco  de los señoritos achulados en  los cabarets baratos y  
lo s c in es so sp ech osos.
Javier no le oía. Le interesaba m ucho m ás M ari-Sol; y  m ás aún que ésta , su pareja. U n  m u­
chacho m uy alto, de com plexión  recia, m oreno, nervioso. S u s  o jo s  obscuros, fulguraban, 
m agníficos, al posarse en  la frágil silueta de la aldeana; sus póm ulos, aplanados; sus labios, 
rojos; sus d ientes, grandes, b lancos y  desgarrados; sus facc ion es todas, ten ían  la belleza trá­
gica y  viril de los héroes m alditos de Lord B yron. A l exam inarlo detenidam ente, Benalgar 
pensó en  aquellos ad o lescen tes  que los poetas paganos coronaban de rosas, para sacrificar­
los en  honor de fanfm edes.
— ¿Q uién e s  e sc  individuo? -in terro g ó , co n  voz  ronca.

(Se continuará)
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FRAY LUIS DE LEÓN; CANTAR DE CANTARES. EDICIÓN Y PRÓLOQO DE JORGE GUILLÉN.— B ella­

m ente editado: cubierta verde y  letra de oro; blancas y gruesas páginas y  letras de negror 

in ten so , ha aparecido la traducción y paráfrasis del poem a bíblico tC antar de C an tares, de 

Salom ón, que h izo  el claro poeta de la palabra justa , el ardiente y lum inoso Fray Luis de 

L eón . La ed ición  pulcra, y  la exquisita prosa del prólogo, se  la debem os al autor de «Cánti­

co » , Jorge G uillén, alto y puro poeta . D ifíc il tarca era la del prologuista, no d esm erecer del 

com entarista dcl tex to , m aestro m aravilloso de la prosa poética. Y  Jorge G uillén lo  ha con ­

segu ido m ás que p lenam ente, tanto  que su prosa aquí, iguala e n  ardorosa y  exacta  poesía , a 

su  verso. D em ostrém olo . D ic e , por ejem plo , aludiendo a la historia del nacim iento dcl libro; 

«D e esta  suerte, en  una atm ósfera ciara, lim pios los ánim os, sin pequenez ni gazm oñería, 

pudo ser presentado por un fraile a una monja e l tex to  en  que «con m ás fuerza y  sen tid o . 
»sc explica la pasión del amor».

Y en  otro lugar: «Pero este  m undo de am or p o see  un orden, su m úsica. H ay que aprender a 

oírla». Y  algo m ás abajo: «O  lo  que e s  igual: e s  posible entender el alboroto del corazón  

alegre si se  descubre su sentido, su  recóndita arm onía». Y respecto  a la dificultad dcl tex to  y  

Fray Luis; «P ues bien, é l reco n o ce  que hay m isterio, pero no irreductible, no irracional. ¡Con 

qué ardor se  lanza a descifrarlo! Es e l ardor com p leto  del ser. Cada triunfo constituirá el des­

en lace  de un esfuerzo en  que habrán participado las m últiples potencias. Y  e se  hom bre ín te­

gro ¿no será el dechado dcl poeta? Plenitud humana im pone tensión  poética». Y  co m o  ju icio  

critico  del libro: «Y aten iéndose Fray Luis a la amplitud de la inspiración de los Libros Sa­

grados com p on e esta  obra de jugosísim as, fresquísim as honduras y alturas prim averales».

Y  co m o  finalización; ...«Joven, pero ya dueño de s í m ism o, Fray Luis de León inicia su prosa 
de poeta con  este  adorable, prodigioso cántico».

D e  ed ic ion es de tex tos co m o  e ste , con  bien escritos y  poéticos prólogos, está  carente nu es­

tra literatura. Y  e s te  e s  uno de los cam inos a seguir para su engrandecim iento y difusión.

J RUIZ P E Ñ A

Ayuntamiento de Madrid



T a lle re s  Tipográficos

M .  M A R T I N
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Encargando sus trabajos a es­
tos talleres, quedará Vd. satis­
fecho de la  calidad y  economía 
que encontrará en los mismos
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D e s t i l e r í a s  d e l  G u a d a l e t e
R. h-L______________________

Paerto de Santa Maria -  Fábrica de Licores Saperflnos

ESPE C IA L ID A D E S: A nís R ives - G in eb ras  - C rem a de M an d a n n a s  - C an a  y 
R on G enuino . - C u ra 9ao s , D oble C o lo r y  Triple Seco. - A nisete  E spaño l.

APERITIVO X, Amaráo. Tónico Aperitivo Genuino
bS

S E

A n t o n i o  B A R B A D I L L O  S. L.
V I N O S  F I N O S  

MANZANILLAS y  AMONTILLADOS

M a n z a n illa  « L A  S I R L N A »
SM^LÚCAR DE BARRAMEDA
----------------   A N D A L U C Í A - E S P A Ñ  A -----------------

IMPERIAL TOLEDO
V I N O  D E  H É R O E S González Byass :: Jerez
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