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N U E V A  I N D U S T R I A  J E R E Z A N A

Fábrica de Cápsulas y Tubos Metálicos “ SAN PEDRO“ 

C H A C O N  y  C o m p a ñ ía

P r i m e r a  F á b r ic a  A n d a l u z a  d e  P r o d u c to s  d e  P lo m o  y  

E s t a ñ o ,  m o n t a d a  c o n  lo s  a d e la n to s  m á s  m o d e r n o s  de  

l a  t é c n i c a .  - - - - - - - - - - -

Fábrica y Oficinas: Méndez Núñez, 8.-T. 1928

F © T ©  A I R T Í e r n O A

P  A \ IN  II A \ C?. U  A \ Jo sé  A ntonio P r im o  de R iv e ra , 4 7 . JE R E Z

MANUEL FERNANDEZ Y C . \  S. L.
E S P E C I A L I D A D E S :  AMOKTILLADO VICTORIA COÑAC PLÜS ULTRA 
  ................ ...J E R E Z  Q U I N A  D E L  R A M O

T E T 5 . E Z  E  E  .£1.  E  E  O  i T  T  E  E  .A.

Lea
“ g e n t e  c o n o c i d a "

L a  re v is ta  i lu s t ra d a  que  d ir ig e  

•  e t po e ta  E d u a rd o  de O ry. -  

ALAM EDA APODACA, 17 y  18 .-C Á D IZ

J. FIALLO

Trabajos fotográficos de to ­
das c lases.-L a m ás visitada. 

Taller para A ficionados.

Santa Marta, 15. JEREZ

E. RIVELOTT

Tapones CO R O Ñ A
i ---- ---------------------------- ---«
i Precintaje en general

I  G e n e ra l S án che z M ira ,  25 . JGREZ

En el próxim o número de C A U C E S , que dedicarem os al primer centenario del nacim iento  
de R osalía de C astro, irá, adem ás de otros bellísim os trabajos, ia interesante crítica que el 
catedrático M anuel C hacón S ánchez, querido am igo nuestro, ha hecho  de la obra «A lm on e­
da», últim o éx ito  teatral de Jo'-é María Pem án.
— C on la publicación de «El M uro», bellísim o cu ento  que recibim os ai salir e s te  núm ero, ini­
ciará su  colaboración en C A U C E S, el prestigioso escritor J o sé  Sanz y D íaz, de la D elegación  
del Estado para Prensa y Propaganda. N o s  felicitam os de que e l cu lto  novelista venga a n os­
otros, porque así nuestra tarea, clara, alta y g loriosam en te dura,tendrá u n n u evoyv igorosoa lien lo .
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\Juestrd Dcisind de honor

E r X p e c ta c íó n

Siento  que  al»o so lem ne va a llegar en  m i vida.
¿PJs aca.so la M uerte? ¿Por ven tura  el Amor?
Palidece mi ro s tro .. .  Mi a lm a  es tá  conm ovida , 
y  sacude  mis m iem bros  u n  sagrado tem blor.

Siento q u e  algo so lem ne va  a e n ca rn a r  en  m i barro , 
en  el m ísero  b a rro  de m i pobre  existir .
U na chispa celeste b ro ta rá  del guijarro 

y  la p ú rp u ra  augusta  va el h a rap o  a  teñ ir .

S ien to  que  algo so lem ne se ap rox im a, y m e hallo 
todo  trém u lo ;  mi alm a de pav o r  llena está.
Q ue se cu m p la  el D es tino ,  que  D ios d ic te  su fallo. 
M ientras yo, de rodillas , o ro , espero  y  callo, 

p a ra  o ir  la pa lab ra  q u e  el A bism o  d irá . . .

A m a d o  NEIIVO

A Kempis

H a  m uchos a ñ o s  que b u sco  el yerm o, 
h a  m uchos a ñ o s  que v ivo  tris te  
h a  m uchos a ñ o s  que estoy  enferm o, 
ly es p o r  el lib ro  que tú  escrib istel

¡O h Kempis], an tes  de leerle  am aba 
la  luz, la s  vegas, el m a r O céano  
m ás tú  d ijis te  que to d o  acaba, 
que to d o  m uere, que to d o  es vano .

A ntes, llevado  de m is an to jo s , 
b esé  lo s  lab io s  que a l b eso  inv itan , 
la s  ru b ia s  tren zas , lo s  g ra n d es  o jos, 
¡sin aco rd arm e que se  m architan!

M as com o afirm an  d o cto res  g raves, 
que tú , m aestro , c ita s  y  nom bras, 
que el h o m b re  p a sa  com o la s  naves, 
com o la s  nu b es, com o la s  som bras...

H uyo  de to d o  te rren o  lazo, 
n in g ú n  ca riñ o  m i m ente a leg ra  
y  con  tu  lib ro  b a jo  del b razo  
v oy  reco rrien d o  la  n o ch e  n eg ra ...

lO h, K em pis, K em pis, a sce ta  yerm o, 
p á lid o  a sce ta , qué m al m e hiciste!
H a  m u ch o s a ñ o s  que estoy  enferm o, 
¡y es p o r cl lib ro  que tú  escribiste!

A mado Ñ E R V O
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C E C IL IA

(L eyendo)

P o r  la s  c restas d e  lo s  m ontes 

d e  v ioleta y  d e  cristal, 

va  la  tard e , g a lo p a n d o , 

cam in ito  d e  la  m ar.

La m ás linda e n ca la d o ra , 

la  m ás  linda del lugar, 

en lu n an d o  e s tá  su  huerto  

con  b la n c a  luna d e  ca l.

(S e  acercan las t re s  EOUCANDAS)

D E S C U B R ID O R

S i le  due len  los b razo s.

en ca lad o ra ; 

d e sc a n sa  con  noso tros.

Y o  le  haré  so m b ra .

F U N D A D O R

T e m ulliré u n a  a lm o h a d a  

d e  n a rd o  y  rosas: 

si te  du e len  los b razo s 

e n ca lad o ra .

M IS IO N E R O

Si te  du e len  los b razos 

e n ca lad o ra , 

te  so s ten d ré  en  los m íos 

si tú te  ap o y as .

E U R O P A  

(A  to d as )

G ra c ia s ,  lab rad o ras , gracias: 

q u e d an  p a ra  mi lab o r, 

m uchas leguas a  mi tapia 

y  m u ch as h o ra s  a l sol.

D E S C U B R ID O R

¿ Q u é  e n c a la s , en ca ladora?

E U R O P A

T o d o  el m undo  e n  d e rred o r.

F U N D A D O R

¿ C o n  q u é  pincel?

E U R O P A

C o n  m is an sias .

M IS IO N E R O

¿ C o n  q u é  cal?

E U R O P A

C o n  mi d o lo r.

D E S C U B R ID O R

¿Y  alcanzas?

E U R O P A

A to d a s  partes:

m ar y tie rra , c ielo  y so l.

F U N D A D O R

¿N o se  te  rinden  los brazos?

E U R O P A

iM e  los sostiene el am or!

D E S C U B R ID O R

E n ca la d o ra , si q u ieres, 

con tigo  en ca la ré  yo .

T e iré ab rien d o  d e  cam inos 

el m u n d o  c o m o  una  por.

F U N D A D O R

Y o  le  iré ce rc an d o  huertos 

d o n d e  a c a b e s  tu lab o r.

M IS IO N E R O

Y o  le  la  iré b en d ic iendo  

p o rq u e  la  bendiga  D io s.

(S a c a  la C ru z )

C E C IL IA

C o n  tan b uenos va ledores 

c l an s ia  se  le dob ló .

Frente a  la  noche del m undo  

negra  d e  m iedo  y  d e  error, 

b o rrach a  d e  luna y  a lb a , 

la e n ca lad o ra  sa lió .

P ueb lo  en  q u e  p u so  su v ista, 

su  vista lo en b lan q u cc ió , 

p o r fuera  con luz d e  au ro ra , 

p o r d en tro  con  luz d e  D io s .

E U R O P A

M a d re  m e llam an  lo sM u n d o s , 

p a la b ra  d e  bendición- 

tejida d e  risa y llanto , 

d e  a legría  y d e  d o lo r .. .

(A va n z a  EUROPA d e s d e  el fo n d o )

C E C IL IA

(L eyendo)

M irad la  po r d ó n d e  viene 

E u ropa, la m ad re  b lan ca ; 

renuevo d e  su s olivos 

viene d e  su  m ano . E sp a ñ a . 

D e sd e  la s  nubes lo s  án g eles 

h acen  son d e  viento y  p a lm a . 

M irad la  p o r d ó n d e  viene, 

loca d e  luna y d e  a lb a , 

b lan q u e an d o  d e  jazm ines 

los m undos po r d o n d e  p a s a . . .

J o s é  M .“  PEMÁN

B e IK s im o  R om ance  d e l 2.® c u a d ro  
d e l ac to  2 .°  d e  la  o b ra  ALMONEDA.
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eáuttsccíón

Este velo r a s g a d o  al firm am ento ,

R osa  del a ire  en  el cristal del cielo; 

C u e r p o  y a lm a  son  n u b e  c u y o  vuelo, 

C iñ e  del m u n d o ,  el r e sp la n d o r  del viento.

¡ O h ,  so rp re sa  d e  m árm o l  sin a lien to  

Q u e  so litario  resba ló  en  el hielo!

¡ O h ,  lirio triste q u e  fund ió  el co n su e lo  

C o n  la e sp e ra n z a  d e  n o  ser tormento!

l

El a lb a  so b re  el c a m p o  d e sh o ja d a ,  

D e ja  el a lm a  cubierta , a m o r ta ja d a ,  

B a jo  el ab ie r to  a m e n a z a r  del frío...

Q u é  d u lce  es boy  h a b e rm e  desper tado , 

S a b ie n d o  q u e  viví sin mi p a s a d o :  

¡Sepulcro  ab ie r to  el p e n sam ien to  mío!

M a n u el  D ÍE Z C R E SPO

Ayuntamiento de Madrid



PRESENCIA
Esta voz p e rm an en te  en  las venas,

este  inm enso d o lo r q u e  m a ta  d e  d o s  m uertes,

éste ir h ac ia  la  vida
con  la s  m an o s  g a s ta d a s  d e  gritos y  cam inos.

T odo  ésto , ¿qué es s in o  p e rd erse

en un porvenir d e  sangres y d e  estrellas?

¿qué es sino  vivir, o  m orir, 
o  co n fund irse  en  esta  sa n ta  orilla 

d o n d e  desfilan  su s m úsicas?

¿Y  p o r  q u é . D io s  m ío,
p o r q u e  la d e sn u d a  p resen c ia  d e  su  n o m b re .

q u e  no  se  si e s  to rm en to , o  ilusión

n o stá lg ica , c o n  m is a lto s  v e le ro s ..,?

iAy,
¿por qué  é s te  inm enso  d o lo r q u e  m ata  d e  d o s  m uertes?

¿por q u é  éste  ir h ac ia  la  vida
con  la s  m an o s g a s ta d a s  d e  naufrag ios y cam inos?

M . BARROSO HERNÁNDEZ

ADIOS
N u estras  m an o s fu n d id as , 

regazos d e  co razo n es 

teireron e n  so le d a d .

N o s  a rra s trab an  la s  im paciencias 

po r to ca r la s  estrellas.

Y  sa ltá b am o s d e  gozo 

en  nuestras  ru tas  a l inpnito.

L as p a la b ra s , en  d isc ip lina , 

s e  tend ían  en  d o s  la rg as h ileras.

Tus desv íos— sino  d e  m ujer—  

volcaron  p o m o s erizados 

sob re  e l lienzo b lan co  d e  mi v ida.

Tu d is tan c ia  d esh izo  cl m ilagro  

d e  la  voz d e  g rac ia .

C u a n d o  m is gritos p rofundos

d e ^ r r a r o n  nuestro  p a c to ,

te h u n d iste  en  lo s p liegues d e  la  n o ch e .

Y o  voy cam in o  d e  la  tard e

av en tan d o  p ro m esas ,

m ientras tú . d e sa fia d o ra ,

burlas estérilm ente  a l p u ñ a l d e l tiem p o .

G re g o r io  ROSADO

Ayuntamiento de Madrid



S s t s n í d c i J i * * *

S E R E N I D A D  d e  so li ta r ia  p laya: 

ve rde  seren idad .

S E R E N I D A D d e  a re n a s  a rd o ro sa s .  

El fuego, jun to  al mar.

S ilencio  hu m an o .

Arrullar, só lo  a rru l lan  

a rru l la r  d e  las  o la s  c o n  el v iento  

y  el re lejo, 

el reRejo solar.

Y  nadie , n a d ie  m ás  
q u e  D io s  y q u e  nosotros; 

d u lc e  serenidad...
R a m ó n  G R O SSO

Playa  <Je la B arrosa .

£sta  lentitud sublime.

A  J o rg e  G u illé n ,
q u e  m e e n v ió  u n  b e llís im o  poem a.

U n  tren mixto, m exicano, 

en tre  el h igo  y la  a m a p o la ,  

d e  la pereza  e s p a ñ o la  

m e  tra jo  a q u í  d e  la  m ano.

D im e, jorge, ¿quién red im e 

es ta  lentitud  sublime, 

si en  la c h u m b e ra  reseca  

la  p e n c a  re b u z n a  el higo 

y  a  orillas del tren az te c a  

se h a c e  el c a c tu s  nues tro  am igo?

A d r ia n o  D E L  VA LLE

3\
/•\
i l
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QUIETUD PURA LA ORILLA DEL MAR

La mañana 
Era una novia.
Su boca 
Era la brisa 
En la montaña 
Límpida.
Un cielo 
De caballos 
En loca 
Carrera 
Sin brida,
Blancos,
—Como la vida 
De una muchacha 
En f lo r—;
....El so l........
Primavera
Y Tem blor........
Sacudida 
Del cuerpo.
Que salta
A  lo celeste,
A  una esperanza 
Quieta,
—Alegre
A lm a
En pureza—,
Y luego 
M ientras
El d isco de oro 
A l cénit 
Llega,
—Como 
Un sueño
De rosas am arillas—. 
Gozo
La maravilla,
De la amada 
Del día.

J o s é  M.® HERNÁM DEZ-RUBIO

No es agua ni arena 

la orilla  dei mar.

El agua sonora 

de espuma sencilla, 

el agua no puede 
form arse la orilla.

Y porque descanse 

en muelle lugar, 

no es agua ni arena 

la orilla del mar.

Las cosas discretas, 

amables, sencillas; 

las cosas se juntan 

como las orillas.

Lo mismo los labios 

sí quieren besar.

No es agua ni arena 

la orilla  del mar.

Yo sólo me miro 

por cosa de muerto; 

solo, desolado, 
como en un desierto.

A  mí venga el lloro, 

pues debo penar.

No es agua ni arena 

la orilla  del mar

Jo sé  GOROSTIZA

Ayuntamiento de Madrid



f i e t t a  p a t a  e l 4jímn.o A/acíonaL

¡Viva E spaña!

La luz d e  tu b a n d e ra  vuelve a  renace r  

en t ra n c e  d e  dolor:

a lm a  del p u e b lo  q u e  b u s c a  en  la  G u e r ra ,  

p o r  la  s e n d a  hero ica  

d e  su  sangre , el Sol.

¡Arriba España!

¡ C a n ta d  a  la s  estrellas nues tro  a m a n e c e r  

de  R aza  y d e  Salud!:

N e rv io s  d e  G lo r ia  los m uertos, a l  m u n d o  

c a n ta rá n  el H im no  

uerte. d e  la C ruz .

iViva E spaña!

Los y u g o s  y la s  f lechas v ienen a  sem b ra r  

la t ierra d e  labor:

ro sa s  d e  s a n g re  ten d rá  nues tro  Imperio 

p o r  la s e n d a  nueva 

de  p a z  y d e  Sol.

F ra n c is c a  MONTERO GALVACHE

i
I I
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/ ^ O Q t n a

C om o te  qu ie ro  tan to
n u n ca  sabrás, M ujer, lo q u e  te  quiero .
Loco po r  tí  estaría  
si te  qu isiera  m enos.

C om o te  qu ie ro  tan to
acabo p o r  es ta r ,  t rág icam en te  cuerdo.

E res  N oches y D ías,
Jo p róx im o  y  Jo lejos, 
la  e sp u m a  y Ja sustancia ,
Jo p ro fundo  y Jo ex terno .

E res ,  la q u e  qu is ie ra  yo en co n tra r ,  y no  encu en tro .

E res  m ás <jue tú  m ism a, 
p o rq u e  te  doy  mis sueños 
y te  b r indo  in q u ie tu d es  
y te  visto de anhe lo s . . .

Te m archarás  con otro: con cualqu iera ; 
y o .  Juego,
seguiré po r  Jas H oras  ni tr iste , n i  con ten to .

C on tinuarás  fantástica 
en mis largos paseos 
bella  e inaprensib le ,
com o el a ire , la luz , la  m úsica , el s ilencio ...
¡todo lo que  vo  adm iro  
casi sin com prenderlo!

¡Tú, M ujer, n u n c a ,  nunca ,  
descifrarás m is  versos!

JuAX M igue!. PO.M A R

Ayuntamiento de Madrid



S u e ñ i’uena en La ^ u etta j m u je t

N iñ a  de ciudad
tran q u ila ,
tran q u ila
n o ch e  te esp era
p a ra  s o ñ a r  tu s  recu erd o s
de am or.

N o  c ierres  p u erta  
n in g u n a , 
que la  luna, 
c a riñ o sa  y fem enina, 
qu iere  vo lverse  h e ro ín a  
en  tu  dolor.

¿Ves que el v iento  
de  la  S ie rra , 
huele a  G uerra?

—M as de G u e rra  só lo  sab es 
que te  d ió  u n  beso  tu  novio  
con  su  ad ió s .—

Su ca rta  en  tu  pecho
p resa ,
es belleza
que te  co n ten ta  la  v ida  
cu an d o  te cu en ta  en  ella 
s u  valo r.

N iñ a : ya  se  fué 
la  luna; 
u n a  a  u n a
p asa n  d esp acio  las h o ra s .

I

I

n

M. M ORA IIM EN EZ

A Beatriz

T al vez tu  frente en  sueños, 
b a ñ a d a  en  luz a l d e sp e rta r  la  au ro ra , 
n o  s in tie ra  la  esencia  de mis besos.

T al vez tu s  lab io s  de am aran to  y  g ra n a  
—ro s a s  tem p ran as  de in c o rru p to s  p é t a l o s -  
a i suave roce de la  veste  hum ilde 
n o  o cu lta ran  su s  cálices de  fuego.

....Y m an o s tem b lo ro sas
ta l  vez se a g a r ra ra n  a  tu  pecho...

S u b ió  u n  a lien to  de jazm ín  y  n a rd o  
y  a b rié ro n se  la s  p u e r ta s  del am o r e te rn o . ^

A l b e r t o  ALVAREZ RUZ

>1
i|
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S er en  la  v ida  
rom ero ,
ro m ero  so lo  que cruza 
siem pre  p o r cam inos nuevos; 
s e r  en  la  v ida  
rom ero ,
s in  m ás oficio, s in  o tro  nom bre
y s in  pueblo...;
s e r  en  la vida
rom ero ... rom ero...
só lo
rom ero .
Q ue n o  h ag a n  callo  la s  cosas 
n i en el a lm a n i en  el cuerpo... 
p a s a r  p o r to d o  u n a  vez, 
u n a  v o z  só lo  y  ligero , ligero , 
siem pre 
ligero .
Q ue n o  se aco stu m b re  el pié 
a  p is a r  el m ism o suelo , 
n i el ta b lad o  de la  fa rsa , 
n i la  lo sa  de  lo s  tem plos, 
p a ra  que n u n ca  
recem os
com o el s a c r is tá n
lo s  rezos,
n i com o el cóm ico
viejo
d igam os
lo s  versos.
L a m an o  o c io sa  es qu ien  tien e  
m ás fino el tac to  en lo s  dedos, 
d ec ía  H am let a  H oracio , 
v iendo
cóm o cav ab a  u n a  fosa 
y  ca n tab a  a l m ism o tiem po 
un
sep u ltu rero .
—N o
sab ien d o

lo s  oficios 
lo s  h arem o s 
con
re sp e to —
P a ra  en te rra r  
a  lo s  m uertos 
com o 
debem os
cu a lq u ie ra  sirve, cua lqu ie ra ... 
m enos u n  sepu ltu rero .
U n  dia
to d o s  sabem os
h a c e r  justic ia ;
tan  b ien  com o el rey  h eb reo
la  h izo
S an ch o  el escudero  
y  el v illano  
P ed ro  C respo...
Q u e  n o  h ag a n  ca llo  la s  co sas  
n i en  cl a lm a n i en  el cuerpo... 
p a s a r  p o r to d o  u n a  vez, 
u n a  vez só lo  y  ligero , ligero , 
siem pre 
ligero...
Sensib les 
a  to d o  v iento  
y  b a jo
to d o s  lo s  cielos, 
poetas,
n u n c a  can tem os 
la  v ida
de u n  m ism o pueblo  
n i la  flor
de u n  só lo  huerto ...
Q ue sea n  to d o s 
lo s  pueblos 
y  to d o s
lo s  h u e rto s  n u estro s .

L e ó n  F E L IP E
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(Santo d e  loó do5

¡Q u é a le g re s v a m o s ju n to s ! 

L a  luz, c e r te ro  guía 
Im p u lsa  n u e s tro s  o jo s  
H a c ia  e! c e n tro  de l río.

S e n tim o s  en la h ie rb a  
L o  b la n d o  de  la orilla ;
Y  de l a g u a  un rum or...
Q ue  q u e d a  en lo s  o ídos.

D a m o s  al so l lo s  ro s tro s , 
L o s  c a b e llo s  al v ien to  
Q ue  va  in fla n d o  el ce le s te  
V u e lo  de  tu  ve s tid o .

Tu d e s p e ja d a  fre n te ,
M i c o n fu s o  pensa r,
T od o , lo  a c la ra  el aire.
¡Oh v is ió n  lum inosa !

E n su roza r, lo s  c u e rp o s  
A v ivan  el te m b lo r,
Q ue  ho n d a m e n te , n o s  sum e 

En un te rre n o  o lv ido .

Y  se  e levan las a lm as 
A l e s p a c io  se re n o
D e  la qu ie tu d , be b ie n do  
E l azu l de  lo s  á lam os.

O  ba jan co n  lo s  h ú m e d o s  
E s p ír itu s  de l río,
A  co n te m p la r, g o zo sa s ,
S u  m u n do  de  c ris ta l.

Y a  de  vu e lta  a  n o s o tro s ; 
avanzam os... Y  e s p a rc e s  
Tu c a n d o r y h e rm o s u ra  
D e  b la n ca  a p a ric ió n .

E n las f lo ta n te s  nubes.
E n  lo s  v ivo s  c ip re ce s .
Y  en la e sp e su ra , s o m o s  
L a  ilu s ió n  que  revive.

(E s ta s  n o ch e s , un idos,
E n la luna  e vo ca m o s , 
E n tre  el ir p re su ro so ,
E l re to rn o  pausado ...)

Juan RUIZ P E Ñ A
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“ M i l m i a  úB F B r ia M i Y lila ir á , M bob i e  arpa y  parrot:

A driano  del V alle ha  v ibrado  la p leam ar de  un libro d inám ico, de  p ara le las  olas 
de  h ip é rb o le s—la esp u m a de las p ág in as—en m em oria del g an ad ero  p o eta , o del 
p o e ta  g an ad ero , F em an d o  V illalón  y  Daoiz. Ha escorzado  en  el m uro  del hori­
zon te  el friso d e  lo riada poética  que e s  el a rte  d e  V illalón, en  el q u e  el g an ad ero  
cabalga  en  sus to ros com o u n  m ito  de  ia A ntigüedad , en  una fan tasía  de  Tar- 

tessos.
E l to rren te  m ulticolor de  la fan tasía  del p o e ta  se desa ta  im pulsivo en  o frenda del 
m u erto  h erm an o . 7  al e sq u e le to  de  F ern an d o  le  nacen  tu é tan o s  de  luz  y  se viste 
d e  ca rnes de  sueños y  cab a lg a  en  el P eg aso  de  la  luna, al brazo una g arrocha de 
sol, desga jada del árbo l del d ía; y , Q u ijo te  de  la  hética M usa, D ulcinea de  sus 
an h e lo s , lunático  d e  luna, con  el a lm a d esn u d a  com o una estre lla , vestida de  la 
g racia  com o O felia  del su eñ o , vaga po r el espacio , cen tau ro  d e  las h o ras , s igu ien ­
d o  la  sen d a  d e  p la ta  y  de  oro  d e  la no ch e  y  del d ía , m arcadora  de  T artessos, Be- 
tis, G uadalqu iv ir... hasta  hun d irse  en  el corazón  de la ceb ra  de  líqu ida esm era l­
d a  con  estrías  de e sp u m as, el p echo  hench ido  de  anhe los com o n u ev a  n av e  de  
T arsis , convertida en  delfín que b u ce a  b u scan d o  la A tlén tida  en  el esque le to  de  
coral de  los m ares, de  a lgas am orta jado , con  perle ría  d e  collares.
N ad ie  com o A driano  del V alle y  R ossi, p o e ta  barroco , tartésico  y  belic ista , fra­
terna l am igo , «condotiero» de  férrea g an ad ería  de  trac to res, g alvan izadas o sa­
m en tas  de  g igan tes b estias  an ted ilu v ian as, pod ía escrib ir el libro del g an ad ero , 
agricu ltor y  poeta  tartessio  y  bélico  e  h isp an o  V illalón Daoiz.
A m bos escrib ieron  «P apel d e  A leluyas»  y  ah o ra  p u ed en  can ta r: ¡aleluyal 
A driano  del V alle y  R ossi, m ás p in to r con  la p lum a q u e  con  e! p incel, a im ita­
ción d e  G o y a , m ás co lo rista  en  las ag u afu ertes  que en  los lienzos, en  las cúpu­
las y  en  los cartones, con  su nuevo  libro crea  la galería  de  re tra to s ecuestres de  
F ern an d o  V illalón D aoiz, tab la s  de  laurel del re tab lo  del «héroe de  arpa y  garro ­

cha» , traslucidas com o p an e les  de  v idriera
E l caballo  de V illalón, «héroe de  arpa y  garrocha» , tiene  de  P egaso , el de  A po­
lo; de  B ucéfalo, el de  A lejandro ; de B abieca, el del C id; de R ocinan te , el de  E l 
C aballero  de  la T riste F ig u ra ; d e  C lavileño , el de E l C aballero  de  los Leones. 
A driano  del V alle y  R ossi se  ha  rev elad o  el m itó logo  de  la «M itología» d e  F e r ­
n an d o  V illalón, «héroe d e  arpa  y  garro ch a» . A sí se  titu la  el libro q u e  acab a  de 
g en e ra r su  corazón y  de con ceb ir y d e  parir su  m en te , p a ra  la  cuna de  las p ren ­
sas, d o n d e  h a  de  realizarse el m ilagro  hum ano  de la p roducción  e n  virginidad. 
V illalón  e s  el hum ano  m ito y  el m itó logo—dos veces p o e ta—de la isla de  Tarfía; 
el d u eñ o  d e  u n a  isla de su eñ o s, h ech a  tie rra  de  sol y  de  azul en  los brazos del
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patrio  T artessos, el río de las naves de  T arsis y  de  los toros d e  G erión , donde 
halló  la arm onía de  «La lo r ia d a »  en  ia voz d e  la A n tigüedad , en  los lab ios de  la 

ve tustez , ab rasad o s por la b risa  de  los m ilenios.
A llí. A driano  del V alle y R o ss i—sav ia del tro n co  h isp an o  en  las venas d e  la es­
p iga  ro m an a— , halló  a su  «héroe de  a rp a  y  garrocha» , para  é s ta  su T au ro —ap o ­
llada , cua l H om ero a su A quiles—sem idiós de  pun to  vu lnerab le  com o este  Vi- 
llal.'m D aoiz, de  apellidos ro tundos y h ero ico s ,—en el co razón  de la fábula E ste  
V illalón de  T artessos y G recia , de  A ten as  esp añ o la , A quiles vu lnerab le  y  U lises 
« ingenioso», a un tiem po  m ism o, «héroe d e  arp a  y garrocha» , propicio a  discu­
rrir por los nu ev o s can to s de  Iliada y  de O d isea , en cen d id o s en  la rvueva lira de 
u n  hom érico  de  la B ética; este  an tiguo  y m oderno  E n eas  de  la acción y  la poe­
sía, env u e lto  en  ia n ieb la de! tiem po , para  un  Virgilio nuevo  del Á ndalus; y des- 
p ed azad o r de  G eriones y de m onstruos; y  cabalgador d e  P egasos del aire ; y  ga- 
rrocheador de  v acad as  so lares y varilarguero  d e  «La T aurom aquia»  de  G o y a , es­
corzo d e  las aguafuertes, a la vera  de  las del patrio  río; em p ecatad o  Salom ón de 
las n av es de  T arsis , naufragiorizndas p o r el vaticin io  de  Isaías, y L eviatén  d e  los 

m ares ta rtá reo s d e  la po esía  em bru jada.
A esa ínsu la arribó  A driano , a lm iran te de  su  férrea flota te rrestre  de  trac to res 
ingen tes, com o m onstruos an ted iluv ianos, m etam orfoseados en  novísim os frutos 
d e  se lección , por la m aravilla del p rogreso , y llegó con las s ie te  alas del arco  iris 
e n  los hom bros de  su  fan tasía , n u ev a  C eres q u e  vino a  ro turar las g leb as de  H es­

peria y  lo s  agros del pensam ien to .
y  allí halló  a V illalón m o n tad o  en  la ceb ra  del m ar d e  su agricultura ex tern a  e 
in terna , y  lo  vió cab alg ar en  las o sam en tas azu les de  lo s  m onstruos del aire y  en 
las líqu idas m o n tañ as  esm eragd inas del titán ico  A tlan te , y  ascen d er en  el vuelo 
de  llam as de  la verticalidad  del anhelo ; en  el gerifalte flam ígero de su p en sam ien ­
to  belic ista , sem idiós de  los elem en tos; und ísono  to rren te  de asp iración , estre lla­
do con tra  el roquedal de las Parcas, m ien tras su m usa  ubérrim a y  m ultiform e se 
d esp ed azab a  de  te rro r y se desh acía  de  an g u stias en  los b razos m atern o s y  brio­
so s  de  e s ta  «A ndalucía la baja» , a ltam en te  can tad a  p o r el au ra  d ivina de la ins­

p iración  de  la M usa en  las flau tas de  au le ta  del co razón  del vate, 
y  la llam arada  florentísim a del n úm en  de A driano  ca lien ta  la m em oria y las ceni­
zas del poético  m ito  m arism eño  y tartessio . F ern an d o  V illalón Daoiz.
A driano  del V alle y  R ossi. con  atlética p resión  de  afanes exprim e sob re  las 
ab iertas  alas del fraterno  elogio el m aduro  lim ón de la vida y  obra de  F e rn an d o  
V illalón . que se tru eca  en  d o rada o ropéndo la  y  destila  h a s ta  la ú ltim a go ta  del 
zum o de sus trinos, resp o n so  de com prensión  y  afecto , en  ofrenda al poeta  difun­

to  o esfum ado  en  el h o n d o  silencio.

F e r n a n d o  D E  L O S  R IO S Y D E  G UZM A N

I

í \
A

i i

Ayuntamiento de Madrid



“El sentido de lo justo en Lope de Vega“

IV

E s a  seg u rid ad , esa  fé ciega que n u es tro  p o e ta  ten ía  en  la  ju stic ia  reg ia , se  la  
in funde a  lo s  p erso n a jes  de su s  o b ras . E n  ellas, el pueblo  ap a rece  generalm ente 
con  p o ca  confianza en  la  ju s tic ia  de lo s  señ o res , y  p o r eso  ap e la  a  la  del rey. 
A sí vem os, com o en  -E l m ejo r A lcalde el R e y ,  Ñ u ñ o  el la b ra d o r , le dice a  S an ­
ch o  su  fu tu ro  yerno:

«Pues yo te ruego, 
hijo, que no intentes nada; 
que será vano tu intento; 
que un poderoso en su tierra, 
con armas, gente y  dinero, 
o ha de torcer la justicia, 
o alguna noche durmiendo 
matarnos en nuestra casa».

E n  es ta  o b ra , p recisam ente , vem os com o lo s  R eyes acu d ían  perso n a lm en te  a 
a d m in is tra r  justic ia .
D. Tello de N eira , llev a  su  au to rid a d  y  p o d e r ju risd icc io n al en G alic ia , h a s ta  el 
ex trem o de ra p ta r  y  s e c u e s tra r  a  E lv ira  h ija  de Ñ uño.
E l Rey le o rd e n a  p o r  m edio  de  u n a  c a r ta  que la  en tregue a  su  prom etido , p ero  
D. Tello, le jo s  de  obedecer, te rm in a  h o llan d o  el h o n o r  de  la  doncella  p o r la  fuer­
za; vuelve S an ch o  a  v e r al R ey que h a c e  perso n alm en te  la  in fo rm ación  y  co n d e­
n a  a  D. Tello  a  la  p en a  cap ita l, n o  s in  h ac e rle  co n tra e r p rev iam ente m atrim onio  
con  E lv ira  p a ra  re p a ra r  a s í el h o n o r  que la  q u itó  con  v io lencia. Y aq u í es d on­
de se  vé la  firm eza de la ju s tic ia  rea l, p o rq u e  in terced en  p o r D. Tello, en tre  o tra s  
p e rso n a s , el C onde D. P edro , y  co n tes ta  el Rey:

Rey. — «El Conde
merece que yo le tenga 
por padre; pero también 
es justo  que el Cotíde advierta 
que ha de estar a mi justicia 
obligado de manera 
que no me ha de replicar.

Conde.—Pues la piedad ¿es bajeza?
R ey .—Cuando pierde de su  punto 

la justicia , no se  acierta 
en admitir la piedad»

N o  es posib le  h a c e r  u n  e s tu d io  a  fo n d o  del tem a que n o s  ocu p a  ten ien d o  en 
cu en ta  la  enorm e d esp ro p o rc ió n  ex is ten te  en tre  la  cau d a lo sa  o b ra  de Lope y  los 
red u c id o s lim ites de u n a  conferencia , p ero  a u n  cu an d o  se a  brevem ente, tengo 
que an a liz a r tres  o b ra s  en la s  que m ás c laram en te  n o s  m u es tra  Lope su  sen tid o  
de  lo  ju s to , com o reflejo  dcl sen tid o  p o p u la r de la  justic ia .
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E s ta s  tre s  o b ra s  so n : -L a  E s tre lla  de Sevilla», «P cribáñez y  el C o m en d ad o r de
O caña»  y  «F uen te  O vejuna» . .
Voy a  p ro ced e r a  su  an á lis is  p o r el m ism o o rd en  en  que la s  h e  m encionado . 
S uprim iré la  exp licación  de  la s  tram a s  de  d ich as  o b ra s , p a ra  n o  ca n sa ro s , y 
d estacaré  lo  que só lo  in te re sa  a  n u es tro  trab a jo .
E n  «La E s tre lla  de  Sevilla», n o s  en co n tram o s a  B usto  T ab era , tan_ convencido  
de que u n  Rey n o  puede com eter in justic ia , que cu an d o  S an ch o  O rtiz  de  R oelas, 
p rom etido  de  su  h e rm a n a  E stre lla , le expone su s  tem o res  de  que n o  se ven fique 
su  casam ien to , co n tes ta  Busto:

«Volviendo a informar al rey 
que están hechos los conciertos 
y escrituras, serán ciertos 
los contratos; que su ley 
no ha de atropellar lo justo»

P ero  he  aqu í, que in terv iene u n o  de lo s  tre s  fac to res  que seg ú n  Lópe, co rrom ­
pen  la  ju stic ia ; la  lasc iv ia , y  el Rey, a tro p e lla  cu an to  es n ec esa rio  con  ta l de s a ­
tisface r la  v io len ta  p as ió n  que le dom ina.
La te rce ría , o ficio  co rrien te  de a lg u n o s ad u lad o re s  co rte san o s , p re ten d ía  to rce r 
la  ju s tic ia  de lo s  reyes. C o rre sp o n d e  tan  tris te  papel, en  e s ta  o b ra , a  D. A rias 
que a l o ir , de lab io s  dcl p ro p io  Rey, la  re s is ten c ia  que le h izo  B usto  T ab era  en 
defensa del b o n o r  de su  h erm an a , le  dice:

«Pague con muerte el disgusto; 
degüéllale, vea el sol 
naciendo, el castigo justo, 
pues en el orbe español 
1x0  hay m ás leyes que tu gusto »

A nte ta n  rep u g n an te  y  serv il p ro p o sic ió n , re s ís te se  cl Rey, in s iste  el co rte san o  
h a s ta  que lo g ra  co nvencer a l m o n arca  de  que debe h a c e r  m a ta r  en  sec re to  a

B usto  T ab era . _ .  • i j  i • •
Y finalm ente, a u n  cu an d o  la s  escen as  n o s  llevan  a l  tn u n fo  m ateria l de  la  in ju s­
tic ia  p u es to  que la  p as ió n  y  el v icio  ciegan  a l  R ey de ta l  m odo que o rd e n a  d a r  
m uerte a  B usto  T abera , es in d u d ab le  que L ope qu icrre  lleg ar con  este  final a  de­
m o stra r la  b ru ta lid a d  con  que dom inan  la s  p a s io n e s  a  lo s  h om bres, y  a  p esa r 
de to d o  h ace  tr iu n fa r  el sen tid o  de  la  ju s tic ia  y  el de  la  m o ra l, h ac ien d o  reco n o ­
cer a l R ey su  g rav e  yerro :

R ey.—iCómo estoy arrepentido, 
don Arias, de mi flaquezal

P ero  ¿por qué reacc io n a  nob lem ente  u n  p rín c ip e  b ru ta l y  cap rich o so , que ap e la  
a l em buste y  a  la  ca lum nia  p a ra  ju s tif ic a r la  m u erte  de qu ien  se o p o n e  a  sus 

to rp es  deseos?

A ngel R O D R ÍG U E Z  PA SC U A L
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2 1  O'toho d e l p o e ta
N o v e l a  c o r ta  p o r  P E D R O  M O N T E R O  G A L V A C H E

(Continuación)

Javier se  levantó , volv ió  a besar las m anos perfumadas, y  con  su calm a imperturbable de  
hom bre m uy mundano, exclam ó;
— N o  te  esperaba, A ngeiita . ¿C óm o has sabido mi retiro? T e hacia lejos de aquí. En la A m é ­
rica española, lo  m enos...
— ¿P ero tú  crees  que e l M arqués de Benalgar puede estar m ucho tiem po ocu lto , sin que la 
g en te  lo  descubra? ¡A y, hijo! S on  m u chos lo s  que siguen tu som bra: periodistas, ed itores, 
críticos... ¿C óm o escapar a esa  red de espionaje? A unque para no dejarte en  paz, m e sobro  
y o  so la . G racias a D io s, no s o y  tan olvidadiza c o m o  tú, ¡Ingrato’ H e  venido de A m érica, 
nada m ás que por verte, por estar a tu lado para cuidarte.
— ¿P ero y  tu  contrato? ¿Lo has abandonado tod o  por mí?
— Supe que estabas enferm o, y  rescindí e i com prom iso que tenía firmado con  el Español, de 
B u en os A ires, y  con  e l em presario de V alparaíso, y  co n  e l de M ontevideo...
R eía co m o  una loca , con  una risa turbulenta y  feliz , que hacía tem blar su cuerpo soberbio  
de diosa pagana.
— H as h ech o  una insigne locura. N o  m erezco  que te  sacrifiques hasta e se  extrem o. Ya ves, 
e s to y  m uy m al. La anem ia m e consum e. Probablem ente viviré poco.
— M íram e a los o jo s . L ee  en  ellos, co m o  otras v ece s , cuánto te  quiero, y  dim e luego si no  
m erece  e se  cariño, todas las locuras del m undo. V o so tro s . lo s hom bres, n o  entendéis estas  
co sa s  del corazón. O s  juzgáis superiores a nosotras, espíritus fuertes, y  en  realidad no so is  
m ás que u nos so lem n es y vulgares ego ístas...
— ¡A ngeiila ...!
— ¡Oh! N o  te  enfades. H ablo de broma. Ya sabes, que nunca has sido para m í co m o  lo s  d e­
m ás hom bres. Tú eres e l ún ico gen eroso , desprendido, caballeresco, que he encontrado en  
mi cam ino.
El. con  sonrisa ga lan te ,—ni aún en  sus m om en tos m ás negros de m alhum or, podía abando­
nar su  galantería con  las dam as— murmuró:
— Sin  em bargo, cuando no m e has tenido cerca , no has vacilado en  sustítu ínne. D im e, 
A ngelíta , ¿he sido aventajado alguna vez?
C on las m ejillas cubiertas de rubor, co m o  en  lo s  días, ya lejanos, en  que aquel lenguaje  
cabalístico d e  las conquistas am orosas, tenía el poder de turbarle, sobre tod o  en  los labios 
de Benalgar, exclam ó, en  voz  baja;
— N unca, Javier... A n tes de con ocerte , no supe lo  que era amar, y  después de con ocerte , no  
he vivido m ás que para tí. Mi ilusión suprema hubiera sido no separarnos ni un segundo: via­
jar ju n tos, divertirnos, gozar y  sufrir ju n tos, com partiendo todas nuestras alegrías y  nuestros 
d olores. S í n o  lo  h em os h ech o  así, n o  fué culpa m ía. Tú n o  quisiste.
— Porque tenía m iedo de que e l roce  diario, e l prosaísm o de una vida igual, trajese a nues­
tras alm as, e l hastío . Esa planta maldita, ha acabado co n  todas m is aventuras...
— E s que lo  nuestro , no se  h u b iese lim itado a los estrech os linderos de una aventura corrien­
te . H ubiéram os llegado a enam orarnos de verdad, y  figúrate lo  enorm em ente fe lices  que ha­
bríam os sido.
— ¡Báh! D esp u és de tod o , e s  m ejor que las co sa s  ocurrieran co m o  hasta ahora... U na d ecep­
c ión  m en os que conservo  de m í juventud.
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A ngelila  bajó los o jo s . S e  había puesto  muy serio. La m elancolía  de B enalgar y la tristeza  
que flotaba en e l am biente del jardín, se  contagiaban a su  espíritu. La risa turbulenta de ha­
cía  unos segundos, había m uerto en  sus o jo s negros y  en  sus labios.
A hora estaba pálida, aterida del frío de la tarde otoñal; con  las m anos descoloridas y  tem b lo­
rosas; lo s  labios am arillos, lo s o jo s  brillantes de fiebre y  húm edos de llanto.
A l poeta s e  le antojó m ás bonita, m ás ideal y  frágil. A  pesar de su  estatura elevada, de su  
em paque altivo  y arrogante, y  sus treinta y pico, A ngeiita  conservaba, sobre tod o  en  esto s  
ratos fu gaces de decaim iento , cuando la pasión sentim ental y  el erotism o, le  sacudían la car­
ne y el alm a, con  e l latigazo formidable del d eseo , un asp ecto  encantador de infantil in ocen ­
cia , de ingenuo abandono.
Javier la co g ió  del brazo, buscó su m ano, bajo la manga tibia y  voluptuosa del abrigo de nu­
tria; y  al notarla helada, sin tió  una com pasión  sin lím ites:
— iPobreciila! Estás muerta de frío. V am os a casa . En mi sa lon cito  se  está m ucho m ejor que 
aquí. Haré que n os sirvan unas lazas de té  y  reaccionarás enseguida. Esta humedad cala los 
huesos.
C ogidos del brazo, se  encam inaron al palacio. L entam ente, subieron la enorm e escalinata de 
márm ol.
A n gclila , con  e l alborozo de una niña, sorprendida por ios en can tos de un país m aravilloso y 
nuevo, tornaba a reír, con  aquella risa turbulenta y  feliz, tan suya;
— ¡Pero to d o  e s to  e s  precioso! ÍQ^ié m arco m ás apropiado para tu figura, Javier! Para lu  fi­
gura de poeta , e l m ejor poeta del m undo—de caballero galante, de gran señor, cod iciado  y 

m undano...
N iña. N o  m e gustan esas burlas. N o  ignoras que so y  un hom bre muy form al— replicaba 

co n  acen to  festivo.
— ¿Muy form al? ¡A y , D io s  mío! T odo lo  formal que puede ser un hom bre tan guapo y  ado­
rable c o m o  tú. N o  le  perdono que no m e trajeras a esta finca. ¿C óm o s e  llama, H eredad de 
Lis? ¡Q ué nombre tan sugestivo! D eb ió  ponérselo  alguna M arquesa de Benalgar, herm osa, 
am able y  señoril, quizás tirana dulce de algún B orbón español.
— L os B orb ones españoles fueron tod os austeros, A ngelita . Prefirieron al fausto de sus pa­
rientes napolitanos y  franceses, la existencia  quieta y  apacible de loa hidalgos castellanos. 
L os H ncpnes d e  A ranjuez, n o  supieron de las locas orgías de la Arcadia d e  V ersalles.
— N o  d estro ces  mi su eñ o . D éjam e soñar. Tú m e has d icho m uchas v ece s , que soñar e s  lo  
m ás bello  de la vida. Mira. Javier: ¿ves e se  sendero largo, interminable? ¿ves lo s rosales que 
lo  orillan, las acacias que le dan som bra, lo s pájaros que lo  llenan de arm onías? ¿ N o  sería  
m agnífico un desfile de la C o rle  de Luis X IV , en  e s te  am biente? P ues no m e digas que nada 
de e s to  ha sido verdad. V e o  al R ey  Sol, rodeado de su s cortesanas, gen tiles y  am ables, de 
sus cham belanes, de su s generales, de sus ob ispos. O igo  la m úsica de las trom petas de oro, 
que anuncian e l paso triunfal dcl Soberano; y  veo  a los Grandes de toda Europa, arrodilla­
d os, inclinadas las pelucas blancas, anonadados ante la grandeza y  majestad del primer M o­
narca de Francia...
Había cerrado los o jo s , y  con  la cara vuelta hacia e l sendero central, puesto  un dedo sobre 
la b oca , im poniendo silen c io  a Benalgar, alta, m uy alta, llena de distinción y  arrogancia, en ­
vuelta en  las p ieles soberbias de su abrigo negro de nutria, n o  obstante el gesto  có m ico  con  
que sosten ía  el índice en  los labios, aparecía ante e l poeta m ás seductora que nunca.
— D espierta, nena. E sos su eños suelen  ser muy peligrosos. A l despertar, lo  m ejor que halla­
m os, e s  la mordedura dcl desengaño; e l amargo sabor de boca que nos deja la dicha que per­
segu im os con  ansia, y  s e  nos va, cuando creem os alcanzarla. A bre loa o jo s , y  verás a lo  que 
s e  reduce esa  cabalgata fantástica. N i cham belanes, ni cortesan as, ni M onarcas.
Ella no hacía ca so . Atraída por la voz de Benalgar, siem pre cerrados los o jos, extendidos los  
brazos, len to  y  arm onioso e l andar, se  acercó  a Javier. P u so  su s m anos en  los hom bros de 
é l, y  m irándole fijam ente, co n  mirada am orosa y  larga, rezó en  un susurro:
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— ¿P eligrosos, por qué? D esp ierto  de mi su eñ o  y te  encuentro a tí. Tú m e bastas.
S e  alzó en  las puntas de los p ies, y  quiso alcanzar co n  los su yos , lo s labios de Benalgar, pero 
é l la rechazó con  dulzura:
— ¿Q uiéres con o cer  a la cam arera m ayor de nuestro palacio? Mírala allí, sentada ju n to  a la 
primera armadura del vestíbulo.
R ieron los dos; y  Laura, al ver aproxim arse a lo s  señores, se  levantó, y  quedó clavada al lado 
de una vieja armadura de hierro, cerca de la puerta de cristales y  bronce, que unía e l v estí­
bulo co n  la terraza.
D esd e  aquel rincón, muda de espanto y  escándalo , había presenciado toda la escen a  d e  la 
escalinata.
El M arqués, volvió a coger  del brazo a A n gelíta , y  la em pujó hacia e l interior de la casa. 
— Laura. La señora quería co n o certe— dijo, burlón— . Ya le  h e  d icho que aquí vivim os en  un 
pafs encantado, y  que tú  eres la camarera de e s te  palacio de leyendas y  en su eñ o...
Laura, con  voz  lejana, sin m overse, exclam ó desde la sombra que inundaba e l vestíbulo: 
— A quí vivim os en  la Paz y  ia Gracia de N u estro  Señor.
Y al pasar ante ella lo s señores, se  inclinó, y  hum ilde, reverenciosa, saludó, con  ritintín de 
reproche, para la intrusa:
— B uenas y  santas tardes tenga el señor.
N i Javier ni A ngeiita  osaron embrom arla de nuevo. Siguieron de largo, y  al llegar al sa lon -  
c ito  de confianza del M arqués, ella  se  quejó, entre despectiva y humillada:
— ¿Te has fijado? N o  há tenido para m í ni una palabra cordial, ni un gesto  de atención . C om o  
si n o  m e  hubiese v isto . Es antipática ia vieja esa .
El n otó  un frío extraño en  la espalda, y  repuso, m ientras miraba, distraído, e l panorama tris­
tón  del parque, azotado por e l vendabal de o to ñ o  que com enzaba:
— E stos cam pesinos son  un p o c o  raros, ¿sabes? H ay que tener cuidado co n  e llo s , porque a 
lo  m ejor les da por asustarse de e sa s  co sa s , que a n osotros, lo s m undanos, tan naturales nos  
parecen. N o  entienden nuestra m oral, y  D io s  nos líbre de caer en  la desgracia de ello s.

X IV

— Siéntate aquí, m ás cerca de la ch im enea . S e  está  levantando un frío atroz...
Sen tad o  en  una butaca de cuero , ancha, frailuna, m uy cóm oda, contem plaba largam ente, a 
A ngeiita .
S e  había desnudado el abrigo suntuoso  de nutría, acaso  un p o co  recargado de p ieles, y  ante 
e l e sp ejo  inm enso de luna triselada, se  alisaba e l pelo , negro, brillante, ahuecándose, co n  los 
dedos llenos de sortijas riquísimas, lo s m ech on es que la presión del fieltro aplastó sobre las 
sien es y la nuca. V estía  un traje azulina, m uy claro, d e  e sc o te  alto, y  m angas la icas, c o n  las 
vueltas del cu e llo  y  lo s puños, de hilo  grueso, co lor  maiz.
A q u el traje severo , ajustado sin  p liegues, s e  estrechaba unos dedos más arriba del tob illo , y  
hacía , todavía m ás alta y  elegante, la silueta  de la artista.
— IAy! Q u e bien s e  está aquí, Javier. En pleno cam po, has sabido instalarte co m o  un Prín­
cipe. M e encanta este  salón; y  esta  atm ósfera m e devuelve la vida que la humedad de tu jar­
dín m e robó.
Inclinada en  esgu ince, con  las m anos tendidas hacia la hoguera, respiraba, co n  ansia, e l  vaho  
ca lien te , perfumado de rosas, que la ch im enea esparcía por toda la estancia.
Benalgar, ordenaba arrojar rosas d'O rsai sobre la leña que destinaba a quem arse en  aquella 
ch im enea de m árm oles negros, im ponente y  austera, rematada por los cuarteles de nobleza  
d e sus abuelos; y  aquellas em anacion es, impregnadas de cocaína y  d e  hierbas m isteriosas del 
O rien te, dejaban en  las habitaciones del poeta , una atm ósfera enervadora que afiojaba los 
nervios y  sum ía e l cerebro en  una grata som nolencia .

(Se continuará)
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FRAGM ENTOS d t  la O h r a

l/ lá lia n d o  la  J S o d e ^ a

(Paseo por un Templo del Vino de Jerez)

I

I E N T R A D A »

«Espera que tus o jo s  se  hagan a esta penumbra. Es m uy vio len to  e l paso del so l ardiente y  
cegador, a la frescura y oscuridad de una bodega; pero e s  m uy grato, si adem ás com ienzas 
co m o  aquf, a percibir e l aroma dcl vino, que en  las bodegas, e s  la oración callada del lento  
envejecer, que al evaporarse perfuma el am biente.

«C U E N T O S  D E  B O D E G A »

• Tan sonriente co m o  pequeño y tan diligente co m o  gordilo, avanza G álvez, gorra en  m ano, 
a dar la bienvenida al visitante. P o co  después, con  su  voz  cascada, com ienza a contar su ce ­
didos a las v isitas. Y  desgrana la gracia de su relato, al m ism o tiem po que e l h ilo d e  oro y  
so l del v ino, c o se  e l esp acio  desde la venencia a la copa. A sí se  te jen  los cu en tos de bode­
ga; así quedan fijados en  e l aire. A l lado de una bota , y  en  e l silen cio  de la tarde, cuando se  
escu ch a e l glu-glu  que canta la venencia  al entrar en  e l ton e l para pellizcar e l v ino, sa le  con  
e l aroma, un cu en tec ilo  de bodega. G álvez al dar la copa y decir «qué v ino dá», com ienza: 
«Una v é  unoz inglcze, m az zerio  que un retrato y m az zano que un alm iré.....................................

r

« C O L O F O N .

¡Se fueron las visitas! Q ueda so la  «La C onstancia».
D e  ella d ije «Tem plo»; y  en  su silencio  se  viven horas conventuales.
Cuando desaparece e l últim o visitante, y  e l e c o  de la última risa se  pierde, las naves de la 
bodega s e  inundan de paz. Embargado e l ánim o por e l baño de quietud, n os sen tim os poseí­
dos de CSC encan to  inefable que produce D E T E N E R  EL T IE M PO ; y  só lo  s e  cree  percibir, 
el murm ullo quedo del len to  en vejecer  del vino.
Las grandes llaves de la cerradura antigua, después de cerrar e l portón de «La C onstancia», 
van sonando colgadas de la m ano de G álvez. S e  aleja e l ruido de llaves y  pasos, y  la luz pa­

rece que Ies sigue.
Cierra la noche; y  creo  oir un murm ullo, co m o  e l débil e c o  de una m uchedum bre que reza­
se. Es mi v ino, que llena mi cerebro de fantasías y  le  hace  oír, có m o  sigue envejeciend o en ­
tre el s ilen c io  y la oscuridad, e l  vino m ejor del m undo en  e l «Tem plo del V in o  d e  Jerez».

L u is  P É R E Z  SO L ER O
Je fe  del D epartem enlo Técnico de  Propaganda de  la  C asa G onrále* Byass.
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LABOR DE CULTURA.— Fiesta del L ibro e Inaugurac ión  de dos nuevas sa las de la Colección Arqueo­
lógica M u n ic ipa l.- El pasado 23, día que se  consagra a la celebración  de la Fiesta del Libro, 
tuvo lugar en  la B ib lioteca de Jerez  de la Frontera una exposición  de obras im presas en  los  
sig los X V I, X V II y XVIII que dem uestran, una vez m ás, e l estim ulo propio del cu lto  b ib lio­
tecario  municipal, L icenciado D . M anuel E steve Guerrero, al intentar con  e s to  una m ayor 
difusión de las evo lu cion es experim entadas por e l arle de imprimir, desde su  introducción en  
España (Zaragoza, 1473); adem ás se  ha expuesto  un incunable, ejem plar bellísim o e  interc- 
aanle, que hace por dem ás am able esta grata y p o co  frecuente tarca de cultura. Porque M a­
nuel E steve ha h ech o  una labor que nunca com prenderem os en  su  fondo: difícil y  penosa, 
pero al propio tiem po que le sirve de aliento a é l y  a cuantos sen tim os la necesidad de estas  
em presas espirituales. D estacaron  en  la exp osición  que com entam os, unas encuadernaciones 
de la primera mitad dcl sig lo  X V I, m udejares. El ob jeto  principal de ella , ha sido dem ostrar  
có m o  la Encuadernación pasó de oficio  m anual a ser un arte donde el artista tuvo cam pos  
abiertos a la exquisitez d e  la forma y de la inspiración, llegando al adorno de lo s  lom os, can ­
to s  y  superficies de cubiertas, lográndose con  e llo  verdaderas jo y a s . Este trabajo se  hacía con  
unos pequeños 'h ierros» que se  com ponían de igual manera que los 'tipos»  de nuestra tip o­
grafía actual; y  resalta e l m érito de aquellas encuadernaciones al comparai las con  las de hoy, 
hechas a máquina, y  con  m en os sentido  artístico  en  c l trabajo. May una excep ción — dice  
M anuel E steve al enseñarnos la exp osic ión — : Josefina D iez , quC ejecuta  encuadernaciones  
que pueden com petir con  las m ás bellas de aquella época.
S e  inauguraron dos nuevas salas de la C o lecc ió n  A rqueológica, bellísim a co lecc ió n  de ob je­
to s  de distintas ép ocas, reunidos lentam ente por la constancia  ejem plar de su  D irector, a 
quien felic itó  nuestro A lcalde.
C on  la m ayor satisfacción  recogem os en  esta s páginas la labor meritoria del Sr. E sleve G ue­
rrero, brindándole nuestros m ejores v o to s  en bien de España, dcl A rte y dcl prestigio cu ltu ­
ral de la Patria chica.

A/ueátta d e  J^attía

G o m o  lo s  G a u d ií fo s  íe g e n d a r io s  g u e  f u e r o n  Q u z  g  S ím b o ío  d e  fa s  

m u c h e d u m b re s  c r e y e n te s  y  m ís iic a s ,  e n  fo s  s ig fo s  fe ja n o s  y  ñ e ro U  

e o s  d e  fa s  Q r a n d e s  C r u z a d a s  ^ e f ig io s a s ,  F R A N C O  a b r e  p a s o  

c o n  f a  G s p a d a , a f  Ú m p e r io  d e  f a  C r u z  y  f a  G u fíu r a .

G n  e s ta  fH o r a  c fa g r a d a , e n  g u e  fa  ^ o z  a u g u s ta  d e  fo s  m u e r to s  

c a n ta ,  c o n  fH im n o s  d e  G te r n id a d ,  e f  t r iu n f o  d e  fo s  “y u g o s  y  fa s  

^ fe c h a s ,  fa n c e m o s  a  f o  a f to ,  c o n  e m p u je  d e  v id a s  d e s g a r ra d a s ,  

n u e s tr o  Q r i t o  d e  ^ a z  y  d e  S ie m b ra .

^ o r  f a  v o fu n ta d  d e  F R A N C O :  ¡ A R R I B A  E S P A Ñ A !
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T a lle re s  Tipográficos
...................... .............................

Encargando sus trabajos a es-
M . M A R T I N  os talleres, quedará Vd. satis- |

  lecho de la calidad y economía |
_ .... ...... fine encontrará en los mismos =

josé í .  píez, 7 . '  Tílf. 1259. - ]im - — -̂----------------------------  |

Y o  la  h e  h eh ío , 
la  m e jó n  m a n z a n illa  
y  ¡olé!,
la  de « O  R o c ío » .

Y o  la  h e  h eh ío , 
la  m e jó n  m a n z a n illa  
y  ¡olé!,
la  de «Eyl R o c ío » .

V i i id a  d e  % M a i t j f a
S a n l ú c a r  d e  B a r r a m e d a

i S

IIP'
E sencias  y  P ro d u c to s  Enológicos

“ l u q u e “
GENERAL SÁNCHEZ MIRA, NÚM. 14. = = = = ^ = ^ = ^ = =

TELÉFONO NÚM. 1736 J E R E Z  D E  L A  F R O N T E R A
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Tres marcas. 
Tres tipos. 
Tres estilos:
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