
'■ '.Y I

I S

Í N D I C E

A
Ul

r e v í s t a  

l i t e r a r i s i

e d i t a d a  p o r  

f r a n c i s c o  

m o n t e r o  

¿ a l v a c h e  

j o s é  m a r Í £ |  
h e r n á n d e s i  

r u b i o  

p  e  d  r  o  
m o n t e r o

N u e s tra  p á g in a  d e  h o n o r : C a n c io n e s  q u e  ha ce  e l a lm a  e n  la  In t im a  u n ió n  de  D io s : S an JU A N  DE LA  CRUZ.- 
J a rd ín  h u m a n a d o : J o a q u ín  ROMERO M U R U B E .-B a lad a ; G a b r ie la  M IS T R A L .-A m or...: E va  CERVANTES.-Tú e res  paz 
en m i e s p í r i tu :  S e b a s tiá n  S O U V IR Ó N .-Poem a: J u a n  M IG U EL P O M A R .-S a lm o : a  T I, e n  tu  e s ta d o  de  g ra c ia ;  F ra n ­
c is c o  MONTERO G A LV A C H E .-T ic -tac : (O e  m i re lo )) ;  R am ón G R O S SO .-iS erl; A  d o n  E d u a rd o  L lo s e n t con to d o  re s ­
p e to  y  c a r iñ o :  J .  INFANTES F L O R ID O .-R ito rne lo ; J o rg a  V IL L A R IN .-H a g a m o s  u n a  E s p a ñ a ...;  M ig u e l M ARTINEZ 
D E L CERRO.-A E u x e n io  M o n te s ; p o r la  d e d ic a to r ia  d e  su  ‘ 'E s té t ic a  d e  la  m u ñ e ir a "  (1 9 2 2 ) ;  A d r ia n o  D EL V A LLE .- 
E xa lta c ió n  d e l m e d io d ía : . . .m á s  c ie r to  q u e  la  lu z  d e l m e d io d ía .. .  S . J .  de  la  C ru z ; J u a n  RU IZ P E N A .-P le n ilu d  
ígne a : J o s é  M .*  H E R N A N D E Z-R U B IO .-P equefta  a n to lo g ía  de  co sa s  s in  im p o r ta n c ia ;  (R o m a ; In c is o s  19 3 6 ): C ésa r 
G O NZALEZ-R Ü AN O .-N ana; O fre n d a  in fa n t i l :  F ra n c is c o  INFANTES F LO R IO O .-P e rfil d o lo r id o  de  B é c q u e r: M . BA­
RROSO HERNAN0EZ.-E1 m u ro  (c u e n to ) ;  J o s é  SANZ Y  D IA Z .-E I O toño d e l p o e ta ; (c o n t in u a c ió n ) ;  P e d ro  MONTERO 
G ALV A C H E .-José M .*  P em án  d ir ig e  u n  e n sa y o  d e  A LM O N E D A .-N o ta  b ib l io g rá f ic a .-N u e s tra  o ra c ió n .-N u e s tra  voz 

do  P s lr ia

V  a  c

i l

I I  a ñ o  t r i u n f a  

n ú m e r oAyuntamiento de Madrid



N U E V A  I N D U S T R I A  J E R E Z A N A

Fábrica de Cápsulas y Tubos Metálicos “ SAN PEDRO“ 

C H A C O N  y  C o m p a ñ ía

P r i m e r a  F á b r ic a  A n d a l u z a  d e  P r o d u c to s  d e  P l o m o  y  

E s t a ñ o ,  m o n t a d a  c o n  lo s  a d e la n to s  m á s  m o d e r n o s  d e  

l a  t é c n i c a .

Fábrica y Oficinas: Méndez Núñez, 8.-T. 1928
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\luestrd Ddginci de honor

CANCIONES QUE HACE EL ALMA 
en la íntima unión de Dios

¡Oh, lla m a  de  a m o r viva,
Q u e  tie rn a m e n te  h ie re s
D e  m i a lm a  en el m ás  p ro fu n d o  ce n tro !
P u es  ya  no  e re s  esqu iva,
A c a b a  ya si qu ie res ,
R o m p e  la te la  de  e s te  d u lc e  en cu e n tro .

O h, c a u te r io  suave!
O h , re g a la d a  llaga!
O h, m an o  b landa! ¡Oh, to q u e  d e licad o . 

Q u e  a  v id a  e te rn a  sabe,
Y  to d a  d e u d a  paga!
M a ta nd o , m u e rte  en v id a  la has  tro c a d o .

¡Oh, lá m p a ra s  de  fu e g o ,
E n  c u y o s  re s p la n d o re s
L a s  p ro fu n d a s  ca v e rn a s  de l sen tido ,
Q u e  e s ta b a  o s c u ro  y c iego ,
C o n  e x tra ñ o s  p r im o re s
C a lo r  y luz dan ju n to  a su q u e rido !

¡Cuán m a n so  y a m o ro s o  
R e c u e rd a s  en mi seno ,
D o n d e  s e c re ta m e n te  s o lo  m oras :
Y  en tu  a s p ira r  s a b ro s o  
D e  bien y g lo r ia  lleno
C u á n  d e lic a d a m e n te  m e e n a m o ra s !

S a n  JU A N  D E  LA  CRUZ

Llama de Amor viva.

Ayuntamiento de Madrid



^ a t d í n  k umanacio

A q u e lla  luz de  las d o ce  
s o b re  el s ile n c io  de l ca m p o . 
A q u e l ja rd ín  en su m o n te  
s o b re  la c iu d a d  y el llano. 
A q u e lla  b la n ca  c o lu m n a  
y  aq u e lla  g lo r ie ta  en arcos... 
T o d o  en tu  voz y en tu s  o jos . 
T o d o  en tí, ¡y e n tre  m is  b ra zos !

L o s  o liv o s  d u lc e m e n te  
sub ían  lo s  c a b e z o s  m a n s o s  
ha c ia  in v is ib le s  c o n to rn o s  
de  s o le d a d e s  y pá ja ros .
N o  e ra  el ru id o  de l m ar 
el v ie n to  en lo s  p in o s  a ltos , 
pe ro  eran v o c e s  m a rin a s  
ju g a n d o  a  m a r en lo s  llanos.

A  v e c e s  to d o  pendía  
de l tr in o  c la ro  de  un pá ja ro .
El s o l co n  su tra s p a re n c ia  
p ro fu n d iz a b a  lo s  ca m p o s .
L a  v a s ta  d is ta n c ia  m uda.
L a  sa v ia  d e n tro  de l árbo l.
T o d o  en tu  vo z  y en tu s  o jos . 
T o d o  en tí... ¡y e n tre  m is  b razos!

J o a q u ín  R O M E R O  M U R U B E

Sevilla.

Ayuntamiento de Madrid



BALADA

E l p a só  con  o tra .
¡Yo lo  vi p asa rl 
S iem pre du lce  el v iento  
y  el cam ino  en paz. 
lY e s to s  o jo s  m íseros 
lo  v iero n  p asarl

E l v a  am an d o  a  o tra  
p o r  la  tie rra  en  flor.
H a  ab ierto  el esp ino , 
p a só  u n a  canción .

lY él va  con la  o tra  
p o r la  tie rra  en florl 
E l b esó  a  la  o tra  
a  o rilla s  del m ar.

R esbaló  en  la s  o las 
la  lu n a  de  azah ar.

\Y  n o  u n tó  mi sangre  
la  ex ten sió n  del mar!
Y  él b esó  a  la  o tra  
a  o rilla s  del m ar.

E l i rá  co n  o tra  
p o r la  e tern idad .
H a b rá  cielos dulces, 
D ios q u iere  callar. 
lY él s e rá  con  o tra  
p o r la  c tern idad l

G a b r ie l a  MISTRAL

AM OR...

. ..« ¿P a ra  q u é  a m a r  la s  ro sas? . 
¿ P e ra  q u é  a m a r  la s  c o sa s  
s i la s  c o sa s  se  v a n ? ...

J .  M . P.

E n  el lag o  de en su e ñ o  de tu s  pup ilas m e v i u n a  n o ch e , y  m e creí con  la  herm o ­
s u ra  de la  flo r dcl agua.
E n  m i g a rg a n ta  ten ia  cien  perlas, y  e ran  lu cero s  m is p u lse ras  y  mi cin turón ... 
R esp landecía  m i fren te  m ás b e lla  que la  lu n a  b a jo  la  d iad em a de fus m an o s, y 
la  b r is a  b e sa b a  m is cabellos... Y o lo s  ten d ía  en  m is h o m b ro s p a ra  que fueran  
este la  de o ro  en  el c la ro  d iam an te  de  tu  m irad a .

AMORl...

E n  cl lag o  de  en su eñ o  de tu s  p u p ila s  me vi u n a  n o ch e , b lan ca  com o cl arm iño , 
d esn u d a  com o la  ñ o r , só lo  ceñ ida m i ca rn e  p o r la s  lia n a s  de  tu s  b razos... Mi 
pureza, co n v ertía  en a s tro s  y  ro s a s  tu  am o r y  tu  deseo...
Tu voz tra ía  a ro m a s  de  p rim avera , fuego de n u ev o s  so les, can to s  de v ic to ria , 
y... m i co razó n  se  d esp e rtó  a l escucharte ... D esde en tonces, vela a  la  p u e rta  de 
mi castillo l

AMOR!

¿P or qué cam inos fe fuiste?... ¿Q ué cam inos te  v o lv erán  a  mí?...

E va C ER V A N TES

Ayuntamiento de Madrid



TU ERES PAZ EN MI ESPIRITU

Tú eres la paz, V idente de alusiones

perfectas y rotundas

vas por la senda incógnita y rosada

ahuyentando las som bras de la muerte.

Ante el Sol de la tarde,
las estre llas se asoman impacientes

para decirte sus piropos todos;

los sauces se estremecen

y los m irtos te  ponen en la frente

resplandores de risas y  de oros.

S e b a s t iá n  SO U V IR Ó N

POEMA

¡Oh torm ento indecible, 

de no extinguirse nunca 

esta agonía de siglos 

que pesa en mi cerebro!

Esta lenta agonía 

de mundo insatisfecho.

Y charlar y  reir,

—iry ve n ir, ¡muñecos!—

y advertir en la hora

clara e insobornable del silencio,

en el fondo del alma

una infin ita mueca de desprecio.

J u a n  M IG U EL PO M A R

Ayuntamiento de Madrid



2 a lm o
T í,

en  t u  e s ta d o  d e  g ra c ia .

E n  la  q u i e tu d  d e l a i re  y  d e  la  v id a , 
b a jo  e l  c la ro  s i le n c io  d e  la  f u e n te ,  
s o b re  la  d u lc e  p a z  d e  lo s  c a m in o s  
so lo  t u  v o z  p u r í s im a .

C o m o  u n a  s o m b ra
d e  a n g u s t ia  y  d e  e s p e r a n z a ,  t ú ,  e n  la  n o c h e  
d e  m i  v ie jo  d o lo r  in c o n s o la b le ,  
m e  e n s e ñ a s te  a  r e z a r  a  la s  e s t r e l la s  
e n  t u  e s ta d o  d e  g ra c ia .

A  s a b e r  d e  o t r a s  h o ra s  v  o t r o s  g o ces  
m á s  a l to s  q u e  lo s  g o c e s  d e  la  t ie r r a .
A  l le n a r  d e  e s p e r a n z a  la s  h e r id a s  
d e  m i p a s o  m o n ó to n o  y  s o m b r ío  
p o r  la  v id a  c a lla d a .
Y  a e n c e n d e r  e n  la s  c ru c e s  d e  la  f irm e  
v e r e d a  d e  t u  im a g e n ,
u n a  ro s a  d e  so l, b a jo  la  s o m b ra  
d e l m á s  h o n d o  d o lo r  d e  lo s  h u m a n o s .

E n  la  q u i e tu d  d e l  a i re  y  d e  la  v id a ,  
e l  s a g ra d o  s ile n c io  d e  t u  g ra c ia  
d e s c e n d id a  d e l c ie lo , 
h a  p u e s to  e n  m í  s u  b á ls a m o  d e  a u r o r a  
c o m o  u n  r o z a r  d e  f lo re s  en  m is  llag as : 
a  t r a v é s  d e  t u  v o z  se  m e  h a n  l le n a d o  
lo s  p á r p a d o s  d e  lá g r im a s .

Y  h e  s e n t id o  e n  la  s o m b r a  d e  e s ta  m u e r te  
q u e  m e  d e s g a r r a  e l  a lm a ,
d e n t r o  d e  m í ,  c o m o  u n  e n c e n d im ie n to ,  
só lo  t u  v o z  p u r í s im a .

F r a n c is c o  M O N T E R O  G A L \ 'A C H E

Ayuntamiento de Madrid



T IC -T A C
(D e  m í re lo j)

M artillo  de la vida
sobre el yunque del tiempo,

t ic ................................................................................................................tac,
y cogida entre ambos

nuestra alma impalpable,
t ic ................................................................................................................tac,
padece nuestro espíritu

la huella de los golpes
tic .................................................................................................................tac,
encalleciendo el ánima,

arrugando el semblante, 
t ic ................................................................................................................tac.

R a m ó n  G R O S S O

Cádiz.

ISER!
A  don  E d u a rd o  ü o s e n t  cor? 
to d o  re s p e to  y  c a r iñ o .

Llosent amigo...

¡ Q u é  a n s ia s  d e  fluir y vo lar  

en  p o s  d e  u n a  a u ro ra  vas ta , 

d o n d e  los té rm inos m ueran!

Llosent amigo...

¡ Q u é  d u lce  em erger  del a lm a , 

efluvios d e  c a n to s  nues’os  

en  co rce les  d e  esperanzas!  

I Jo sen t  amigo...

Lo d ia a n o  y un  grito

d e  ¡Ser!, a  mi espíritu  alzan.

J. IN F A N T E S  FL O R ID O

Sevilla.

RITORNELO

La noche de luna clara 

la luna luna 

te  dió en la cara...

La luna luna, 

luna lunera, 

la iuna luna 

cascabelera, 

se fué encelada 

de ver tu cara

la noche aquella de Primavera.

J o r g e  VILLARIN

Ayuntamiento de Madrid



■I^a^amoi una 2 íp a ñ a .

U n a  E s p a ñ a  y o  q u ie r o  ig u a l  q u e  a q u e l la  E s p a ñ a  
q u e  h a c e  d o s c ie n to s  a ñ o s  se  n o s  q u e d ó  d o r m id a . . .  
U n a  E s p a ñ a  p e r f e c ta  y  g e n e ro s a ,  c o m p e n d io  
d e  c o n s ta n te s  t r a b a jo s  y  s u p re m a s  c o n q u is ta .s .

U n a  E s p a ñ a ,  c o m o  e l la ,  f e c u n d a  y  b ie n h e c h o ra  
V , c o m o  e l la ,  o d ia d a  y  c o m b a t id a ;  
h e c h a  c o n  s u e ñ o s  d e  v ir tu d  y  a m o re s  
y  c o n  r ig o r  d e  e s fu e rz o  y  d i s c ip l in a . . .

¡C a p i ta n e s  d e  F la n d e s ,  m a r in o s  d e  L e p a n to ,  
h é r o e s  y  m is io n e ro s  d e  la s  In d ia s ,  
m a e s t ro s  d e  A lca lá  y  d e  S a la m a n c a ,  
p in to r e s  y  e s c u lto re s  d e  S e v i l la ! . . .

¡T e ó lo g o s  d e  T r e n to ,  a r te s a n o s  d e l  E s c o r ia l ,  
p o e ta s  q u e  c a n ta b a is  a l  D io s  E u c a r i s t ía ,  
s a n to s  lo s  q u e  s e n t is te is  v  e n s e ñ á b a is  
la s  le y e s  in te r io r e s  d e  la  m ís t i c a ! . . .

¡T o d o s  lo s  q u e  g o z a s te is  d e  a q u e l  a f á n  e te r n o ,  
to d o s  lo s  q u e  s e n t is te is  a q u e l la  in q u ie t a  v id a ,  
d a d n o s  v u e s t r a s  e s p a d a s  v  v u e s t r a s  c la ra s  p lu m a s ,  
v u e s t r a  F e ,  v u e s t r o  e s fu e rz o ,  v u e s t r a s  r im a s . . .  
y  v e n id  c o n  n o s o t ro s  e n  a fá n  d e  c o m b a te  
a  s e n t i r  n u e s t r a  e m p r e s a  y  a  g o z a r  n u e s t r o  d í a ! . . .

E s p a ñ o le s  d e  h o y . S a n to s  y  m á r t i r e s ;  
h é r o e s  d e  in d e p e n d e n c ia  y  r e c o n q u is ta .
E s p a ñ o le s  d e  h o y . E n  e l re lo j  d e l  t ie m p o  
la  h o r a  s o n ó  d e  la  in m o r ta l  c o n s ig n a :
¡H a g a m o s  u n a  E s p a ñ a  c o m o  la  E s p a ñ a  a q u e lla  
q u e  h a c e  d o s c ie n to s  a ñ o s  se  n o s  q u e d ó  d o rm id a !

M i g u e l  M .A R T ÍN E Z  D E L  C E R R O

Ayuntamiento de Madrid



A EUXENIO MONTES

p o r  la  d e d ic a to r ia  de  
s u  « E s té t ic a  de la  m u ñ e ir a »  

(l922>

Euxenio M o n tes ,  m o z o  gaitero, 

q u e  traes  o rb a l lo  d e  tu país, 

pa r \ ' 0  rep ique  so b re  un p a nde ro ,  

vientos fora les  s o b re  e! maíz;

vientos q u e  so p la n  n u b e s  ro sad as ,  

n u b e s  q u e  llevan m últiple fol, 

entre C a s t i l la  y e! m a r  inPadas  

b a jo  el m o ja d o  b ra z o  del Sol...

T us  v a c a s  rum ian  trébol y cielo 

a n te  el e s ta b lo  prim averal; 

tu lluvia irisa su con trape lo ,  

tu b r isa  es  pe ine  d e  azu l cristal...

Euxenio M on tes ,  a s í  es tu p rosa :  

pa rc e la  d e  a ire  t ierno y sutil; 

d a s  la m a z o r c a  jun to  a  la rosa, 

o ro  y estrellas lleva tu  Sil...

A d r ia n o  D E L  VALLE

Ayuntamiento de Madrid



E xaltación  d e l  m ediod ía

..m á s  c ie r to  q u e  la  lu z  d e l  m e d io d ía .
S . J .  de  la Cruz.

Y o:

L a  lu z  d e l  p a t io  d o ra  

S u  p u e r ta .

Y a  s u  v o z  

a n u n c ia  a su  f ig u ra .

R is u e ñ a  y  e m b e b id a  

E n  m is  o jo s , se  a c e r c a . . .

N o v ia :

¡Ú n e te ,  c o r a z ó n .

D e  u n  s a l to ,  c o n  e l  su y o !

Y o:

¿ Q u é  e s  lo  q u e  d á  a  s u  ro s tro  

R e s p la n d o r ,  y  h e r m o s e a  

S u  e s b e l te z ,  v  r e a lz a  

L a  g ra c ia  d e  s u  a n d a r?

N o v ia :

¡S e r  s u y a ,  a i re  q u e  g ire  

E n  to m o  d e  s u  f re n te !

Y o:

E n  v u e lo ;  a lz a ,  a m o r .

N o v ia :

¡O h  m e d io d ía ,  a b ie r to  

A b a n ic o  d e  lu z ,

In f ú n d e le  e n  su  s a n g re  

T u  t e m b lo r  m is te r io s o !

Y o:

L a  b la n c u r a  r e to r n a  

D e  la  c a l d e  la s  c a sa s  

A  s u  a ju s ta d o  t r a je .

N o v ia :

E s e  a r d o ro s o  a z u l  

D e l  c ie lo , ¡c ó m o  a le g ra  

E l  m a r c h a r  p r e s u r o s o ,

L a s  a r d ie n te s  m ir a d a s ,

L a s  c r u z a d a s  s o n ris a s !

Y o :

¡O h , s ie m p re  v a s  c o n m ig o  

O  e n  m í ,  m i  fé  e n  la  v id a ,

M i m u s a  c r e a d o r a ,

P a s ió n  in ig u a la b le ,  

íd o lo  m ío ,  so l!

J u a n  R U IZ P E Ñ A

Ayuntamiento de Madrid



ÍE N IT U D  IGNEA

¡Q ué a ta rd e c e r 
R e p le to  
D e b e s o s  
Y  m ira da s ,
E n la o rilla
O ro  y  p la ta
D e s o le s  y  de  agua...!
¡M ás tiles
D e v e le ro s
L a n za d o s
A l a ire
—F le ch a s
A  la n o che
O c u lta  en c la r id a d e s - 
iQ u é  d e s e o s  
D e m o rir  
E n b ra zo s  
D e la am ante...!

't

Fuego... en la ta rde , 
E n la nube 
R osada ,
E n lo s  m ares... 
¡Todo, a rd ie n d o  
Ilic itudes...!
Q u ie tu d  
Y  m o v im ie n to . 
R ea lidad . Ideales. 
¡Qué... p len itud  
D e  e te rn id ad e s !

J o s é  HERNÁNDEZ-RUBIO

E l P u e rto .-1 9 3 7 .

Ayuntamiento de Madrid



PEQUEÑA A N T 0L 06 IA  DE COSAS SIN IMPORTANCIA
(Roma: Incisos 1 9 3 6 )

Después de l900
N o  m erece la pena indignarse. P ero decididam ente tam poco  m erece  ya la pena indignar. Es 
dem asiado aburrido.

U n a  tu m b a  e s té tic a
La tumba de S h elley , en  e l cem enterio  de los ing leses de R om a, es una tumba que está  de frac. 
C on e s te  c ie lo  azul, m ás prerrafaelista que c lá s ico , la tumba de S h e lley  e s , ya , un frac azul.

U n  b o x e a d o r
H e v isto  desenterrar e l cadáver de un boxeador. Estaba m uy correcto , pero to d o s  notam os  
que s e  le  habfan olvidado los bíceps.

E l  p ú b lic o  id e a l
La suprema aspiración de un artista genial serla encontrar un público verdaderam ente genial. 
A  un público verdaderam ente genial debe de ser una delicia engañarle.

L a  m o d a
A lg o  que no pasa de moda: la moda.
¿A lgo  m ás que no pasa de moda? El llanto por la moda en tre la gen te  pobre.

L a  s e n s u a lid a d
¿ N o  e s  la sensualidad e l derecho de gen tes  en  la vida privada de la inteligencia?  

F o to g ra f ía s
— El S o l— le dijeron al ch ico — ha de estar siem pre detrás del que h a ce  la fotografía.
— E n ton ces— dijo e l c h ic o — dadm e un espejo .

S a c b e r-M a s o c h
M ás de una hora, frente al verde ju eg o  de la playa d e  A n z ío , he pensado si dilatar e l g o c e  es  
una form a sutil del torm ento o  si dilatar e l torm ento e s  una form a sutil del go ce .
P ensar, en  e s to , im aginándose ejem plos in ocen tes y  c landestinos, m ás de una hora, e s  una 
form a— al m en o s— sutil y  divertida de dilatar c l aburrimiento.

M o ú o s
(En las ruinas de Pompeya)
Escribí: A quí se  acuerda uno de aquello que se  olvida siem pre.
T aché y  enm endé: A quí se  acuerda uno d e  aquello  que no s e  olvida nunca.

Cocteau
A  Jean  C octeau , peluquero terrible, lim ador dcl sueño  dcl op io , primer prem io d e  lod as las 
exp osic ion es de independientes literarios... A  Jean  C octeau , a quien después de leer le  con  
gusto  y o  ahogaría en  una jofaina llena de perfum e barato, d iciéndole:
— ¡Canta ahora la internacional!...
A  Jean  C octeau , y o  h e  im aginado una dedicatoria así: «Juan, m iserable genial: ¡m uérete, 
cabrón! T e leerem os siem pre. Q u e  D io s  tenga piedad de tus perfum es y  tus po lvos de arroz. 
A m én.»

C ésar  G O N Z Á L E Z -R Ü A N O

En R om a.
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N A N A

Q u e  c e s e n  lo s  c á n tic o s  to d o s  
e n  la s  le v e s  c a m p a n a s  d e i  v ie n to .

Q u e  m i n iñ o  d u e r m e ,  
q u e  se  e s tá  d u r m ie n d o ,  
q u e  a b r e  la  b o q u i ta  
p o r q u e  t i e n e  s u e ñ o .

Y o le  h e  h e c h o  u n a  c u n a  
d e  m is  b ra z o s  t i e r n o s  
y  le  a r r u l lo  d u lc e s  
c a n c io n e s  d e  b e so s ; 
y  é l  m e  d á  s u s p iro s  
d e  c a r ic ia s  l le n o s .

Q u e  c e s e n  lo s  c á n tic o s  to d o s  
e n  la s  le v e s  c a m p a n a s  d e l  v ie n to .

O FRENDA INFANTIL

¡B a r q u e ro ! . . .  ¡B a r q u e ro ! . . .  ¡N o  m e  o y e ! . . .
C u a n d o  y o  te n g a  u n  b a r c o  c o m o  a q u e l  d e  g r a n d e ,  lo  b o ta r é :  y  r o m ­
p ie n d o  e l  e s p e jo  d c l  c ie lo  s u  q u i l la ,  l le g a r é  a l  m a r  in m e n s o  q u e  e s tá  a 
la  o t r a  p a r t e  d e  a q u e lla s  m o n ta ñ a s ,  v  lo  c a rg a r é  d e  s u e ñ o ,  q u e  r e p a r t i r é  
e n t r e  to d o s  lo s  n iñ o s  q u e  v iv e n  e n  e l  c a m p o .
¡Q u é  a le g r ía  c u a n d o  m e  v e a n  to d o s ,  e r g u id o  s o b re  la  p ro a !  M e  m i r a r á n  
c o n  s u s  o jo s  c a rg a d o s  d e  in te r ro g a c io n e s  y  s u  a lm a  t r é m u la  c o m o  la s  
a la s  d e  lo s  p á ja r o s  c u a n d o  q u ie r e n  le v a n ta r  e l  v u e lo . . .
Y  y o  i r é  d e ja n d o  e n  la s  m a n o s  d e  c a d a  u n o  q u e  le v a n ta r á n  c a le n tu r i e n ­
ta s  y  a la d a s ,  g r a n d e s  m a d e ja s  b la n q u e c in a s  c o m o  n u b e s  d e  O to ñ o ,  q u e  
lo s  e n v o lv e r á  a  to d o s ,  e  i r á n  q u e d a n d o  p r o f u n d a m e n te  d o rm id o s .
L a  q u i l la  s e g u ir á  s u r c a n d o  c o n  la  d e l ic a d e z a  d e l  p e z  la  s u p e r f ic ie  d c l 
a g u a ,  h a s ta  p e r d e r n o s  e n t r e  la s  a z u le s  d e l  m a r  y  d e l  c ie lo .
¡ B a r q u e r o ! . . .  ¡B a r q u e ro ! . . .  ¡N o  m e  o y e ! . . .  ¡ lá s t im a  q u e  lo s  n iñ o s  q u e  
v iv e n  e n  e l  c a m p o ,  se  q u e d e n  s in  s u e ñ o !

F r a n c is c o  IN F A N T E S  F L O R ID O

A lm a d é n  d e  la  P la ta .
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C o n  la  t a r d e ,  T ú ,  B é c q u e r .

T e  s ie n to .  E re s  i in  d io s .

I la jo  e s to s  c ie lo s  a r r u in a d o s  d e  so le s— llu v ia ,  l lu v ia — lle g a s  t u ,  G u s ta v o  

A d o lfo , d e r r a m a n d o  r im a s  v  r im a s  p o r  la s  c a lle s ,  p o r  é s ta s  c a lle s  v e r t i ­

c a le s  d e  fa n g o , d o n d e  g a v io ta s  p o l í t ic a s  c o n f u n d e n  lo s  t r a t a d o s  e c o n ó ­

m ic o s  c o n  e l a m o r .

T e  s ie n to .  E re s  m i  d io s .  U n  d io s  d e  c a lc o m a n ía .  D e  c a lc o m a n ía  g ra n d e  

— .sí— q u e  te  c o p ia s  d e  lu c e s  e n  to d a s  la s  e sc jn in a s .

L le g a s ,  e x a c ta m e n te ,  c u a n d o  m is  v e n a s  p id e n  v e r s o s  y  m ú s ic a s .  T ú  e re s  

m i v id a  y  m i v id a  e s tá  e n  t í .  ¡Q u é  l) ie n  t u  p e r f i l  e n  é s te  s i l ló n  d e  c u e ro ,  

m ie n t r a s  q u e  u n  in v ie rn o  lo c o  se  a c e rc a  s o b re  m i  a lm a!

P o r  la  v e n ta n a ,  se  v á  lu  t a r d e  c o n t ig o .  T u s  e s t r e l la s  se  c u e lg a n  e n  e l 

ú l t im o  m a r  d e  m is  s u e ñ o s .  V ie n e s ,  y  t e  a s o m a s  a  to d o s  lo s  p o n ie n te s  

c o n  e l  ¡a y , ay ! d e  m i c á lid o  v e n d a v a l .  Y o  a s í  lo  s ie n to .

E re s  u n  d io s ,  u n  P r ín c ip e ,  o  a c a s o  u n  R e y . A h o ra ,  a h o r a  q u e  la s  c a lle s  

se  l l e n a n  d e  u n i fo rm e s ,  d e  m u je re s  q u e b r a d a s ,  d e  g r i to s  s in  b a n d e ra s .  

T e  s ie n to .  E re s  u n  d io s .  Y  c o m o  u n  d io s ,  t e  l le n a s  d e  p a s a d o s ,  d e  p r e ­

s e n te s  v  d e  f u tu r o s .  D e  p a s a d o s ,  p o r q u e  fu i s te  l a  ú n ic a  e x p l ic a c ió n  d e l 

m u n d o :  d e  p r e s e n te s ,  p o r q u e  e re s  e s t r e l la s  s o b re  to d o s  lo s  r ío s ;  d e  fu ­

t u r o s ,  p o r q u e  s e rá s  s ie m p re  t ú — so l y  s o l— e n t r e  to d o s  lo s  m u ro s .

P o r  la  v e n ta n a ,  se  v á  la  t a r d e  c o n t ig o .  T ú  e r e s  m i  v id a  y  m i  v id a  e s tá  

e n  t í .  ¡Q u é  b ie n  tu  s a n g re  y  m i s a n g r e ,  c u a n d o  la  n o s ta lg ia  s ig u e  a l 

p e n s a m ie n to !

¡D e ja  q u e  lo s  p u e b lo s  se  v is ta n  d e  n u e v o  lo s  d o m in g o s !

E n  é s te  t r i s t e  a n iv e r s a r io  d e  t u  r e c u e r d o ,  y o  q u ie ro  v iv ir  c o n t ig o .  Yo n o  

q u ie ro  s a b e r  s i e so s  g r i to s  q u e  v ie n e n  d e  f u e r a  c i r c u la n  ta m b ié n  e n  la

s a n g re .

E s p a ñ a ,  H u e lv a ,  y  B é c q u e r .  ¡E se  e s  m i m u n d o !

M . H A R R O S O  H E R N Á N D E Z

(T ra b a jo  le íd o  e n  e l " L ic e u m  C lu b  F e m e n in o "  de  M a d r id , e l 2 3  d e  fe b re ro  d e  19 3 6 ).
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EL m a t o
(C U E N T O )

E n  cl vestíbu lo  som brío , la  p o rte ra  detuvo  el ritm o  p erezo so  de su  escoba  al 
p a so  del señ o r G onzález. La b u en a  m u je r aco stu m b ra  a  h ac e r su  trab a jo  sin  
p risa s , len tam ente, con  el fin de ten e r o ca s ió n , en tre  och o  y  doce de  la  m añ an a , 
de  c o n sa g ra r  v a rio s  m in u to s  a  cad a  u n o  de lo s  inqu ilinos. C o n o ced o ra  ex p e rta  
de la  ru tin a  de su  ex is ten c ia  y  de la s  d is tin ta s  p sico log ías de lo s  vecinos, la  
p o rte ra  se desvive p o r ten erles  a l co rrien te  de la s  n o tic ias  que puedan , se p a ra -  
m ente, in te resa rles .
E l n ú m ero  50 de la  p o p u la r calle dcl T ribu lcte  es u n a  c a sa  v ieja  dcl o tro  siglo, 
del tiem po en que L avap iés ten ía  v erb en as  y  castizos, m an to n es y  o rg an illo s, 
m úsica de C hueca y  de C hap i, ch u las  g a rr id a s  de  G il y M on.
H oy  h a  cam biado  b a s ta n te  cl a sp ec to  de e s ta s  m an o lescas b a rr ia d a s . Los g ra n ­
des inm ueb les— pequeños ra scac ie lo s—v an  reem p lazan d o  a  lo  p in to resco  de 
o tro s  tiem pos. Ya n o  q u ed an  so la re s  b a ld ío s; so lam ente  a lg u n o s  is lo te s  de vie­
ja s  v iv iendas p ro m etid as  a la  p iqueta  dem oledora  del P ro g reso .
La c a sa  c itad a  la  h a b itan  g en tes  ca lm osas, castizam ente  ap e g ad as  a  lo  trad ic io ­
n a l, a tó n ita s  de v e r que a ú n  pueden  su b s is tir  en  m edio de ta n ta s  tran sfo rm ac io ­
n e s  p rofundas.
—¡Hola, s e ñ o r  G onzález! Me a leg ro  de verle . ¿C óm o e s tá  d o ñ a  C lotilde? N o  le 
ex trañ e  la  pregun ta ; he v is to  que h a  ten id o  u s ted  u n a  c a r ta  se llad a  en  M olina 
de  A ragón , y  su p o n g o  que se rá  de su  h e rm a n a , la  que a llá  reside .
—E fectivam ente, a s í es. V eo que tien e  u s ted  ta len to  de detective. Mi h erm an a  
e s tá  b ien , m uchas g ra c ia s ,—co n tes ta  cl a lud ido , in ic ian d o  la  re tirad a .
—iO iga, señ o r G onzález!,—y la  b u e n a  p o rte ra , o b seq u io sa  y  p ro lija , hace s o n a r  
con  d u lzu ra  la p a lab ra  «señor».—¿E s que conoce usted  la  no ticia?
—¡No!
—¿E s posible? Pues escuche: se  va a  d e r r ib a r  el g ra n  m uro  dcl patio , e sa  vieja 
p a red  que se p a ra  n u e s tra  c a sa  del 115 de la  calle del A m paro . ¿Se e x tra ñ a  usted? 
¡Pues es así! Los nu ev o s d u eñ o s  del inm ueble, lo s  h e red e ro s  dcl d ifun to  señ o r 
P érez C asas , se h a n  p u esto  de  acu erd o , y  lo s  tra b a jo s  de dem olición  em p ezarán  
m añ an a . ¡A légrese, s e ñ o r  G onzález! ¡E se p royecto  cam b ia rá  n u es tro  horizon te! 
La n o tic ia  so rp ren d e  a l inqu ilino . E n  efecto, su  lim itado  h o rizo n te  s e rá  m odifi­
cado . Pero , ¿en qué fo rm a y  h a s ta  qué punto? E l se  figura que a l o tro  lad o  dcl 
v ie jo  m uro  lep ro so  h a b rá  u n  p a tio  id én tico , especie de ag u je ro  hum ilde , negro , 
sucio , rep le to  de v en tan a s  ab su rd as , de cu e rd as  de  ro p a  lav ad a , de  gen tes d e s ­
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conocidas, que en ade lan te  fo rm arán  p a r te  de su v ida: de  g rito s, luces, cancio ­
n es  y  s ilu e tas . U n  cinem a siem pre trep id an te , qu izá  d em asiad o  so n o ro , en lu g a r 

del y eso  g ris  y  h en d id o  del m uro .
A n u es tro  hom bre le to r tu ra  la  idea , s in  sa b e r p o r qué, de esc fu tu ro  p ró x im o  y  
tran sfo rm ad o r. H om bre o rd e n ad o  y  ru tin a rio , de esp íritu  m ediocre, e s ta  m odi­
ficación  significa p a ra  él u n  g rav e  inconven ien te . E sc lavo  de e s ta  obsesión , 
a n d a  com o u n  au tó m ata  en  d irección  a  su  oficina: ya  en ella, le sigue p u nzando  
la  n o tic ia , p re sa  en tre  lo s  a rp o n c illo s  de la s  in te rro g an tes .
V einte a ñ o s  lleva cl s e ñ o r  G onzález  reco rrien d o  el m ism o trayecto , a  la  m ism a 
h o ra , c ru zán d o se  con lo s  m ism os ro s tro s —que y a  h a n  lleg ad o  a  se rle  fam ilia­
re s ,—esclavo  de  u n  h o ra r io  inm utab le , p ro sa ico , s in  fa n ta s ía  posible, y  que, d es­
pués de  un  en treac to  de se is  h o ra s  h ac ien d o  n ú m ero s y ra y a s  en  la s  co lum nas 
del D E B E  y  del H A B ER , le vuelve a  llev ar a su  cu a rto  de so lte ro , a  su  casa, 
T ribu letc  50, d o n d e  la  so led ad  le envuelve de  po lvo  y  de m anías.
—S í—piensa  el s e ñ o r  G onzález  en  su  d esp a ch o — ; d esap arec id o  cl m uro , tendré  
ab ie r ta  la  v en tan a  de  mi cuarto ; m i so led ad  se rá  m enos som bría  al v iv ir ce rca  
de vecinos cuyas v id as  rae se rá n  ind iferen tes.
P o r la  m a ñ a n a , a l d esp e rta rse , el bu en  con tab le  v ió  so b re  cl v iejo  m uro  u n  o b re ­
ro  en pe lig ro so  equ ilib rio , co n s id e ran d o  con  perp le jidad  el tra b a jo  a  em prender. 
—lYa tienen  p a ra  v a r ia s  sem an asl—pensó , ingénuam ente , en tre  su eñ o s, el con­
secuen te  b u ró c ra ta .
P e ro  la s  p ied ra s  to scas , lo s  casco tes  m enudos y  cl y eso  p a rd o  del m uro  d e sa p a ­
recen  b a jo  la s  p iq u e tas  ágiles de  u n  nuevo  equ ipo  de o b re ro s . C u an d o  él re g re ­
s a  a  la  n o ch e  de la  o ficina, tra s  de h a b e r  com ido en u n  re s ta u ra n te  m odesto , la 

ta rc a  e s tá  avanzad ísim a.
AI d ía  s ig u ien te  la  term in an , y  o tro s  o b re ro s , p a ra  de lim ita r lo s  d o s  patio s, v an  

co lo can d o  u n  en re jad o  bajo.
[Cóm o es ta s  sen c illas  o p erac io n es  que acab am o s de d esc rib ir so n  cap aces  de 
tra n sfo rm ar po r sí so la s  u n a  v id a  m etódica, un  o rd en  m ediocre, rig u ro sam en te  

establecido!

i
E l s e ñ o r  G onzález  se m arch a  a  su  d esp ach o , y  a l  reg reso  se ap o y a  en el alfé i­
z a r  de la  v en tan a , g a n o so  de so rp re n d e r  lo s  sec re to s  de los vecinos revelados. 
L as lu ces  co lo rean tes  de p o b re s  co rtin a s  y  de m ise rab les  p e rs ian as , se c ie rran  
so b re  la s  fa tig as  que b u scan  la  paz. L as voces, c a n sad as , suben  y  se to p an  con 

lo s  cup lés que exp iran .
La m añ an a  vuelve a l señ o r G onzález a  su  p u esto  de  observación . U n  g a to  hace 
y a  de  esfinge tra s  de  u n  g e rán eo  endeble, raq u ítico  y  enferm o p o r fa lta  de aire 
y  de sol. Se ad iv in an  cu erp o s fa lto s  de  rep o so , sem b lan tes  ad o rm ilad o s , gen tes
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que se v isten  con  pereza, p a so s  ace le rad o s  de o tra s  que se d isponen  a  m arch ar. 
¡Qué d iferencia en tre  la  fisonom ía de la  noche , p len a  de so m b ras , de m isterio , 
de enigm a, y  e s ta  de  la  m añ an a , b a jo  u n a  luz ceg ad o ra , esp lenden te, cruel!
E l seg u n d o  d ía  n u es tro  b u ró c ra ta  c ie rra  sú b itam en te  la  v en tan a  y co n tin ú a  su  
exam en , esco n d id o —cree é l—tra s  la  co rtin a . De p ron to , exclam a:
—Si, es «ella»; ¡es M anuela López Abad! H ace vein ticinco  años... ¿E s posib le  
que se a  la  m ism a de en tonces? ¡«Ella», la  m u je r m ás h erm o sa  de aque llo s c o n to r­
n o s, que fué re in a  de  lo s  Juegos F lo ra le s  de  M olina, en  1909! ¿Seré yo  tan  viejo? 
Y el infeliz b u ró c ra ta  va  p ro y ec tan d o  p a sa je s  de la  c in ta  o b scu ra  de su  ex is ten ­
c ia  so b re  la  p an ta lla  lum inosa  de  recu erd o s. P rim ero , el v iaje  que h izo  desde  
M adrid  a  su  c iudad  n a ta l; su  a leg ría  ex ú b era , su  em oción  excesiva  a l v e r a  M a­
n u e la , aq u é lla  h e rm o sa  vec ina  que él conoc ió  de n iñ a  y  que luego  volv ió  a ver 
h e c h a  y a  u n a  m u je r esp lénd ida.
Se hicieron  nov ios; ib an  ju n to s  a  m isa  y  a  to d a s  partes.
E l b uen  hom bre re cu e rd a  con  em oción  aqué llo s dulces p aseo s  p o r La Alameda  
y so b re  la s  p o éticas rib e ra s  del r io  G allo ; lo s  ju ram en to s  cam biados de  am o r 
«eterno»; después, la  d o lo ro sa  sep a rac ió n , la s  ca rta s  ren o v an d o  la s  prom esas... 
O tro  segundo  viaje  a  M olina de  A ragón , p a ra  a firm a r lo s  vo tos rec íp ro co s. U na 
q u ere lla  p o r u n a  frusle ría; u n  loco  o rg u llo  que les im pid ió  rec tificar la s  p a lab ras  
ag r ia s  y  ru in es , p ro n u n c ia d as  inconscien tem en te  en u n  d iscu lpab le  m om ento  de 
exc itación  nerv iosa ... D espués, u n  olv ido , u n  la rg o  y  tris te  o lvido, u n  o lv ido  de 
vein tic inco  añ o s.
— ¡Por fo rtu n a  n o  m e h a  visto! N o  q u ie ro  que m e vea.
U n a  idea  le a sa lta  de súbito:
—¿C óm o y con  quién v iv irá? Vive so la , al parecer. [Es curiosísim o! Jam ás nos 
h em o s en co n trad o  en e sto s  b a rr io s , en lo s  que puede se r  que ella  v iva  desde 
h a c e  la rg o  tiem po. ¡Pobre M anuela! N u n ca  qu ise  que m e h a b la ra n  de su  p a ra ­
d ero . D a  la  im p resió n  de  que e s tá  c a n sa d a  y  ab u rrid a . iQ ué v ieja  cstál S us o jos 
in co m p arab les , h a n  p e rd id o  la  luz; su s  facciones, a leg res  y  frescas an tañ o , se 
h a n  to rn a d o  tr is te s  y  p rin g o sas ; su  ta lle  esbe lto  de palm era , se q u eb ró  a l sop lo  
im p lacab le  del tiem po... ¡D ios mío! ¿P o r qué h a b rá n  d estru id o  m i v ie jo  m uro , 
aq u é lla  ta p ia  q u erid a  que m e p re se rv ab a  de in ú tiles  y  tris te s  reve lac iones?  Yo 
n o  qu iero  que «ella» sep a  de m i tr is te  y  so lita ria  ex istenc ia . Y a n o  p o d ré  a s o ­
m arm e a  m i v en tana , según  pensé . ¡D esde h o y  n o  se a b r irá  jam ás!

E n  el p a tio  vecino, desde aq u é l m ism o d ía , o tra  v en tan a  vive tam bién  in m u ta ­
b lem ente ce rrad a .

Jo sé  SA N Z Y DÍAZ
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EL O toñ o  deL p o e ta
N o v e l a  c o r t a  p o r  P E D R O  M O N T E R O  G A L V A C H E

{Continuación)

— ¡Oh! N o  m e lo perdono. ¡Pero qué falta de m em oria, D io s  mío! N o  hem os encargado que 
preparen habitación para m í. ¿D óndo voy  a dormir? V a s a tener que cederm e lu  cam a, J a ­
vier. Y o le  im provisaré otra donde lu  quieras. Ya has visto lo  ingeniosa que soy .
— T e engañas, niña. En el palacio de Lis, hay habitaciones dispuestas para m u chos huéspe­
des. Es costum bre vieja y española , que se  observa aquí, co m o  un rito.
S e  puso de pié, y  ofreció a A ngeiita  su  abrigo de nutria.
— P ón telo . E sos corredores son  fríos, y  estam os en plena madrugada.
O b ed ec ió , murmurando co n  un dejo  amargo de despecho:
—V am os cuando quieras. Porque supongo m e acom pañarás hasta la puerta d e  mi cám ara... 
— ¡Q ué duda cabe! C on  m ucho gusto . A unque está  algo alejada de m is habitaciones, no te n ­
gas m iedo. S i lo  necesitas, llama, tirando del cordón que hay a la cabecera del lech o . Laura 
dormirá cerca.
A l abrir la puerta salediza a la vecina galería. Ies dió en e l rostro una bocanada de aire hú­
m edo; y un vaho de rosas, de cocaína y  egip cios, inundó la galería inm ensa, llena de som bras 
y  estrem ecida de aullidos del v iento  y  go lp eteo  rítm ico, im placable, de lluvia.

i

X V I

Javier Benalgar, fué m ás galante y  m ás caballero, que tod os los caballeros galantes que la 
historia y  la leyenda inm ortalizaron.
D . Juan, m ás que un conquistador, fué un «salleador». canalla y  cín ico; Bradom in, un lo co  
erótico; C asanova, un aventurero, con  m ucho ta len to  y  ninguna espiritualidad, que h izo  con  
frecuencia del am or, escabel de sus am biciones.
B enalgar m uy poeta , muy gran señor, m uy artista, jam ás subordinó e l am or a ninguna c lase  
de in tereses bastardos. A l contrario. Para él, cl am or lo  significó to d o , lo  com pendió todo; y  
para calm ar aquellas ansias «m orosas que de ad o lescen te  le  llenaban e l alma d e  turbaciones 
m isteriosas, de anhelos confusos; y  ya de hom bre, le hacían reir y  llorar, sufrir y  gozar; sen ­
tirse en orm em en te  feliz  y  horriblem ente desdichado, a un m ism o tiem po y  por los m ism os  
m otivos, no vaciló  en  sacrificar alegrem ente, vida y  hacienda, honor, gloria, fuerza, salud. 
Sin  em bargo, con vencido , co m o  lo s  filósofos de la antigüedad pagana, de que la Felicidad  
so lo  co n siste  en  procurarse la m ayor sum a de sen sac ion es agradables, am ó tod os lo s  p lace­
res, gu stó  to d o s  los v ic ios; subió al paraíso de to d o s  lo s  deleites; bajó al infierno de todas las 
dudas, de todas las curiosas y  absurdas voluptuosidades; pero cuidando siem pre que la in ten­
sidad del g o c e , n o  arrastrase con secu en cias desastrosas para su  capacidad de amar.
En una palabra: con  un refinam iento exquisito, con  un sibaritism o ponderado y  ecuánim e, 
acertó a «administrarse» sabiam ente. Su fortuna inm ensa, su  gioria de gran poeta; su figura, 
arrogante y  prócer; su belleza, justa , arm oniosa, d e  d ios m uy hum ano, o  de hom bre, «un p oco  
endiosado»; su  simpatía irresistible; sus d otes envidiables d e  mundano, seductor y  elegante, 
no tuvieron para él m ás que un valor: el de servir de peldaños para llegar a la cim a, donde el 
placer le  aguardaba co m o  una recom pensa suprem a, co m o  una m eta, codiciada y  única.
Por e so , no quiso nunca enam orarse de una v ez  y para siem pre. Sabía, que en  esas pasiones
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grandes, absorvcnlcs, que llenan toda una vida a la exaltación de los periodos álgidos, su ce ­
de, indefectib lem ente, la paz.  la calm a, de los cariños fam iliares, hogareños; y  él prefirió 
siem pre, a e sa  quietud bonachona y gris, de la carne en  so s iego , la inquietud incesante, el 
d esvelo , el torcedor, angustioso y  divino, de nuevas aventuras, de otros am ores, que m antu­
vieran encendida, con stan tem en te, en  su espíritu y su  cuerpo, la hoguera deliciosa  dcl deseo . 
Por e so  tam bién, cuando com prendía que en  alguna aventura podía ir dem asiado le jo s, podía 
com prom eter su feroz independencia, se  apresuraba a rom per los lazos.
— Es un ego ísta , un salvaje — decían, furiosas, las despechadas. N o  quiere a nadie. N o  e s  ca ­
paz de amar nada que no sea  é l m ism o.
En su  ceguera, en  su  rabia, las pobres ignoraban, que era precisam ente e l horror al hastío , el 
m iedo a la desaparición del am or, e l móvil que impulsaba al poeta a consum ar la ruptura. 
Porque después de rotos lo s lazos, en  cl alma de Benalgar, quedaban ftotando, co m o  jirones  
de nubes, du lces añoranzas, inefables m elancolías, que, en  m uchos casos, le  producían un 
g o c e  m ás vivo, que la m ism a p osesión  material. U na flor seca , guardada entre las páginas de 
una novela; una fotografía, co n  una sim ple fecha, sin dedicatoria alguna; una carta, escrita en 
e se  lenguaje cabalístico , que m ás que decir, deja adivinar a lo s «iniciados»... levantaban en  
él, e l rumor augusto de los p laceres que fueron, co n  tanta intensidad, con  tanta fuerza, que a 
v eces , el g o c e  cerebral provocado por e l recuerdo, era incom parablem ente superior a cuan­
to s  g o c e s  le  hizo sentir la persona a quien debía la flor, la fotografía, la carta... A sí le ocurrió  
con  A ngeiita . C on  la diferencia de que las otras m ujeres, cuando Javier, con  su aparente g la- 
cialidad de gran señor, daba por finadas las relac ion es, se  entregaban a la desesperación , le 
increpaban, le  m aldecían, soñaban p royectos n ec io s  de venganza; y después, pasado algún 
tiem po, cuando surgía «otro» en  su  cam ino, se  oividaban de él. con  una facilidad d escon cer­
tante. Y  co n  A ngeiita  no su ced ió  lo de siem pre. C uando com prendió que Benalgar se  can ­
saba de ella , silenciosa , d iscreta, se  a lejó , co n  e l pretexto de unos contratos que le  llamaban 
a actuar en  los principales teatros de Italia y  A lem ania ... D urante aquel invierno, ni siquiera 
escrib ió  a Benalgar. Tenía n oticias suyas, a través de la prensa, de las cartas que recibía de 
algunos am igos de España.
L legado el verano, em prendió un largo v iaje por ias playas de A lem ania y B élgica . A  distan­
cia , escudada en  un anónim o absoluto, seguía las andanzas de Javier, espiando la ocasión  
propicia. Tardó m ucho en  presentarse, pero a fines de Septiem bre, A ngeiita  supo que e l p o e ­
ta vivía so lo , en  una casita de tas afueras de O stendc; una casita blanca, chiquita, rodeada 
d e un jardín m inúsculo, en ío  alto de un cerro, enm edio  de una vasta playa desierta. Sufría 
B enalgar en ton ces , uno de aquellos a c c e so s  de m elancolía , que le  obligaban a abandonar la 
sociedad , para abism arse en  la dulzura de la soledad.
En aquellas crisis terribles, solía  sepultarse en  una Cartuja; en  cualquiera de sus fincas; o  
sim plem ente, co m o  ahora, en  un rincón desierto.

A ngeiita  fué a buscarle y  aunque no le  habló de reanudar el v iejo  idilio, le  envolvió  en  la red 
de su s zalam erías y  su s caricias. Luchaba co n  las m ism as armas de Benalgar, y  co m o  estaba  
form idablem ente enam orada, le  v en c ió  pronto. D e  O slen d e , pasaron a B aden-B adcn , y  de 
aquí, atravesando P olon ia , a R usia, Persia y la India. Fué una excursión  encantadora, de la 
que volvieron, rendidos, a descansar en  un pazo que Javier poseía  en  e l corazón d e  la pro­
vincia de Pontevedra. Tornaron a separarse, a unirse y  a separarse de nuevo.
C uando se  con ocieron , Javier ten ía  treinta y  d os años, y  estaba en  la cum bre de su fama; 
ella , era a lgo m ás joven , y  co m o  él, s e  hallaba en  c l apogeo  de sus triunfos de artista, y  de 
su  herm osura. Una hermosura soberbia, sana, equilibrada.
Lo m ism o que Benalgar, era sentim ental, refinada, muy ducha en  las sutilezas y  las exquisi­
te c e s  de todas las decadencias; y  a d esp ech o  de las alternativas neuróticas de c!, se  amaron 
con  una pasión exaltada y sanguínea, g loriosa y constan te.
M uchos años después de co n o cerse , A ngeiita  so lía  decirle en  sus trasportes:

Ayuntamiento de Madrid



i.

— Y o n o  h e  querido a nadie m ás que a tí, Javier. A n tes  de  con ocern os, le  deseaba, te  pre­
sentía. Eras para m í, co m o  una de e sa s  som bras que vem os en  lo s  sueños; y  luego, nos per­
siguen siem pre, siem pre, cuando e l su en o  acaba y  lo  o lvidam os. Y  después de con ocern os, 
so lo  en  tí h e  pensado, porque aún al darm e a otros, mi corazón y  mi cerebro, fundidos, iban 
hacia tí...

XVII

— ¡Ah! ¿P ero tu crees en  e l amor?
La ingenua y  bárbara pregunta, había sido hecha por A n geiila , en  e se  to n o  apagado de las 
confidencias am ables con  que la artista s e  esforzaba en  despertar en  e l alma d e  Javier, la pa­
sión  gloriosa de o tros tiem pos. En e l parque, cantaban los pájaros, alborozados por la dulce  
caricia dcl S o l, c o m o  en  los días fe lices de la Prim avera andaluza, y  en  e l verde m isterio dcl 
b oscaje, rezaban, incansables, las fuentes, su  eterna rom anza d e  v iejos am ores... A n geiila , 
sentada en  e l banco  de azu lejos m orunos, tend idos los p ies hacia e l rayo de S o l, filtrado a 
través de una acacia , apoyada la cabeza en un hom bro dcl poeta , escuchaba, la con fesión  del 
aristócrata, con  una m ueca burlona en  los b ellos labios, co n  una lucecMIa traviesa y  reidora, 
en  e l fondo de las pupilas.
"No creía c o  aquella pasión absorvcnte y  casta , voraz y  redentora, de la que co n  tanto  fuego  
hablaba Benalgar. Ella le  había visto m uchas v ece s , a sí de enam orado; c ieg o , lo c o  amargado  
por la ilusión y e l d eseo . iO g é  poco  duraban aquellas vehem encia»! Bastaba que la m ujer se  
rindiera a los halagos, al d inero o  a la fama dcl poeta , para que la ilusión se  extinguiera, y  e l 
d eseo  s e  enfriara.
La artista le  había visto m uchas v e c e s  así de enam orado, so lo  que ahora, é l  insistía, con  
acen to  dolorido, con ten ien d o las lágrimas, quC hum edecían sua o jo s verdes:
— N o , A n geiila . N o  le  burles con  esa  crueldad. Y o h e  am ado a m uchas m ujeres, pero a nin­
guna c o m o  a M ari-Sol. «Esto» que sien to  por ella , no e s  lo  que sen tí por las otras...
— ¿Ni siquiera lo  se n lis le s  por m í?— co r ló  con  un dejo  triste de coquetería.
— N i aún por tí. P erdónam e, nena. Tú sabes cuan to  le  he querido, y  co m o  le  quiero todavía. 
M ás, infinitam ente m ás que a todas las que traté an tes de co n o cer le . N o  sé  có m o  explicar­
le . . .  Para mí, M ari-Sol, n o  significa e l triunfo de la carne; la perfección  de la forma; la reali­
zación de tod os m is sueños de artista. T od o  e so  lo  eres lu , y  lo  fueron otras. M ari-Sol, es  
para m í, tod o  e so , y  adem ás, la paz, la quietud, e l  so s ieg o  dcl espíritu. ¿V as com prendiendo?  
Ella, riendo, in ten tó  bromear;

(Se continuará)

N U E S T R A  V O Z  D E  P A T R IA
C o m o  lo s  C audillos legendarios que fueron Luz y  S ím b olo  de las m uchedum bres creyen tes  
y  m ísticas, en  los sig los lejanos y  h ero icos de las G randes C ruzadas R elig iosas, FRANCO  
abre paso con  ia Espada, al Im perio de la C ruz y  la Cultura.
En esta  Hora Sagrada, en  que la V o z  augusta de los m uertos canta, con  H im nos de Eterni­
dad, e l triunfo de los Y ugos y  las F lechas, lan cem os a lo  a lto , co n  em puje de vidas desgarra­
das, nuestro Grito de P az y  de Siem bra.
Por la voluntad de FRANCO: {ARRIBA E SPA Ñ A !
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Jo s é  M.® P em án  d ir ig e  u n  en s a y o  d e  A L M O N ED A

N O TA  B IB L IO G R Á F IC A
H e m o s  com enzado a recibir, co m o  intercam bio, loa diarios: tEI Faro», d e  V igo; »EI A lc á ­
zar», de T oledo; «La G acela  R egional» , de Salam anca y otros. A  lo d o s , m uchas gracias.

N U E S T R A  O R A C IÓ N
En la C ruz de lo s  C aídos— Flecha vertical que hiere la Guardia Im pasible de los m uertos para 
c l m undo— , nuestra m ejor oración em ocionada:
Tú, Señor, que sab es de e ste  sabor de sangre, purifica nuestra in tención  y  haz que florezca  
pronto en  n osotros, la vida alegre y  recta del Im perio, para e l honor de E llos que lo  dieron  
tod o . Señor, llenando de rosas el m ás duro cam ino.
Y que esa s altas estrellas, florecidas sobre e l s ilen c io  de los ríos y  de los cam pos, desciendan  
a las frentes de los h éroes para poner en  e lla s , con  claro tem blor de auras inm ortales, la voz  
de los que h icieron para siem pre e l relevo divino.
Será en to n ces , Señor, cuando to d o s  rezarem os, frente al paisaje de la Patria en  sangre y  
carne viva, nuestra m ejor y  m ás encendida plegaria.

N U E S T R A  VO Z D E P A T R IA
En la cum bre dcl E s la d o -C im a  de perfección  y  austeridad— un nom bre esc larecid o , puro, 
intacto: F R A N C O . C A U D IL L O  Y S A L V A D O R  D E  E S P A Ñ A .
En las heridas de los H éroes, la flor eterna d e  nuestro más san o  y  definitivo propósito: La 
Gloría de la Patria, a través de nuestro sacrificio y  de nuestra virtud.
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T a lle re s  Tipográficos 

M . M A R T IN

J05Í i. 5ÍCL 7 . -Telf. 1259.- J m z

E ncargando  sus trabajoa a es­

tos ta llere», quedará V d . satis­

fecho de la  ca lidad  y  economía 

que encon tra rá  en los roiamoa

♦

Y o la ke fcekío, 
la mejón manzanilla 
y  ¡ole!,
la de «El Rocío».

Y o  la ke fcekío, 
la mejón manzanilla 
y  ¡ole!,
la de «El Rocío».

V ii i i la  A e  % j U a n j i n
S a n l ú c a r  d e  B a r r a m e d a
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