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Jío5 m ejote5i con noáotto.

U n d ía , le F ront Populaire, a l se rv ic io  de la s  log ias, lan zó  la  c o n s íg n a r f io d a  
la  F ran c ia  b u ro c rá tica , oficial y  decaden te , se  d isp u so  a g a n a r  la  g ra n  b a ta lla : 
—P or lo s  c la ro s  cam inos de  A ndaluc ía , p o r lo s  v erd es  en c in a res  ex trem eñ o s y 
los cam pos que cl T ajo  cruza  com o u n a  e sp a d a  inm ensa, av an zan  lo s  g u erre ro s  
que F ran co  el C aud illo  envía, desde  A frica, a l en cu en tro  de la s  fa langes ilum i­
n ad as, de lo s  te rc io s, que C astilla  y  N a v a rra  h a n  h ech o  b ro ta r  dcl fondo  de sus 
llan o s  y  su s  m o n tañ as , com o u n  m ilag ro  de la  ley en d a  de  o ro . S on  lo s  d escen ­
d ien tes de lo s  pa lad in es  que d o m in aro n  u n  m undo v iejo , p a ra  rom per, después 
la s  b ru m as del m a r desconocido , y  a r ra n c a rle  el sec re to  de la s  In d ias  a rcan as . 
V an p o r to d o s  lo s  sen d e ro s  de E sp añ a , a  c lav a r la  C ruz y la  b a n d e ra  de  u n a  
sociedad  red im ida, en  el co razó n  de la  R epública, to d av ía  san g ran te  de  la  sa n ­
gre del G ran  P alad ín , inm olado  a l filo  de u n a  m ad ru g ad a  de  Julio, ca lien te  de 

tra ic ión , de odio  in fra -h u m an o , de ren co r asiá tico .
H ay que g a n a r  la  b a ta lla , y  le F ron t Populaire  d ic ta  la  consigna y  lo s  poderes 

ocultos g ozan  cl sad ism o  de un p o b re  y  crim inal triunfo .
G ozan  tam bién  lo s  b o u lcv ares , donde to d a s  la s  av e n tu ras  so n  posib les; y  los 
g a r ito s  que sab e n  de lo s  g ran d es, e legan tes, im pecab les chantages, y  lo s  po etas 
que creen d is im u la r su  estu ltic ia  y  su  envid ia, d es tro zan d o  len g u as sag rad as , y 
som etiendo  la  n o b le  ta re a  a jen a  a  tr is te s  a n á lis is  de lab o ra to rio ; y  lo s  po líticos 
d esp ech ad o s, y  lo s  g en e ra les  in cap aces  y  lo s  n o v e lis ta s  d ep rav ad o s. 
iQ ué g ra n  o c a s ió n ..! Un affa ire  m ás, ¿qué im porta?
¿Verdad, F rancia ...?  iC laro , que a h o ra  am en aza  el g rav e  peligro  de que éste  sea 

el ú ltim o y  defin itivo  affaire...
Pero he aqu í, que n o  to d a  F ran c ia  se red u ce  a  lo s  b o u lcv ares  so sp ech o so s , y  a 
la s  cancille rías en su b as ta , y  a  lo s  m in is tro s  tra id o re s , y  a  lo s  g en e ra les  fraca­
sados, y  a  lo s  p o e ta s  d esm elenados y env id iosos, b u scad o res  tenaces de p icaras 
em ociones. T odav ía , en  lo s  ca se río s  de  La V endée, lo s  an c ian o s  recitan , de  me­
m oria, ro m an ces  an ó n im o s, que ca n ta n  la  sub lev ac ió n  dcl 92, cuando  la  re in a  
C aro lina , so ñ ó  a h o g a r  la  R evolución n ac ien te  en  cl lo d aza l que le sirv ió  

de cuna.
T odavía, en  lo s  b o sq u es  de B retaña , Juana de A rco tiene un  a lta r  en  el pecho  
de cad a  cam pesino... T odavía, en m uchos m iles de h o g a re s  p ro v in c ian o s, se re ­
za p o r la  sa lud  du R o í de la France... T odav ía , en  la  g ra n  ch a rca  del P arís  ofi­
cial, com o cúspide y c im era de ese pueblo  desconocido , C h arles  M au rrás , h ab la  
en el P arlam en to  y  en cl V elódrom o de Inv ierno , y  en  lo s  a ten eo s y  p aran in fo s;

Ayuntamiento de Madrid



y  hace su s  novelas y  esc rib e  su s  dos c ró n icas  d ia ria s, y  acab a  su s  estu d io s 
p sico lóg icos de la  Revolución...
iC harles M au rrás , P a lad ín  ro m án tico  de la  v ieja  M onarqu ía  fran cesa , C aballero  
E n c a n ta d o  de la  P o esía  que in ic ia ro n  lo s  ju g la re s  de la  P rovenza, n o v e lis ta  y 
p en sad o r, filósofo y  tribuno...!
iQ u ién  sabe...! A  veces, cu an d o  m ás d en sa  es la  noche o b scu ra  de la  purifica­
ción de u n  pueblo , u n  ú ltim o  crim en, u n a  au d ac ia  m ayor, ra sg a  la s  so m b ras  y 
descubre  a  lo s  o jos de la s  m ultitudes que h a s ta  en tonces cam in a ro n  en  tin ieb las, 
la  figura del C audillo  elegido de Dios...

A caso  u n  d ia  vuelvan  a  flo recer la s  v io le tas  de V ersalles, y  N o tre  D am e—he­
cha a scu a  de luces y  se lv a  de lis e s—reciba, estrem ecida de júbilo , al h ijo  de 
S an  Luis...

H e aqu í que e s ta  F ran c ia , ig n o rad a  de  tan to s , esta  F ran c ia , h o g a re ñ a  y  h e ro i­
ca, tra b a ja d o ra  y p a trio ta , que o d ia  les affa ires  y  les F ronts Populaires, h a  v i­
b ra d o , d esde lo s  com ienzos de n u e s tra  G u e rra , a l u n íso n o  de n u es tro  afán  y  
n u e s tro s  anhelos.

U n  m ism o concep to  de re sp o n sa b ilid a d  an te  el fu tu ro  y  de so lid a rid ad  con  el, 
p asad o , tunde, en u n  só lo  h az  de v o lu n tad  y  de esfuerzo  a  la  E sp a ñ a  de F ran co  
y  a  la  F ra n c ia  que vive, feliz y  confiada, a l m árgen  de la realidad oficial. ¿C abe 
p ru eb a  m ás palpab le  de la sa n tid ad  de n u e s tra  lucha?
¡Todo el Lacio, fren te  a  la  h o rd a  in cen d ia ria  y deicida de la  venganza  orienfall 

F ran c ia  con  n o so tro s ... P au l C laudel can tan d o , en  el dulce lenguaje  de San 
Luis, y  en m etros b íblicos, la  belleza de  n u e s tra  C ruzada.
Y la s  tro p a s  de  E sp añ a , desfilando , b a jo  el so l de la s  b a ta lla s , am arilla s  del 
po lvo  de  lo s  fren tes de com bate, en co lum na de h o n o r, an te  C h arles  M au rrás , 
v ic to rio so  de la  F ran c ia  que n o  qu iere  m orir.

P A L A B R A S  D E L  C A U D I L L O

Salvada España quedará salvada Europa. Los campos de ba­

ta lla  de nuestra Patria, fecundados por tanta sangre de herma­

nos. serán recordados como los campos de batalla en que se 

decidieron la suerte de un continente y de una civilización.
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S n tta d a  en orna

E voquem os en este  m om ento  de so lid arid ad  ita lo esp añ o la , n u e s tra  p rim era  n o ­
che ro n ian a , lo que es tan to  com o d ec ir n u e s tra  p rim era  n o ch e  un iversa .
Rom a. A no  de 1933 de la E ra  del S eñor, A ño XI de la  E ra  F asc is ta .
Italo C esare  Balbo, condottiero  dcl aire , p a rtien d o  de la  b a se  m arítim a de O r- 
betello, y en  u no  de los vuelos en escu ad rilla  m ás au d a ces  que re g is tra n  los 

» av iac ió n  m ilitar, sa ltó  sob re  el A tlán tico , a l m ando  de vein ticinco 
«m drovolanti» , y  acuatizó , con  h o n o re s  de record, en  el lag o  M ichigán, de 
C hicago. E s te  fasto , de p u ra  g ran d eza  la tin a , ju stificaba el ju b ilo so  flam ear de 
cuaren ta  y  cu a tro  m illones de b a n d e ra s  fa sc is ta s—u n a  b a n d e ra  en la s  m anos 
de cad a  ita lia n o ,— p o r to d o  el ám bito  del Reino.
E n  aque llo s d ías, M ussolin i h ab ia  firm ado  el fam oso  «pacto  de  los cua tro»  en 
el palac io  de V enecia y  en su  m arav illo sa  «sala del G lobo  terráqueo»  
oe con m em o rab a  en Italia 
el p rim er decenio  de la 
m acha so b re  Rom a con  la 
celebración  de  la  «M ostra 
della R ivoluzione F asc is ­
ta». T oda la  Rom a an tig u a  
era  sem ejan te  a  o tra  in ­
m ensa s a la  del G lobo  te r rá ­
queo, y  la C iudad  E tern a , 
m ilenariam ente re co s tad a  
sob re  su s  sie te  co linas, pa­
recía  s e r  en tonces, s ién d o ­
lo ya dcl m undo  superciv i- 
lizado, la  g ra n  a n te sa la  de 
un re n o v ad o  Im perio  Ro­
m ano. Im perio  que era  ex­
hum ado a  pu lso  p o r el ge­
nio  cesáreo  de M ussolin i 
en tre mil g lo rio so s  m árm o­
les m utilados. Y ya e s tá  aquí 
n u estra  p rim era  n o ch e  ro ­
m ana, n u es tra  no ch e  un i­
versa y  ecum énica, b a jo  el 
palio recam ad o  y  litú rg ico  
de un  cielo cató lico , es de­
cir, ya  e s tá  aq u í n u e s tra  vi­
sión ec lesiástica  de u n a  Ro­
m a de A pósto les b a jo  palio, 
bajo  u n  cielo cu y o s a lto s  
varales e ran  lo s  esbe ltísi­
m os c ip reses de la s  siete 
colinas de su  ám bito , coli­
nas  que se a r ro d illa b an g eo - 
lógicam ente an te  la p re sen ­
cia dcl V icario  de C risto  
sobre la tierra .
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N oche de puentes ro m an o s  con  ángeles del C aballe ro  B crnini, de puen tes en­
trev is to s  so b re  la s  ag u as  del T íber, desde la  verbena dcl T rastéverc . N oche o s ­
cu ra , red o n d a , de u n a  o scu rid ad  que e s tab a  re lam p ag u ead a  p o r fa ro s  sec re to s  
y  silenciosos, en  u n a  tem pestad  de sem áfo ro s sin  tru en o s  y  s in  lito ra les , de fa ­
n a le s  g ira to rio s  sin  to rm en ta s  n i n av eg an tes . De reflectores que ah u y e n ta b an  
la s  so m b ras  y  lo s  g a to s  que se ag a zap a b an  entre lo s  acu ed u cto s  ro m an o s , bajo  
lo s  m ilenario s g a lo p es  de p ied ra  de aq u e llo s  arcos, de aque llo s acu ed u cto s  se- 
m iderru idos que com petían  con  lo s  tren e s  que a tra v esab a n  la o sc u ra  noche 
pon tina , la  o scu ra  n o ch e  dcl ag ro  rom ano .
E ra  vi m om ento  en que ya  n o  se ta la b a n  la s  co rn am en tas  de lo s  b ú fa lo s  p o r 
m an d a to  de lo s  P ap as, po rque era  el re in a d o  de u n  g ra n  Pontífice que p rom ul­
g ab a  su s  encíclicas, a  to d a  la  c ris tian d ad , p o r el m icró fono  de la  rad io . E ra  el 
m om ento  en que el D uce re co n s tru ía  ese g ra n  d ip lodocus de la  H is to ria  de  Ro­
m a con  la s  m il o sam en ta s  de m árm ol de su s  an tig u o s em p erad o res , de  su s  in ­
victos cap itanes. De aque llo s C ésares  que llev aro n  su s  láb a ro s  a  lo s  confines 
del m undo conocido , cu a n d o  cada fin iste rrc  e ra  co n su s tan c ia l con  el vuelo  de 
la s  ág u ilas im peria les. C ésares  que a lu m b ra ro n  su s  su eñ o s de  dom in io  con can­
d e lab ro s  m íticos; can d e lab ro s  que a lu m b ra ro n  a  su  vez, su eñ o s y  goces esp lén ­
didos.
Y en tráb am o s en  R om a a r ra s tra n d o  n u e s tra  len ta  to rp eza  de buzo, sum erg idos 
en la  d ensa  o scu rid ad  de lo s  s ig lo s  cuya p resencia  evidente llegaba h a s ta  el rom ­
p eo las  de aque llo s m árm oles ilu s tre s . S ub íam os h a c ia  el Janículo , p iso tean d o

“las  fr ía s  d e sa n g ra d a s  so m b ras  m uertas»

de que n o s  h ab ló  D on  F ran c isco  de Q uevedo , y  a rrib a , ya  en  el cielo  del am a­
necer, la s  nubes e ran  alfom bras m ágicas a r re b a ta d a s  p o r e l v ien to  a  lo s  b aza ­
re s  de C o n stan tin o p la ; y  e ran  n u b es que to m a b a n  con  m ensajes dcl T íber y  del 
T irreno , h ac ia  lo s  m árm oles c lásicos y  lo s  o livos g rises  de A ten as , en v ia je  de 
id a  y  vuelta desde aquel cielo  ro m an o  de la s  ág u ilas  im p eria les que h ab ían  s i­
do d isecad as  p o r M usso lin i so b re  lo s  g u io n es  y flám ulas de la  joven  Ita lia  fas­
cista.
Y so b re  el C oliseo  F lav io , so b re  aq u e l ingente G ib ra lta r  de  p ied ra  que m anci­
lló  la  Rom a de S an  P edro , la  R om a de lo s  m ártires c ris tian o s, icóm o rem ab an  
co lo res  y  cela jes lo s  p inceles de  M iguel A ngel en aquel techo  de C ap illa  S ix ti- 
n a  que e ra  el c ielo  ro m an o , p in tan d o  con  só lo  u n  o rd en  crom ático  de fres  co lo ­
res, b ogando , com o en  u n a  trirrem e, desde su  p a le ta  m arav ih o sa l
C item os u n as  p a lab ra s  e sc rita s  en el h ab la  de «C astiella la gentil» p o r un ad e ­
la n tad o  de la  ro m an id ad , y a  que fueron  e sc rita s  en  1927: «La e n tra d a  en  Rom a, 
lleg an d o  ya po r el declive p rec ip itado  de m edia Ita lia , e s  de  au ten tica  so rp re sa  
del arm ad ijo , de la  g ra n  tram p a . Se en tra  con  pie firm e, seren o  y  descu idado . 
Al poco , e s tá  u n o  a  m uchos m etro s  de  p ro fund idad , a ciegas consigo  mismo.» 
E s to  d ijo  Jim énez C aballero . [Y qué g ra n  dec ir el suyo!
A sí com o el p á ja ro  llega  a  Rom a p o r el g ra n  declive p recip itado  del a ire , sin  
o tro  arm ad ijo  n i m ás cim bel p a ra  la  g ra n  tram p a  que el g ó tico  vegeta l de los 
c ip reses  y la  e legancia perenne  de lo s  p inos, n o so tro s  hem os llegado  a  Rom a, 
com o lo s  trito n es  de a g u a  dulce, s in  o tra  sa lid a  posib le  que lo s  acu ed u cto s  y 
la s  fon tanas.
H agam os c o rre r  en e s te  m om ento  de  so lid a rid ad  ita lo esp añ o la  la s  fuentes y  la s  
c a scad a s  de los ja rd in e s  de Tívoli de  n u es tra  ro m an id ad , y  h en o s  aq u í an te  el 
re cu erd o  perenne  de  Rom a, en oficio  de co reu tas  de su s  ja rd in e s  im peria les, de 
su s  ja rd in e s  ce sá reo s  o  pon tific ios, o freciéndole lo s  ja rd in illo s  de  S an  Isid o ro  
del C am po que florecen , en tre  la  lu n a  y  el rio , cerca de  n u e s tra  Itá lica  in sepu lta .

n o D L V  A  L L
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d e  J ^ t e n ó a

El G obierno de España restaura, para la vida de nuestro Pafs, to d o s  aquellos valores del e s ­
píritu que son  la garantía de la tenacidad de nuestra Empresa. En la Guerra, estudiando cer ­
ca de la m ism a línea de fuego, allí donde se  sab e d e  la verdadera contextura de la nueva v i­
da. lo s problem as de raíz socia l, a lo  largo de e se  «Fuero del Trabajo», colum na vertical de 
la R evolución  N acional Sindicalista. En la Paz alzando su  mirada, vigilante y  precisa, a lo 
más alto de nuestra M isión ante la Historia y  ante la V ida , para ofrecernos, com o esperanza 
de una purificación definitiva, la L ey de Prensa.
El G obierno de España ha forjado, con  la severidad que ex ige la hora de h oy , con  aquel en ­
tendim iento profundo que hizo de la Prensa J o sé  A n ton io , en  las duras jornadas primeras de 
sus consignas, ya cum plidas, una ley plena y robusta, ancha en  el aliento, tod o  lo  estrecha, 
en la co n cesió n , que determ ina la severa y mínima tolerancia del m om ento actual.
V ivim os tiem po de m editación, de dureza, de vida im placable para con  n osotros m ism os. 
H em os d e  crucificar, dentro de la sangre, todas las inclinaciones torcidas del corazón y  de 
la v’da. Y  si esta  dura disciplina moral s e  im pone en  cada uno de n osotros, porque la Guerra, 
forjada por la juventud con  sus estrellas vibrantes y  altaneras en  el pech o, así lo  exige, ¿no 
ha de im ponerse tam bién una m ás dura disciplina espiritual a aquellos órganos que, co m o  la 
Prensa, tienen una m isión delicadísim a que cumplir?
H ay que h acerlo  así. Y  lanzam os al aire nuestro grito de júb ilo  y d ecencia , que no sabe 
avergonzarse de ser sin cero  y firme, contra to d o s  loa resabios d e  los v iejos tiem pos, por la 
aparición de nuestra L ey. El G obierno de España ha forjado co n  ella , e l sentido moral de la 
profesión, [a dignidad ciudadana de la tarea, cortando, de raíz, todas aquellas con cep cion es  
estúpidas del liberalism o, de las que ha nacido, e ste  dolor angustioso  en que ahora tratan los 
pueblos de garantizar su futuro y  su paz.
España ha sido entendida del todo por el G obierno N acional que n os rige: en  su Fuero del 
Trabajo, en  su Le> de Prensa. En lo  futuro, la prensa española estará íntegram ente, al ser­
vicio diario, m inuto a m inuto, de abajo arriba, del Estado N acional Sindicalista, ganado, a 
tem ple de sacrificio, a brazo desnudo con  la m uerte y  la gloría, por esa  juventud decidida 
que puso en  cada m on te  y en  cada llanura, el trofeo  de su  sangre y  e l bastión de su bravura 
desgarrada.
La prensa de España había de tener, por fin, un sentido longitudinal, rec io , invariable, firme, 
teo lóg ico . N o  podía continuar al servicio de las ideas negativas, y  por esto , la L ey de Pren­
sa, cam ino abierto para los san os de corazón y  m uro rotundo y  altísim o para todas las tor­
ceduras del alma, garantiza, desde ahora, el fiel acatam iento a lo s dictados de los C aídos, 
que soñaron una España limpia y perfecta, donde las banderas d e  la fe  y  la alegría, estu v ie­
sen clavadas, sobre una tierra que n o  se  duerma nunca, sino que vibre, c o m o  un rugido, ca ­
da vez que alguien in ten te destrozar ia pureza de sus entrañas.
Y en el futuro, la prensa española , estará en  su  verdadera posic ión  de milicia: orientadora 
de los hom bres, salvaguarda del honor nacional, m úscu lo  de nuestra cultura, y  sobre todo, 
dignam ente, pondrá en  cada acto  su tem planza para e l espíritu y su  buen surco para la lim ­
pia sem illa.
Por la L ey  de la P rensa, o frecem os h oy  al M inistro dcl Interior y  a cuantos cam aradas coad­
yuvan a su  tarea, la alegría de nuestra juventud, puesta, a lo largo de nuestros dos añ os de 
publicación, al servicio  de las m ás claras ideas de am or a la Patria, de servicio  a D io s , de 
obediencia al C audillo, de fervor por la H istoria.

A l e ja n d r o  E C H A ID E
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En kon ot d e  La P tim a v e ta  

y  deL M atíi^uéí d e  /9 tad om in

C an ta  la  P rim av era  en  tie rra s  de  E sp a ñ a  la d o ra d a  canción  de la s  esp igas, y 
h a y  u n a  ren o v ac ió n  esp lén d id a  y  fecunda, que a lcan za  p o r ig u a l a lo s  o rg an is­
m os sensib les y  al m ecan ism o  y  en g ran a je  de e s ta  E sp añ a , en tran c e  de afán  y 
de g lo ria , sa lv ad a  p a ra  s iem pre de la  b á rb a ra  esclav itud  asiá tica , p o r la  G rac ia  
de D ios y  la  V olun tad  del C audillo .

U n sig lo  la rg o  de su m isió n  a  u n  libera lism o su ic id a  y  b u rgués a l serv ic io  del 
re n co r bolchevique, n o s  h izo  o lv id ar n u e s tra  v ieja  función p ro v id en c ia lis ta  y 
cató lica.
N u e stra s  ru ta s  e ran  traz o s  in d ec iso s en la s  p ág in as  g rises  de la  h is to ria ; y  so ­
b re  cl C ielo  de n u e s tro s  d estin o s  u n iv e rsa le s  y  civ ilizadores, la s  so m b ras  de 
u n a  en treg a  cobarde  a  lo s  tu rb io s  d esign ios de la  R evolución cosm opo lita , ocul­
ta b a n  el Sol que a lum bró  el triu n fo  de n u e s tro s  d ías  im peria les y  te lú ricos.

A quella ta rd e  de Julio, en  lo s  y erm o s de Á frica la  R aza sacu d ió  la  pereza de su  
su eñ o  fabu loso , y  cu an to  en  E sp a ñ a  ex istía  de trad ic io n a l, de h o n esto , de sen ­
tim enta l, im p u lsad o  p o r u n a  indom ab le  v o lu n tad  de sa lv ac ió n , acu d ió  a  la  C ru­
zada co n tra  el B árb aro , b a jo  el S igno  del C audillo .
Todo el M undo h a  sido , desde  en tonces, u n  o jo  inm enso  y  u n  o íd o  g igantesco, 
p a ra  este  d ram a g lo rio so  de  la  P a tria .
H echos a  con tem p lar n u e s tra  re s ig n ac ió n , n u es tro  aba tim ien to , a n te  n u es tra  
d ecadencia  rac ia l e h is tó rica , lo s  pu eb lo s  e x tra ñ o s  se d isp u sie ro n  a a s is tir , con 
u n a  so n risa  de m ofa al fracaso  del a lzam ien to  co n tra  el despo tism o  sád ico  y 
enferm izo de to d a s  la s  o b scu ra s  c lan d estin id ad es rev o lu c io n arias .
P ero  la  E sp a ñ a  de  lo s  d e lirio s ro m án tico s de M ella, de la s  p red icciones m esiá- 
n ica s  de José A nton io , de  la s  p ro fecías a so m b ro sa s  del conde de K cyserleing, 
se  h a b ía  lan zad o  a  la  em presa , sacu d id a  p o r u n a  trág ica  am bición de ap o sto la ­
d o  y  m artirio , y  el f ra c a so  n o  e ra  posible.
F lo rec ie ro n  to d o s  lo s  ím petus de  an tañ o ; palidecieron , ju n to  a la g ran d eza  de 
la s  h ero ic id ad es de e s ta  h o ra , lo s  m itos de la  an tigüedad ; u n a  n u ev a  E d ad  de 
h ie rro  dcl esp íritu , n o s  ab rió  su s  b razo s , y  E sp añ a , en cruz p o r lo s  e rro re s  de 
u n a  g en e rac ió n  claud ican te , ten d id o s  los b razo s h a c ia  el O rien te  am en a zad o r y 
to rv o , y  h a c ia  el O ccidente, c read o r y  re lig ioso  se ap res tó  a  re a n u d a r  su p até­
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tico  destino . C om o en  el O caso  tu rb io  del p ag an ism o  gentil, com o en la  edad  
ro m ancesca de  la  R econquista  p rim era , com o en lo s  h erm o so s  tiem pos de la s  
C ru zad as leg itim istas... ¡Las C ru zad as de leyenda , c a n ta d a s  en p ro sa s  de o ro , 
p o r el M arqués de B radom in, cu an d o  su sp irab a , desde la s  n ieb las del Tám esis, 
después de la  tra ic ió n  de  V ergara , p o r el en can to  a ld ean o  de la s  C ortes de Via- 
na  y  E ste lla ; cu an d o  en su  ca rn e  m arch ita , to rn a b a n  a  flo recer la s  ro s a s  de p a ­
sión de su s  a ñ o s  triu n fa le s  a l ev o car la  d iv in a  decadenc ia  de M aría  A nton ieta  
V o lfan i..!

¡M arqués de B radom ínl ¡Cóm o llo ra  fu au sen c ia  de  h o y  la  E sp añ a  de F ranco ; 
y cóm o ag o n iza  u no  a l re su c ita r  tu  figura de fan tasm ón , co ro n ad a  p o r la  b o in a  
ro ja  de  lo s  v o lu n ta rio s  n a v a rro s , so b re  la  n ev ad a  esp u m a de tu s  b a rb a s  de chi­
vo, en ca ram ad o  en lo s  risco s  del S ag a rd eg u i y  en la s  cum bres de A ra la r, a l 
cinto el p u ñ a l de b rillan tes  que te o fren d ó  el R ey s in  C orona; b a jo  el b razo  im­
par, el fusil h e red ad o  de aq u e llo s  ab u e lo s  tu y o s, que lu ch a ro n  p o r el S eñor 
C arlos V, cab alle ro s , com o tú , de to d a s  la s  C au sas  im posibles...!
¡Cómo te reco rd am o s, y  qué faifa n o s  h a c ía s  a h o ra , p a ra  c a n ta r  en  v erso s  que 
H om ero  y  D 'A nnunzio  te in sp ira ra n  la  s a g ra d a  belleza de e s ta  g u e rra , que F ra n ­
co acau d illa  p a ra  h o n o r y venganza  de lo s  ca íd o s  en aq u e lla s  C ruzadas, que n a ­
die su p o  c a n ta r  com o tú, feo, ca tó lico  y  sen tim en tal M arqués de  B radom ínl

P or e s to s  cam inos del M aestrazgo , e r iz ad o s  de voces m ilen arias  y  p o b lad o s de 
fan tasm as de ro m an ces, a rd e  la  G u e rra  S an ta  de la  lib erac ió n  de  E sp añ a ... H a­
cia el M ar de  lo s  g ra n d es  d estin o s, h ac ia  el M ar que ab rió  ru ta s  a  la s  civiliza­
ciones del A sia  desconocida , c a rg ad a  de fiebres, de  b á rb a ra s  d iv in idades, de 
bellas su p erstic io n es  y r ito s  de paganfa , av a n zan  lo s  cru zad o s que fo rja ro n  su  
alm a y  su s  b río s , a  la  so m b ra  de lo s  h ay ed o s, a l re sp la n d o r de la s  h o g u eras  
pa tria rca les, en la s  n o ch es del P irineo , a ro m a d a s  con  el perfum e de la s  h isto ­
rias  que can tab an , en lenguaje  de lobos, aque llo s v ie jo s que g o za ro n  el h o n o r 
de se r  p a lad in es  de la  C ausa... P o r e s to s  cam inos de h e r ra d u ra  del M aestrazgo , 
arde  la G u e rra  y se despena el to rren te  que desc iende  de la s  m o n tañ as  donde 
nunca la s  n ieb las  de la s  to le ran c ia s  n u b la ro n  lo s  fu lgo res de  la  Fé...
¡Por aqu i, fan tasm a de C ab re ra , so m b ras  de  B radom in  y  Uclcsl ¡Por aqu í, P ri­
m avera de este  am an ecer que n o  co n o cerá  fin...!

P e d r o  M O N T ER O  G A LV A C H E
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‘C A U C ES" en Roma

IDíviljiaicíóii ipoir la ([íiiJIaJI lElieiriia
Rom a es la  p len itud  de Italia . M edio s ig lo  a trá s , lo s  a r tis ta s  ten ían  su  c iudad  
sa g ra d a  en  F lo rencia . U n poco  m ás ta rd e , cl re in o  de  la s  m arav illa s  fué tra n s ­
ferido  a  V cnccia. E ra  h a c ia  S an ta  M aria  de  la s  F lo res, h a c ia  S an  M arcos, que 
jóvenes de am bos sex o s  ten d ían  su s  su eñ o s  p id iendo  a  un nom bre la  v irtu d  de 
u n  p a ra íso . E l de Rom a in tim id ab a  u n  poco, adm itiendo  que e ra  p rec isa  una 

c ie rta  m ad u rez  p a ra  g u s ta r  de  la  C iudad  E tern a .
A quella R om a de León XIII n o s  ap a rece  s in  em bargo  h oy  con u n a  g ra c ia  bien 
fam iliar: de la s  T erm as a l V a tican o —leem o s—se re co rría  en su  m ás g ra n d e  d i­
m ensión  a l tro te  so n o ro  de u n a  p eq u eñ a  «carroza» . U n  v iejo  cochero  m edio 
vuelto  so b re  su  asien to , la s  p ie rn a s  c ru zad as , un  codo  sobre  la s  ro d illas , las 
r ien d a s  en  u n a  m ano , u n a  som brilla  en  la  o tra , in cu lcab a  a  su  tu r is ta  lo s  p ri­
m eros p rin c ip io s  de la  a rq u eo lo g ía . E l asp ecto  era  del s ig lo  XVIII. P o r to d as  
p a rte s  la  co lum na y  el fron tón . S in  em bargo  la s  edades p a sa d as  e ra n  sensib les 
a  la  v is ta  y  a l esp íritu . U na  to rre  de la  E d ad  M edia re su c itab a  repen tinam en te  
la  R om a feudal. La R om a an tig u a  ro m p ía  el e sp e so r de lo s  sig los a  trav é s  de 
u n a  ru in a  v iv a  donde lo s  hom b res co n tin u ab an  h ab itan d o .
O tra s  veces se  m o s trab a  en  p ro fu n d id ad  en  el fondo  de u n a  especie de pozo. 
E l F o ro  e s tab a  ap e n as  d escu b rién d o se . La c a sa  de la s  V esta les se a c ab ab a  de 
d ese n te rra r . Se p asc ab a  enm cdio  a  m o tivos de  acu are la . La c iudad  se  en o rg u ­
llecía de  su s  fo n tan as . La r iad a  de p e reg rin o s  sin  se r m ás n u m ero sa  e ra  m ás

visible. N o  ib an  to-
L A  S E R E N A  L U Z  D E  I T A L I A  d o s  a j V a t i c a n o .

H ab ía  co lo n ias  de 
ing leses tu b ercu lo ­
so s , de p ro feso res  
a lem an es y  am eri­
can o s que em peza­
b a n  a  d e scu b rir el 
m undo. La v id a  era  
sim ple, la  sociedad  
poco  n u m ero sa . Se 
v iv ía cóm odam en­
te con  10.000 liras  
de  re n ta . La ex is­
ten c ia  rim ab a  con 
el son  de  la s  cam ­
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R O M A : T O R R E  D E  L A  M IL IC IA

p an a s  y  se d ab a  cita  d esp u és del A ngelus.
Com o de aque lla  Rom a del p asad o  h a  sa li­
do  u n a  g ra n  c iudad  p o d ero sa  y  m oderna, 
la  h is to ria  lo  d irá . E s  el efecto de la  evo lu ­
ción p ro funda  que, a  trav és  de  lo s  aco n te ­
cim ientos, em puja  u n  g ra n  pueblo  a  su  m a­
durez. E s  u n a  fuerza irre s is tib le  en  el o rden  
de fuerzas n a tu ra le s . La R om a de h oy  es la 
figura im p o n en te—y  co rd ia l a l m ism o tiem ­
p o —de es ta  m adurez. E lla  e s tá  d eterm ina­
da p o r u n a  se rie  de fenóm enos de u n a  s in ­
g u lar g ran d eza , en tre  lo s  cu a le s  aparece 
inconfundib le y  m agnífica la  figura de Be­
n ito  M ussolini.
E l p rim ero  de e sto s  fenóm enos, el que sa l­
la  m ás a  la  v is ta  del v isitan te , es la re su ­
rrecc ión  de la  R om a an tig u a . H ace u n o s 
veinte a ñ o s  se pod ía re co n s tru ir  al m áxim o 
con la  im aginación , ap e rc ib irla  a  trech o s b a jo  la  c iudad  m o d ern a  com o u n  cuer­
po b a jo  u n a  tú n ica  ag u je read a . H oy  se puede p a sc a r  cnm edio  a  e sa s  g lo rio sas  
ru in as  de p ied ra  tib ia  y  d o rad a . N ad a  m ás delicioso  que reco rre r  a  pie, d u ran te  
las h o ra s  cá lid as  en la s  cu a les  la  an tig u a  R om a e s tab a  desierta , desde  el A rco 
de C o n stan tin o  al de Titos. N o  es u n  h is to r ia d o r  que lee  la  n a tu ra le z a  com o si 
fuese u n  lib ro . Se e s  u n  v ia je ro  que cam ina en  cl p asad o . N o  se  tien e  n i siqu ie­
ra  el sen tim ien to  de u n a  m ag ia  s in o  de  u n a  sim ple y  m arav illo sa  rea lid ad .
P or to d as  p a r te s  en la  R om a del a ñ o  XII se está , p o r a s í decir, en  c a sa  de lo s  
R om anos.
Los sig los s ig u ien tes  h a n  d e jad o  te so ro s  indiscu tib lem ente , pero  m enos visib les 
al v ia jero . P a ra  en c o n tra r  la  R om a de G reg o ro v iu s  h a y  que b u sca rla . La im a­
g inación  sa lta  d esde la  R om a an tig u a  a  la  del s ig lo  XVI. E l R enacim iento  ap a ­
rece aqu í n o  ado lescen te  com o en  F lo rencia , s in o  con  to d a  la  po tencia  de  su  
triunfo . Y es  desde  aqu í, que cl a r te  de R afael y  de M iguel A ngel, h a n  re in ad o  
largam en te  so b re  el u n iverso . D u ran te  tre s  s ig los su  o b ra  e ra  com o u n a  a lta  ci­
ma co n ten ien d o  to d a  la d o c trin a  estética del m undo . U n a  especie de  tab la s  de 
la  ley so b re  el S inaí. P ero  la  h is to ria  g ira  s in  ce sa r. A fines del sig lo  XIX se  h i­
zo u n a  especie de  rev o lu c ió n  co n tra  ese a r te  clásico . R afael p a rec ía  fastid io so  
y  se ac u sab a  a  M iguel A ngel de h a b e r  co rrom pido  el g u sto . D espués, so lam en­
te u n a  g en e rac ió n  m ás tarde , el b a rro co  en c an tab a  de  nuevo . N o  es ta l vez en 
Rom a donde hem os ap ren d id o  a  am arlo  p ero  sí es a  R om a a  donde n o s  h a  con­
ducido. Y es en  R om a tam bién  d o n d e  se n o s  h a  m o strad o  cu an to  tien e  de ro -
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m antíc ism o el a rte  
del XVIII.
La lín ea  su n tu o sa  
y  sev era  de  u n a  
fo n tan a  de donde 
b ro ta  el ag u a  com o 
u n a  co sa  v iva  en­
tre  la  inm ovilidad  
de  la s  p ied ras , p i­
n o s  p a ra so le s  so ­
b re  la s  co lin as do­
ra d a s , á rb o les  ro ­
m an o s b a jo  u n  cie­
lo  azul, ja rd in e s  y 
p a l a c i o s ,  m uscos

en tre  la s  ru in as , es la  d eco rac ió n  in co m p arab le  de la  m ás g ran d e  h is to r ia  del 
m undo.
S in  ro m p er e s ta  h a rm o n ía , la  c iu d ad  vive de  nuevo  a l am plio  ritm o  de lo s  tiem ­
pos m o d ern o s u n a  v ida  joven  llen a  de a leg re  activ idad .

M argara  M U N T A N E R  D E  LA BARRERA

R O M A : F U E N T E  D E L  P A N T E Ó N

V O Z  D E  L A  F A L A N G E I Z U R D I A G A

Esas banderas que han sido sudario de nuestros muertos, m o­
jadas en la sangre joven y puestas cara al sol, dicen este dog­
ma, inconmovible de la Patria, el Pan y la Justicia.

Sólo ellas—Escuadras Eternas de nuestros Caídos—pueden 
hablar y exigir, hablar de sed, de intemperie, de heroísmo, de la 
gloria difícil, de la serenidad de la Falange, que son ellos mismos 
con sus cicatrices y su sangre. Y nos pueden exigir M ilicia. Con­
ducta M ilitar. Espíritu y carne, voz y estilo de nuestra Falange.
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7 L e c h a 6  n e ^ t a 5

Tenia v erd e  lo s  o jo s  y  m o ren a  la  piel; u n a  e s ta tu a  de b ronce p arec ía  el cuerpo  
ta llad o  p o r cinceles helén icos con u n a  perfección  lo g rad a  de d ieciocho a ñ o s  de 
juventud en  el m etal v irgen  de u n a  ad o lescen c ia  rad ian te .
M uy poco  se conoce en la  C iudad  de su  v ida, y  este  po co  tiene la  h o rizo n ta lid ad  
du d o sa  de un fichero  incom pleto . A lcanzaba el h o g a r  y  su  nom encla tu ra ; fuera 
de esto , n ad ie  sab e  cóm o pensaba, n i p a ra  qué vivía.
E ra  un enigm a o scu ro  en  la esm eralda  in tac ta  de  la s  pup ilas. E ra  u n  sec re to  al 
bo rde de  la  carne, en u n a  geografía  in tim a de co lo r avellana.
B ronce en  el p u lso  y  ám b ar en la s  sienes.
S ab ían  que cl p ad re  ten ía  u n a  b a rca  y  que v iv ían  de la  pesca; del pen o so  tra b a ­
jo de e x tra e r  de lo s  m are s  escam as de  p la ta  b a jo  el tem blor eu carístico  de  la 
Luna g rande.
De n o ch e  en cl m ar y  de d ía  v ag an d o  com o u n a  so m b ra  p o r  la s  p layas; cl h ijo  
vivía éx ta s is  de a re n a s  y  oro .
C oloqu ios de tie rra  y  cielo; m ística revelación  de estre llas .
N o  flo taban  en el espacio , p ero  él la s  veía; la s  p a lp ab a  con esa  cu a rta  d im en­
sión del a lm a al m arg en  de lo s  cinco sen tidos. L as veía g u iñ an d o  lo s  o jo s  y  ca ­
yendo con tinuam ente  sob re  el cris ta l de la s  ag u as, com o u n a  lluv ia  cósm ica de 
pedacitos de p lata.
A veces la  sen sac ió n  e ra  ta n  c la ra , que cl m uchacho  con  los pu lsos m ojados 
reg resab a  a  la  casa , ra d ia n te  la s  p u p ilas  de  gozo  y  ah u e cad a s  la s  m a n o s—ca­
pilla s ix tin a  de la  im ag in ac ió n —donde la  fa n ta s ía  le h a c ía  su p o n e r que h ab ía  
ap r is io n ad o  un teso ro .
En el d in te l del h o g ar, lo s  lab ios de  la  m ad re  ten ían  siem pre  co lgado  el m ism o 
reproche.
—¡Hijo! ¿de d ó n d e  v ienes tan  tarde?
—E stuve pescando , m adre.
—¿Pescando qué?
—P escando  estre llas; aqu í tra ig o  un  puñado .
Sufría enorm em ente a l s e p a ra r  la s  m an o s  v ac ías, donde a p e n a s  si tem blaban  al 
sol u n as  g o ta s  ir is a d a s  de agua.
— ¡Me la s  h an  ro b a d o , m adre; me la s  h a n  q u itad o  p o r el camino!
Y allá  se iba  o tra  vez en  dirección  a  la s  p layas, en tre  a ren as  que se qu eb rab an  
en o ro s  y  arrec ifes g ra n a te s , que ten ían  m ás que la  fina  to n a lid ad  del co ra l, la 
a tracción  pa lp itan te  del co ra l m ism o.
Prism a de d ieciocho  reflejos perd ido  en la  ra y a  in fin ita  de to d o s  lo s  cam inos. 
N áufrago  en la b o rra sc a  de  su s  p ro p io s pensam ien tos. Loco p a ra  lo s  hom bres 
que e s tiran  la  razó n  h a s ta  donde les llega la  paga.
S ordo  a  la s  conven iencias u tilita ria s  y  a  to d a s  la s  b o c in as  del egoísm o, pero  
con cl o id o  su til y  enorm em ente a finado  p a ra  o írse  en  silencio , p a ra  reco g er cl 
rum or de la s  o las, el cru jir de la  a ren a , c d iá logo  de la s  esp u m as y  la  re sp ira ­
ción de u n a  flor.
Loco p a ra  el m undo, y  cuerdo  p a ra  lo s  ángeles.
Crucificado en luz y  som bra, en am o r y  so ledad , en go zo  y  m isterio , com o el 
seráfico  S an to  de la s  lla n u ra s  de A gubio; el m ín im o y  dulce F ran c isco  de Asís.

Un día, can sad o  de vivir h ac ia  d en tro , h a r to  de tan to  co n cen tra rse  en  s í m ism o, 
rom pió el m arfil de la  sép tim a m o rad a  y  se proyectó  fuera.
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P o r h eren cia  ra c ia l—v en ía  de u n a  fam ilia de m arin o s—el M ed ite rrán eo  le a g u a r­
d ab a  con  u n a  im pacienc ia  co n ten id a  de sig los. E l m ar e ra  su  ú n ico  cam ino, y 
fu e ra  de aquél n o  h a b ia  o tro .
P id ió  perm iso  p a ra  em b arcar, y  n o  se  lo  d ieron . L a  fam ilia ped ía  a  la  juventud, 
u n a  co sa  que lo s  d iec io ch o  a ñ o s  n o  p o d rían  d a r  n u n ca : razo n es.
—¿P or qué qu ieres irte , p a ra  qué?
— Q u ie ro  d e ja r  es to  y  v e r  m undo . Me ah o g a  el a ire  y  la s  ca lles de  este  pueblo. 
Al o tro  la d o  del m ar, e s tá  la  g lo ria  esperándom e.
Suplicó  h a s ta  convencerse  que se r ía  inú til; com o n o  co n scg u ia  el perm iso , se 
escap ó , h u y en d o  u n a  m añ an a  ocu lto  en tre  la  ca rg a  de  u n  buque.
S o p lab a  v ien to  dcl E s trech o  y  lo s  ciclos ten ían  u n  suc io  co lo r de a taú d  de plo­
m o. E n  lo s  M uelles, lluv ia  y  au sen c ias  de c a ra s  conocidas.
N i u n  só lo  p añue lo  a l v ien to  pudo  decirle  ad iós.

¿D ónde iba? E l se c re ía  libre, pero  ten ía  tra z a d o  u n  cam ino. E l cam ino  e ra  la 
v o lu n tad  de  D ios; el e te rn o  y  d iv ino  design io  de la s  co sa s , que ta n  exactam ente  
h a b la  fijado  S alom ón en  el cap ítu lo  XIX de lo s  P roverb ios: «M uchos p e n sa ­
m ien tos se  fo rjan  en  el co razó n  del hom bre, pero  la  v o lu n tad  de D ios, es siem ­
pre la  que se  cum ple».
E m b arcad o  el 18 de Julio, el M ovim iento  n ac io n a l le so rp re n d ió  ru m b o  a  M ála­
ga y  a  pocas m illas de la  b a r ra  m arru eca , cu an d o  la P rim av era  en  el H im no de 
F a lan g e  se  m o ría  de  sed, cu an d o  el m a r n o  e ra  to d av ía  u n  cam ino  p a ra  la s  a r­
m as de E sp añ a .
N o  o b stan te , pese a  la s  m oles y  a  la s  m inas de  lo s  a c o raz ad o s  ro jo s , u n  nav io  
n ac io n a l lo s  a p re só  y  co n d u jo  a  la s  co s ta s  de C euta.
T oda la  C iudad  e ra  un a rco  cá lid o  de  co n sig n as  de  g u e rra . Al a ire , b an d eras , 
fusiles y  can tos, donde v ib rab a  el n e rv io  y  la  esp e ran za  de la  v ic to ria  en flor. 
P o r  la s  ca lles so n o ra s  de  p isad as  ca s tren ses , u n a  juven tud  h e ro ic a  co rría  a  los 
cuarte les, m in tiendo  a ñ o s  p a ra  a so m arse  a  u n a  trin ch e ra .
—Yo, a l Tercio de la  M erced.
—Yo, a  la  vein ticu a tro  C en tu ria .
É l, im p u lsad o  p o r su s  d ieciocho  añ o s, llegó tam bién  a  la s  p u e rta s  dcl C uartel 
y  se  detuvo  indeciso .
Iba a a lis ta rse  y  n o  sa b ia  dónde.
Le d ab a  lo  m ism o F a lan g e  que Requcté, Requetc o  F a lan g e . E ra n  d o s  perfiles 
de  u n a  m ism a m edalla  y  p o r lo s  dos lad o s  se ib a  a  la  sa lv ac ió n  de E sp añ a . 
B ajab a  en aquel m om ento  u n  m u ch ach o  con  la  b o in a  ro ja  y  él le ab o rd ó  con 
aq u e lla  m agnífica cam a rad e ría  de  la  gente ¡oven donde el «usted», e s  lo  prim e­
ro  que dim ite.
—¿Ale d e jas  u n a  m oneda?; es p a r a  a lis ta rm e  c a ra  a  cruz.
E l o tro  en co n tró  fo rm idab le  la  in ic ia tiva .
—Tom a, tíra la .
—N o, tíra la  tú; c a ra  F a lan g e , cruz  Requetc. ¿Me e sp e ra s  s i m e toca  la  boina?
—H echo.
—¡Cruz!
—[Requctél
Se ab ra z a ro n  p a ra  cum plir u n a  fórm ula, c reyéndose que se h ab ían  ju g ad o  ca ra  
a  cruz la  s im p atía  so b re  el asfa lto , cuando  la  s im p atía  e ra  a n te r io r  a  su  ex is­
ten c ia  m ism a; e s tab a  en  la  c la rid ad  de  la s  re tin a s  y  en el m iste rio  o scu ro  de la  
b io log ía . A tracción  o  rep u ls ió n  e ra  en  tiem pos de H eráclito , la  clave que expli­
cab a  este  en igm a y  desde  en tonces acá , lo s  hom b res n o  h ab ían  h echo  m ás que 
co m p lica re ! p rob lem a, pon iéndo le  nom b res estúp idos a  la s  cosas.

D esde aquel d ía  am igos; desde  aq u e lla  h o ra  herm an o s; d esde aquel m inuto , ca ­
m arad as; pero  un id o s de v erd ad  en el afán  y en  la  no sta lg ia , en  la  du d a  y en el
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deseo, en el frío  y  en  la s  b a la s , en la  g u erra  y  en el asfalto , en la  C iudad  y  en 
lo s  p a rap e to s .
E l u n o  s in  cl o tro , e ra  u n a  e s tam p a  incom pleta  que n o  se concebía.
E stu v ie ro n  u n o s  m eses o p e ran d o  en el frente del Jaram a, y  de allí a l o rg a n iz a r­
se u n a  D iv isión  de v an g u a rd ia , lo s  p a sa ro n  a «F lechas N egras» .
S iguieron  ju n to s  en la  m ism a escu ad ra  y  lu ch an d o  en la  m ism a avanzad illa .
De m etal nob le e ra  el nerv io  de aque lla  fina am istad  y  u n a  co sa  p esa d a  y  g ro ­
se ra  v ino  a  tru n ca rla ; u n a  b a la ; si n o  en  el esp íritu , a l m enos en  la  con tinu idad  
física de to d a s  la s  h o ra s .
A Juan Ignacio , u n  tro zo  de proyectil le dejó  ciego; em p an ad o  p a ra  s iem pre el 
brillo ceg ad o r de  la s  pup ilas, e sm era ld as  h u n d id as  en  la  cuenca m o ren a  bajo  
los p á rp ad o s . Inú til p a ra  seg u ir la  g u e rra , tu v o  q u e  rep leg a rse  y  dim itir. E n  
«Flechas N egras» , n o  pod ía h ac e r ya  n ad a .
Tenía que v o lver a  la  C iudad  y  tem blaba; tem blaba de so led ad  y  de  n o s ta lg ia , 
de pena de cam b ia r la  trin ch e ra  p o r la eg o ísta  com od idad  del asfalto .

Las ca rta s  de su  am igo; aque llas  ca rta s  que les le ían  p iad o sam en te  la s  enfer­
m eras, fueron  desde en tonces el ún ico  m otivo  de su  v ida, la  ún ica  ra z ó n  de su  
existencia . Q u e ría  co n te s ta rla s , y  la s  escrib ía  len tas , b o rro sa s  y  m uy despacio ; 
lucha an g u stio sa  de la  ca lig rafía  so b re  el papel, cuyos ren g lo n es  cu ad ricu lab an  
los dedos en u n a  m arav illo sa  ag ud ización  del tacto .
R edactaba tre s  o  cu a tro  to d o s lo s  d ías  y luego  b a ta llab a  en su  a lm a p a ra  en­
viarle la  m ejo r de  todas.
La ú ltim a co n su lta , cu an d o  to d o  el H o sp ita l e ra  silencio , se  le h ac ía  casi siem ­
pre a u n a  m onja,
—M adre, ¿cuál le m ando? ¿E sta? ¿A quella?
Un d ía  la  H erm an a  ta rd a b a  d em asiad o  en d a r  la  re sp u esta ; y  él que se h ab ia  
educado, reed u cad o  m ejo r en u n  m undo  s in  ru id o s , d o n d e  la s  p a u sa s  ten ían  la  
clara  in tu ic ió n  de la s  le tra s , com prend ió  en  el ac to  que en  aquel a lfabeto  de  si­
lencio, u n a  so la  p a lab ra  e ra  el n u d o  de  to d a  la  clave: trag ed ia .
Se decid ió  a  p reg u n ta r tem blando:
—¿C uándo  h a  m uerto , M adre?
—A yer.

Ya n i la  p lum a puede se rv irle  de consuelo .
Se h a  h ech o  to d o  p áram o  y  cen izas en su  alm a y  a h o ra  com prende que e s tá  
dos veces ciego; tin ieb la s  d en tro  y  fuera. A h o ra  es cu an d o  sab e  que se  le h a  
venido encim a la  noche , com o u n a  c a ta ra ta  de a p a g a d a s  estre llas .
C osa ra ra ; él ta n  sen tim en tal n o  h a  vertid o  u n a  lág rim a. H an  vertid o  su s  la ­
bios co lo r y  su  alm a la  so n risa .
N o v iste  de neg ro , po rque tien e  en la s  e n tra ñ as  m uy h o n d o , u n  d o lo r  que no 
necesita  uniform e; pero  desde aquel dia, en  trin ch e ra s  de  su frim ien to  tien e  el 
recuerdo  m ilitarizado . Y en  su  co razón , co n ch a  de tin ieb la  y  san g re , h a y  tam ­
bién u n a  flecha de luto.

F r a n c isc o  G Ó M E Z  D E  TR A V EC ED O

18 DE JULIO. III AÑO TRIUNFAL 

ESPAÑA LIBRE
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S A N  S E B A S T IÁ N

L a Dlaza U  la  G o o stilo c ió a  o la  n s a a r a  k  S a i  J i a i

La plaza de (a C onstitución  debiera visitarse so lam ente la víspera de San Juan. Este día no 
e s  la plaza la misma del invierno, gris y  llorosa y  tan triste, que ni lo s D om in gos, en  que la 
juventud le presta su alegría danzando al son  del chistu arcaico , desarruga su  grave en trece­
jo  de vieja pensativa y solitaria. N i las n otas de co lor  que ponen en  ella los danzarines, b o ­
rran el gris húm edo de sus piedras, ni aclaran la lobreguez de sus soportales.
P ero  la víspera de San Juan ... ¡es otra la vieja plaza! S e  rejuvenece con  los adornos de la 
fiesta; y  el so l de esa  tarde, siem pre o lorosa , la em b ellece  co m o  nunca con  el oro  de su luz. 
¡Hasta sonríe y  se  con m u eve toda, contagiada por la alegría que surge a raudales de aquella 
ebullición llena de co lorin es y d estellos brillantes que brotan, al beso  del so l, en  la tarde úni­
ca para la vieja plaza...!
E se día, y  mediada la tarde, sus soporta les se  inundan del gen tío  que por todas las ca lles de  
la parte vieja de la ciudad acude a presenciar la fiesta de San Juan; fiesta atrayente por su  
grata m ezcla de religión y paganta, y  m uy sugestiva por su m arcado sabor tradicional. 
Colgaduras de Juventud, co n  fleco s de piernas infantiles, cubren los balcones num erados qué 
circundan la plaza. En e l centro de ella , un árbol cim brea su tronco, saludando co n  e l verde 
penacho al gen tío , ávido de fiesta y  em ocion ad o  de tradición.
Tras la litúi^ica cerem onia de la bendición del cerezo , brotan lo s  primeros acordes del h im ­
no de San Juan, acordes de llamada briosa que quedan cortados por otros m ás d u lces, m ás 
suaves y  plenos de añoranzas de sabor patriarcal.
Suena luego e l chistu; y  lo s  hijos de los que tayer» bailaban el aurresku, lo  danzan hoy  ante 
las niñas, unas palom itas de cabeza rubia y de albo ropaje. El sol dora las hojas y  enciende  
lo s rubíes de las cerezas del árbol, que se  m ueve tanto, co m o  una de las pequeñuelas que 
arranca carcajadas al g en tío  por su ap lom o de danzarina consum ada. Las m adres de los ni­
ñ os que no bailan, creen  verlos.saltar a llí co m o  los otros, y  desde luego aseguran que lo  ha­
rían m ejor. Las que tienen  al su y o  en  e l centro de la plaza, bailando ante su pareja, se  d es­
hacen de orgullo y  de amor. La plaza en to n ces ... ¡parece una abuela, sonriendo ante las tra­
vesuras de los nietos!

ü n  aplauso cerrado da fin a ia fiesta. El so l, rápido, desaparece; y  el gentío  se  desborda por 
las ca lles viejas, buscando an sioso  las salidas a las avenidas esp aciosas, donde al m ezclarse  
en  e l bullicio, s e  olvida presto del cerezo , de la m úsica y  de los niños; y  s e  desh ace el re­
cuerdo entre e l fárrago insustancial de la vida moderna.
A l anochecer, la vieja plaza se  queda un p o co  triste. El sol del verano y  la anim ación de la 
época; tal cerem onia o  cual festejo  en  e l A yuntam iento, edificio principal de la plaza, la ha­
cen  creer a la ilusa que la fiesta de San Juan va a com enzar de nuevo; mas las primeras llu­
vias de Septiem bre la descubren e l engaño, y  se  pone pensativa y  mustia.
Llega N oviem bre; y  en to n ces , grave, ceñuda, lób ega y triste, se  pasa e l invierno silenciosa , 
esperando siem pre la víspera de San Juan...

L u is  P E R E Z  SO L ER O
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EL *ToLlc-Lote eipañoL

<Polk, pueblo; ¡ore, ciencia, saber: 
Estudio de las tradiciones, creencias y 
costumbres del pueblo en cada nación.» 
(W . J Thoms, 1 8 46 .)

Hoy que, a fo rtu n ad am en te , podem os a m a r y a  to d o  lo  n u es tro , c a n ta r  a  E sp añ a  
y p reg o n a r su  id io s in c ra s ia  a lo s  cu a tro  v ien tos; en e s ta s  h o ra s  en que edifica­
m os el E s ta d o  del p o rv en ir sob re  lo s  só lid o s  cim ientos de la  T rad ic ión , bueno 
se ría  y o p o rtu n o  h ac e r re lac ió n  lite ra r ia  e in v en ta r ío  a rtís tico  de la  costum brís- 
tica v a ria d a  de  n u e s tra s  reg io n es y  de cu an to  en m a te r ia  flok-lórica el tiem po 

p asad o  n o s  legó.
Como es  sab ido , tres  elem entos h a n  de in te g ra r  p rincipa lm en te  un estu d io  de 
tal n a tu ra leza : costum bres, r ito s  y creencias.
El p rim er g ru p o , es, p o r lo  tan to , cl de m ay o r am plitud , to d a  vez que h a  de in ­
cluir la s  p rác ticas  p o p u la re s  de  E sp añ a ; la s  co stu m b res  trad ic io n a le s , p a trió ti­
cas, locales; la s  fiestas  co n su e tu d in a ria s , fijas y m ovibles, con su s  d an zas y  ro n ­
dallas; la s  ce rem o n ias  de tipo  rac ia l y  re lig ioso , com o la s  ro m erías , p ro cesio ­
nes y  v illancicos; lo s  ju eg o s ca rac te rís tico s  de cad a  zo n a , deportivos y  de inge­
nio; la  p roducción  típ ica  del p a ís  y  lo s  a sp ec to s  especia les, defin idos de cada 

trabajo .
E l g rupo  de r ito s  p resen ta , casi siem pre, ca rac te res  p sico lóg icos de tip o  re lig io­
so, com o la  com adre  que, p a ra  c u ra r  el «m al de ojo*, ech a  u n a s  g o tita s  de acei­
te en el fondo  de u n  vaso ; el leñ ad o r que, p a ra  q u ita rse  la s  verrugas, a r ro ja  con 
los o jos v en d ad o s tan to s  cucos de en eb ro  com o p ro tu b e ran c ia s  tiene, o  el p a s ­
to r que, p a ra  d efender de la  ro ñ a  o  de la  s a rn a  a  su  reb añ o , en tic rra  u n a  res 
sacrificada a  la  e n tra d a  del redil. T o d as e s ta s  gentes, a l re a liz a r d ich o s actos, 
p ractican  s in  sab e rlo  u n  r ito  an ces tra l de ten d en c ia  re lig iosa .
E l g ru p o  de la s  c reen c ias  lo  constituye en  «folk-lore» la  fe del ind iv iduo , de la 
fam ilia, de la  reg ión . Así E sp añ a , que es ca tó lica  en  gen era l, p re sen ta  ca rac te­
rís ticas d iferencia les de reg ión , p ro v in c ia  y  a ú n  de sim ple localidad . Ejemplo» 
la devoción que sien ten  lo s  a rag o n ese s  p o r la  P ila rica  o  l o s , sev illan o s p o r  el 
Jesús del G ra n  P oder.
E sta  ram a m agníficam ente lite ra r ia  del «folk-lorc*, com prende tam bién  la s  tra ­
diciones a ld ean as , la s  ley en d as m ísticas y  lo s  cuen tos de  h o n d o  s a b o r  popular- 
E s m arav illo so  en  E sp a ñ a  este m undo  de la  conse ja , que se  b a sa  siem pre en 
hechos m ás o  m enos veríd icos acaec id o s en  cl p a ís . T an  rica  es la  c a n te ra  «folk­

Ayuntamiento de Madrid



ló rica  en n u e s tra  P a tria , que y o —u n  ta n to  afic ionado  a  e s ta s  c u e s t io n e s - h e  
h a llad o  en un só lo  pueblo  del v ie jo  S eñ o río  de M olina, en  P era le jo s, a l b o rde  
del T ajo , u n  m on tón  o ra l de  be llís im as leyendas, a lg u n as de  la s  cuales, com o 
«El sec re to  del lago», «La C ueva de  Rui-G óm ez», «La luz de la  selva» y «El to ­
rre ó n  de lo s  cíclopes», h e  p u esto  ya  lite rariam en te , y  o tras , com o «El C h arran - 
chanchán» , «El ccñajo  del m oro», etc., e sp e ran  lo s  h o n o re s  de la  publicidad. 
T odo este  acerv o  an tañ ó n  fo rm a p arte  de  la s  «creencias» p o p u la re s , p o rq u e  la 
p a tra ñ a , la  deform ación  o  el m ito  que en c ie rra n  ta les re la to s, n o  son  s in o  ver­
dades p a ra  la  m en talidad  senc illa  de la s  gen tes lu g a re ñ as  que en ellos creen, ya  
que p a ra  el pueblo  es ind iscu tib le  to d o  lo  que e s tá  av a lad o  con  el testim onio  

form al de v a r ia s  generac iones.
C on ra z ó n  d ice Mr, G. L. G om e ( í )  que «los m itos so n  la  desc rip c ió n  que la  
c ienc ia  de la s  ed ad es  p rccien tíficas h ace  de lo s  fenóm enos que n o  e s  posible 
exp licar, s in o  p o r  m edio  de re la to s  deb id o s a  u n  prim itivo  conocim ien to  y o b ­

servación» .
Y añ ad e , «el m ito, ex am in ad o  en su  defin ición y  d istinción , n o  e s  u n a  ficción; es 
s iem pre u n a  a  m odo de  corteza  o  c á sca ra  del m eollo  de v erdad  que contiene.» 
C onvendría , pues, c re a r con  la  ay u d a  del E s tad o  N u ev o  u n a  g ra n  R ev ista  tr i­
m estra l, que p o d ría  titu la rse  LA G A C E T A  D E L  F O L K -L O R E , reco g ien d o  en 
su s  p ág in as  lo s  can to s  y  cuen tos p o p u la res , la s  ley en d as y  la s  trad ic io n es  de 
cada reg ión , la  m úsica y  lo s  can c io n ero s, la s  b a la d a s  y  la s  su p erstic io n es, las 
co p las y  lo s  g iro s  del len g u aje , lo s  p ro v erb io s  y  lo s  re tin tin es , la s  ad iv in an zas  
y  lo s  trab a len g u as , etc. E n  fin, to d o  cu an to  piensa, s ien te  y hace  E sp añ a , la  P a­
tr ia  trad ic io n a l y  e te rn a , en  su s  reg io n es  y  en  su s  caseríos.
U n estud io  form al de ta l e n v e rg a d u ra -m e tó d ic o , com p arad o , c ie n t íf ic o - s e r ía  
in te re san tís im o  y  fecundo p a ra  la  P ro p ag a n d a  y  el T urism o N acio n ales, ya  que 
ir ía  c rean d o , insensib lem en te , fue rtes lazo s de u n ió n  y  conocim iento  en tre  to ­
d o s  lo s  e sp añ o les , a u m en ta ría  la  cu ltu ra  p o p u la r y  d esp e rta ría  en lo s  a jen o s 
d eseo s  vehem entes de co n o c e r de ce rca  un  p a ís  que tien e  ta l te so ro  de  m arav i­
llo sas  trad ic iones.

A  N Y D A

(T) íF o /Á -iore» . Edimburgo, 19T 3.

Cuando se tiene un sentido permanente ante la H istoria  y ante 
la vida, ese mismo sentido nos da las soluciones ante lo concre­
to , como et amor nos dice en qué casos debemos reñir y en qué 
casos nos debemos abrazar, sin que un verdadero am or tenga 
hecho un mínimo program a de abrazos y de riñas.

JO SÉ ANTO NIO
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Nuestrd DcÍPÍnd de honor

CANCION DE LAS SIRENAS

[A !ú por! lo lo por! 

ll.ús islas españolas se han puesto a navegarl

A s í c a n tó n , n e v a n d o  la  s u p e r f lc ie  ve rd e  
d e l P a d re  M a r ,  en ro n d a , la s  s ire n a s  a legres.

P o r  la  in p n itd  s o le d a d
s o n o ra  b a jo  el c ie lo  s in  fln , d e l a lta  m a r,

p a s a n  d e s p a c io  — grises, jo ro b a d o s , in m e n s o s  — 
en in q u ie ta  v ig i l ia ,  lo s  d o s  pe rros .

¿ C ó m o  se h iz o  e l m ila g ro ?
¿Fué v o lu n ta d  e l v ie n to ?  ¿la b r is a  tu v o  m a n o s?

F ué  el n á c a r  d e  la s  c o n c h a s  d e  F e rro l y  d e  C á d iz  
q u e  e n g o rd ó  la s  d o s  p e rla s  c e n iza s  d e  lo s  m ares.

¡F renesí d e  m a r ti l lo s
en lo s  h ie rro s  s a n g ra n te s  d e  m in io !

P o r  e l d ía  lo s  h o m b re s  t ra b a ja n d o  s in  paz.
P o r la  n o c h e  lo s  á n g e le s  v ie n e n  a  tra b a ja r .

Y  a! f ln  lo s  m a re s  v ie ro n , ro m p ie n d o  sus c ris ta les , 
lo s  d o s  n o m b re s  f lo r id o s :  « C a n a ria s» ... «Baleares»...

Y  la s  s ire n a s  b la n c a s  d e c ía n  su c a n ta r :

¡A la  pori |a  la  Por! 

jl.as  islas e sp a ñ o la s  se  han  pu esto  a  navegar!

losé  M A R ÍA  PE M Á N

D el "P O E M A  DÉ LA BESTIA Y EL A N G E L" 

C an to  I I :  En e l C e n tro  d e  la  H is to r ia :  M ar.
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t a t d e

Aquella tarde, sin que lo supieras, 
cuando te daba el sol sobre la cara, 
cuando en las ráfagas del viento 
se publicaban todas tus palabras, 
cuando los nardos y las rosas, 
sin tú saberlo, te espiaban, 
cuando la luna te veía, 
cuando el monte y el cielo te miraban... 
¡aquella tarde, sin que lo supieras, 
supe yo los secretos de tu alma!

5 Í n

Hoy, sin querer, la he visto sentada entre los árboles,
al lado del sendero que de la fuente sube;
y he comprendido al verla,
ante la aristocracia de sus ojos azules,
el choque de su vida de luz de Primavera
con las grises nostalgias de la tarde de Octubre.

M ig u e l  M A RTIN EZ D E L  C ERRO
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Campos de Castilla
C k IIIo  P A N IA Q U A

¡SI EL RUISEÑOR APRENDIERA TU RISA

V e d e sp a c io , hijo m ío ; mi m an o  a p e n a s  si p u e d e  ya sos ten er tus im pulsos.

Allá en e! p ra d o , p e rd id o  enire m argaritas; las m an o s , llenas d e  a m a p o la s , y  los o jo s d e  d istan ­

cias. p o d rá s  c o n e r  sin q u e  yo  te  lleve.

Alli. m ientras yo  leo . tú en se ñ as  a  can tar a l ru iseñor m elancó lico  y  p a rd o  q u e  gim e en  e! rosal de  

junto al p o z o . R ic , ríe m u ch o  p a ra  q u e  él te o iga.

Ayer ya  le  escu ch é  m en o s veces ese  p iar ag u d o , sen tim en ta l, co m o  lam en to  d e  c a m p a n a s  de

ángelus.

iAy. si cl ru iseñor a p ren d ie ra  tu  r is a  !

F . IN FA N T E S F L O R ID O
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S a lm o  d e  La olreeencia a l  S a u d llL o
P o rq u e  la V id a  y  cl D o lo r se  hicieron 

Q u ie tu d  d e  p lay a  y lum bre d e  co n signa.

P o rq u e  la  V id a  e s  recta y laboriosa  

D e sp u é s  de l a lto  cm pu¡c  d e  Tu e sp a d a .

P o rq u e  E sp añ a  lia  n acid o , d e  la angustia  

D e  a fan a rla  en  cl d u ro  p a rap e to .

P o rq u e  e s tá  nuevam ente  a n te  los o |o s

Y  en  lo s  b razo s q u e  van  a  consag ra rla .

P o rq u e  el d o lo r de l h o n d o  a lum bram iento  

H a  s id o  en tre  los h o m bres com o un b á lsam o .

N o so tro s  b en d ec im o s Tu figura

Y  ensa lzam o s Tu gesto:

¡S eñ o r d e  los C o m b a te s  y los H im nos! 

¡S eñ o r d e  lo s E jércitos d e  E sp añ al

Era larg a  la  n o ch e  y e ra  lento  e l cam ino .

¡En cruz, so b re  la s  v ísp e ras , se  a c e rc a b a  el m artirio!

L as v iñas sin la s  m an o s p a ra  el zum o d e  oro .

Y  en  la  tierra sin  san g re , la  se rp ien te  de l o d io .

Al h im no d e  lo s  an g eles , c l rencor d e  los hom bres 

C o n  cruen ta  y am a rg a  ten ac id ad  d e  bronce.

(Y  llo rab an  la s  p ie d ra s  en las fuentes sin a g u a  

B a jo  la s  lib ias n o ch es  d e  a z a h a r  y naran ¡a .

Y  las  novias c a n ta b a n  po r to d o s  lo s  cam inos 

P re s in t ie n d o , en  la  ca rn e , el á sp e ro  cilicio.

C o n  las  m an o s a lz a d a s  en seña l d e  a legría

Y  lo s o jo s  ab ie rto s  a  la  luz d e  la b r isa .)

Y  en to d a  la  c ru d eza  d e  las n o ch es  d e sn u d a s .

Los c a m a ra d a s  m uertos, ro n d a d o re s  d e  luna:

« P o r el Y ^ g o  y  E Icchds. se ren ad  nuestro  a íre . 

P o r el Y “ 8® y F le ch a s , b en d ec id  c l p a isa¡e .

Y  q u e  b ro ten , a y  luna, d e  nuestras m an o s , ro sas, 

P a r a  c l llan to  b e n d ito  d e  nuestras b lan c as  n o v ias .»

Era larga  la  noche y  e ra  lento  el cam ino .

¡En cruz, so b re  la s  v ísp e ras , se  a ce rca b a  e! m artirio!

Pero  llegasles Tú;
y  C o n tig o  los ángeles.

Y  tos c am p o s se  ab rie ro n , y cl silencio  se  hizo.

Y  en  la  tierra crecieron  las e sp ig as d o ra d a s

Q u e  e s  la g ra c ia , en  las b o c as , d c l sa b o r  d e  Tu p a n , 

A rrancado  a  la s  fau ces g igan tescas d e l M onstruo  

P or Tu b razo  d e  fuego , llam arad a  d e  D io s .

Y  en  la  costa  d e  E sp añ a  se  inclinaron la s  ag u as

Y  lanzaron  al viento su  consigna d e  e sp u m a.

Y  so n aro n  a l a ire  la s  trom petas d e  G lo r ia ,

Y  en los b lan c o s  a lta res  d e  la  m uerte  se  a lzaron 

Las b a n d e ra s  fo r¡adas en  la  .sangre y el fuego .

Y  en las treinta m o n ed as dc l e sp a n to  d e  Judas. 

S o b re  el llan to  dc l huerto  d e  lo s  nuevos olivos, 

F lorecieron , san g ran tes , treinta ro sa s  d e  luz.

iS o b re  el c u e rp o  d e  E sp a ñ a , la  férrea d iscip lina 

D e  lu b razo  d e  a tle ta l

•

P o r q u e  la V id a  y  el D o lo r se  hicieron 

Q u ie tu d  d e  p laya  y  lum bre d e  consigna.

P orque  el D o lo r  d c l h o n d o  a lu m b ram ien to  

H a  s id o  en tre  los h o m b res com o un b á lsam o .

P orque  E sp a ñ a  h a  seg u id o , ilu m in ad a  y  viva.

La s e n d a  s e ñ a la d a  p o r  el b razo  d e  D io s ,

N o so tro s seguirem os Tu figura 

H acia  to d as  la s  tierras

Y  h a c ia  to d o s  lo s  m undos.

P o rq u e  T ienes cl a lm a  com o la p rim avera ,

A bierta  a  la  sonri.sa:

¡S eñ o r d e  los C o m b a te s  y los H im nos!

¡S eñ o r d e  los E jércitos d e  E spaña!

Francisco  M O N T E R O  G A L V A C H E
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U i A e l í n a

<Para cada hombre guarda 
un rayo nuevo de luz el sol 
y un cam ino virgen  
Dios»

León FELIPE

H abía estad o  com isionado p o r m i d iario  en  m edio  de  la furia am arilla. A hora 
m ism o, lejos ya, a la m an o  la ducha , los libros, las com od idades, n o  pod ía im ­
p ed ir q u e  el recuerdo  m e resu lta ra  in soportab le ...

N o  soy , por otra parte , un  novato . H e visto innum erab les insurrecciones, «m a­
sacres»  de  alto  esp ec tácu lo  y h a s ta  u n a  vez m e arriesgué a tocar los p ies, n ad a  
lim pios, de  uno d e  los ah o rcad o s—eran  q u in ce—conque K em al P ach a  divirtió 
du ran te  una hora a  la c iudad  de  Sm irna. D ijeron q u e  sí un  com plo t, q u e  si una 
delación  d e  Schew ki B ej... ¡V aya V d. a sa b e r! ...
P ero  el caso  e s tá  claro p o r tan to  y  sin  em bargo  «in m en te»  m e co n sid erab a  en 
cierto  m odo «in w ita m an  sim plicity  a  child» (en la agudeza, h om bre; n iño  en  la 
sencillez) com o creo  q u e  dijo  P oe  en  un poem a. C uando  llegué a V iena ten ía  
m is nerv ios d estro zad o s y  u n a  no ta  b as tan te  fuertecita  en  mi cu en ta  d eb id a  casi 
to d a  a  mi rég im en hidráulico .
V iena m e pareció  gris, fúnebre  y  p en sa tiv a ... ¿E ra esta  la cuna de  los valses, de 
los lu isones b rillan tes? ... Irrem ed iab lem en te  la asocié a  «aquello» q u e  hab ía  de 
jado  en tre  exp losiones. Q u izá  H itler ..

E l caso  es q u e  la m uerte  del p o b re  S ancho  G andri m e h ab ía  deprim ido . E n  el 
fondo, no era  o tra  la causa, E scriba usted  du ran te  un terc io  d e  su v ida, e s tru ­
jando  su  cráneo  p ara  h acer un poco  de belleza y  d e  em oción; consum a u s ted  su 
v ista  en  la cruda luz d e  las redacc iones, para  luego  acab a r así: com o un perro 
so litario . A sí, c-o m -o u-n p-e-r-r o  s-o-l-i-t-a-r-i o.
S i acaso , unos d iscu rsito s ... y  ¡a o tra  cosa!
P e ro  en  la estac ió n  m e  en co n tré  a  Ivelina.

Ivelina es alta  y sus o jos tienen  u n a  luz am ab le , im precisa . U sa ad em ás unos 
zapatos chatos, deportivos, lee a  S p en g ler y  no d ice nu n ca  b ien  «C hihuahua», 
«prestid ig itador» y  «ecum énico» . E n  cam bio  baila  m arav illosam ente , escribe  con 
su tilidad  y  se  ad u eñ a  cu an d o  q u iere  de  la luna, de las sonrisas. .
M e resu ltaba  un  poco  difícil en co n tra r u n  p u en te  hacia  ella . M e lo ten d iero n ... 
— ¡Hola, poeta!
U na vez escrib í un  p o em a y  no  m e lo p erd o n a  ¿Por qué? E ra  precioso:

funám bulo  po r ti del firm am ento 
nen ú fares d e  luz can tan  m i an sia ...

— ¡Ivelinaal...
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U  «a» se  sostuvo  un  poco  n ad a  m ás y  en  segu ida  se cayó . ¡Cielos! De pronto  
m e di cu en ta  de  q u e  a la rd eab a  de  u n a  cosa q u e  seg u ram en te  le fa ltaba: la jo ­
vialidad.
Volví a  m irarla d esd e  sus zapatito s am arillos a  su  «canotier»  con  m adroños. Eso 
era: e leg an te , fina.-, in teligen te. O lv idé m i «spleen» m i ap lan am ien to ...
—¿«Coeur»?
Denegó g raciosam en te  con  la cabeza;
. - ^ 0  . . —luego , al ra to , d iscu lpándose— quizá—p ara  acabar: E s teb an  .. sí ..
—Ivelina, le dije- Y m e q u ed é  aquí, com o a trag an tad o .
E lla m e anim ó;
.. « funám bulo p o r tí»—-C laram ente, se  veían  sus esfuerzos... 
y  luego, en  u n a  transición : «Ya te explicaré» |« T h e  K ingdom  of Spain»!
Paia  Ivelina to d as  su s  em ociones se tiad u je ro n  siem pre  al inglés.
—¿E spaña... y qué?
E staba irrem ed iab lem en te  so rprend ido . M ecán icam en te  cum plí las form alidades 
aduaneras, el traslado  del equ ipaje , e l...
La n ieb la se trag ab a  las to rres de  V iena y  las cam p an as  se  oían ten u am en te  su ­
p lan tadas p o r el tráfico de  la m añ an a  ..

¿Y para eso  h ab ía  dejado  yo a ch inos y jap o n eses  a tizándose  en  los b astio n es 
d eW osu ll?  Se lu ch ab a  en S k itzch il, y m is artícu los p od ían  in teresar. E ra  quizá 
la lucha decisiva. S in  em bargo , d esa len tad o , d ejé  todo , d ese rté ... ¿para qué? 
Para encon trarm e de go lpe a Ivelina con  un  oscuro  p rob lem a bajo  su  «canotier» 
estrem ecido en  e l otoño- . '
(Indiscutib lem ente to d as  m is lu ch as e stab an  sup erad as). Y luego , esa m ención  
de E spaña d o n d e  a  la sazón  se p e leab a  d en o d ad am en te , e se  to n o  am biguo, esa 
solem nidad tan  in h áb ilm en te  disfrazada-..
Ivelina. Ivelina. . ¿Q uién  conocía b ien  a  Ivelina?— D eportista , novelista ... 
S úb itam ente  en trev i p o r e s te  lado u n a  so lución  acep tab le.
—¿«Sinfonía en  g ris»?—m e atrev í a  su su rra r...
—El techo  del taxi corrigió en  la m itad  lo brusco  de su  gesto . «A quello» lo m is­
mo podía ser u n a  afirm ación que u n a  negación .
A mí sugería- C onocía  b as tan te  a R o lan d  K ayser p a ra  ab an d o n ar tan  p ron to  ese 
cam ino. A dem ás, to d o  conven ía  tan  b ien , tan  ju s tam en te  .. A  R o land  no le gus­
taron p len am en te  «Sinfonía en  gris» «O lvidados»  «El E d én  estrem ecido» ... A 
mí m e parec ía  un  tigre joven , sin nerv ios, to d o  m úscu los, fuerte , triunfador con 
todos .. con los h om bres, con las m u jeres... S iem pre su p u se  que Ivelina un día 
cualquiera se rebelaría ...

Ella m e hab ía  d ich o  q u e  m e explicaría sus palabras. Su to n o  revelaba q u e  nece­
sitaba de  mí- O  quizá en to n ces  creyó  q u e  n ecesitab a  y  ah o ra  sen tía  su « the  king- 
dem of Spain». La au to ra  de «O lvidados»  pod ía tam b ién  h acer h o n o r al títu lo  de  
su obra.

E speraba d e  un  m om en to  a o tro  la aparición  d e  R o lan d  K ayser, apabu llándom e 
con su personalidad , con  su  an im alidad , fina, selectiva M uchas v eces  le en v i­
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d ié  y o tras ta n ta s  m e so rp ren d í de  haberlo  env id iado . Con m alestar m e di cu en ­
ta d e  q u e  no pod ía reprim ir u n as  punzad itas d e  celos... Sin em b arg o , donde yo 
ten ía  el au to , no  d e tuvo  su  m archa.
Ivelina se q u ed ab a  en  su  p iso  alto , m oderno  y  geom étrico  M i au sen cia  duró 
tre s  añ o s  y  to d o  h ab ía  cam biado , m en o s ella  y  su casa. P arecía  un  barco , un  cu­
bo  de sal, en  defin itiva, u n a  in ten c ió n  de  viaje. E n  m edio  de  la c iu d ad  pon ía la 
n o ta  a leg re  d e  su s  ven tan a les  y  el airón g u ard a  y  ce leste  de  su  ga lla rd e te  com o 
u n a  prom esa.
—Ivelina..
—E steb an ...
—N o eres  franca conm igo , Ivelina. C uando  e ras  pequeñ ita , y o  te  hac ía  los te ­
m as: dos estro fas d e  L ope Luego, m ás ta rd e , dos estro fas de  H oracio , tros can ­
ciones...
Se conm ovió.
—Te d iré ... Se tra ta  de R o lan d . M archó a E sp añ a ...
P o r prim era vez m e sen tí com o en  el a ire ...
—¿A E spaña?
—Sí; recib í su re tra to ... d e  leg ionario . N ecesitaba  luchar p o ru ñ a  cau sa  justa , 
b o n ita ... Se decid ió  en seg u id a ...
—¿Así q u e  todas m is teorías?. .
—T odas...
— ¿Todas m is p re v en ' iones? .
—T o d as ...

E l cielo era  azul, pero  R o lan d  m u y  qu ie to , m uy pálido en su  fosa ca ta lan a  era 
p ara  Ivelina e! cielo  p a rd o , o scu ro , to rm entoso . T uve que correr en  su auxilio: 
¡Ivelina! ¡Ivelina !..-
E l cogerle el pie a aquel ah o rcad o  de Sm irna, n o  m e costó  tan to  trab a jo . Y m is 
com pañeros dec ían  q u e  yo  go zab a  del don de la persuasión  ..
H e ten ido  en  mi v ida  q u e  cam biar de  opin ión  u n  m ontón  de veces Mi «edición 
d e  la m añana»  fué o tras tan ta s  rectificada por m i «edición d e  la ta rd e» . D icho de 
o tra  m an era  m enos original: la v ida nos va pu liendo , lim ando y  casi siem pre 
con  d o lo r... T uve siem pre a R o lan d  por u n  deportis ta  sano , jo v en , acéfalo  y 
ego ísta , com o u n  felino q u e  se  sab e  m ás ágil q u e  los d em ás, m ás herm oso  que 
los otros.
A  R o land  no  le g u s tab an  las novelas. A  m í m e bastará , D ios m ío, conque  lle ­
gad o  el m om en to , sep a  escrib irla  tan  be llam en te  com o él escrib ió  la su y a —el 
único ejem plo—un d ía  bíblico y  te rrib le  de  sangre  y  de  pólvora.

J u a n  M IRANDA
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B U R G O S : T O R R E S  D E  L A  C A T E D R A L

canción artesana de las torres de Burgos
A Diego Romero, poeta y amigo, que ha 
hecho de la  palabra divina artesanía.

La ruta y  la artesan ía  en  el n o rte—geografía ob scu ra  de h ierros, rosa de  los v ien­
tos donde los oficios h u elen  a Biblia C om plu tense  y  a b an co s de paran info  en 
Salam anca,—está  en  B urgos flor y  airón de  p iedra.
El sur tiene la gu itarra . La gu itarra  encend ida  con  corazón  para  can ta r después 
de la jo rn ad a , em p ap ad o s d e  sudor, llenas de  tierra  las m anos, en  el horizon te vi­
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ril de un cortijo  andaluz . F u e ra , los to ros en las d eh esas  en ce lad as, beb iendo  río 
y  luna ccn  los cuernos.
A irón y  flor de geo log ía, galan u ra  de p iedra, B urgos sab e  del m artillo  h echo  cin­
cel y  del g ran ito  h echo  caricia en tre  las m anos enam oradas. Burgos, C astilla  arte- 
sana y  hum ilde . C am isa leg ionaria  de E sp añ a . Dos to rres en h eb ran d o  estre llas 
en  la p aram era  infinita h arta  d e  sed , quem ad a d e  ansia  de m ar d esd e  h ace  cien 
siglos. Las d o s  to rres cazan  to d a s  las gav io tas perdidas, to d as  las rach as q u e  el 
océan o  m anda , com o una veleta  de  espon ja  q u e  se em pinase  de  pun tillas para 
co lum brar algún  d ía  la g loria m isteriosa del m ar.
La to rre  d e  Babel se h izo para  desn u d arse  an te  todas las g en tes. La hizo la so­
berb ia . C astilla h izo su to rre  d e  babel c ris tian a—u nidad  conyugal en tre  dos to ­
rres—en la in m en sid ad  del desierto  p artu rien to ,p ero  la hizo aco rdándose  de Dios, 
d ándo le  vuelo  de  ángel a  la m ina, h ac iendo  g o ta  de  rocío el ped azo  de arena.

Mi canción  m odesta  y aném ica, hum ilde y  pequeñ ita , a rte san a , a tí Burgos, ca ­
pital, p ueb lo  g ran d e  de  E sp añ a , corazón del Cid y  de  la tierra . La h istoria y a  no 
tien e  cu ad ran tes  decid idos. E l m u n d o  no  cam bia y  ahora com o an tes  el m erid ia­
no de  los g ran d es  d estin o s p asa  en tre  las dos to rres de  la ca ted ra l cató lica por 
donde bu llen  los vencejos e s to s  crepúsculos del v erano  El m erid iano  del siglo 
de la velocidad  del cilindro, del coctail- P o r e s ta  p iedra  vieja y  am asad a  con 
arrugas, tan  can sad a  de  sub ir y sublim arse que se ha  hech o  y a  in m ensam en te  
hum ana. E n  es ta  p iedra  q u e  un día sin tió  la pezuña and arieg a  de  B abieca y  otro, 
dió suelta  a  su s  cam p an as para  celebrar la tom a de  C astellón  por so ldados cris­
tianos, con C id a  la cabeza  so b re  u n a  trem en d a  decoración  d e  tan q u es  rusos. 
T oda una civilización a tí, B urgos, capital a rte san a . artífice y a lm a, gracia y reloj 
so lar de  n u estra  m isión y  de  n u estro  Im perio. La p iedra  de  tu s  to rres se hizo pri­
m ero  m úsculo  p ara  te n d e r  b an d e ras  y aho  a e s  to rso  para  em puñar laureles. Los 
m uelles de tus a rb o tan tes  al m ar azul e  inquieto  de  los d ías  d e  prim avera saben  
d el arribo d e  los g a leo n es de  la victoria y  las co lum nas es tán  corro ídas de  lágri­
m as p ero  tam b ién  de  gritos d e  triunfo-
H ubo un  tiem po en  q u e  Burgos escond ido , p obrecito—Ioh el d estin o  de se r siem ­
pre p obre  y  siem pre g randel - re c ib ió  las m ercaderías de  las Indias o lorosas aun 
d e  m arav illa  y  de  m isterio . H oy B uidos acurrucado  en  la m ese ta  sin  a lh aracas y 
sin  voces, e s  el puerto  ab ierto  donde en tran  todas las horas la g esta  de  los hom  
b res, cho rreando  aú n  sangre.

Tu ábside, estac ión  de  radiografía astral donde E sp añ a  escucha  sus partes de 
guerra. T us to rres sab ias  de  rad iogram as de lom as y d e  es tra teg ia  T us v en tan a ­
les desp iertos por el desfile d e  los h om bres, cuando  el aire de  Ju lio  olía a  risa de 
m ujer, a  inm orta lidad  en  potencia
F ran co , C id. S eñ o r de E sp añ a , C audillo , capitón de  Ju v en tu d , d eb ió  soñar el Im­
perio  d e  la P atria  en  la  can te ra  racial d e  la c iudad  hum ilde.
Burgos e s tá  ah o ra  izando  su  perfil grem ial— orgullo y  florón de  a rtesan ía— para 
que las ley es  tungan  el regusto  de  su E sp añ a  donde el m aestro  se  lev an tab a  al 
a lba  a abrir las p u erta s  del ta lle r can tándo le  en  el sueño  todav ía  los versos de! 
au to  sacram en tal o ído  aque lla  m ism a noche. B urgos e s  el cen tine la  d e  las alm e­
n as de  C astilla p ara  que vo lvam os al arado , a la p lum a y  a  la e sp ad a . P ara  que 
sin tam os o tra  vez la  v ida Y  p a ra  q u e  am em os la tierra , n u estra  tierra , tie rra  de 
h ogar y tu m b a, com o ca rn e  de  n u estra  propia carne

J o s é  d e  LAS CUEVAS
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amanee deL niña m atíócad o t

—N iñ o s de o jo s  de  m ar,
¿dónde v a s  de  m ad ru g ad a?—

—Voy a  c a n ta r  a  mi sueño  
desde la  ro c a  en c an tad a—

—N o te acerques a  ella, no, 
an tes de que ap u n te  cl a lb a —

—N o tem as. Y o so y  cap itán  
en la n av e  de la  p la y a —

—M ira, que aquel que se  acerca, 
m uerto  se  q u ed a  a l m ira r la — 
—Yo q u ie ro  ca n ta rle  a l m ar 
mi nac im ien to  del a lb a —

—C uidado, m ariscad o r, 
no  se te  o cu rra  m ira r la —

—A diós, ro sa  de la  noche; 
las a lg as  m e es tán  llam ando; 
siento  su s  voces de p la ta .

El n iñ o  m ariscad o r 
m iró a  la  ro ca  en can tad a . 
Sus o jo s  de m ar m u riero n  
antes de n ac e r el alba.

Y cuando su  cuerpo  era  
una señ a l en  la  p laya, 
en la  voz dcl v ien to  su r 
tem blaba la  a ren a  blanca:

—¡Ay, ro sa  de la  noche, 
el n iño  m ariscad o r 
ha  m uerto  e s ta  m adrugada!-

N o  quise fu e ra  a  la  ro ca  
an te s  de  a p u n ta r  el alba.
P ero  él se  c rey ó  cap itán  
de  la  n av e  de la  p laya.
M al de m uerte  h a  sido  siem pre 
m ira rla  de  m adru g ad a .
(E l n iñ o  de o jo s  de  m ar, 
ca n ta rle  q u ería  a l su eñ o  
cl nac im ien to  del a lba.)

M ariscad o r de  a lb o rad a:
¿dónde tu s  o jo s  de m ar... 
d ó n d e  tu  tez azu lada?

E s tre lla s  de m ar llo rab an  
en  la  p lay a  v erd e  y  fría  
su  m uerte , aq u e lla  m añana .

—Pasa volando 
hacia la aurora 
una garza—

Juan Jo sé  F E R N Á N D E Z
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a lia je  d e  d en tto  y  ^ueta

A  u n  l ib r o  J e  S e v i l la  y  J o a q u ín  R o m e ro

¿ Q u é  p a sa  hoy en  mi a lm a  y  en  mi cuerpo?

¿H ay o  no  d iferencia  con  ese  viento q u e  co rre  p o r  este  horizonte m arino  y m o n tañ o so  d e  la  costa 

a fricana?  ¿Si o  N o?

A sí está  mi a lm a ,— ¿sí o  no?— c o m o  el viento , co n trad ic to rio , se c o  y  hú m ed o  a  intervalos.

H ay  en  ella un com o esta r so b re  a sc u a s . La m enor co sa  m e em ociona  y  exalta  en  escalofríos y  en  

lágrim as q u e  a so m an  a  m is o jo s . . .

S u b o  a  un m onte  a i c a e r  la ta rd e . E! p a isa je  envuelto  en  una  g asa  b lan ca  d e  viento y n ieb la  es 

b e llo , d e lic ad o  y fuerte , a  la  v e z . . .  M i a lm a  llo ra .

A hí está  la  be lla  b ah ía  d e  A lhucem as, c o n  su  P eñ ó n  b lan co  o  gris según  el sol q u e  d ec lin a  lo  ilu­

m ina o  no .

El viento m e  a zo ta  y revuelve los p e lo s . M e  e n c a n ta ,— siem pre  m e  h a  en ca n ta d o , este  «estar»  

so b re  una  m o n ta ñ a , en  lo  m ás a lto , sob re  la  ú ltim a p ied ra , a g u an tan d o  el viento.

A b a jo , el p o b lad o , el p e q u eñ o  p u e rto , la  « C a la  B o n ita» , la s  rizad as  o las  d e  la  b ah ía  estre llán ­

d o s e  co n tra  la s  r o c a s . . .  y  m ás  lejos, la  p laya  b a ja ,  los islo tes, so b re  e l fo n d o  g ris-verdoso  d e  los 

m ontes d e l valle d e l Nelcor y  c a b o  Q u i la te s . . .

D e sc ien d o  al p o b la d o  sa ltan d o  d e  p ied ra  en  p ie d r a . . .  El p ab elló n  d e  la L eg ió n ...  El legionario 

v iejo  q u e  riega el ja rd ín .. .  El viento levan ta  n u b es d e  polvo p o r  la s  ca lle s . El óm n ib u s ro jo  y  ne­

g ro  q u e  lleg a , ch o rrean d o  p or su s p u e rta s  m o ro s y so ld ad o s.

C o m p ro  lo s  p e riód icos y  entro  en  un café .

O t r a  vez e l a lm a . Es un  escalofrío  co n tinuo . M is o jos se  em p a ñ an  d e  lágrim as m ien tras le o . . .

La G u e r ra .  La S e m an a  S an ta  d e  S ev illa . L a nosta lg ia  d e  G o n z á le z  R uan o  e n  I ta l ia - , . Y  pof 

tim o un articulo  m arav illoso  d e  E d u ard o  L losciit .sobre un libro d e  Joaquín  R o m e ro ...

«Sevilla  en  lo s  lab io s»  es el libro.

¡Africa! iSevillal iM : a lm a! ¡A b ril .. .l

¿ Q u é  hay? ¿ Q u é  p asa?  ¿ Q u é  o cu rre  a q u i d e n tro  d e  mi?

L losent c ita  en  su  a rticu lo ,— y e s to  es e l co lm o  p a ra  mi a lm a  a h o g a d a  en  sen sib ilid ad , e s ta  fra­

s e  d e  G üiraldes-. « . . . e l  a m o r no  e s tá  e n  la total p o s e s ió n .. .  q u e  se  no s h a g a  e l o b je to  siem pre 

necesario  (p a s io n a lm en te )  y  n u n ca  p o se íd o » .

Joaquín , tu libro s e r á .— yo lo  s é ,— c o m o  e sa  frase  luya d e  Sev illa ; « H ay  rincones e n  lo s  jardines 

y en los b a rrio s d o n d e  siem p re  p a rece  que  no s e sp e ra  a lguien  q u e  n o s  a m a * .

N o  se  p u e d e  d ecir n a d a  m ás , Joaquín  R o m ero .

K o  h e  le íd o  tad av ía  tu lib ro , p e ro  sé  q u e  n o  ten d rá  n a d a  m ejor q u e  esa  frase . Igual, qu izás. \   ̂

•es b a s tan te .
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l u .  looquiM, eres feliz. T ienes o Sevilla y vives e n  su A lcázar. Eres co n se rv ad o r dei corazón  de 

S e v illa ... y vas p o r  la s  la rd e s ,— lu tra¡e ob scu ro , tu m irada  c la ra  y triste, y tu sonrisa  b u r lo n a ,—  

p o r los jard ines d e l p a la c io , d estilan d o  den tro  del a lm a  to d a  la esencia  d e  esa  nube, ro sad a  p ri­

m ero . n a ran ja  m ás  ta rd e , q u e  se  va m uriendo  Iras la  silueta  d e  p a lm eras y  c ip reses, y sa ld rá s  d e s­

pués po r la puerteciia  p e q u eñ a  a l b a rrio  sin p a r ,  d o rm id o  en  silencios y m ú s ic a s ...

Tú tenías que  h ace r este  libro, joaqu ín .

¿Te a c u c r d a s , - l a  ú ltim a vez q u e  n os v im o s ,- a q u e l l a  lard e , c reo  q u e  fu é  en  M ay o , d o s  m eses 

an tes d e  la G u e r ra ,  en  q u e  p a sc an d o  p o r  los jard ines dcl p a la c io , tú . D ie z  C re sp o , L losent, S e ­

bastián  y  yo . hab lam o s d e l «penúltim o núm ero»  d e  « M e d io d ía » .. .?

Y o  iba a  partir le jo s d e  E s p a ñ a .. .

Y -. - lu libro d e  Sevilla lo  ten ías a l l í . . .  a so m a d o  a l ba lcó n  d e  tus o jo s  y  d e  fu h a b la r aq u ella  lard e . 
Bienvenido se a .

N uestro  « C a u c e s»  sa lu d a  a  ti y tu libro. Y o  en  su nom bre d e sd e  a q u í lejos, 

r .  Salgo.

Lo noche es una  e sp a d a  a  la  q u e  ei viento sa c a  mil brillos.

r  ¿Y toi alm a?

¿D ó n d e  esta?

. . . lA lld  se  m e fué vo lan d o  tras los m on tes, a  la  busca  d e  o b je tos siem p re  necesarios y  n u n ca  p o ­
se íd o s ...!

)osé  M aría  H E R N Á N D E Z -R U B IO

C o sta  d e  A lh u cem as, A bril, i q ^ S .
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T R A N S P A R E N C  A CANTO

¡Q u é  b e lle z a !  

E l  c a m p o . . .  

H o s p i ta l  v e rd e  

d o n d e

lAy del v iv ir s in  h o ra s ,
O h , v ida  del m orir!

íO h, dulce d e sp e rta r  cu an d o  m e duerm ol 
D esn u d a  en la  so m b ra  te  b u sco  a  Tí...
¡Y qué tr is te  m o rir cu an d o  desp icrto l 
Si du lce su eñ o , [oh, v ida  del m orirl

e l  a lm a  c u ra  

s u s  h e r id a s . . .

U n  m é d ic o  c e le s te

C u an d o  m is o jo s c ie rro  p a ra  verla , 
m i D ios d e lu z  me in u n d a  el an ch o  seno... 
¡Q uién, o h  gozo , p a r tíé ra sc  con ella 
de este cen tro  confuso  h a c ia  lo  eterno!

c o g e ¡Ay del v iv ir s in  horas!

la  flo r , J. A. IN F A N T E S  FLO R ID O

c la r a  y  p u r a , Sevilla.

d e  u n a  n u b e

e n h ie s ta . M A R IN E R A
V  v a

q u i ta n d o  c o n  e l la ¡ ‘Jkarinera, marinera!:
la  s a n g re  m u e r ta . oíor a yodo y  a sai.

A l a ire  

e l e s p í r i tu ,  —

- i n t e m p e r i e s  r e c ó n d i ta s ,  

r is a s  t r i s te s ,  

e s e n c ia s  — , 

v u e la ,

e n  u n  e s c a lo f r ío  

d e  e s p e r a n z a s  

q u ie ta s .

losé María HERNÁNDEZ RUBIO

¡Sirenas fe están mirando 
y  no ie avergonzarás!
^unio  moreno en ía arena, 
imán de fuego soíar.
Sabor de marisco duíce, 
tristeza de guien vendrá: 
¡estatua de bronce quieta 
junto a i arroyo d e f mar!
¡ ‘JKarinera, marinera; 
olor a yodo y  a sai!

Je s ú s  D E  LA S C U EV A S

Arcos de la Frontera, ciudad de la Peña alta.
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iE .n c u e t i t r o  d e  d o s  g ra n d e s  po e s ía s»

D ’A n n u n z io  y  M a r ín e tt i
Marinetti, Académ ico italiano, el cé le­
bre poeta creador del futurismo, visitó 
a D'Annunzio pocos días antes de la 
muerte de éste , y  escribió este bello 
fragmento de poesía futurista.

Al ver o tra  vez a G ab iie l D 'A nnunzio , m e p ren d e  una fuerte  y  d elicada em oción 
donde se co m p en e tran , casi do lo rosam ente , la sim patía  física, la adm iración li­
teraria, la devoción  a Italia, y  m uchos augurios fra ternos al p o e ta  infatigable de 
la m ás n o b le  italian idad .
E sta em oción  cortaba con su s  fulgores y  sus calorías d e  im ágenes ard ien tes la si­
n iestra y  e sp e sa  n ieb la de  «pasatism o» invernal q u e , frenando  el veloz autom óvil 
del ab o g ad o  Piccoli, la m añ an a  del 1 0 ,  o fuscaba los esp len d o res  tu rq u esa  del 
m ultiform e Lago de  G ard a ,fu n d id o  con  la  inm ensa poesía  de  G abriel D 'A nnunzio. 
Clásicas y  rom ánticas escarp ad u ras  en  un océan o  perfo rado  por ráp idas ca rre te ­
ras ávidas.
Palabras en  libertad  d escen d id as  de  lim ones, n aran jas y  v iñas hacia  su av es be- 
suqueo.v d e  ag u a  bea ta  en  alcoba.
Q uizá po rque llevaba los m ensajes a rd ien tes  de  los joven ísim os ae ro p o etas  y 
aerop in to res fu turistas, suprim í, con sa lto s vein teña les, la  g rand iosa  escalinata  y 
su so lem nidad  p rincipesca, claustral y  m ilitar, un  poco  d esd eñ o sa , d o n d e  a g u ­
das p recauciones m ágicas inv itan  sin íín a  los v isitan tes a com prender cóm o una 
proa de  crucero  se  com placía en  hacerse  cap tu rar por los cip reses para conver­
tirse en  m arm óreo  ja rd ín  de  hojas
Como p rev eía , e s te  sortileg io  de árbo les an tiguos y m eta les  fu turistas, au n q u e  
hábil, fué vencido de  g o lp e  por la p resencia del p o e ta , m ás q u e  nunca gozoso 
m aestro d e  orig inalidad.
O rig inalidad  to d a  suya la de  u n a  voz ru d a  y  v irg inalm ente b lanca a la vez, que 
hace p en sa r en  las v ib raciones de  un re s is ten te  alum inio  en  alto  vuelo.
El gesto  afectuoso  y  d irec to  d e  una leal am istad  en tre  h om bres, pero  q u e  cono­
ce tam bién  la in sp irada cu ltura de  un bello  cuerpo  de  m u jer en am o rad a , perfec­
cionaba la atm ósfera, hac iendo  típico, ún ico  y lleno de  em oción , nuestro  abrazo 
de poetas.
La fuerza d e  la M aiella y ciertas m elodiosas y casi ca rn a les  um brías verde-rosas 
del M ichetti, se  fund ían  con  la sangre  de triunfo  naval al sol, sob re  el um bral 
del com edor, m ien tras le ofrecía la palanca de  un  b im otor C aproni q u e  le d ed i­
caban los ae ro p o e tas  fu tu ristas y llevada por el legionario  d e  F iu m e , Som enzi, 
y por el aero p o eta  cam isa  negra, Pino M asn a ta , com o sím bolo  de  n u estra  e s té ­
tica de la m áquina.
C iertam ente, e s ta  o frenda p arece  lo m ás im pensado  p ara  los v itrales m ísticos, 
para los m isa les d o rad o s, p a ra  las tap icerías p u rp ú reas  y  p ara  los a ltos volúm e­
nes, los g u a ld rap ad o s y  a lineados com o lejana y  vecina caballería  m edieval pe­
trificada en  el sueño .
Gabriel D 'A nnunzio  acogió  la palanca de  acero  con  la m ás fresca sonrisa prim a- 
veral, h as ta  tal pun to  su cuerpo  sin tético  y  su  e leg an te  te s ta  ovoidal e ran  d es­
enfrenadam ente  aé reo s  p a tro n es  de  las n u b es y  perseg u id o res de  horizontes 
desconocidos.
La conversación  se  d esen v u e lv e  m usica lm en te , con  varied ad  de ritm os y presio­
nes de pie so b re  el acelerador.
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Un an d an te  de  ro rd ia lísim a so lidaridad  artística, con evocaciones de  anécdo tas 
am enas, de  bata llas  tea tra les  con tra  públicos te rcos y cerrados para  ex cav ac io ­
nes  de  sensib ilidad  inexp lo rada, q u e  hab ía  q u e  verbalizar a toda costa  con  voca- 
iilos preciosos y, luego , de  un  salto  y  en tre  «pizzicati» de  vivo «allegro» de h u ­
m orism o sano , se h ab ló  d e  la som nolencia m iope y  v en en b sa  m ezcolanza de 
los filósofos h istóricos y de  los críticos pasatistas.
T em a dom inador e! de  la sub lim e po esía  y  el d e  sus nu ev o s ím petus ascensio- 
n a les  para cam biar to d o  m etal ro tan te  y  toda carne  sangrien ta  en  estre lla  lanza­
da, im perecedera , de  lite ratu ra  italiana.
Brío, fan tasía  y  m atiz, vencían  ia cortesía  q u e  hab ía  ya deven ido  te rren a  y  la 
fascinación de las v iandas y d e  los v inos, tam bién  rap tad o s al tiem po , al espacio  
y a la nostalgia.
C on la m ás hum ilde g ra titud , el p o e ta  «ardito» m e recordaba un  b an q u e te  de 
guerra  revolucianaria en  F ium e, donde m e pareció cortesía  tonificar b ru scam en ­
te  la a legría  de  los co nv idados con  m uchos im petuosos y  c ince lados brind is a  su 
obra literaria de  m odo  q u e  los ap lau so s leg ionarios, hench idos de in trép ida  poe 
sía g u errera , tronaron  d esd e  b atería  vecina a  ba tería  lejana.
A lterna tivam en te , to rn ab a  el corazón, con  m an sa  resaca , a las seducciones fie­
ras y  su av es  de  una Italia v ictoriosa y a lta  sobre la exp lanada  de  gen io  y de  sa n ­
gre hero ica q u e  le tribu taron  g en e rac io n es  de  pU rio tas genuflexos 
H oy, en  la patria  en g ran d ec id a  p o r la G ran G uerra , por la R evolución fascista y 
por la G uerra  V eloz m u sso lin irn a , el to n o  de  un coloquio  íntim o en tre  el poeta 
m ás g ran d e  y  el an im ador de  la aeropoesfa fu turista, ap a rece , finalm ente, exen­
to  del m ás m ínim o artificio.
E n  efecto , no  m e asom bra la gracia dócil con q u e  el g lorioso  y  un iversal D’An- 
nunzio  reconoce en  F lau b ert. au to r de S alam bó, su ind ispensab le , m ás que con­
sejero. au tén tico  m aestro  de  estilo  m usical y  preciso , p ara , d esp u és, de  go lpe, 
ap laud ir las tres  b a ta llas  del T em bien  con  p alab ras en  libertad  im prov isadas por 
m í, fuera de  la sintaxis y  de  la pun tuación , y an te  sab ro so s p eces  y fru ta del G ar­
da, com idos a la italiana.
V ino tam bién  el apasionado  elogio  de  la belleza q u e , evocando  la so lar lujuria 
de  una m arina  adriá tica  del «Triunfo d e  la M uerte» , aplicó el incend io  a  las risas 
y  a  las caricias del «Placer» y d e  las «V írgenes de  las rocas».
Se habría  ex tend ido  vo lu p tu o sam en te  si el espíritu  ju b ilo so  d e  la G uerra  no h u ­
b iese  m ilitarizado de nuevo  la sala , ya  to d a  roja con sonoridades y  re tum bes. 
N uestro  a lec to  h o stig ab a  la velocidad  de los pensam ien tos y  de  las palab ras, y 
é s ta s  se  divertían  y nos d ivertían , p recisando.
G abrie lle  D 'A nnunzio  m e m anifestó  su  d o lo r po r no h ab er pod ido  com batir com o 
yo  en  una seg u n d a  guerra  poética .
M e dió una fotografía su y a  p ara  m i esposa , B en ed e tta , con  e s ta  dedicatoria: «A 
la a lba  com pañera  del p o e ta  F . T. M arine tti, a B enedetta , custod ia d e  una fuer­
za q u e  será revelada co n tra  to d o  y  co n tra  todos».
Q u erien d o  darm e d esp u és algo preciosísim o y  guerrero , m e regaló  el fam oso ga­
lla rd e te  con  el lem a «M e ne fregó» q u e  o n d eab a  en  su  au to  b lindado  al en trar 
en  Fium e-
C onservo , ag radecisim o, su  «A lcione», ded icado  así: «Doy este  libro a  F . T. M a­
rinetti, en  u n  día en  q u e  mi m ism a po tencia  lírica m e pareció  su p erad a  po r su 
am istad  e lo cu en te— 1 0  d e ’ febrero , v igésim o an iversario  d e  Buccari—G abriel 
D’A nnunzio».
A sí, fasc istam ente , .fu tu ristam ente, en tre  poetas im periales.

F . T. M ARINETTI
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Nuestros Colaboradores

7 t a n c í 6 c o  ( f ó m e j  d e  ^ t a i A e c e d o

D esde la s  p ág in a s  de «Azul», el b ra v o  sem an a rio  de la  F a lan g e  a lgec ireña , lle­
gó, o frec ién d o n o s su  ab razo , este lum inoso  p ro s is ta  que vive, frente a l E strecho , 
el pa isa je  de  su  b ah ía , so b re  un  a lcáza r de cristal.
F rancisco  G óm ez de  T ravccedo  fué ace rcán d o se  a  n u e s tra  ob ra , con ese a n d a r  
pausado  de q u ien  sab e  ofrecer el a lm a com o su p rem a  co n sig n a  de am istad .
Y tuvo, desde  en tonces, u n  p u esto  altís im o  en tre  n o so tro s : a  trav é s  de  todos 
los perm isos m ilitares, cu an d o  el d escan so  n o s  b rin d ab a  su  h o ra  en  el hogar, 
sobre la  m esa del trab a jo , s iem pre  h ab ía  u n a  de e sa s  c a r ta s  bellísim as que n a ­
cen, en  p lena flor, de su  p lum a. Y a h o ra  la  am istad  es lazo  y  yugo, que n o s  a ta  
a una id én tica  ta re a  lum inosa . T ravccedo es u n o  de lo s  sem b rad o res  m ás pu ro s  
de «C A U C ES»: p o rq u e  sab e  p o n er a  cada p aso , en la  u n c ió n  de cada pa lab ra , 
su po esía  n a tu ra l, grácil, lim pia, s in  re to rc im ien to s, con  sa n a  y  a n c h a  h o n rad ez  

interior.
F rancisco  G óm ez de T ravccedo—au to r de «E xtasis» , de  «C risto  C aído», de 

«Santa M aría , v a rad a» —tiene un 
cam ino ab ierto , y  n o so tro s , con  los 
brazos a lzad o s, hem os sab id o  se­
ñalarle , en m om entos de angustia  
para  su  esp íritu , la  sen d a  recta ,
Y nos hem os en co n trad o  un id o s 
fervorosam ente , en  el cen tro  dcl 
mismo cam ino: la  poesía.
Travccedo, d irec to r de «Azul» de 
Algeciras, h a s ta  h ace  m uy poco 
tiempo, b a ta lla d o r  in fatigab le del 
N acional-S ind icalism o en  la  bella 
ciudad que rec ib ie ra  lo s  prim eros 
abrazos de  n u e s tra s  tro p a s  m arro ­
quíes, a lien ta , con  su  nom bre, lo 
m ejor de n u e s tra s  h o ra s  lite ra ria s .
Y lo  p resen tam o s a  lo s  lec to res  de 
«CAUCES» con  el co razó n  lleno 
de a legría  y  h en ch id o  de  e sp e ran ­
za p o r su  futuro.
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■ A n t e n a  ^ í t e t a i i a

J o sé  Marfa Pem án ha publicado su 'P o e m a  de la B estia  y  e l A ngel» . Llega a nuestras m a­
n os cuando e s te  núm ero había entrado en  caja, por lo  que n os vem os en  ia necesidad de 
aplazar nuestro com entario para e l núm ero próximo.
La obra—que se  agigantará en  lo s  tiem p os— ha sido editada en los ta lleres Industrias Gráfi­
c a s  Uriarle, de Zaragoza, y  constituye una prueba m ás del admirable espíritu de confección  
literaria que ex iste  en  la R evista «JE R A R Q U IA *. S o n  espléndidos los dibujos de Sáenz de 
Tejada, y  por h o y  lanzam os al aire nuestro grito d e  alegría por la llegada del «P oem a de la 
B estia  y el A n gel» , agradeciendo a J o sé  María Pem án la cariñosa dedicatoria con  que nos  
ha brindado su  libro, de cuya Tabla h em o s tom ado «C anción de las Sirenas» para nuestra 
Página d e  Honor.

M aigara M untaner. correspondió h ace  unos días a nuestro saludo, y  anuncia so  colabora­
c ión  asidua para 'C A ü C E S i .  Ello nos alegra, porque así cim entarem os e l intercam bio ar­
tístico  y  espiritual de Italia y  España.
S ab em os que tien e  term inado un guión cinem atográfico acerca de nuestra G loriosa Cruzada, 
y  que parte de é l e s  m uy probable se  film e en  España.

N uestro colaborador D on  M anuel C hacón Sánchez, recientem ente destinado al M inisterio  
de Educación N acional para asesorar en  lo s  problem as de la Enseñanza Marroquí, ha leído  
días atrás a una reunión de am igos, la com edía que ha term inado. Es una Obra de amplia 
contextura psico lóg ica , en  la que surge, del diálogo, bellam ente con segu id o , el sentido  de su 
nombre: «Serpentina».

S e  ha celebrado, recien tem ente, en  la B ib lioteca Municipal de esta  ciudad, un cursillo de 
conferencias sobre la figura del Padre C olom a, de la G loriosa Com pañía de Jesús,
Hablaron los señ ores R odilguez P ascual, Pérez C lo le t, C hacón S án ch ez, M olina Escribano 
y  e l Padre A n ton io  V iu , S . J ., así co m o  tam bién e l D irector de d icho C entro, D on  Manuel 
E steve.
N o s  alegram os m ucho de que s e  atienda en  Jerez, sobre to d o  por los m u ch os olvidos ante­
riores, a la divulgación de la obra del ilustre novelista jerezano.

A driano del V a lie  trabaja actualm ente en  su libro «Fernando V illalón , H éroe de Arpa y  G a­
rrocha», que esperam os tod os con  la ansiedad de con o cer  e s te  nuevo y  detenido estudio del 
poeta  de «La Toriada». Sobre tod o  por la form a de la exp osición , garantizada por la prosa 
se lec ta , cuidada y fina, de nuestro querido amigo.

B enjam ín R am os G arcía, corresponsal de (C A U C E S *  én  el Protectorado de M arruecos, pre­
para para m uy en  breve su nuevo libro sobre España, cu yo  títu lo , no definitivo aún, será 
«R osicleres de Paz».
El buen escritor, autor de «¿Hacia dónde va España?», tratará en  sus páginas de los eternos 
problem as espirituales de nuestra Patria, co n  e l estudio y cariño con  que siem pre ha venido  
haciéndolo.

N uestro querido am igo y  colaborador Luis Pérez de S o lero  se  halla en  plena con cep ción  del 
segundo núm ero de la R evista «X E R E Z t, editada por la Casa G O N Z A L E Z  B Y A S S . Sabe­
m o s ya su título y  su  perfil, pero no querem os adelantar nada de ello: só lo  decim os por hoy, 
que está planeándola, y  ya e s to  e s  bastante anticipo.
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O^toño d e l  p o e ta

N o v e la  p o r  P E D R O  M O N T E R O  G A L V A C H E

«¿Véis la diferencia que hay entre una llama dibujada en  esa  pared, y  una llama real? ¡Ah! 
P ues esa  diferencia e s  nada, si s e  la compara con  la que ex iste  entre e l fuego de e s te  m undo  
y el del Infierno. Fuego, que se  entra, co m o  el v ien to  entre los árboles, por la garganta y 
los o jo s d e  los condenados, y  los abrasa sin consum irlos nunca, nunca... ¡Y pensar que toda  
esa eternidad de suplicios, la ganam os con  un pecado com etid o  en  una hora, en  un segundo  
de locura...! ¿C óm o podéis vivir en  paz, y  gozar y dormir, si está is en  pecado, si podéis, m o­
rir en  un instante, lo  m ism o que murieron tantos que habéis con ocid o , y  caer en  e se  fuego  
eterno?»
S e  o ía n  s u s p iro s  e n tr e c o r ta d o s  y  s o l lo z o s  c o n te n id o s ,  y  c l  c r e p i ta r  d e  lo s  c ir io s  y  e l  ru m o r  

d e  lo s ro s a r io s  d e  g ru e s a s  c u e n ta s ,  r e c a rg a d o s  d e  m e d a lla s .
Por las vidrieras altas, entraba la luz vacilante del anochecer, y  a ratos, e l resplandor violeta  
de los relám pagos. Lejana, tronaba la torm enta, y  la bóveda de la iglesia, se  estrem ecía , c o ­
mo si fuera a desplom arse sobre el pueblo flel-
Angelita atendía, con  una sonrisa burlesca. N o  entendía las frases del predicador, y  aunque 
las adivinaba sinceras, adustas, veraces, aquellas razones se  estrellaban en  su espíritu, sin 
herirle.
En cam bio Benalgar, escuchaba, ensim ism ado... C o m o  im ágenes desfiguradas en  e l fondo 
de un esp ejo , v íó  e scen a s  olvidadas de su infancia.
A quellos años llenos de la fe  y  el candor de una leyenda piadosa, en  los que gozaba la dul­
zura de los éxtasis m ísticos y  se  creía eleg ido  por D io s  para m isionero y  mártir de su Iglesia. 
Vivía horas enteras saboreando el placer de las m editacion es divina® y rezando, abiertos en  
cruz los brazos, clavados los o jo s  en  un Crucifijo de madera antigua, hasta que la cabeza, 
desvanecida, le  caía sobre c l p ech o  y el cuerpo se  le  rendía, agobiado de cansancio  por la fati­
ga. E ntonces, Jesú s  le  hablaba, con  una voz  delgada, co m o  una brisa de atardecer, o lorosa, 
com o las ftores del jazm ín y  arrull.ado por aquella m úsica, sen tía  que su  alma y su carne se  
perdían en  un mar dulce, sin orillas, c o m o  el su eñ o  que e l op io  levanta en  algunos enferm os. 
Su prima María L eonor C otb a lln , se  burlaba de aquellos deliquios, y  le acosaba con  su  c o ­
quetería de niña adulada, herm osa y  precoz. P ero é l le  huía, porque só lo  quería vivir para la 
vida contem plativa.
C om o un nuftvo San Juan de la Cruz, am bicionaba subir a la cim a de la perfección , allí don­
de las alm as de los predilectos, besan los labios del C ordero, y  hunden sus dedos en  la llaga 
del C ostado y  beben la sangre caliente del A m ado.
Creía que aquel C risto moribundo, tallado en  madera antigua por un gran artista d esco n o c i­
do, que se  conservaba, casi olvidado de lo d o s , en  ia capilla som bría y  resonante, lúgubre y  
heráldica, del viejo castillo  que albergó c l linaje de su  madre, le  miraba con  sus o jo s  de ago­
nizante, y  le sonreía co n  sus labios lívidos y tem blaba de am or al oir sus palabras.
Hasta que un día, c o m o  un león  rugiente, co m o  una represa que estalla , co m o  un océan o  
que irrumpiera en un desierto de arena, despertó en  su alma e l dem onio de la lujuria, de la 
ambición, de la soberbia. Y  aquellos anhelos m ísticos, aquellos afanes de apostolado y  mar­
tirio. se  trocaron en  un ansia loca y  desenfrenada de gustar los p laceres m alditos, lo s vicios 
nefandos, que de ad o lescen te  le  horrorizaron.
A c a b a d o  e l  s e rm ó n ,  s o n ó  c l ó rg a n o , g u ia n d o  u n a s  v o c e s  c a d e n c io s a s  y  h u m ild e s , q u e  s e  p e r­
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dieron en  la amplitud del tem plo, co m o  en  una gran d eso lación , hasta que los fieles le h icie­
ron coro.

¿Q u é ten go  y o , que mi amistad procuras?
¿Q u é interés s e  te  sigue, Jesú s mfo, 
que a mi puerta, cubierto de rocfo, 
pasas las n o ch es  del invierno, a obscuras?

L entam ente, la iglesia fué quedándose vacía. C om o Javier siguiera de rodillas, ajeno a todo  
lo  exterior, A ngeiita  tuvo que llamarle:
— Es m uy larde. V am os ya.
S e  aU ó co n  pereza, y  al salir dé la pequeña capilla a la nave central, v ió  en un rincón al m i­
sionero, en un confesonario .
El jesu íta  y  e l poeta , s e  miraron cara a cara, y  hubo un segundo de horrible indecisión , en  
que Benalgar quiso arrodillarse a lo s pies dei sacerdote.
L os aldeanos, que aguardaban para confesar, se  hicieron atrás, al ver e l g esto  del m arqués, y 
e l jesuíta , tend ió  hacia él las m anos, b lancas y  suaves, com o e l pan de las hostias.
Javier dudó, recordó su  pasado galante. —aquel pasado culpable, agobiador, lleno  de locuras, 
de in consciencias, de c lau d icacion es,— se  n otó  bajo e l peso  de un desa lien to  form idable, de 
un abrumador desm ayo de voluntad, de una asoladora frialdad interior, puso la mirada en el 
su elo  y  sa lió  al atrio.
El m isionero, v ió  a la pareja abandonar el tem plo, y  llevándose las m anos a la cara, rezó des­
corazonado:
— A c a so  vuelvan m añana...
En la obscuridad que envolvía el confesonario , so lo  se  distinguían e l brillo d e  fiebre de sus 
o jo s  de apóstol, y  la blancura de su  cabeza y  sus m anos; una blancura de hostia  o  de nieve.

X X IV

D esd e la miranda de su  gabinete de confianza, divisó al cura subiendo la cuesta  de la H ere­
dad de L is, toda llena de la húmeda som bra de las acacias que crecían en  lo s  bordes del ca ­
m ino; y  al verlo agobiado de fatiga, v iejec íto , m enudo y ach acoso , apoyándose en  e l nudoso  
bastón de roble, y  deten iénd ose cada d os pasos, para ensanchar e l p ech o , oprim ido por el 
duro cansancio  de la ascen sión , tuvo un sobresalto de angustia y  recelo .
A bandonó sobre una m esita enana d e  co b ie , e l libro de versos de Javier, que leía, y  corrió  
al vestíbulo del palacio. Escondida en tre unas estatuas de mármol negro y u nos bosquecillos 
de palmeras, o y ó  la voz  lejana de Laura, recibiendo al párroco,
V ió  luego a la criada cruzar e l «halU , esco ltan d o  al clérigo, hasta la entrada de un saloncito  
de la planta baja, y  dirigirse, después, a las habitaciones d e  Benalgar.
Salió  de su escon d ite , y  se  hizo encontradiza con  Laura;
— ¿V a V . a buscar al señor?
Laura, con  los o jo s  bajos y el ceñ o  adusto,— siem pre hablaba asf a la artista— repuso:
— El señor cura ha venido a visitarle. L e está  esperando en  e l salón.
— N o  s e  m oleste . Y o iré a av ísan e la visita. Ei señor debe estar descansando todavía. 
A ngeiita  tenía c e lo s d e  la servidum bre del palacio, y s o b r e  lod o , de aquella v ieja , intolerante 
y fanática, que con  só lo  su presencia, sus g esto s  m udos de reproche, levantaba en  e l cora­
zón de Javier, e l o lea je  de lo s  rem ordim ientos por su vida pasada, y  la amarga m elancolía, 
la sombría nostalgia de aquella virtud, de aquella con ciencia  serena y  limpia, qu e envidiaba 
en  [os lugareños de Lis, y  que hubiera desead o para sí, en  sus ralos de hastío  y  decaim iento.

Ayuntamiento de Madrid



Y com o aquella nostalgia, aquel desencanto del m undo y  del pecado, le entristecían , A n ge-  
lita, procuraba, a tod o  trance, aislarle de aquellas gen tes primitivas, que só lo  entendían la 
moral rígida del E vangelio puro, sin transigencias culpables ni confusion ism os acom odati­
cios. Un E vangelio, un p o co  to sc o , perfilado de aristas duras y cortantes, co m o  las armas 
de las edades prehistóricas.
La artista, m ás enam orada cada día, odiaba a aquellos cam pesinos q u e  le  discutían  
el amor de Javier. Porque cuando e l poeta se  olvidaba de los terrores de ultratumba, ella lo  
sabía su y o , exclusivam ente su yo , con  un exclusiv ism o absoluto, y  só lo  cuando los prejuicios 
religiosos,— así llamaba A ngelita  a la densa form ación doctrinal del aristócrata, enterrada 
bajo la costra de la sensualidad, de la vanidad, de la Indolencia— , se  agitaban en  él, huía el 
apasionam iento fervoroso de sus horas paganas y am ables, y  se  mostraba retraído, huraño, 
ensim ism ado en  aquella tosquedad que sublevaba a la enam orada.
Llegó A ngelita a las habitaciones del poeta , y  desde la puerta d e  la alcoba, le  llam ó, con  
gentil alborozo:
— Javier, ¿dónde está s, criatura?
Acababa de levantarse, y  se  hallaba asom ado al ventanal del tocador, contem plando e l e s ­
pectáculo de la cam piña, inundada del so l pálido de las tardes apacibles de o toño.
—Entra aquí, A ngelita . E stoy en  e l tocador.
O yó los pasos de e lla , m enuditos, ligeros, casi ahogados en  la m uñidez de la alfombra, y  al 
oirlos, una nube ardorosa de d eseo s le invadió el cerebro.
Se le ocurrió embrom arla, dándola uno de aquellos su sto s que tanto  divertían a los dos.
La esperó, ocu lto  entre los cortinajes de dam asco de la puerta, y  al pasar la artista, la siguió 
de puntillas, y  ciñéndola la cintura, la alzó en vilo.
Angelita, fingiendo un m iedo que no sentía, s e  cubrió los o jo s  co n  las m anos y fué a gritar, 
pero él apagó aquel grito besándola en  la boca.
Riendo, llegaron al ventanal, y  s e  sentaron entre alm ohadones y  m acizos de rosas, que so s ­
tenían ánforas repujadas de plata antigua.
—Me alegro encontrarte en  uno de tus días buenos. C réem e, hijo, que a v e c e s  m e hartas 
con tus chifladuras, con  tus m anías absurdas, con  esa  estúpida tristeza, que mata en  flor to ­
das nuestras ilusiones. iO dio  e l lastre de fanatism o que tus m aestros dejaron para siem pre 
en tu alma, Javier!
El poeta se  turbó ante aquella m aldición de ia artista. A quel lastre de fanatism o, fué e l e s ­
pectro que en som breció  las rebeldías de su alma decadente.
Oyendo únicam ente, la voz de las pasiones, la m úsica aduladora de la fama, lo s aplausos de 
las m ujeres que se  enam oraban de sus versos y suspiraban de am or por é l, Javier Benalgar qui­
so , en los años'triunfáles de su juventud, arrancarse a la influencia de aquella austera religio­
sidad que infiltraron en  su  y o  ín tim o, lo s v iejos profesores del C o leg io  de N ob les, en  que hizo  
todos sus estud ios. iEI néctar sutil de las d iscu sion es teo lóg icas, del hum anism o florido, de las 
venenosas enseñanzas de los c lá s icos griegos y latinos! ¡A quel néctar, dulce co m o  e l ju go  en 
Sazón de un fruto prohibido, y  bello , co m o  la prom esa dei primer pecado!
Javier lo bebió, a la claridad lustral de la adolescencia , y  desde en ton ces , su  vida entera, fué 
un duelo form idable entre la rígida con ciencia  m oral, heredada d e  sus abuelos, c o m o  un ata­
vismo sagrado, y  fortalecida en  la soledad y las m editaciones de su niñez; y  e l decadentism o  
aprendido en  las historias am ables dei rem oto y  m isterioso  im perio rom ano.
El marqués de Benalgar lenta espíritu de asceta  cristiano y  carne de paganía. Por e s o  am a- 
ha, con idéntica fuerza. la senda esquiva dcl C alvario, y  lo s jardines umbríos, atrayentes y  
obscuros, co m o  una ten tación , que tan m agníficam ente dejaban entrever los párrafos so n o -  

del exquisito Petronio.
O yiso arrancarse al influjo de su  niñez, religiosa y  soñadora, y  hacer florecer en  su  alma las 
fosas pálidas de un paganism o elegan te  y  escép tico . iP obre em peño! En cI fracasaron todos  
sus esfuerzos, y  e s te  fracaso fue la culpa de su triste y  árido porvenir.

Ayuntamiento de Madrid



Javier Benalgar logró ser e l má» irresistible D on  Juan, y  e l más admirable poeta de su tiem ­
po, pero no un pagano, ni siquiera un buen renacentista. Fundió, en  diabólica m escolanza, 
e l m isticism o de sus añ os infantiles, y  e l aroma perverso de los nardos de todas las d eca­
dencias. iO iicrfa alzar e l vuelo , y  c l a lien to  de Satanás abatía sus alas de arcángel!
A ngeiita  suspiró, despertándole de aquel frío sueño  de obscuras evocaciones;
— ¿Sabes quién ha venido a verle? El cura dcl pueblo. Está en  el sa lon c ito  del vestíbulo e s -  

perándote...
Benalgar nada dijo. S e  alzó de aquel m ontón de alm ohadones, y  fué a vestirse en  la alcoba. 
La artista le  sigu ió , y  le ayudó a anudarse la corbata, y  a peinarse, y a calzarse los zapatos. 
R eían los dos, co m o  chiquillos que aprovechan las incidencias m ás nim ias de la vida ordina­
ria para jugar, fe lices  y  alborozados. D e  pronto, Javier, p on iéndose serio , s e  vo lv ió  a A n g e-  

lita, y  le  preguntó:
— O y e , nena. ¿Tú n o  sosp ech as de esta  visita del cura? ¿ N o  le  figuras a qué viene?  
Q jied óse  pensativa, y  disim ulando aquel recelo  que le  dominaba, desde que v ió  ai cura subir 
la cuesta de la H eredad de Lis, exclam ó;
— iO y é  se  yo , hijo! Porque estas gen tes suelen  tener cada ocurrencia. A  lo  m ejor v iene a 
intentar nuestra conversión . ¡Q¿ié afán de amargarnos la vida!
Javier no co n testó . Encerrado en  aquel silen cio , en  cl que A ngeiita  leía  un funesto  presagio, 
acabó de arreglarse la am ericana, ante e l esp ejo , y  se  dispuso a salir.
— Espera. V o y  con tigo .
S e  co lgó  de su  brazo, y  abandonaron las habitaciones dcl marqués. L os regios aposentos, 
alhajados con  refinam iento oriental: lo s  regios aposen tos, donde durmieron príncipes y  car­
d enales, que fueron antepasados de Javier, y  donde una madrugada otoñal, cerca de A n g e-  
lila, Javier sin tió  agitarse dentro de su alm a, la inspiración sagrada y  bárbara de aquellos 
poetas, que en  lenguas ya m uertas, cantaron la apoteosis del dolor, de la sensualidad y de la 
m uerte.

X X V

— iQ¿ié bellas rosas, Javier! Mira; son  rosas de o toñ o , b lancas, rojas, fram buesa... U n m ila­
gro de tu Jardín de Lis. N unca había visto co lores m ás puros, ni un perfum e m ás intenso... 
Entre los brazos, cruzados sobre e l p ech o , sostenía el m ontón enorm e de flores -  rosas casi 
to d a s—y  hundía la cara en  c l  m acizo  o lo ro so , aspirando aquel perfume que llenaba la a tm ós­
fera quieta de la tarde.
Benalgar a lzó  la cabeza del libro de las «Fundaciones» de Santa T eresa, y  c lavó  en  Angeiita  
una larga mirada. El oro antiguo dcl O c a so , bañaba la figura de la artista en un resplandor 
milagrero y augusto. En silen c io  contem pló e l aristócrata, ávidam ente, aquellos o jo s  negros, 
ardientes y  rasgados que tenían un brillo, a ratos dom inante y a ralos sum iso; aquella frente 
alta, nobilísima: aquellas m ejillas, aplanadas, encendidas en  un rubor du lce y  sensual; la na­
riz, graciosam ente curvada, los labios delgados, de un rojo fresco  y  sangrante.
F ué hasta ella; la abrazó con  una apasionada y  tem blorosa ternura, y  murmuró a su oído:
— Estás cada día m ás herm osa, aunque parezca im posible.
Crujieron las rosas, y  algunas, deshojadas, por la fuerza del abrazo, cayeron al suelo , y  roda­
ron, con  un apagado susurro.
— Eres muy galante, Javier. Estarás m uriéndole y seguirás siendo lo  m ism o.
— Es que a tu lado n o  puedo ser de otro  m odo...

(56 continuará)
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"PO ESÍA" De José Marfa Pemán; V alíado lid , L ibrería  Santarén. 1937.
La obra de José María Pemán se nos he ofrecido, a lo largo de su vida literaria, com o un descan­
so  amable en los cam inos del desierto espiritual que angustiaba nuestros ojos y  rendía la forta­
leza de los brazos. Cuando en España no quedaba bandera ni gesto , espada ni cuartel, que de­
tuviese, en lucha abierta, el daño de las teorías materialistas, reflejadas, por último, en las más 
sagradas m anifestaciones del espirita; la poesía, la pintura, la danza, el teatro, el nombre de Jo­
sé María Pemán. alto y  m ilagroso poeta de España, era por s í só lo  garantía y  aliento de que aún 
se mantenían en trance de defensa ¡as íntimas energías espirituales de nuestro pueblo 
Un día llegaba con su teatro a la escena, materíalizeda de dramas exóticos, asaeteada de temas 
sin moral, y  nos ofrecía la cantera inexhausta de su  D iv in o  Im pacien te , verbo y acción de la 
Compañía benemérita de Jesús, brezo de la Iglesia, Verdad de D ios, Camino de la sangre, dis­
ciplinada en la severa meditación del Capitán Ignacio de Loyola. Otro día, para cantar la gracia 
de su tierra blanca y celeste, besada de todos los vientos del Estrecho, esbelta y delgada como 
las palmeras tetuanies, nos brindaba—José María Pemán parece com o si brindara eternamente 
la gracia de su pluma —su Señorita  d e l  M ar, ligera, ancha en el garbo, segura en el andar, firme 
en el sentido y alegre en la im agen. Otro día sus C anciones M isticas, en las páginas de «CAU­
CES», y  asi, poniendo la mirada en la tierra y e l aliento en  los mares, su  brazo en la Historia y su 
palabra en  la Guerra, bendiciéndonos los sentidos con el milagro de su verbo, José María Pemán 
ha ido dejando, camino de la gracia, la galanura de un estilo  y  la ejecutoria, recia y espléndida, 
de una obra que a todo resistirá porque está bendita de D ios y  asistida de los ángeles.
Pero ya com o en todos los gen ios definitivamente consagrados por la crítica y el público -a fa ­
nábamos su obra o e! com ienzo, al menos, de su  obra reunida, alta, para siem pre, de linea aca­
bada y perfecta. Una obra que a la síntesis de todo to alumbrado, uniese ia promesa de un futu­
ro sembrarse de nuevo. Afanábamos el libro que todo lo aprieta en  sus páginas, el temblor de 
saber que podíam os tener, al fin, nuestras manos, llenas del sabor de su obra; y nació -p ara  to­
d o s -P O £ 5 ¿ 4 .
Este nuevo libro del poeta, es una antología en la que, com o dicen muy bien sus editores al co­
mienzo de ella , no se  ha pretendido hacer una recopilación definitiva y completa de su obra, sino 
todo aquello que ahora se considera com o m ás representativo de su producción lírica.
Y va, desde los libros primeros del poeta, a  su teatro españolísim o, enlazado todo por ese  nervio 
fecundo y ancho de ta E leg ía  d e  la Tradición d e  E spaña , sustancie y  forma del ejem plo de los  
siglos, en la palabra elegida de Pemán, llamada, desde su alborada elocuentísim a, a  una elevada 
misión de cultura y  de historia
Tiene e! libro algunos errores tipográficos. Pero ello  queda desvaído ante e l esfuerzo que supone 
—en cuanto a la trascendencia futura se  refiere agrupar, dentro de un libro movido por los tiem­
pos de hoy, aquellos poem as que constituyen e l sím bolo y guión del espíritu pemonista. D e to­
das formes, P O E S ÍA  nos habla ya de un amplio y definitivo acercamiento al alma del poeta ga­
ditano.
Tracemos, para los que aún no conozcan este  libro, las tres líneas generales que sustentan el ar­
mazón de P O E S ÍA .
Hay una primera línea, m ás sinuosa, que va del libro La vida  sencilla  a la E leg ía  d e  la  Tradi­
ción, con e l salto luminoso, sabor de rueda en la aldea y  de canciones en  los trigos,—del Can­
cionero d e  ¡a R u ed a , ru ed a , del B arrio  d e  S a n ta  C ruz y  de la bellísima Señ o rita  d e l  M ar. D es­
pués entramos de lleno, en el C anto L ib r e - q u e  no  conocíam os del t o d o - y  que, a nuestro jui­
cio, es de lo m ás vigoroso y estético que José María Pemén ha conseguido a lo la i^o de toda su 
obra D e los problemas agrupados en este C anto L ibre , sólo conocíam os e l titulado C lasicism o, 
que apareció en  nuestras páginas La introducción al metro libre es definitivamente bella:

lib re  y  d e sn u d o  e l  p ié  sobre  e l  roclo, 
iré  hacia e l  S o l, con  llores 
en  la  fesfuz dorada d e  m is  b u eyes  
y  en m is  labios un canto  aud a z y  nuevo , 
lib re  m i corazón y  e i  verso  Ubre...
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D espués, M ediod ía , lum inoso, ancho, robusto poema transparente, intacto, casi de cristal: Oíd, 
al leerlo, la música interior - íntima -  de estos versos:

Era
la  perfecc ión  serena y  concluida  

d e  ¡as d o ce  sin  nubes.
D om in g o  d e i descanso  
d e l  S eñ o r , en ¡a nueva  
creación d e  cada día.

Y  estos otros:
A d o ro  ¡os c ip reses p o rq u e  son , 
com o  tu  cuerpo , con junción  suprem a  
d e  arquitectura  y  m úsica.

La forma esté , en todos ello s, perfectamente lograda Pero lo  m ás alto—y que nos alegro a quie­
nes, com o nosotros, hem os seguido siem pre, con permanencia de vigilia y  afanes de estím ulos, 
toda la vida literaria de Pemán es el vigor, la energía, la fuerza, de un dinamismo rotundo. Se 
afilan las palabras, y  lo s versos, enlazados en la luz, quedan levantados en e l pensam iento, como 
una lanzo silbante en  el silencio: y  nos quedamos después, oyéndolos, en el recato dulce y  tibio 
de la intimidad, en que se  siente la alegría de verse interpretado por una voz amiga.

A lm a : eleva  tu  an tífona  so lem ne  
a co m p á s con  e i  Cuerpo.

Con sus cinco rosas abiertas para el ora y  cinco liras para el canto Cierra el libro, varios sone­
tos c lásicos, algunas traducciones y hom enajes a Paul Valery, Andrés Ady, Gabriel D Annun- 
zio  y  Anna da Noailles,
Saludemos - desde la cumbre m ás alta—la llegada de esta primera antología del dramaturgo es­
pañol, ofreciéndole nuestras gracias mejores por las lineas afectuosas con que nos ha enviado 
< P O E S ÍA  •.

L u i s  DE BARJA

ACUSE DE RECIBO: Hem os recibido últimamente el poema *De la Secreta Esperanza», original del 
escritor m alagueño, teniente de Artillería, Carlos Rodríguez Spiteri, del que nos ocuparemos en 
nuestro próximo número.

En breve iniciará su  colaboración en «CAUCES» el destacado artista D iego Mullor, que nos ha 
remitido unos bellísim os dibujos marroquíes para un artículo de nuestro buen am igo Benjamín 
Ramos García.

Por falta de espacio aplazam os para nuestro número próximo la publicación de la crítica titulada 
«En tom o a un nuevo libro de Rom ances», acerca del último publicado por el poeta castellano 
N . Sanz y Ruiz de la Peña.
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Talleres Tipográficos
------------------------------------------------ E n c a r j a n d o  sn s  t r a b a jo s  a  es-

A . R T I *  ***" t a llc rea . q n e d a rá  V J .  a a tia -

}Ki í. pííZ, 7 . '  Telf. 1Z59 •

fe ch o  d e  l a  c a lid a d  y  e c o n o m ía  

q u e  e n c o n tr a r á  e n  loa  m iam o a .

Y o la he hehío, 
la mejón manzanilla 
y ¡ole!,
la de «Erl Rocío».
Y o  la he hehío, 
la mejón manzanilla 
y ¡ole!,
la de «ELI Rocío».

V i a .  A t  H . j y ia n jó i i
S a n lú c a p  d e  B a r p a m e d a

P R Ó X I M A M E N T E  A P A R E C E R Á  |

*<^IEIL L I I I B I R O  I D E  E A S  C R Ó T ^ I I C A S * * * *  |
P O R

Francisco M ontero Galvache y José de las Cuevas

VOLUMEN I
D E  E D I C I O N E S

C A U C E S “i i ,
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N U E V A  I N D U S T R I A  J E R E Z A N A

Fábrica de Cápsulas y Tubos Metálicos “SAN PEDRO" 

C H A C O N  y  C o m p a ñ ía

P r i m e r a  F á b r ic a  A n d a l u z a  d e  P r o d u c to s  d e  P l o m o  y  

E s t a ñ o ,  m o n t a d a  c o n  lo s  a d e la n to s  m á s  m o d e r n o s  d e  

l a  té c n ic a .  - - - - - - - - - - -

Fábrica y Oficinas; Méndez Núñez, 8. -  Telf. 1928 |

MANUEL FERNANDEZ Y C.*, S. L. |
E S PEC IALID AD ES AMONTILLSÜO VICTORIA -  COÑAC PLÜS ÜLTRA |

=  J E R E Z  Q U I N A  D E L  R A M O
- - - -

i» c :K Jieae :s8 :3 ff» ías ;2 a :3 tt3 a ;» ía s :» t

R O V E L O T T

seseas: ícattscacac se JCKiJCSKSSiKi
< J o  I F D ^ I L I L ©  g

 ----- w
T rabajos fotográficos de todas clases. G
L a más v i s i t a d a . ............................'  " S
....................... T a lle r para  Aficionados. ^

SANTA MARÍA, 15. JER EZ g
seseseaeseseseseseseseseaeseise:

Tapones C O R O N A .
P rec in ta je  en general
f ien e ra l S in c h sz  M ira , 2 5 . JEREZ

ise a e se se se se se se se se se se a e :^

M. A. P . F. R. F .
3  1 ^  ^  O  I R  ©  ^

, T E « K Z  D E  E Ü O J V X F J H a
s e se se se se se se se se a e se se se se sse ise se a e se se se sc se se se se se se a e

En b re ve :

I “3 estampas místicas de San Juan de la Cruz“
por JO SÉ DE LA S  C UEVAS
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A lg o  de nuestro p ró x im o  núm ero  
e n  h o n o r  de l  C A U D I L L O

N U ESTRO  M EN SA JE.

TRES S O N E T O S  A  F R A N C O  . . . .

DEL EX A C TO  A M A N E C E R  D E  E SPA Ñ A . S eb a stiá n  S o u v ir ó n .

SALMO D E  G R A T I T U D .................................. M ig u e l  M ar tín ez  d e l  C er r o .

EXALTACIÓN D E L  A LM IRA N TE . . . .  F r a n c isc o  G óm ez  d e  T ravecb

FRANCO, V I G Í A ................................................... Luis S u á r ez .

É L  Y  N O S O T R O S ................................................... M . B a r r o so  H e r n á n d ez .

LA VOZ D E  Á FR IC A ..............................................C a íd  B e r a k ín .

VISIÓN H ISP A N O -Á R A B E  D E  F R A N C O  . B enjam ín  R a m o s  G arcU .

EL M EN SA JE D E  LA S H A D A S .......................Jo s é  M a r ía  P em án .

NUESTRA P Á G IN A  D E  H O N O R  . . .

EL CA U D ILLO , CAPITÁN D E  E SPA Ñ A

F. DE lo s  R ío s  y G uzm án .

P alabra  y  G e s t o . 

Jo s é  S anz  y  D íaz .

EXALTACIÓN D E  LA N O C H E  D E  JU LIO . F r a n c isc o  M o n t e r o  G a lv a ch e .

SÍMBOLO Y VIRTUD D E  F R A N C O  . . 

f r a n c o , e n  EL  LLA N O  AM ARILLO .

FO T O G R A FÍA S. D IB U JO S 

D E  M U LLO R  Y M IRANDA.

Y O TR O S TRA BA JO S D E : 

PÉ R E Z  CLOTET, POM AR, 

M IRANDA, A D R IA N O  D EL 

V A L L E , E S T E F A N ÍA , VI- 

- - - LLARÍN. - -  '

P e d r o  M o n t e r o . 

Jo s é  d e  la s  C u e v a s .

VINO DE HÉROES
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