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EDITORIAL

dCIild Lind LurODd nucvd

Suelto, en torno a la voluntad de cuatro hombres, ha sonado, bajo la no-
.che de Munich, el viento de la verdad y la justicia histérica de Europa.
Todo tenia, en las horas precursoras de la Conferencia, un sabor de ges-
ta sin estallar; pero <le gesta lograda. Porque era indudable que el vien-
to primero sonaba a guerra, (na implacable guerra de lo espiritual v
eterno frente a lo material y momentdneo: por eso, en las estrellas de
Munich, dejé desgarradas sus fuerzas él lobo asiatico de la voluntad de
Rusia.

Alemania, despojada al fin de la guerra europea, de parte de sus entra-
flas: debilitada en la integridad de su territorio, ha surgido, anchay
milagrosa, tendiendo al mundo su palabra de paz, manteniendo su vo-
luntad de justicia con la gallardia de una postura varonil y serena.

El acuerdo ultimo habido en torno al problema sudeta, ha probado una
'‘Cz més a los enemigos de nuestra civilizacién de Occidente, que los
pueblos fuertes y atléticos del continente viejo, deseaban el equilibrio
estable y vivo de sus hombres, atados, por el justo sentido de la Histo-
ria, en el anhelo de un mismo servicio y una esperanza idéntica.

La rigida postura del Fihrer aleméan-ha sido el ejemplo para todos, en-
gazada, en el mismo deseo de solucidn pacifica, a la comprensién ele-
gante de Mr. Chamberlain y Mr. Daladier, y a la suprema genialidad
étnica de nuestro siglo, Benito Mussolini, brazo’ y llama de la romaiii-
dad y del linperio.

La posibilidad de una guerra ha sido deshecha. Al filo de una tensa ma-
ilrugada de septiembre, eu cuyos albores estaban clavados nuestros

ios cuatro estadistas de Europa, hombres asistidos de una buena



voluntad, han sentido, en sus almas, toda la inquietud sagrada de los
hombres, en esta hora solemne y apasionada de las grandes evoluno-
nes politicas hacia el concepto totalitario y robusto de los regimenes de
gobierno. Occidente ha triunfado otra vez sobre la barbarie. Rusia-
refugio del hielo de las vidas - gemirda, en la desesperacion de sus ca-
denas prolongadas. No tendré, sin convulsién hacia nosotros, méas vida
que la del crimen y del hambre; mas atmdsfera que la de los latigos
frios y desnudos.

El viento asiatico ha cesado. Su silbo, rojo, turbio y amarillo; silbo de
condensacién de todos los rencores, ha quedado, herido, contra las cla-
ras estrellas de la noche germénica. Retorna a nosotros la seguridad de
una paz estable y duradera; y nuestras almas se elevan al Altisimo en
una emocionada accion de gracias y merecimientos. Porque andaba en
vilo el pensamiento, bendiciendo el eje sacro de Roma, madre del mun-
do, y nuestras banderas se han alzado por todos los caminos, aclaman-
do al renacimiento espiritual de Europa, que vuelve a ese concepto li-
targico y grave de la vida militar, apasionada y perfecta.

Y ya, frente a esas frias manifestaciones hostiles de Moscu, habra entre
nosotros la quietud geométrica de los brazos alzados, y el afan de una
vida amplia v fuerte, en la que todos los hombres, unidos por el vincu-
lo de una paz sagrada, sabran bendecir a pleno mediodia, en campos y
talleres, en aldeas y ciudades, en altares y caminos, con los pies firmes
v la mirada en alto, la perseverancia con que los cuatro jerarcas politi-
cos de Europa han ido celebrando,- dia por dia, hora por hora, la Con-
ferencia de Munich, ya hecha, lograda, perfecta, y arrancada de cuajo,

a plena flor, porla mano de Dios, de la noche alemana y decisiva.

«CAUCES»



cncuQ ntto de M1 NtIOMo.**

Hav dias, horas, momentos, que se paran en ei tiempo, y aparece uno mismo frente a todo..,
Se toca uno. se ve, cii una emocidn que corre a través de nuestra alma en el escalofrio de un pen-
sar o de un sentir. Nuestro yo y ¢l mundo, o mcjof nuestros "yos" y el mundo se hablan y dis-
cuten en el tiempo, y surge de pronto algo que estd en nosotros fuera dcl tiempo mismo, algo que
estaba ya en potencia en nuestro séry que quedard ya ahi en cl correr de dias y afios, y que ci
tiempo sélo ha sido to condicién para que nos "encontremos".

Y asi. a medida que pasa el tiempo nos vamos hallando "m &s hechos*', en tanto en cuanto méas
veces se para cl suceder, y aparecemos quietos en la vida para impresionar la fotografia de una
postura de nuestro sér y seguir andando después hasta volvemos a parar en otra nueva postura
fundamental.

Esas posturas quedan ya para .siempre, en una idea, en un sentir, en una manera de ser, que a
veces se ocultan durante algin tiempo,— como un Guadiana humanizado.— pard volver a salir a
luz en otro momento de la vida.

\ mientras mayor nimero de veces se para cl tiempo para nosotros, mas hechos, "mas nosotros
mismos nos vamos encontrando, plasméandose nuestra radical manera de set, aunque ésta sea la
paraddégica de ser precisamente de una manera determinada, o de ser de un modo multiple y tra-
gico .. surgiendo a la luz en ei brillo de un poema o en la claridad tranquila de un pensar, nues-
tros problemas intimos, a los que domina y aparece en lodos ellos mas o menos fuertemente co-
mo el motivo de una sinfonia ci problema fundamental de cada uno que vive y lucha...

Yo quiero hoy dar al aire algunos de esos momentos "parados" de mi vivir, que a nadie intere-
san mas que a mi. pero que es una necesidad vital de los hombres cl decirlos a los cuatro vien-
tos, aln las cosas mas intimas.—y lo mismo que cuando estamos enamorados y estamos bus-
cando ia menor ocasién en la conversacién para hablar de nuestra amada, asi hacemos con nues-
tra vida, de la cual todos estamos enamorados, y siempre queremos decir algo de ella incluso pa-
ra criticarla porque hasta sus defectos nos gustan y los ponemos, es cierto,como defectos, pero
teniendo la debilidad (?) de creer que son defectos originales...

Aqui en nuestro Cauces , que sali6.—no sé— . en una mafiana clarisima de cristales, siendo
también.de cristal maltiple y puro de poesia, y que ha ido cada vez mas en si,— como yo— , ha-
cia su meta, la estrella de su idea, lograndose como los nifios, pero con la juventud perpetua de
su anhelo de ser la letra pura y llena de musicas que nace en las almas sensibles, apasionadas y
tégicas...

Nada hay mas ine.vacio que el creer,— con Wiidc— . que cl convertirse en espectador de la pro-
pia vida es salvarse de los padecimientos terrenales.
Se podrd uno amar mas y despreciar mas intensamente, pero nunca salvarse de los padecimien-

tos terrenales, precisamente porque conociéndose se padece mas.

En Cada uno de nosotros hay dos. ;Qué interés iba a tener si no el vivir?
Yo. a veces, me pregunto: ¢soy un idealista, un universalista, un totalitario, o unpersonalista que
oohela la bella paz abandonada?

«0 no. Soy ios dos, cl uno y cl otro, y en esa lucha cnlre los dos "yos" esta la tragedia mia
y de c.isi todos...



;Qué seria de mi si no hubiera esa lucha?

No viviria. Serfa un “.se mucre".

M as unas veces domina uno de mis “yos“ y otras el otro, pero sin aniquilar a su contrario, que
siempre le pone el obstaculo luminoso y fuerte de su propio ser.

Y es ei mas grande placer et presentar el “yo*“ opuesto at paisaje o la época. Oposicion que
en c! individuo de personalidad muy acusada es instintiva, para no dejarse arrastrar y sel absor-
bido por el contorno o ambiente.

En cambio el individuo sin personalidad es el ambiente o uno sélo de sus yos - El otro noexis-
te ni existe tampoco el resto del ambiente que no es precisamente el que le rodea... Y

minando por caminos asfaltados entre dos tap”s blancas.

Quisiera ir, guiado por lo inalcanzable, hacia un puerto al que no me interesa propiamente lle-
gar, sino que lo dcpnitivo del viaje es el camino y el barco.

En la céarcel se puede oir con placer intimo a Beethoven o incluso a Juan Sebastian Bach. Lo que
produciria hondo sufrimiento seria escuchar a Chopin o a Mozart, almas enamoradas de la liber-
tad y de los demas hombres.

;Qué hay en el dolor profundo que hace bondadosos a ios hombres?
No lo sé. Pero es indudable que el'dolor produce una alegria infnita en el alma que hace supo-
ner que sea él precisamente su estado de salud perfecto, y existe un deseo de perdonarlo todo,

de no hgcer sufrir a los demés y no considerarse juez de nadie.

Yo no tengo mediodia. S6lo viven en mi la mafiana, la tarde y la noche.

Me molesta la plenitud ardiente y anhelo el desear del amanecer. Quisiera ser el vientode una
mafiana inpnila.

Luego el nostalgico volver de la tarde, durmiéndose en suefios de lo que no se tiene Se vive asi
al borde mismo de la vida casi como un espectador o un oriental nihilista y quieto.

Y lo noche... cl anegarse en uno mismo y la Illamada luminosa de una estrella. Existe una para-
doja de la insatisfaccion de los anhelos satisfechos y los deseos hechos carne... mediodia dcl al-

ma y el cuerpo.

Cuando los hombres hacen a uno una mala jugada, se mira de un modo anhelante alrededor pa-
ra ver si se encuentra algo superior donde asirse, para ponerse inmediatamente a su servicio. En-
tonces es cuando se aprecia que hay efectivamente mas que simplemente hombres.

Pero esto superior no es en estos casos algo que los abarque comprendiéndolos, como pdr ejem-
plo 1d Humanidad, sino algo superante distinto de cada uno de ellos y de su conjunto y que la
existeiKia de los hombres depende de esc algo.

Estoy con Stendhal cuando dice que una mujer pertenece realmente al! hombre que mas la quiere
y mejor. \o afiado: Y viceversa. Pero lo importante es que se encuentren.

No hay nada tan lleno todos los dias de nuevo interés como ser espectador dcl mundo y de los
demdas hombres. Pero lo que supera a esto es ser pUblico de si mismo, actor y espectador al mis-
mo tiempo.

J o s é M HERNANUDEZ-RUB 0

Alhiicemas. 1938. ¢+-1



COLEGIATA DE CERVATOS

EXALTACION
Toda tti, Colegiata, en el paisaje de esmeralda y zafiro escuchando los
cantos de los blancos lirios.

Toda tu, en los salmos de los juncos, dichos para ti con sus, tiernas gar-

gantas.

Toda tu, en el son de tus campanas reales cuando tocan el angelus sen-

tido y callado.

Porque asi lo quieren la luna de Abril y los angeles rubios que guardan

tu bautisterio.

Porque asi lo desean las rosas de nacar y las ramas sagradas de olivos
del Sur.

lorque asi, Colegiata, lo piden la flory el péajaro, el regato y el cantar

que se pierde en el eco.

Cuando los trigos se doren en las planicies adustas, y las cigarras en-

ciendan sus cantos al sol del mediodia.
Cuando el recental lance al cielo sus primeros balidos.

Cuando la timida cierva oculte su espanto entre las ramas de adelfas, y

las estrellas entretejan coronas de violetas y hojas de acanto eterno.

Cuando los &rboles del Imerto tengan los frutos maduros, y las cancio-

'‘cs no queden prendidas en las zarzas, ni las ovejas afioren amores

amargos.



Tu eres armoniosa y serena, y sabras de los rezos en las horas de triunfo.

TO eres eterna, Colegiata de Cervatos, como los son el reposo de los

campos sembrados y el descanso de la sombra del haya.

Ta eres la canela, y prestaras tu fragancia a las flores marchitas hoy

ausentes en tus altares sefieros.

Toda tu acudiras en las tardes triunfales con laurel de victoria, con

mirtos V hojas de vid.

Toda td asomada en la noche, sabras las tonadas del cantar de los

vientos.

Toda ta, Colegiata, cuando en los verdes pinos dancen las frases jugo-

sas en las tardes triunfales.

Es asi el sentir de los mares, y del angel que eleva hacia el cielo el ca-

liz de ensuefio.

Y un dia de triunfos sonoros, cuando el labriego lleve uncido el yugo a
los bueyes de plata, y las encinas duerman su suefio de estrellas, te co-

ronaran, Colegiata de Cervatos, de magnolias del Sur, las hijas del Sol.

J u a n J O S E F E R NAND E Z

Reinosa, 1938. -11 Afo Triunfal.

“La Patria es aquello que, en el mundo, configuré una gran em-
presa colectiva. Sin empresa no hay Patria; sin la presencia de
la fe en un destino comun, todo se disuelve en comarcas nati-

vas. sabores y colores locales.”

JOSE ANTONIO



AISAJE

Quietud. Una inmensa quietud en las caras amigas. Silen-
cio de soledades absolutas. Nubes que cl viento nos trae y
se lleva hacia otros mundos lejanos, dejdndonos un circu-

lo de inviernos en la sangre.

Permanente voz del paisaje en la noche falta de estrellas. A media luz, cantan-
do, nuestros ojos quisieran adivinar la presencia de las madres y de las novias,

quietos en el duro sabor de la tierra recién llovida de pdélvora.

En esta dilatacion de tierra tan igual, tan a lo vivo del espiritu, Dios divide:
poesia y materia, para que nosotros pensemos mas y mas en las estrellas. Dijé-
rase, asi, a plena noche, que cada uno suefia con su estrella de alférez antes de
acudir a la convocatoria oficial. Porque la juventud espafiola esta enamorada

de la disciplina y de la meditacién.

Quietud. Una inmensa quietud en las caras amigas. En la noche alta, oscura,
brilla nuestra fe en los parapetos de Espafia.

Y todos los santos aplauden nuestro gesto y nos ofrecen sus alas desplegadas
de oro.

Dios, Dios, Dios,.....

Absoluto. Sobre el monte. Con los brazos abiertos. Y hacia EIl un camino direc-
to, como una llama parada. *

Permanente voz del paisaje en la noche falta de estrellas y norma en la quietud
de nuestros ojos callados.

Espafa.

Madre Espafa.

Como una sagrada forma de nueva vida en la ilusién de los brazos heroicos.

M . B ARROSDO H E R NAND E Z

(flranadi, 2.500 metros sobre el nivel del mar.)



Acuei pcriodistci que se hi20 A erez

A Manuel Garlén Gallego; hermano de ruta,
en la misma larea y en el mismo afan.

No hace ni quince dias que paseaba por cl asfalto de Algeciras, el orgullo de su
uniforme radiante: tubos, espuelas, sahariana.

Traia de Riffien lo que traen todos; finura, prestigio, entusiasmo.

—¢Qué tal la Academia?

—Formidable.

—¢Y la jura?

—Formidable.

Todo era formidable para el arco de sus diecinueve afios de sueno, tensos en
promesas de ambiciones herdicas.

No tenia el orgullo de la jerarquia en la cabeza, pero si, cl aplomo del mando
en el pensamiento y en el corazén.

—Bueno, ¢y ahora qué vas a hacer?

—Ahora nada; esperar que me llamen.

—¢Nada mas?

—Nada mas.

—Eso no fué lo que quedamos.

Quedamos en que irfas a la «Plata» y por el cuartel de Falange; quedamos en
qgue humillarias con la estrella a todos los que a ti te humillaron; quedamos en
que aplastarias con tus espuelas, a los imbéciles, a los murmuradores, a los re-
sentidos, a los que pensaron y dijeron muchas veces que td no serias Alférez
nunca.

Quedamos en que harias que se te cuadraran.

Quedamos en que...

—Bueno, pero he pensado que no vale la pena.

—¢Filosofia, mi Alférez?

—No, teologia mejor: Eclesiastés (1-2).

«Vanidad de vanidades».

Otro dia lo encontré frente a un escaparate.

—Voy a comprar un libro.

—Cuidado mi Alférez.

El se refa.—No, no; se puede leer y disparar tiros. Se puede avanzar con un to-
mo de poesias en la mano y tomar por asalto una trinchera si es preciso.
Armas y Letras. Cervantes lo decia; lo dificil es guardar el equilibrio.

Yo no seré como los demés. No trataré como a mi me trataron. En mi Seccién
habré corazén y cortesia.

Suprimiré el vocabulario grueso; te lo aseguro.

—¢Escribiras?

—Ahora no; cuando esto se acabe si. Una novela;

—¢Fiel a las letras?

—Si, los dos carnets estan juntos, mira, el de Alférez y el de periodista.

La despedida rapida, serena, sencillisima.

Nada de patetismos ni de escenas.

Acaso un poco rara, un poco literaria a fuerza de quererla hacer al borde de la
literatura.



habia puesto en su alma aspiraciones infinitamente superiores, a esas proporciones enormes
que asustaban a la artista.

Y el Misterio adorable de la Eucaristia, le llenaba de un asombro, de una gratitud sin limites.
¢(Qué creencia pudo nunca rendir culto a su Dios, sacrificandole como victima a ese Dios
mismo?

La Eucaristia, era la sintesis armoniosa de todos los dogmas, la clspide de ese edificio in-
conmovible que es la Iglesia, consecuencia légica, corolario fatal, si se acepta la premisa de
ia existencia de Dios; de esa existencia qUe no es posible negar segin confesién de Angeli-
la, sin estar loco.

Cansado, transido del frio de la tumba, pero tranquilo, sereno, se levanté y salié de la capilla.
A su paso, una sombra se movié en el salonciio-sacristia, y se dispuso a seguirle.

—Pero, Laura, ;qué bacfas ahi, mujer?

Su tono era dulce, afectuoso..m

—Esperaba al Sefior... Como el Sefior no ha cenado todavia, y es ya tan tarde... Escasi la
madrugada...

Javier no quiso dar a la vieja criada el espectaculo de sus intimos sentimientos, y se hizo
servir en su gabinete, una cena ligera, fria, y una taza de té.

Mientras le servia, Laura le conté que Angeiita estuvo esperandole laigo rato en el comedor,
antes de sentarse a la mesa.

Como tardaba tanto, comi6é sola—no quiso que avisaran al Sefior—y se encerré en sus ha-
bitaciones.

Laura decia que hasta la media noche, Angeiita estuvo arreglando sus ropas y sus alhajas, y
escribiendo unas cartas. Ella lo habia visto todo bien, porque no pudo resistir la tentacién, y
se asom6 por la pequefia cristalera que habia sobre la puerta de entrada. Por cierto, que la
curiosidad y el azoramiento, estuvieron a punto de derribarla de la escalera que se vié obli-
gada a utilizar.

—¢Serad que se va, Sefior?—se atrevio a preguntar al marqués.

Pero Benalgar no contestd, y la vieja salié a la galeria, acariciando entre sus manos arruga-
das, el rosario que siempre llevaba en un bolsillo del corpifio de lana, y besando su cruz de
maderay plata, que le regalé un misionero, enriquecida con no sabia ella cuantas indulgencias.

XXVII

—Acércale, Javier. Tenemos que hablar.
Se acerc6 Javier al ventanal abierto sobre el parque de Lis. Sus ojos obscuros se bafiaron en
él mar de luces que la artista agitaba en un cofre tapizado de seda. Angeiita se enorgullecia
de sus alhajas, y las cuidaba siempre con un mimo infinito, acaricidndolas, contemplandolas
una y otra vez, como el creyente enamorado de un rito. Le encantaba el oriente de las per-
las, las labores antiguas del oro y el platino, y sobre todo, la luz purisima de aquellos bri-
llantes, que valian una fortuna regia... Las iba limpiando suavemente, con una gamuza muy
Una, y las guardaba en los estuches, pulidos, como conchas marinas.
Mientras, hablaba al aristécrata, con voz calida, llena de una honda emocién:
iQiié mafanal, ;verdad? El aire tiene una transparencia como de milagro. ;Por qué no ha-
ces unos versos? El paisaje es de los que siempre te inspiraron. ;Oyes los ruidos del jardin?
ANo te marea un poco el perfume que sube hasta nosotros?
No, no le mareaba aquel aroma apagado de nardosy rosas, mezclado con el timido olor de
primeras violetas. Era un perfume lejano, que saturaba el'alma de una paz inefable, bien
Jislinto de ese otro, incitante y cargado, de la Primavera. .
Insinu6 Angeiita, con aquel acento dulzén, que antes era irresistible para él:
"¢De veras no te inspiras?
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Se apoyaba en su brazo, y le estrechaba una mano, fingiendo vacilaciones que no sentia, es-
cudandose en una ingenuidad encantadora-

Callaba el marqués de Benalgar, como ajeno a la voz temblorosa que le asediaba, hundidas
sus potencias en el encanto del jardin...

Angeiita dobl6 la cabeza sobre el hombro dei aristécrata, y lloré, vencida por una congoja
que le apretaba el pecho, con punzadas dolorosas:

— Otra vez te pierdo, Javier... Y ahora, quién sabe si ya para toda la vida...

Habia tanta sinceridad en el acento,tanta amargura y dese.speracion, que Benalgar sintié su-
birle a los labios una angustia tradgica, una compasion caballeresca y altiva;

—No. ¢(Por qué se le ocurren esas cosas? Me tienes a tu lado; te quiero como nunca...

- jAy, no! Te conozco y sé que te gustaria engafiarme, para no hacerme sufrir... No creas
que me quejo; no es nada inesperado lo que me pasa.

El fue a protestar, pero ella le puso la mano en la boca, y no le dejé excusarse.

- Hace unos dias, la larde aquella de nuestra Ultima discusién religiosa, en la terraza, com-
prendi que mc jugaba lu amor al azar. Odiaba tus fantasmas; hasta entonces, hice por re-
huirlos. pero aquella larde los desafié, con la loca ilusién de vencerlos. Te veia combatido
por ellos, asediado, y los desafié antes de que le esclavizaran por entero. Y me vencieron,
Javier. Como en tantas otras ocasiones le vuelven a arrastrar, y mc alejan de ti. Ellos y yo.
somos dos mundos irreconciliables: jam &s tendras paz si no le decides, si no «ligcs con una
voluntad implacable,.. Y ta, para vivir, y sobre lodo paia morir,-6yelo bien, Javier
morir, necesitas acabar ese duelo formidable que hay dentro de Ii.

—No hablemos de esos fantasmas. A fuerza de odiarlos, te acosan tanto como a mf."
—Porque nos separan... Son las sombras que nublardn nuestra dicha.

—No hablemos de ellos—repiti6 con desaliento.

—Si, si. Hay que matar esta agonia, y yo no quiero ser una dificultad en lu conversiéon... No

quiero que me aborrezcas. .. Cy c
Se detuvo. La respiracién anhelante le alzaba cl pecho con un temblor vivisimo. En sus ojos

negros habia un brillo como de' fiebre. Ahogando la lucha enorme que en su interior se li-

braba, exclama: ) . L , , ,
- Mc voy, Javier. Mc voy muy lejos. En América me esperan el fervory los aplausos de

para

unos pUblicos que me adoran hasta el fanatismo. Vuelvo a mi vida, a la vidaque mc embria-
gaba antes de conoceite. S6lo por ti ladejé, porque sélo td encendisies en mi lahoguera de
esta pasion infernal que mc consume. Sé que no hay otro hombre como td, que no seré Jamas
lo feliz que he sido a tu lado. Porque tl eres cl mito que yo sofié y que Jamas crei alcanzar.
-¢;Por qué nos conocimos, Angclila? Yo también le sofié, y de no habernos conocido, se-
guirias siendo para mi, esa sombra imposible que acaba siéndonos intima, familiar, y deja

asi de sernos un tormento. . .
— No te arrepientas. Vivamos en adelante del recuerdo. Y si algin dia superas tus combates

desvaneciendo tus fantasmas, o te entregas, cobarde, y los traicionas, piensa que son ellos
cl tnico obstdculo que hay en nuestro camino. Y volveré. Entretanto, no olvides que yo pre-
fiero perderte, antes que seguir esta guerra atroz.

Se* miraban a los ojos, en la claridad templada de la mafiana otofial, perfumada y serena, un-
gida de un silencio solemne...

Todo el pasado su”™la en una cabalgada fantastica, cuajada de sombras, de chispazos ruti-
lantes, que brillaban, un punto, en sus cerebros y se apagaban, para ser sustituidos por otras

sombras y otros chispazos.
Eran luces rojas, de un azul eléctrico, de un verde cérdeno, blancas, con una blancura que

lastimaba la vista, y martilleaba las sienes y desvanecia la cabeza. EIl vértigo enloquecedor
del Gltimo segundo de vida consciente, y de ese instante, en que se rompen en las almas, la-
zos méas fuertes que la vida.

(Se continuard)
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"CONTORNOS". Poemas de Sebastian SOUVIRON.- Mélegs, 1938.— Prélogo de José Maria Peman.

Dedicado con la camaraderia que ya de antiguo es peculiar en Sebastian Souvirén, hondo amigo,
animador incansable, estimulo perenne de nuestra Revista en ia bella ciudad de Salvador Rueda,
nos llega a las manos este libro del director de “SUR", atalaya nacional-sindicalista en la costa
espafiola, voz alzada en el viento andaluz, brazo tenso en el musculo de cantar a Espafia y ban-
dera alegre contra los aires.

"CONTORNOS", haz de poemas de contextura clasica en el fondo, aunque de sabor moderni-
simo en la agilidad de la forma, es un acierto en todo. En ia intimidad del tamafio, que tiene as-
pecto de breviario de capilla para rezar a la hora del alba; en et trazo de cada uno de los versos,
suaves, lentos, con esa agilidad de sefiorio con que el pensamiento de un poeta verdadero sabe
adentrarse, buscandola, en el alma de cada uno de los que saben leerlo. Asi, por ejemplo, ese
magnifico poema: «Pasas tu...> o esa espléndida elegia en honor de los Caidos, o la gracia de
ese cielo de Cadiz que se visti6 de torero o la agilidad granadina (jAy, Sacro Montel...) de aquel
romance dedicado a los muertos en la tarde del Jueves Santo, tal vez lo mas expresivo y popu-
lar que haya escrito Sebastian Souvirén en verso.

En la nueva Literatura de Espafia, "CONTORNOS" ocupara un lugar destacado en ese rincén
amable, donde mafiana nuestros hijos leefan las gestas de los forjadores de la Espafia imperial,
y dirdn, con Sebastian Souvirén: “...Y Dios estuvo alli*.

“ LOS REINOS OE SECRETA ESPERANZA". -D s Carlos Rodriguez Spftori: Inprenta DARDO,Méalaga,1938.

Este amplio poema del buen poeta malaguefio Rodriguez Spiteri, antiguo colaborador de la re-
vista “ ISLA", esté dividido en tres partes, tituladas: Con Jaflor en la mano. Dentro de la Sole-
dad, Antes que lleguen las sombras...

Es un alarde de formas nuevas. Leed, verso por verso, estas estrofas:

Tunombre, tu recuerdo, tu presencia,
es detenerse en ja noche,
es no saberya acompafiar a ninguna mujer.

de la primera parte mencionada. Tienen una fuerza en la metafora vive y extensa, que nos hace,
dentro del alma, repetir su mausica.

TWo te sigue al andar, los arroyos, la noche,
la sombra fiel al &rboly la espada,
y la lagrima que se confunde en la nieve.

Nos da una extrafia sensacién de otofio. Esos tiempos cerrados y grises en que recordamos, con
**®sialgia, los afios primeros de la vida.
T repetimos, para nosotros...

...todo te sigue al andar, los arroyos, la noche...

Todo gira ante tus ojos, mujer que has sabido inspirar ese maravilloso poema, de contextura
®*otica para la Preceptiva, pero de una libertad que no desgrana la intensa disciplina interior con
ue esta concebido.

Bienvenido a nuestras paginas, Carlos Rodriguez Spiteri Y le enviamos nuestra cordial acogida
por este bello poema, del que se ha hecho una muy cuidada impresién de 150 ejemplares nume-

rados, uno de los cuales hemos tenido la fortuna de recibir, g~ablemente dedicado por el poeta
malaguefio.



"LA SIERRA OE CADIZ EN LA LITERATURA".— Discurso de P. Pérez Clotet, pronunciado en su re-
cepcion como Acedémico de le Hispano-Americana de Cédiz. Tipografia Salvador Repeto: 1937.

Pero PEDRO PEREZ CLOTET, nuestro dilecto amigo, llegé a ta Academia Hispano-Americana de
Cadiz, con los maximos honores. Ya en el discurso del Académico protector D. Manuel Martin de
Mora, puede leerse, con detenimiento, el estudio detallado que hacede la personalidad del poetad©
"TRASLUZ", y a través del cual analizamos toda la vida literaria de Pérez Clotet. Porque si
llegar a uno Academia es coronar la subida do un camino, entrar en ella con los méritos de Pérez
Clotet es alcanzar la cumbre conservando el aliento amplioy henchido para continuar en ella.
Toda la trayectoria'poética de Pérez Clotet es una linea recta.—SIGNO DEL ALBA, TRASLUZ,
A LA SOMBRA DE MI VIDA,-con el viento fuerte y ancho de su tesis doctoral, puesta en el
centro del camino, para aquellos que entendian que la lirica, como posibilidad perenne de crear,
estaba refiida con la erudicién. Cuando se tiar\e contextura literaria, verdadera potencia de ima-
genes y una inteligencia claray abierta, capaz de todas las pruebas, se salta de la poesia a! estu-
dio .y se retorna, de nuevo, con la frente abrasada, a la intimidad y a la canciéon. Lo que no pue-
de explicarse nunca es el animo poético que se encierra en los dos metros cuadrados de sus ha-
bituales inspiraciones, y no desciende jamas al hontanar para ofrecemos el agua que sélo ellos
debieran recoger. Pérez Clotet tiene una obra rotunda, lograda. Tres libros poéticos, serenos, de
buena poesia, suficientemente comentados ya para quenosotros volvamos ahora sobre sus paginas,
un estudio admirable de la POLIIICA DE DIOS, de Quevedo. y este discurso bellisimo, prodi-
gio de citas amables, recogidas todas, como un cancionero popular oculto en la vena del olvido,
por su pluma agil, desasida de los tépicos, honradamente bella y noble.
LA SIERRA DE CADIZ EN LA LITERATURA ofrece, como primer valor que lo destaca entre
todas las recepciones académicas que conocemos, la originalidad del tema, y la forma de expo-
nerlo. Porque no escogié uno de esos tomas aridos, inacabables, con que se suele buscar la pos-
tura obligada de transformador de la lengua madre. Sino un tema que vivia en el ambiente abrup-
to de la sierra. En la hondonada deesa bella sucesion de pueblos—Ubrique, Benaocaz, Villa-
luenga, Grazalema—que tanto han influido en la vida del poeta gaditano. Y ha sabido abrir el
comentario al viento de la serrania y cerrarlo completo, terminado, como una perfecta simetria
artesana.
Este nuevo libro se lleva a los paseos lejanos de la ciudad. Yo he sentido, hechas realidad viva,
casi todas las frases y giros de Pérez Clotet;
Dice en la pagina 40 del texto:
"Y conocer la Sierra gaditana, es saber de la reciedumbre fisica y moral de sus habitantes, de su
austeridad y laboriosidad, de su amor a su tierra, de su profunda religiosidad, de su espiritu vivo
y despierto™.
"De su profunda religiosidad...": es cierto, profundamente cierto y bello esto que afirma Pérez
Clotet. Porque en las claras mafianas del andar por la serrania de Céadiz, ellos, los hombres, que
van por sus caminos, a la labor o de regreso de la era, dicen, con los ojos iluminados de manse-
dumbre, el sereno "A ia paz de Dios...", que nos llega tan hondo y perfecto, en la soledad del
camino. Profunda religiosidad que el poeta ha sabido captar como nadie en esa su diaria comu-
nién con el aire y la serenidad de la sierra.
El discurso-contestaciéon del Académico D. Manuel Martin de Mora, es una pieza literaria, sen-
tida, generosa, abiertamente amable. En ella muestra su jubilo por la llegada del nuevo Acadé-
mico y felicita a todos los compafieros de tarea, porque Pedro Pérez Clotet
aporta a la Corporacion su juventud unida asu claro talento, del que tantas
pruebas nos tiene dadas.
Nosotros, viejos amigos y camaradas en la Falange, del poeta Pedro Pérez
Clotet, acogemos con alegria su nuevo éxito, y hacemos votos porque ven-
gan a nuestras manos, para solaz del espiritu y esparcimiento del &nimo,
muchos libros de le talla del que hoy comentamos en estas pmginas.

U D R A
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iiehdventumnzd del A erez angé ico

A Manuel Garzén Gallego.

En plena Flor. Como la lumbre del dia.

k la sombra verde de los troncos, y con el nombre de Dios en ios la-
bios-, toda la tierra se escapaba de sus manos, y los ojos Se le cerraron
bendiciendo el dia,

En plena Flor: 19 afios: 19 ramas de laurel enredadas en su gloria. 1Y

las sienes abiertas a la alegria de la madrugada de Espafia!

iSalve, salve, salve, Sefior de las auroras!...

porque estaban sus ojos llenos de suefio. \ los naranjos, cuajados, lo

esperaban para verlo pasar por las calles de Algeciras. Iba callado: en

un impresionante silencio de flores. En un apretado grito que nadie

acertaba a exclamar: [y en cada punta de su estrella, como una llama, aquella cita tremenda que
él habia comprometido con D'Anunzzio: <Hasta la Eternidad, Maestro Gabriel»!

iAy de sus ojos azules, cerrados a la luz. ay de sus ojosl
0]

Y a los pocos dias, sobre una cuesta de sol, pensando en las arenas de las playas, con los labios
llenos de las blancas espumas, lo encontraron caido, de bruces, en la Flor.

iPorque él también estaba ya citado ai himno de las trompetas de oro de los arcangeles!
o)

El dijo, bajo la voz de Dios: «Si permanecieres en mi camino, conoceréds la verdad, y la verdad
te librard y alcanzardas la vida eterna.»

Sefior: Llévalo a Ti. y que (a fuerza de su caida aqui en la tierra, al elevarlo a Tus manos, haga
que nosotros podamos mirar con alegria lo que nos resta de camino. Y llénanos de su misericor-
dia y de su mirada celeste.

Porque su nombre serd en nosotros como una estrella, la suya de oro, que nos ensefiard cl ca-
lino dcl Cenéculo.

Si, Sefior, jrerque nosotros decimos:

ABienaventurados los cafdos en la Flor— 19 afios— porque de ellos es el Reino de la Vida.

V la Luz».



mCAUCES" en Italia

S n toth o aL alm a de Illenecia

Asi que Goethe cred el personaje que debia ser el de xMignon en la cé-
lebre 6pera comica de Thomas. dejé alguna iiicertidumbre en el espiri-
tu de sus futuros comentadores. Primeramente, su personaje le fue ins-
pirado a orillas del lago Mavor, donde los naranjos y limoneros no
abundan inucbo; pero es cierto que los poetas no estdn obligados a ser
muy fuertes en botanica. Virgilio hacia nacer, por ejemplo, las aliejas.
de los matorrales de rosas, y Balzac, con gran indignacion de Alfonso
Karr, apercibia en Abril el perfume de los tilos.

Después de todo, cuando el poeta nos habla de naranjos o de zitronen.
como en él texto original aleman, nosotros ignoramos si el poeta sofia-
ba en la flor o en el fruto. Si él queria aludir a la ilor, que era enton-
ces, como ahora, el simbolo de la felicidad conyugal, no hay duda de
que su ensuefio se ha escapado bacia los numerosos amantes que
hace cincuenta afios iban, estremecidos hasta lo mas profundo de sus
seres, a hacer estallar su pasion en las tierras del mediodia tan ardien-
temente deseadas.

Pero sobre ese punto todavia el autor de \\ ilbem Meister nos deja in-
decisos. indudablemente, hace uno o dos siglos, Italia no era Gnicamen-
te el pais de las uniones felices. Era también el de los amores contra-
riados. Las parejas inflamadas no iban solamente a coger los nupciales
azahares. Frecuentemente, se contentaban con un filtro embriagador vy,
a veces, también venenoso. La peninsula parecia destinada a las volup-
tuosidades asperas v amargas, a las que acompafaban luchas y llanto.
Una especie de fatalidad empujaba a los amantes desgraciados hacia
esa tierra llamada entonces tierra de muertos, y que no era cantada y
exaltada mas que como una inmensa y magnifica ruina. Si viejas es-
tampas de Venecia o Homa que circulaban antafio a través de toda
Europa, caen boy dia bajo nuestras miradas, no veremos representadas
en ella, mas que ruinas de templosy de monumentos, caros a las almas



roniiiiiticas. Todos los enamorados se daliaii cita eu ciiulades (jue pare-
cian no tener ya mas gloria. Se pudiera creer que un nudo de simjiatia
romantica, pero al mismo tiempo de maldicion, miia esas almas melan-
cOlicas y esos lugares en ruinas. Extrafio destino. Todos esos dramas
patéticos que los extranjeros iban a recitar en Italia entre el setecientos
y el ochocientos estiin marcados por el sello cruel de la fatalidad; Amo-
res errantes, amores secretos, amores condenados, amores imposibles.
Byron, Musset, Strimberg, lleine, Browtiingy Bizzet. Su desesperacidn
nos acongjana hasta el umbral del novecientos con el viaje de Henry
Bataille y el de la Condesa Tarnowsky. Para la pasion vencida por la
tragedia, Italia era el escenario adecuado. EIl (ui~ial y el veneno forma-
ban parte del liagaje nupcial. Después, venian los besos v los sollozos,
los abrazos y los juramentos. Solamente desoladas estrofas podian can-
tar el triste idilio de esa época que se distendia en el misterio de una
goéndola negra, como para los amantes de Venecia, o en un higubre cla-
ro de luna, como para la Sisse .lungfrau de Kikergoard. Un poeta, Uni-
co, nos ha contado la historia de un amor que ha terminado bien alli:
Lamartine. Pero su personaje napolitano, su Graziella, bahia nacido
enteramente en su fantasia y sin ningin contacto con la realidad. En
suma, la sola pareja feliz que conocemos de aquel tiempo ha sido una
pareja inexistente. Felizmente, si esa pareja no dejo descendencia, ha
legado por lo menos al mundo una obra maestra. Y en poesia, una
obra maestra es la excusa de una mixtificacion...

*
* * «LA CELESTE QUIETUD" (M. Muntaner)

Fué una bella noche
de Septiembre del afio
19B2 cuando vo senti
desde el momento
mismo de mi llegada,
ol lugar que Venecia
ocuparia en mi vida, J et i. Afij
Ao conocia de ella
ma.s que lo que se adi-
‘ina desde la plata-



forma del tren, cuando ajiarece asentada como una maravillosa obra de
cristaleria sobre la plancha plateada de la laguna. Yo no conocia de ella
sino el bronce verdoso de la ciipula de San Simeone, que o0s acoge al
salir de la estacion antes que se abra para vosotros el acceso de las es-
trechas callejas por las (jJue se penetra en el delicioso y pintoresco mis-
terio veneciano. Esas callejas me habian conducido al Gran Canal. Re-
costada en los cojines de la gdéndola habia ido orillando fachadas cuya
noble vetustez se engalanaba con los efectos de las luces hasta la puer-
ta marina del acogedor palacio del que seria huésped durante unos dias.
\ 0 no conocia, portanto, nada de \ enecia, pero habia respirado su olor
marino, su olor de algas. Ya habia entrado en su sortilegio y en su si-
lencio, v, llegada la noche, desde lo alto del palacio, bajo los rayos de
una luna casi fabulosa, el espiritu de la ciudad habia vertido sobre mi
su liltro encantado. A este,encanto de Veneiia (quién puede escapar
una vez que se ha conocido su jirofunda seduccion?

Venecia. luego de haber sor[)rendido nuestros ojos con el espectaculo
de su presencia, deja en nuestra memoria un recuerdo imborrable.
Y ese recuerdo nos dicta sin cesar el de.seo de volver, al que obedece-
riamos tan d6cilmente... Después de haber sido para nosotros una sor-
presa, Venecia se convierte en una costumbre, pero una costumbre que
conserva siempre su misterioso atractivo. Cada uno tiene en \ enecia su
punto de seduccion. Cada uno escoge en ella un lugar de encuentro
apasionado. Cada uno tiene con ella sus secretos de espiritu y de cora-
zon. Ella dice a cada uno de nosotros palabras particularisimas, frases
llenas de intimidad y de dulcedumbre. \ todos siguen con ella un si-
lencioso dialogo (le amor.

Exigente, Venecia es también generosa. Ella nos capta, pero en cam-
bio, ella se nos da. Ella nos ofrece lo que queremos de ella segin nues-
tros gustos v segln nuestro humor. Ella se hace, ora humilde, ora so-
berbia, magnifica o familiar. Su admirable variedad se presta a nuestras
preferencias. Ella se muestra en su esplendor dominatriz, en su gloria
serenisima que simboliza su palacio ducal y su basilica. Queremos una
Venecia menos majestuosa, una Venecia simplemente lujosa y patricia;
la encontramos, enseguida y a cada paso, en sus grandes palacios y en
sus ricas iglesias. Todas las Venecias de la historia estdn todavia en la



\'»*nocia (le lio\. De .su jxisailu, <le
sus pasados, Venecia hace sii [jre-
sente. Su belleza compuesta por
los siglos es todavia una belleza
viva y ninguna otra podria serle;
comparada. De entre las diversas
Venecias de (jue esta hecha \ ene-
t'ia, vo no he podido jaméas esco-
ger. Ellas, todas, son caras a mi co-
raz()ii Va mis ojos, preciosas a mi
recuerdo. Nada de \ enecia nos es
indiferente cuando la amamos en
su esplendor, en su gracia v bas-
ta en sus miserias, en su luz v en
su cielo, en su laguna y en sus is-
las. en sus melancolias y en .sus
cantos, en sus cain[)anas v en su
silencio. Todo se funde en un mis-

‘fIEDRO DE IMPERIO" (M. Muntaner),

mo sentimiento. \ vo encuentro tanto placer en el gato escualido que

se desliza furtivamente en la sombra himeda de una estrecha callejue-

la, como en contemplar sobre su columna de jiiirlido cl lecin de San Mar-

cos desplazando sus cortas alas de bronce.

Margara MUNTANER

DE

LA

BARRERA



Cantos de la Cruzada

Consigna en la noche de Agosto

I*n rrinien mas cobarde tus ojos nunca vieron,
Madrid, ti contemplaste el criminal incendio...
Miles de voces frias llenan de biel el viento:
€ique mueran los «fascistas»! jque ardan todos los presos!»
Y el chulillo Vla hembra de) lupanar, riendo...
Ya la hiena marxista, toda la hez del pueblo,
rebulle. Milicianos, con marciales arreos
-rehuyendo las trincheras, lejos del parapeto-
acuden para la fiesta...

;A ver cdmo, indefensos,
bajo lluvia de balas van los héroes cayendol!...

En la noche de Agosto, negra calma sin viento.
Militares, paisanos y camaradas nuestros,

como llores heroicas sus tallos van rompiendo.

Los tiros pespuntean las gasas del silencio.

Entre penumbras cémplices pasan —lascivia y miedo —
milicianos y hembras desdichadas; grotesco

desfilar de gentuza que grita... Tableteo

de la ametralladora...; y, cual pobres mufiecos,

los hombres dan un salto: por los rotos cerebros
corren surcos de sangre roja como el incendio...
Mueren altivos todos. Y con los o0jos pue.stos

en la Cruz invisible que esperan en los cielos...
Alguien piensa en su hogar que esta lejos...

Las milicianas rien contemplando a los muertos;

y hay sobre los cadaveres burlas y palmoteos.

Mas Espafia se salva. Se lo gritan los nuestros;

altivo tjArriba Espafia!» que llena de honor al viento.
Oh, Primo de Rivera, Fernando, escucha ésto:

«jQué escuadras mas gloriosas junto a ti sucumbieron! ..»



Mientras las henihras rojas brindan lascivo beso,
las nuestras solo tienen labios para los rezos...
En Madrid esta noche hay orgias sin término.

jAy, cuantos camaradas asesinaron riendo!
iCuanta camisa azul se marché a los luceros!...
iFalange, en ]>ie: no olvides esa Carcel Modelo
donde mataron tantos y tantos de los nuestros!...
Fon agudas las flechas de tus haces; pensemos
hoy-otro dia de Agosto-en el crimen cruento.
iQue nuestro grito llene la tierra, el mar, el cielo!
iQue en nuestro pecho hierv*a el impulso violento!
Fernando, en tu alta guardia de estrellas, contémplanos...
Como flechas de Jerjes pondran el firmamento

tus camisas azules. De flechas llenaremos

este azul de tu Espafia, que es aurora de Imperio.
Goce su fiera orgia el marxismo protervo.

La Falange no olvida esa Cércel Modelo,

donde entre risa v vino, borracheras y besos,
mataron sin defensa taiitos hermanos nuestros.
Noche de Agosto, igual a aquella del incendio;
recibe esta consigna; jja los muertos venguemos!!

J u | i o E S T A N i1 A

24 Agosto 1937. -1 Afo Triunfal.

(Del libro préximo "Cancionero de las Flechas y el Yugo")

JOSE ANTONIO

Ta hablaste dei descanso eterno. Sentias como si tu alma estu-
viese llamada desde la altura. Y nosotros seguiremos tu ejem-
plo, haciendo que un sentido de profunda hermandad aliente
para siempre en nuestra vida. Y estaras en nosotros, con una
vivay heroica presencia.



HIMNO DE LAABUNDANCIA

Dicesecomo, desde /osdiasmismos
de la Guerra, se prepara y anuncie
la futura prosperidad espafiola. Se
exalte ja sanidad y firmeza de ja
economia de la Espafia azul: de cu-
yo jado quedé ei campo, iaganade-
ria, el olivo, la cepa. Todas las cia-
ras y honradas riquezas elementa-
les, bases, con ei entusiasmo y el
espiritu, de ia seguragrandeza proé-
xima.

(estrofas alcaicas)

[Diosa Abundancia, con himnos férvidos,
Madre Nutricia, Vaso pictorico,
diré mis mejores palabras,
cantaré mi méas alta candénl

Porque nos diste, Madre, la prodiga

riqueza suma, la suma dadiva,
dcl pastor al que no niega el ciclo
la colmena, la leche y la miel.

Que EIl que ha vestido de ricas tunicas
los altos lirios, y las campénulas
de claro azul,
vistié a su Espafia para su altisima
misién de lucha, con una impavida
coraza tejida de espigas
de rosas silvestres y de sencillez.

Al otro lado, sobre las fabricas,
digan sirenas cantos dificiles
de la mata de seda enredada,
de la espuma dcl blanco algodén.

Nosotros, Madres, tus novios férvidos,
tus amadores, con dulces canticos
cantaremos la paz del olivo

y cl dolor del racimo en agraz.

La Espafia nueva, feliz y prédiga,
tiene cl aceite para su lampara,
y tiene cl duro pino, y el 4lamo,
que sera luego mesa de amor.

La Espafia joven tiene las trémulas

espigas rubias y tiene el placido
racimo moreno y cl alto
salmo verde del cafiaveral.

Y tiene alegres nifios ingravidos
con las mejillas rojas y candidas,
que por los trigos dicen su copla
y en los silencios muerden su pan.

Ellos los tratos mudos e incégnitos,

ellos la alianza baja y recondita,
[nosotros el claro rociol
[nosotros cl Sol!

Nosotros, Madre, los trojes prédigos,
los de las niveas espumas candidas,
anchos lagares que aroma cl mosto
con su fragancia de tierra y sol.

De nuestra parte los prados himedos,
de nuestra parte las filoséficas

vacas rubias que ofrecen al viento,

sus liras de blanco marfil.

De nuestra parte lo mas homérico,
de nuestra parte lo més pacifico,
lo que tiene mé&s parte de cielo,

lo que tiene méas parte de Dios.

[A ellos los negros, sonoros y himedos,

de oro macizos profundos sétanos!
[para nosotros las hondas almas
donde estad la Belleza y cl Bien!

[A ellos los que hacen sonoros cénticos

sobre los yunques mazos arritmicos]
[para nosotros las alamedas!
[para nosotros los ruisefiores!
[para nosotros todo el azul!

Jos é MARIA PEMAN



A il EI DIAIOt) DFI PECADO DE 1A 6RACIA

LA CIHACIA

jAlabado sea Dios! jY qué gozoso temblor de alegria se me ha volcado en la sangre, cuan-
do he sabido que mi verso primero naci6 de una viva penetracion de mis ojos en los ci-
rios, de una inocente y absorta contemplacion de los altares: aquellos blancos altares de
mi parroquia de Fuente Mayorga, donde hice mi primer acercamiento a Jesus!

EL PECADO

Yo pisé los trigos a la hora de recoger tu la cosecha. Y maldije el agua con que lavaste
las heridas de tus manos.

LA OKACIA

Yo, en cambio, he ido, contra ti, segando las espigas y atandolas en el llano, con la pues-
ta del sol.. Y' la tierra se me puso de oro, y en los oidos me sonaba un roce de alas de An-
gel delgado y blanco, como el rayo de sol del mediodia.

v he ido, contra ti, huyendo de la sangre, purificando mis palabras, sanando-mis heri-
das, abiertas por ti aunque ahora lo niegues. Y'o he ido... jsecandome la entrana de de-
seo, para no desear mas que la sequedad dcl esparto-del Seflor, la dureza de Su cingulo,
la severidad de Su cilicio, el hierro de Su cadena!

EL PECAIX)

¢Qué sabes ta de lo humano, si tienes el coraz6n como una manzana en el rio, que dora
y besa los dientes cuando se la muerde, a la sombra de los chopos?... ;Qué sabes ti de
las espigas si yo estoy fuera de ti, y soy la verdadera cosecha esperada? ;Qué sabes tu
de la sangre, de la palabra, del silbo de los vientos, de la musica hendida en el cerco de
tus propositos, como la Hecha en el arco: rigidamente orientada hacia la luz?

Yo soy, contra ti, la forma. TU sefas, si acaso, la sustancia. Pero* yo soy tu angel rebel-
de. TU quisiste ponerme cerco, ahuyentarme de ti, porque sonaste cultivar la exacta be-
lleza: esa belleza Gnica que anda a solas en cualquier camino, sobre todos los ojos, en los
paisajes claros, y que td has lienchido de palaliras y alientos. Pero yo que era parte
integradora de tu sér-me rebelé contra ti, y no quise como en el Paraiso, servirte. Y
mostré contra tu propio sol de perfecciones, la desnudez de mis alas abiertas al rumor
de la sangre.

LA GRACIA

Soy el simbolo del alma. Soy la quietud que se torna, a fuerza de reposo, devocién y si-.
lencio: es decir, mirada a Dios.

Por El, tengo los sentidos siyetos. Por El crucifico mi propia vida, llenandola de clavos,|
purificandola con hiel y vinagre. Tu seras la carne, pero sin forma. Tu eres la Bestia,,
fea y torva, que acechas en lo sombrio de la tentacion, la hora de la embestida, para des-,1
garrar la delicadeza de mi cuello, hecho para la inclinacion del Angelus, parala genu-1
flexion de los Sagrarios. TU eres mi vicio y mi propio arrebato. Y te conozco bien, por-,|
que vas todos los dias siguiéndome los pasos por los caminos, cuando yo quedo, trasp»-i
sada de fervores, alzada en la vereda: y ungiéndome con el sabor de las espigas, digoal
claro viento de la tarde: «El Angel del SeRor anunci6 a liaria...»

Te conozco por lo turbio de tn mirada, llena de espanto cuando hago la seflal de laen



I'or el cieno en que vives, como una serpiente enroscada a tu propia obra. Por el agua
estancada que me oft~ciste a la hora de la sed. ;Y el caso es que est6s dentro de mi: eres
mi sombra, td, maldito pecado de mis mayores, que ahora saltas asi, hiriéndome cada
vez que respiro, como una espada que resbala en sus filos!

Pero no me venceras. Te lojuro por el estado de mi espiritu y el alerta de mis fuerzas.
iY por estas blancas manos alargadas, que son capaces de segar tu respiracion, para que
puedan mis pies continuar su paso!

EL PECADO

Yo he sabido prender la llama en tns sentidos.

LA GRACIA

Y yo he sabido cantar rai libertad de acercarme al SeTior.

EL PECADO
Pero t0 me deseaste.

LA GRACIA

Porque tienes'fuerza. No en ti, domo presencia corpdrea; sino en ia facilidad conque
Dios ha permitido que tus manos cumplan su tarea, para templarnos en el santo rigor
dol martirio. Yo sé que todo lo das a manos llenas; pero es porque vas segandome la vi-
da por la espalda. Yo soy la gracia que tiembla cuando el viento me roza. jSoy fuerte!
iSoy ancha y robusta como un monte! ;Y sostengo sobre mitoda la verdad de Cristo, he-
cha carne de realidad y vaso de transfiguracion! jHincame tus espadas, y lléname de tu
gangrena! jMe veras salir del agua, a flor, triunfante y viva, bendita de la altura, sere-
namente bella y elegida!

EL PECADO -

Te acecho. Cada paso tuyo, lo sigo con cuidado de muerte. Yo soy ese viento sensual
que oiste en las ramas del deseo. Y ese camino luminoso que se te ofrecié un dia... Y
aquella caida que no supiste evitar a tiempo. Y' me resbalo por tu alma, a la hora del re-
poso, cuando estas enlazada con el sueilo, cuando vives con prisa, cuando olvidas la ora-
cion: a esa hora de las visperas en que todo el huerto sabe a naratya exprimida en las
fuentes y en las yerbas...

LA GRACIA
Tu eres el zarpazo duro y babeante.
EL PECADO

Pero un zarpazo que adormece y deja en un sopor las entrafias.

LA GRACIA

Pero no puedes mirar hacia arriba, con la limpia veneracion con que se mira, en la pala
del remo, el corte de la espuma. TU rio sabes penetrar en el silbo del aire, ni adivinar la
gracia callada del silencio, ni cantar la calma de una noche celeste. TU no sabes mante-
ner los brazos en la altura.

EL PECADO

Sé que eres superior a mi, pero te pruebo. Mira si te pruebo, que cada frase tuya es un
golpe de saeta asestado en mi nombre. Me huyes, y toda huida tiene la desesperacién de
no haiiar a tiempo el refugio. Te desesperas, me huyes, no estds serena: jmirasi te
pruebo!



Y hasta hoy, todo yo, sustarcia o forma, como td quieras, he estado dentro de ti, y he
sido td misma, y te he manejado a mi alliedrio. jMira si te pruebo!

LA GRACIA

¢ Qué es probar?—Vanos empefios de victoria: probar... Yo también podria decirte que he
sabido probar tu temple, Y te he visto torcerte de rabia, como una serpiente en el césped
ondulado, cada vez que levanto mi vuelo; pero iluminado de subito por una luz vivisima,
te ha cegado tu propio deseo. No te lo digo. Has tenido atenazada mi carne, es cierto;
pero ahora ya podemos andar libremente, loa dos, a solas, porque tengo las manos llenas
del agua de los troncos, y hay en mis labios una serenidad de brisa mansay humilde, y
hay en mis ojos una profunda conviccion de muerte. jYa puedes venir desgarrando mis
rosas, que yo te asombraré con mi florecimiento de cada dia! jYa puedes cantar, cerca
de mi sangre, que yo consumiré hasta los bordes el caliz de mi inortifieacién! jSuena,
suena, saeta de mi sombra, que ya soy imagen perfecta y acabada! ;No -sientes como se
rompen las ataduras y los lazos? ;Oyes cdmo se desgarran los huesos? ;Mira hacia arriba!
iMira! jMira bien! jMe escapo de ti, Bestia inmunda, pecado de mis horas perdidas, mal-
dicion de mis sentidos enfangados, carne sin forma, cuerpo sin contorno! Me escapo de ti;
y voy libremente, bellamente, por los aires, flotando, como un himno delgado y sutilisi-
mo, que penetra a través de las nubes purificado y celeste: sin voz ni forma, hecho hilo
de oro entre mi garganta y tu desesperacidn!...

EL PECADO

iDéjamel iDéjamel hLos brazosi! ||Los brazosll jSuéltame los brazos para que pueda con-
sumar mi obral jHe de cercar a los otros, para que no se iluminenl jNo puedo resistir ya
tu bellezal jEsta Dios contigo, Gracia luminosa y aéreal jDéjame, estoy maldito de los
angelesl Ya no te seguiré'mas por las veredas, cuando td vayas a decir aquello del
Angelus...

LA GRACIA

Ya s6lo soy espiritu. No quisiste penetrar en las llagas, y ahora estas llagado para siem-
pre. Y'aestoy libre de culpa; porque ha descendido a mi, del todo, el agua dcl arrepen-
timiento. “‘El Angel del Seflor anuncié a Maria..." jSuenan en mi honor los himno® an-
gélicos! jYa se alzan, para gne yo pase, las espadas de los justosl

EL I’ECADO (a ras de la tierra)

¢Qué fulgor hay en tus sienes? ;Qué llama hay encendida en tus brazos sin forma?...
iDime sélo esto: diraelol

LA GRACIA

iLos laureles del amor de Jesusl

(Se oyen, lejanas y humildes, las
campanas de oro de la aldea. Sobre
la orilla fina y blanca, las aguas
tienden su abrazo de espuma.

Dios ha aescendido a latierra, y en
la vida de la gracia hay un llanto
indefinible y excelso.)

Francisco M ONTERDO G ALVACHE
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Juan Miranda, nuestro querido colaborador, prepara para muy en breve una Antologia Poé-
tica de la Guerra. Recogera en sus paginas varias composiciones—Ilas mas representativas—
de los poetas jévenes y ya consagrados de hoy, dedicadas a cantar, en diversos momentos,
los simbolos y gestos de nuestra Cruzada.

En el préoximo nimero tal vez podamos adelantar algo en lo que se refiera a titulo, amplitud
y detalles de edicién de esta nueva y esperada Antologia Poética.

José de las Cuevas publicard muy pronto sus xS Estampas de San Juan de la Cruz» en co-
leccion « CAUCES», que iniciard, con este cuaderno, au serie de trabajos escogidos.

Hemos leido recientemente «<MADRID, DE CORTE A CHBKATt. la Ultima obra del Con-
de Agustin de Poxa. Es un pleno acierto: paginas de una realidad crudisima y otras de es-
pléndida literatura nueva y vibrante, sello primordial del ilustre poeta de iLA ESPIGA». To-
das sus escenas nos llevan a la vida, ya alejada de nosotros, de aquellos intelectuales de fra-
ses retorcidas que quisieron aprender el sentido histérico de Espafia, apartando su conoci-
miento sano y recto, apostélico y misionero. «<MADRID, DE CORTE A CHEICA», recien-
temente publicada, es el tomo primero de los nuevos episodios nacionales, concebidos es-
pafiola y cristianamente, con la hidalguia que vibra siempre en la pluma del Conde de Poxa.

Carlos Gonzalez Rajel se halla entre nosotros. Celebré no hace mucho tiempo su exposi-
cién de arte en Sevilla. De ella—para que nuestros lectores tengan una noticia culta y de-
tallada—publicamos un articulo de nuestro querido amigo y colaborador Don Fernando de
los Rios y de Guzman.

José Sanz y Diaz ha publicado un libro «LIRA BELICA», que aln no conocemos. Espera-
mos su lectura con la ansiedad de amigos fervorosos.

Recientemente ha sido premiado en un Certamen celebrado en Marruecos el llustre escritor
nuestro camarada Benjamin Ramos Garcia.

AZUL de Algeciras dedic6, dias pasados, a Manuel Garzén un nimero especial en honory
jabilo por au glorioso ofrecimiento a Espafia en el frente de combate.

Don Angel Cruz Rueda, ilustre director del Instituto de Cabra (Cdrdoba), ha publicado ulli-
mamente su libro «Biografia de Palacio Valdés*, en los Talleres Prieto, de Granada.

£sta obra aparece de nuevo, refundida y aumentada, para nuestra mesa de estudio y trabajo.
®6ra otro éxito mas. De ella nos ocuparemos en uno de nuestros préximos nimeros, y por

lioy le ofrecemos nuestras gracias por la dedicatoria afectuosa del ejemplar que nos ha re-
mitido.

*Ayer», el buen diario Jerezano, ha comenzado la publicacién de su «Pagina de las Letras*,
que dara todos los domingos.

~ la primera, dedicada a José Antonio, inserté trabajos de Francisco Montero Galvache,

Pepe Cuevas, Pedro Montero Galvache y reprodujo textos del inmortal fundador de la
Palange.

‘Ayer» se incorpora, con gran alegria de sus lectores, a la tarea literariay espiritual de nues-
ka Espafia nueva.

«CAUCES»
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Con este sugestivo subtitulo publicara en breve la
Casa Gonzahz-Byass, bajo iadireccion de LuisPé-

M O Ito rez Solero, el2.°nimero de la Revista <XEREZ >

que laJerezanisima Casa del ilustre Marqués de
Torresoto de Briviesca, consegra a canter la gloria
Yy SolL '* de nuestro vino por el mundo.
De!texto de esfe proximo nimero de «xXEREZ e,
original de Pérez Solero, nuestro viejo amigo, en-
tresacamos hoy, para los lectoresde <CA fJCES >
jos fragmentos gue siguen:

eSalimos hacia la carretera de Medina. Esta, es otra ventana para Jerez,y a un
lado de'ella, se deshacen las ruinas de la Cartuja, restos dolorosos de un sober-
bio monumento de la fe, que se desmorona entre polvo y olvido. Ni la yedra ro-
mantica y amorosa que oculta en los muros las huellas de la soledad y cl aban-
dono, logra calmar la tristeza que sentimos ante la contemplacion dcl estado del
desmantelado monumento nacional. El panorama que desde la Cartuja disfruta-
mos, es bellisimo. ;Ves desde aqui las torres de la Catedral de Cadiz, y a nues-
tros pies, bafiando estas ruinas, el Guadalcte, cl jerezano e histérico rio?
Vayamos en busca de «otra ventana»; pero antes, nos detendremos en la fuente
de «Los Albarizones», milagroso manantial que vierte generosamente durante
cl afio entero, el copioso y fresquisimo caudal de su agua famosa. Antafio, esta
fuente surtia a Jerez de agua, y llegaba por cafierias hasta la ermita de «La Al-
cubillas'hoy convertida, por obray gracia del Marques de Torresoto y sus hijos,
en colegio de nifias y nifios. Saboreemos la sabrosa delicia del agua que tam-
bién echaremos al radiador, por si el «galgo» tiene sed; y vamos hasta la carre-
tera de Sevilla por la ronda, después de asomarnos a la de Cortes.

Son pintorescos los detalles dcl campo y de su gente. Mil cuadros de brillantes
matices, animados con escenas tipicas, surgen a cada instante. Y asf vemos
ahora «la reata» que antes de cargar arena, refresca sedienta, o vemos cl moli-
no viejo que «asoma» su magquinaria al viajero. Luego contemplamos al «coste-
ro» que regresa con la compra hecha, para todos los habitantes de la vifia, o al
torazo que impone y aterra tras la liviana alambrada. Mas tarde, vemos dibuja-
da en la lejania la silueta de leyenda de la Torre de Melgarejo y las bellas casi-
tas que salpican de copos blancos los tapices verdes del campo. Hasta «los cho-
zos» decorados por el sol y adornados de florccillas, poetizan su miseria. Cru-



zan jinetes en magnificos caballos de bella estampa. Y los rebafios, y los coches;
y los carros cargados de mies segada o de sacos de trigo;y el «patio» pintores-
co que se descubre*Cn la intima pcqucfiez de una casucha, o el pozo clasico en
medio de una llanura; y el puente sobre tierra que fué rio en invierno,y boy da
sombra al gitano errabundo, o los tres amigos que saborean a la sombra grata,
una botella de Vifia AB..., todo vibra, pleno de luz y color, de campestre belleza
y de sabor jerezano.»

«Descendamos: y antes de utilizar otro medio de locomocion para recorrer las
vifias, descansemos al aire libre, y gocemos de las delicias de esta tarde de sep-
tiembre, olorosa y dorada. ¢(Escuchas? Bronce fundido en aire llega al campo cl
sonido de las campanas de los templos de jerez. Anuncian el dia de mafiana,
8 de septiembre, Natividad de la Santisima Virgen, fecha tradicional que marca
el comienzo de la vendimia en estos pagos.

Ta y yo, respetaremos la fiesta, con los capataces y sus vifiadores. Beberemos,
comeremos y disfrutaremos con ellos, en abierta camaraderia, y verds de qué op-
timismo y de cuanta saludable alegria nos llenaré el jugo de estas cepas sin par.
Monta en ese caballo pacifico, que es gran conocedor de cafiadas ¢ hijuelas. EI
y ¢l mio, nos llevardn hasta donde yo te diga que eches pie a tierra otra vez, pa-
ra que palpes racimos, acaricies las hojas de la cepa, y desmenuces entre tus
dedos la albariza milagrosa, tierra blanca que da jugo a un vino que es cl rey
de los del Universo.

Espolea a tu caballo, pues ya comienza a tefiirse de oro y carmin la campifa,
y quiero llegar alli antes de que el sol se oculte y cese el tafiido de las campa-
nas de Jerez. Ellas siguen anunciando que mafiana, dia de la Natividad de la
Virgen, veremos la vifia preparada para el nacimiento del mosto que es la nifiez
del vino.»

franco es nuestra Fe. El sabe la hondura de nuestro entu-
siasmo y la alegria de nuestras canciones. Y nosotros, que a la
riora de lajuventud, nos corresponde una tarea de severo servi-
cio y disciplina, hemos de seguirlo con el animo tenso y abierto

Portodos los caminos que él,con su brazo extendido, nos sefale.
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«Barbey d’Aurevilly es un soberbio sin ambicién y
sin timidez, que aleja a burgueses y principes, por-
que unosy otros carecen de esa distinciénsin ia que.
no se es viable».

(Lbén Bioy)

«jOh, qué triste es el son de la trompa en el fondo
de los bosques...!»

(Viom)

«Nosotros ponemos la mitad, en las seducciones que
obran sobre nosotros».
(Barbby 0’AuReviLLy)

| ,—Introducci6on a estosmotivosen un lienzo ochocentista.

El lienzo tiene ese fuerte sabor de anden regitne, que sélo puede definirse di-
ciendo asi; encanto doreviUesco.

Asi, espafiolizando hasta lo imposible, es como se logra resumir en una sintesis
armoniosa, el complejo de sensaciones que envenena para siempre el alma del
caballero sentimental, al ser iniciada en el atroz misterio de esos viejos parques
abandonados, donde los lagartos se duermen al sol, en las orillas de las sendas,
mientras uno,—bajo el canto monocarde de esas fuentes que amaba el divino
Marqués de Benalgar—descubre mundos tentadores y nuevos, méas alla de la
prosa de los clasicos.—(Siempre en estos rincones olvidados, el corazon se abre
y es més féacil adivinar lo que los clasicos griegos y latinos no quisieron decirnos
del todo, para regalarnos el placer de adivinarlo a medias-)

El lienzo tiene al fondo una amplia cristalera, cubierta a trechos por los encajes
de una cortina de tonos claros, bordada de lise?; detrds de los cristales, una de
esas plazas silenciosas y somnolientas de Valognes, la pequefia ciudad, amada
de la nobleza legitimista del Cotintin, vuelta, en un éxtasis sin retorno hacia el
pasado, gozando el placer de su melancolia inconsolable por la caida de Car-
los X; una cruz enorme de madera en el centro de la plaza; la arboladura me-
dioeval de un palacio, florido de herrajes, de penachos, cuarteles y cimeras, la-
brados en piedra obscura; y en Gltimo término, cerrando el fondo, el mar ver-
deante, soberbio y fiero, por donde enviaban, desde Inglaterra ios principes de-
seados, aquellos mensajes que mantuvieron encendida, afios y afios, la hoguera
romantica de la Chouaneria.

Entre las cortinas de lises y encajes, y nosotros, la salita lujosa y amable, calida
y confidencial, que resucita el recuerdo lejano de la bisabuela, vestida con el



miriflaque y el corpifio ds seda almendra, cosiendo escapularios, y oyendo al
fraile exclaustrado—que hace de capelldn en su casona—Ia lectura del Afio Cris-
tiano o del editorial de «La Esperanza» (Las manos breves y rosadas de la bisa-
buela, trabajan la lana de los escapularios, y su oido parece pendiente de la voz
igual y solemne del clérigo, pero la mirada perdida de sus ojos redondos y azu-
les, es como la huella, en el aire, del pajaro,—también azul—que ha volado ha-
cia los paises dorados y fabulosos, donde el bisabuelo —que ademadas es marino
y marqués—manda una fragata de guerra o gobierna un virreinato.)

Bien. En esta salita del lienzo, no hay bisabuela sofiadora, ni clérigo exclaustra-
do, ni lectura de «La Esperanza». Hay, si, tres damas que bordan, sosegadas,
sefioriles; un abate francés que fué capitan de chouanes; un hidalgo, mitad gue-
rrero, mitad filésofo; y una de aquellas amazonas, hercudleas, fanaticas, infatiga-
bles, que después de acabadas las guerras civiles, todavia incendiaban bosques
y caserios, en el Cotintin, como una protesta implacable por el triunfo de ta re-
volucion.

La amazona habla, y el abate, el hidalgo y las damas atienden en silencio ..

En la penumbra de la estancia, sobre el verde, el blanco y el escarlata de la pin-
tura, flota el gris nostalgico, el gris puro y amable que sombrea toda la decora-
ciéon de Vatégnes, la vieja y herdldica ciudad, encerrada entre sus murallas, co-
mo en una concha que la torna inasequible, vuelta hacia el pasado, en un éxta-
sis sin fronteras, hundida en su melancolia inconsolable porla caida de Carlos X.
y en un rincén, ante candelabros apagados de plata y cristal, ese adolescente de
cabeza latina, ojos de aguila y manos largas, ahusadas y palidas, de cardenal
del Renacimiento, que parece suspirar por la blanca gorguera, y los pufios de
nieve, y la verde esmeralda y el empaque de rey de Barbey d'Aurevilly.

2»—ELlI Gran duque de Guisa de la literatura.

Pocos afios después de su muerte, su nombre se esfuma en una fuga magnifica
y envidiable hacia lo inmortal.
Las gentes adoran su memoria; Paul Verlaine se proclama su discipulo; y los es-
caparates de todas las librerias de Francia,—de ia Francia que avanza a través
de los affaires y la desenfrenada politica imperialista, invocando a Juana de Ar-
co y levantando porticos de triunfo a los restos de su primer Bonaparte, como si
le asustara la supervivencia de su libertad—recogen las reediciones de sus libros.
La Hechizada y EI Caballero Destouches, siguen encendiendo el romanticismo
en las almas de los leales al hijo de Carlos X; el Marqués de Bradomin, encuen-
tra algo de su modelo en «El méas bello amor de Don Juan», donde el viejo y per-
tinaz conquistador, juzga la mas bella pasion de su vida, la loca pasiéon que su
prestigio de hombre mundano, mujeriego y sentimental, despierta en el corazén
de una nifia... Una nifia virginal, que aterra a su confesor al descubrirle una his-
toria cdndida y atroz, de la que se cree protagonista. .
y siempre, la reciedumbre gigantesca, asombrosa, de esos caracteres que no
moriran nunca: la mujer fria, impasible que desafia el oleaje de los remordimien-
tos en «ba felicidad en el crimen» y esa Marquesa de Arco de la Sierra de Ledn,
supera los altimos refinamientos de la venganza para con el marido, entre-



gandose a une vida depravada, y usando tarjetas, en las que, después de su ti-
tulo nobiliario, hace constar su oficio y esa antigua amante, sombra funambu-
lesca, que en «La vieja querida»—Ila obra de la fecunda madurez aparece como
un fantasma fatal, cuando Marigni, en las soledades del Cotintin, se cree curado
de su pasado culpable, gracias a su idilio con Hermengarde, aquel invierno que
habian de pasar a solas, en el nido de 4guUas batido por los vientos feroces y la
lluvia implacable.—(Esa lluvia, bella y tenaz, como las lagrimas de urr« mujer).
—La Vellini, dorada de sol latino, surge en el camino de la purificacién de Ma-
rigni, en el alba en que los que rodean al héroe, empiezan a olvidarse de aquel
extravio. Y es ahora, al presentir el desenlace, cuando Barbey d'Aurevilly se exal-
ta hasta llegar a un histerismo grandioso, y da el golpe de Estado de la novela,
y entre brisas latinas y Sol mediterraneo, tiene lugar un final irremediable. (Per-
donad vosotros, los que sostenéis que la novela puede no ser, y aln a veces de-
be no ser, una obra exclusivamente de arte; sobre todo, realizacion de belleza,
que por serlo, ha de rezumar vida, con todas las aristas, con todas las sinuosi-
dades, y también con toda la poesia que la Vida encierra )

Pero es que esa sombra, ese fantasma fatal que apaga en Marigni el clamor de
las campanas de la conversion, clavaba en él la mordedura de un recuerdo tre-
mendo: diez afios de amor. Y cuando la sombra sabe limar sus durezas, y ser
constante y asequible y abnegada, jqué dificil olvidar..,!

Aqui, el Marqués de Benalgar diria, que es mas humano renunciar que olvidar,
pero el poder de la evocacion puede ser tan fuerte, que arrastre, sin voluntad, a
ese final irremediable.

Paralela a esta galeria novelistica, corre la labor de critico de Barbey; sus estu-
dios biograficos; el torrente de su obra periodistica; unos tomos de versos y los
Memorandums, soberbio claroscuro, para esa novela formidablemente bellay
definitivamente lograda, que bastaria a salvar una vida larga de méas de ochenta
afios, consagrada a la Novela: «EIl amor imposible».

Agoniza su existencia de dandy, le duele el tiempo perdido «abrochandose» esos
chalecos que son la obsesion de los elegantes parisinos; y la influencia de su
hermano, el abate que evangeliza en Saint-Sauveur, comienza a arrojar sobre su
corazén la luz de las Verdades eternas, que abre brecha en su falso escepticismo.
Unos afios después, publicara «<La Embrujada» su primera obra sobre la choua-
neria, y Barbey d'Aurevilly. Gran Duque de Guisa de la literatura, hijo y nieto
de chouanes, descendiente de una hija natural de un Luis borbdnido, reclamara,
para si, integro, el honor,—y el peligro—de ser campeo6n del Catolicismo, y Pa-
ladin del Pontifice, destronado y perseguido, en la Francia de la Ill Republica.
SoOlo«La Revue de deux Mondes» se ocupa de la aparicion de«El amor imposible»
que alcanza su éxito enorme, su consagraciéon indiscutible, en los salones pari-
sinos-que es lo mismo que decir en toda la Francia oficial—porque desde esos
salones reina en todo el pais, la mujer enyesada, tentadora, apasionante, casi
sin alma, modelo supremo de heroina, para esta novela, en que Barbey pinta
como nadie, el tormento de los espiritus viejos, frios, faltos de embriaguez, y
emponzofiados por una pasioén soberana, una pasion infernal: la agonia desespe-
rada y eterna de la facultad de amar



3«—Demasiado tarde.

Grave, solemne, muy gran sefior siempre, cruza por lavida, con ese eterno ges-
to de elegante supeiioridad, de inconsciente y altivo desdén, que Astruc copid,
con insuperable acierto en el busto que llevd al Salon de 1885, y que hoy se
conserva en el Museo del Lixemburgo.—Un busto que hizo exclamar a Barbey:
—Es demasiado monumental para la vida. Como la tumba de Julio Il, que s6lo
después de su muerte adquirié sus justas proporciones. Asi ocurrié con mi bus-
to. Tendré que morir para que también €l encuentre las suyas.

A los veinte afios, la muertede un tio—ese tioque antes tenian todos los escritores
al empezar—Ie hace duefio de una renta mensual de doscientos francos. Con esa
renta,—todoun capital en la primera mitaddel diecinueve—emprendelaconquista
de Paris El Sena le parece gris; los puentes, sombrios; el mundode los artistas que
en Paris triunfan y se imponen,un mundo lejano y confuso,y un poco inaccesible-
Ya entonces, ha estudiado Derecho en Caen y ha conocido a los hermanos Gue-
rin y al editor Trebutien, amistades que ninguna vicisitud de la vida logrard rom-
per. También ha editado «La Revue de Caen», que la gran ciudad desprecia, sin
sospechar qae un dia, Barbey d'Aurevilly sera el rey de Paris. Sus ideas libe-
rales se enfrian y van dejando paso al aristécrata que duerme en el alma del no-
velista, bajo la coraza de un falso republicanismo, que a él mismo engafia. Viste
con elegancia, le preocupan los chalecos, el calzado, la esmeralda, que da un to-
no verdoso a sus dedos palidos; y esa fusta que nunca abandona y a la que lla-
ma su esposa.

Acude todas las mafianas a misa de ocho y cuando dobla, valientemente, el ca-
bo de la cuarentena, su espiritu se abre al fausto de la liturgia catdlica, a la mag-
niticencia del rito, a la sublime claridad doctrinal y teol6gica de la Religién, ani-
ca claridad que inunda de plano todas sus moradas interiores.

Ahora es cuando et Gran duque de Guisa de la literatura alcanza su consagra-
cién; ya es posible hacerle ei exacto retrato por el que todos los artistas suspiran
y a cuya consecucion es grato entregar una existencia entera

Los legitimistas franceses saludan en él a su supremo, indiscutible mariscal; se
le combate y se le adora como a brazo derecho del Pontifice,—brazo de hierro,
columna inconmovible alzada hasta las estrellas enmedio del Océano—y des-
pués de aquel articulo suyo, en que propugna por la guerra civil, y que le en-
vuelve en un escandaloso pioceso, Enrique V, desde su corte de ensuefio de
Frosdorff le envia esos mensajes ardientes que los reyes absolutos cantan, en la
soledad desesperada de los destierros a los que creen elegidos de Dios para de-
volverles su Trono.

Pero su carlismo es méas bien hijo de la aristocracia de su espiritu, de lo sefioril
y refinado de sus instintos; de los atavismos heredados al nacer... jAquel Cotin-
tin, poblado de viejos que florecian el recuerdo de la guerra santa por Luis XVI;
equella juventud bretona, que encabezaba sus cartas, romanticamente: V. E. V.,
como un llamamiento, angustiado y heroico, al castellano de Frésdorff...!
Grave, solemne, muy gran sefior siempre, Barbey d'Aurevilly atiende a todos
con aquel gesto elegante y altivo, de rey, que supo llevar hasta su muerte con
Soberana dignidad



Sus novelas llegan a todos los rincones de Francia; sus polémicas periodisticas
someten a su talento a todas las clases sociales; la atmdésfera de ancien regime
de que sab.e rodearse, enrola a sus mayores enemigos en el nimero de los ad-
miradores; y enirelanto, es djclr, durante sus ochenta y un afios, Barbey bebe
de la vida todo el jugo posible, para gozarlo y para llevarlo a su obra.

Porque éste, quizas sea el secreto de la perennidad de sus novelas: la vida, el
torrente de vida que hay en ellas, y que las hace hoy tan actuales, como lo fue-
ron al ser escritas Acaso a este derroche de vida se deba también el que algu-
nos acusaran varios de sus libros de inmorales, y la rudeza, la violencia de que
le tacharon, a veces.

En su vejez va con frecuencia a Valognes.—Valognes le atrae como un hechizo,
y hay una dulce, indecible melancolia en esta atracci6on misteriosa.

No quisiera salir ya mas de Valognes.-Visita las iglesias de la ciudad, donde
pronto le conocen los fieles; los nobles, «podridos de tradicion» le visitan y le
hacen una corte que envidiaria un monarca.

Pero el viejo novelista gusta de la soledad, ama los grandes salones de los me-
jores hoteles de Valognes, en los que se hospeda, y ama hasta la locura el vien-
to, el viento huracanado y tremendo del Cotintin, ese viento, que por parecer el
aliento de unos pulmones sobrenaturales, le traen el recuerdo de su infancia,
mecida por el arrullo de lealtades heroicas, de afanes imposibles, como un be-
Ilo romance.

Siente la nostalgia de los amigos que la muerte se llevo; escribe, escribe, escri-
be, clavada en el alma, la armonia del Pasado («hoy, 25 de Agosto, dia de San
Luis: iVive le Roil», dice en una de sus Gltimas cartas, a la amiga leal que asis-
ti6 a su transito). Y una mafiana de Abril, cuando la Pascua abria nardos en Ver-
salles, y rosas cardenas y amarillas en las Tullerias; sofiando siempre con la Vi-
da, que tanto am@, dulcemente, se nos fué, llevandose el mejor secreto que un
artista puede negarnos: el hermoso secreto incitante de su yo sentimental: Jaquel
celibato que ni aln sus intimos supieron explicarse; aquellos veinte afios (1830 -
50) que fueron un misterio tenaz para la curiosidad de los demas... en aquella
vida que solo él viviol

P edro M ONTERDO g a l v a c h e



Una lampara de aceite—una sola—aque Laura se ocupaba de alimentar a diario, iluminaba,
vagamente, el presbiterio. El resto del panteén-iglesia permanecia en una densa negrura. Ja-
vier avanz0, despacio, tendidos los brazos para no tropezar. Habfa un olor lejano a floresy
aincienso. Pas6 por entre las tumbas de marmol negro, en las que fulgian inscripcionea de
bronce que hablaban de hazafias fabulosas, llevadas a cabo por aquellos abuelos suyos.
Se arrodillé junto a uno de los enterramientos de la nave central, descansé la cabeza y los
brazos en la cruz que habia sobre el pecho de la estatua yacente y se hundié en un mar con-
fuso de pensamientos. El frio de la piedra le calaba la ropa hasta la carne.
A pesar de la soledad y el silencio que le envolvian, con el alma ungida de respeto, encon-
tr6 amable aquel retiro. Poco a poco, las sombras que le llenaban el espiritu, caian a sus
pies, como jirones de un fantasma de niebla que se desvaneciera ante la luz gozosa del Me-
diodia. Y un placer suavisimo, como licor viejo y oloroso, se derramaba en sus moradas in-
teriores. Veia, con una divina claridad la falsedad de los argumentos que hacia un rato casi
no supo combatir a Angeiita. ;Qyé pasaba dentro de él...? Era, como si al arrepentimiento
que con frecuencia le turbaba, se sumara ahora, la contriccién decidida, la voluntad inque-
brantable de no pecar mas. Aquella voluntad, aquella decisién, que hacia fallar su conver-
sién en ios instantes criticos. jAh...! {Sfen uno de estos arranques tuviera fuerzas para no
volver mas la vista atras!
Un camino &spero que recorrer, unos ppsos entre espinas punzantes, pero al final, la meta
codiciada: la paz, la paz inmensa de los grandes misticos, a quienes no asusté cl dolor de la
inmolacion.
Surgian en su cerebro los dioses que esclavizaron sus impetus de santidad, sus ansias vehe-
mentes de perfeccién: la ambicién, la lujuria, el afdn desenfrenado de una pobre inmortali-
dad humana, que después de alcanzada, no le bastaba. ¢Y acaso no fué un espiritual...? (No
espiritualizé hasta los Gltimos linderos dcl refinamiento, aquellas pasiones que en los demas
hombres eran groseras, despreciables? ;Por qué, entonces, tantas veces le produjeron el
mismo placer exquisito, eso que llaman amor carnal, y las emociones religiosas que ilumi-
naron su nifiez?
Decididamente, Angeiita, con su impiedad voluptuosa, con aquellas caricias, que a él se le
clavaban como mordeduras de un cancer eael pecho, sé6lo habia logrado exaltar la parte
mistica de su naturaleza. Desvanecida la ilusién, apagado el fuego de su pasién por la artis-
ta, quedaba triunfante, cl marqués de Benalgar, mistico y religioso, en el que sus vicios qui-
ias no fueron mas que desviaciones de esc misticismo.
¢Tornarian a florecer, por encima de este anhelo actual de purificacién, las rosas de la dé-
cadencia, las flores malditas de un paganismo, no por falso, menos peligroso y temible? Y
luego, aquellos argumentos de Angeiita, que ya no significaban nada para él... También él
habia estudiado, con la sed de un errante a través dei desierto, los sistemas filoséficos, las
historias de las civilizaciones antiguas, los fundamentos de aquellas religiones muertas hace
miliares de afios en el Oriente. Las religiones que dejaron reminiscencias en cl Catolicismo.
iY podia ser esto una tesis contra la divinidad de la Iglesia Romana? (El culto, no tiene el
mismo objetivo en todas las religiones: honrar a ia deidad, aplacar su justicia, suplicarle fa-
vores? ;Qué extrafio, que la Iglesia de Roma, coincidiera, en su liturgia, con otras, ya dcs-
eparecidas? ¢Acaso esas coincidencias rozaban cl dogma, o dafiaban la moral? Y en cuanto
« lo gigantesco dcl mundo natural, que a Angeiita le hacia pensar en la candidez dei drama
«“gusto del Calvario, en la ingenuidad de la Creacion, se le antojaban a él, pruebas magnlfl-
Ms, argumentos irrefutables de ia existencia de una Inteligencia colosal, capaz de concebiry
«rvida y orden y continuidad a esos milagros constantes.
También él agonizaba al contemplar los millones de estrellas que pueblan ese Universo dcl
que la Tierra es s6lo un &tomo, pero la suya, era una agonfa de admiracién, de estupor ha-
lo inconmensurable dei genio creador, y de humilde reconocimiento hacia el Dios que
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Bajo6 al parque, y vag6 largo rato por los senderos y las alamedas que la frta claridad de la
luna perfilaba de sombras espectrales. Cansado, fué a sentarse en el borde de aquella fuente,
que otra noche, también de plenilunio, le oy6 recitar ios versos que Mari-Sol le pidiera, y
hundiendo la mano en el agua, goz6 el sedante de su frescura.

Sentiase fuerte, desterrada ya la anemia que le llevé al Palacio de Us; y sin embargo, muy
dentro del alma, notaba un dolor extrafio; un dolor cortante y agudo, que no era sdlo del al-
ma, sino también de la carne. R
Rer-ordando la atroz confesién de incredulidad qué acababa de oir a Angelita, aquel dolor se
le clavaba en las sienes, en la nuca y en el pecho... IOh. si...! Era, como si un cinturén de
hierro le apretara el cerebro y el corazén, estrechando, poco a poco, con una implacable
mordedura, el abrazo, que parecia mortal.

Una rafaga de aire helado, vino de la sierra cercana, filtrdndose através de los arboles, y le
azoté el rostro y los costados. Un desmayo, mitad espiritual, mitad fisiolégico, le rendia, len-
tamente, y le oprimia la garganta. Creyendo ahogarse, se llevé las manos, himedas, a la ca-
ra, y murmuro:

—No, morir, no... No quiero morir todavia...

Se levanté y sigui6é su paseo por las alamedas y las sendas que la fria claridad lunar llenaba
de sombras espectrales. A so paso, las rosas deshojaban blandamente sus pétalos sobre la
tierra de los caminos, florecida de verdin, y los pajaros, asustados, volaban de los nidos y
en las ramas de las palmeras, los pavos reales alzaban el coro de sus chillidos, y abrian pe-
rezosamente. las colas, a las que la luna arrancaba magniflcos destellos. Mientras subia la
escalinata de la terraza, cont6 las campanadas que sonaban en el reloj de una de las torres
de Palacio. Eran las diez. Demasiado tarde para una noche de diciembre avanzado, en aquc-
lia soledad, donde los hombres se acostaban al anochecer, para empezar las duras labores
dcl terrufio, antes de salir el so!.

Ahora, a pesar de ello, no dormifan aun los labriegos... A lo lejos se oian armonias confusas
de panderos, de palillos, de zambombas, y unas voces sencillas cantando alegres y devotos
villancicos. L. > ie
Javier se detuvo a escuchar, enmedio de la terraza. Todo le hablaba, en aquel rincén olvi-
dado de las montafias andaluzas, de una paz que cl. aunque la conoci6 y la desed, no pudo
gozar nunca. ¢Por qué. Sefior...?

Atraveso el vestibulo, dos o tres salones espaciosos, recargados de filigranas en las que e

gético se entregaba a una decadencia sensual, y abriendo una puerlecila oculta por un lapu =

flamenco, se aventurd, a obscuras, en la estrecha galeria en pendiente.

Era una bajada a ia capilla del Palacio, construida por una marquesa de Benalgar que vivié 1
en el siglo XVI1I1I con fama de santa; y gustaba descender a la iglesia, de rodillas, rezando «
Via-Crucis en aquc! corredor inclinado, en cuyos muros colgaban, medio borradas por los]
afios, las figuras de la Pasion de Nuestro Sefior.

Con el espiritu sobrecogido de un sagrado terror, cI| marqués de Benalgar llegé al recinto®
que aibcigaba las cenizas de sus abuelos.



esqueleto con ojos penetrantes, amortajado en albornoz, que es Gonzéalez Rajel,
va desenrollando la pelicula de sus suefios sobre la pantalla de nuestra atencion
y desfilan solemnes o hieraticos, jocundos o graves los esqueletos vivos de su
invencion, ya como aquel Hombre de Palo de Juanelo, que bajaba al Tajo por
agua en la imperial Toledo, ya dinamicos, a imitacion y semejanza de aquella
«Canina» de Valdés, que pasa hollando simbolos y alegorias, con el atadd bajo
«lbrazo; humanas osamentas galvanizadas por la imaginaciondclartista incons-
cientemente enamorado 9e *La Intrusa» como Mauricio Maeterlinck, de «La In-
trusa» que lo asedia y lo solicita y, lunatica del misterio, inquieta y enmudece a
los ruisefiores y a los cisnes'de las abstracciones de! artista, igual que a los del
parque, lunético en brazos de luna, de la produccion raacterlihckiana.

La Palida, la Livida, la Eblrnea, la Gélida, la Silente lo ama y lo inspira; lo aca-
ricia con los cinco sarmientos calisos y lo besa con sus labios sin labios, con
sus fauces de sombra; le enciende en la fosa de su cerebro fuegos fatuos de ideas,
le corona el craneo de pensamientos y le llena de emociones el corazény, mien-
tras el carnaval de los muertos se celebra permanentemente en el parque de los
callados, con diluvio de lagrimas de talco, este cuerdo orate dcl pincel—lograda
paradoja—Ilena las necropolis de los vivos de optimistas esqueletos vitales, po-
niendo una sonrisa en la inerte como una flor de fuego en losa de hielo, en lo
funeral de mafana, presumido tras lo vivo de hoy.

Aqui pasa cl Estrecho cl Generalisimo con ingente paso simbélico, digno dcl
propio Atlante en su mitica culminacion; alli Queipo de Llano se estiliza marcial
con su mayor poema, que es su Andalucia liberada, como el Tasso con su Ge-
rusaléro; aca don Hermdgenes cabalga en Clavilefio, que se lo ha prestado Don
Quijote para cl simbolo nacional de esta hora; acuya Andrés Segovia suefia con
la plastica del sonido que se ingravidiza en el aire, ante una gigante guitarra,
hueco torso femenino de lefio, caja de resonancias de las cordiales palpitacio-
nes: ante la «sonanta bari», eco plastificado dcl alma milenaria de la Bética,
fuente de inspiracion de Albéniz y de Falla, consagrada en la copla andaluza
por el arte de Romero de Torres; ya se enfrenta una bailarina en audaz posicion
chabacana, metamorfoseada en pudibunda, a fuerza de ser descarnada, despro-
vista de carne mortal; ya la calavera de Benavente se dibuja mefistofélica y filo-
sofica y meditabunda como una sombra 6sea de Cervantes o Shakespeare; ya el
autorretrato del pintor, en una calaverada humoristica, muestra su calavera en
marco de esquelética mano con pincel y de plano con ciprés penitente; ora una
nifa muerta se escorza, encendida en carmines dramaticos; ora cl triunfador
combatiente ondea en el aire materno la hoguera nacional en vuelo de Ilamas.
Esta Independencia sin Goya, no obstante, muestra en distintos planos que el
gigante de Fuendetodos, plastificadorcs intérpretes que esbozan las épicas este-
ias de la nave de las victorias.

A Gonzélez Rajel, que engendra, concibe y produce a la sombra del sepulcro de
Valdés Leal y celebra exposicion de sus obras junto al arquillo de Mafara,
airaen, sugestionan y sorben los espiritus dcl Venerable del Discurso de la Ver-
dad y del Kempis de la Pintura, que le eriza cl vello de escalofriante emocion.

ernando DE LOS RiOsS Y DE GUZMAN



Un rato a "Eob6</ueletoma<”uia

En la collaciéon de San Andrés, donde hallara cuna en el féretro, al nacer a la
inmortalidad, cl pintor de las gusaneras; frente al templo de la advocacion de
aquel santo, en cuyo regazo fueran sepultados los restos mortales de este artis-
ta, que cefiia coronas de sol y mitras de nieve a los craneos desnudos, hemos
visto en la noche novembrerina, mientras gemian las campanas, los dibujos y
las acuarelas de Carlos Gonzalez Rajcl, inventor de la .esqueletomaquia-, hom-
bre -Rayos X», radiografo del arte, que desnuda de carne mortal a los huma-
nos, para retratarlos en esqueleto, con un ritmo casi musical, que parece inspi-
rado en la -Danza macabra» de Saint-Saéns.

Bajo cl craneo de cal y canto de una casa de huéspedes, cuyas cuencas se abren
a la faz del templo vetusto elegido en el siglo de oro para tumba de Valdcs
Leal, nos muestra
Gonzéalez Rajcl sus
pictéricas fantas-
magorias,sucxten-
sa serie de acuare-
lasfantastico-luna-
ticas, que se nos
antojan paneles de
vitrales macabros,
disefios de trasco-
ros audaces, mcto-
pas de fragiles fri-
sos funerales de li-
viano papel, plasti-
cas mortuorias a
«priori», graficas
narraciones con-
temporéneas, que,
no obstante, nos
conducen por la
raiz a la tierra pre-
térita y nos hacen
pensar en Edgardo
Poe y en Gustavo
Doré y nos sugie-
ren visiones de Or-
cagna y del Bosco
yalegoriasde Brue-
ghel.

Y ,antclavistaaten-
ta, este dindmico

ESQUELETO MUSICAL OE ANDRES SE60V1A (Carlos Rajel)



habia puesto en su alma aspiraciones infinitamente superiores, a esas proporciones enormes

que asustaban a la artista.

Y el Misterio adorable de la Eucaristia, le llenaba de un asombro, de una gratitud sin limites.

¢(Qué creencia pudo nunca rendir culto a su Dios, sacrificAndole como victima a ese Dios

mismo?

La Eucaristia, era la sintesis armoniosa de todos los dogmas, la clspide de ese edificio in-

conmovible que es la Iglesia, consecuencia légica, corolario fatal, si se acepta la premisa de

la existencia de Dios; de esa existencia que no es posible negar segin confesién de Angeli-

ta, sin estar loco.

Cansado, transido del frio de la tumba, pero tranquilo, sereno, se levanté y salié de la capilla.

A su paso, una sombra se movioé en el salonclto-sacristia, y se dispuso a seguirle.

—Pero,'Laura, ¢qué hacias ahi, mujer?

Su tono era dulce, afectuoso...

—Esperaba al Sefior... Como el Sefior no ha cenado todavia, y es ya tan tarde... Escasi la

madrugada...

Javier no quiso dar a la vieja criada el espectaculo de sus intimos sentimientos, y se hizo

servir en su gabinete, una cena ligera, fria, y una taza de té.

Mientras le servia, Laura le conté que Angelita estuvo esperandole largo rato en el comedor,

antes de sentarse ala mesa.

Como tardaba tanto, comi6 sola—no quiso que avisaran al Sefior—y se encerré en sus ha-

bitaciones.

Laura decia que hasta la media noche, Angelita estuvo arreglando sus ropas y sus alhajas, y

escribiendo unss cartas. Ella lo habia visto lodo bien, porque no pudo resistir la tentacion, y

se asomo¢ por la pequefia cristalera que habia sobre la puerta de entrada. Por cierto, que la

1) Curiosidad y el azoramiento, estuvieron a punto de derribarla de la escalera que se vié obli-
gada a utilizar.

;Serd que se va, Sefior?—se atrevié a preguntar al marqués.

Pero Benalgar no contest6, y la vieja salié a la galeria, acariciando entre sus manos arruga-
das. el rosario que siempre llevaba en un bolsillo del corpino de lana, y besando su cruz de
madera y plata, que le regalé un misionero, enriquecida con no sabia ella cuantas indulgencias.
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—Acércate, Javier. Tenemos que hablar.

Se acerc6 Javier al ventanal abierto sobre el parque de Lis. Sus ojos obscuros se bafiaron en

el mar de luces que la artista agitaba en un cofre tapizado de seda. Angelita se enorgullecia

Je sus alhajas, y las cuidaba siempre con un mimo infinito, acariciandolas, contemplandolas

una y otra vez, como el creyente enamorado de un rito. Le encantaba el oriente de las per-

bs, las labores antiguas del oro y el platino, y sobre todo, la luz purisima de aquellos bri-

llantes, que valian una fortuna regia... Las iba limpiando suavemente, con una gamuza muy

fina, y las guardaba en los estuches, pulidos, como conchas marinas.

Mientras, hablaba al aristécrata, con voz calida, llena de una honda emocion:

“mjOyé mafiana!, ;verdad? El aire tiene una transparencia como de milagro. ;Por qué no ha-
unos versos? El paisaje es de los que siempre te inspiraron. ;Oyes loa ruidos del jardin?

¢(¢No te marea un poco el perfume que sube hasta nosotros?

No, no le mareaba aquel aroma apagado de nardos y rosas, mezclado con el timido olor de

I®s primeras violetas. Era un perfume lejano, que saturaba éJ alma de una paz inefable, bien

[MIlstinto de ese otro, incitante y cateado, de la Primavera.
Insinu6 Angelita, con aquel acento dulzén, que antes era irresistible para él:
m~;De veras no te inspiras?



Se apoyaba en su brazo, y le estrechaba una mano, fingiendo vacilaciones que no sentia, es-
cudandose en una ingenuidad encantadora.

Callaba el marqués de Benalgar, como ajeno a la voz temblorosa que le asediaba, hundidas
sus potencias en el encanto del jardin...

Ar~elita doblé la cabeza sobre el hombro del aristécrata, y lloré, vencida por una congoja
que le apretaba el pecho, con punzadas dolorosas:

—Otra vez te pierdo, Javier... Y ahora, quién sabe si ya para toda la vida...

Habia tanta sinceridad en el acento, tanta am argura y desesperacion, que Benalgar sinti6 su-
birle a los labios una angustia tragica, una compasiéon caballeresca y altiva;

—No. ¢Por qué se le ocurren esas cosas? Me tienes a tu lado; te quiero como nunca...

- jAy, no! Te conozco y sé que te gustaria engafiarme, para no hacerme sufrir... No creas
que me quejo; no es nada inesperado lo que me pasa.

El fué a protestar, pero ella le puso la mano en la boca,y no le dej6 excusarse.

—Hace unos dias, la larde aquella de nuestra ultima discusion religiosa, en la terraza, com-
prendi que me jugaba tu amor al azar. Odiaba tus fantasmas; hasta entonces, hice por re-
huirlos, pero aquella tarde los desafié, con la loca ilusién de vencerlos. Te veia combatido
por ellos, asediado, y los desafié antes de que te esclavizaran por entero. Y me vencieron,
Javier. Como en tantas otras ocasiones te vuelven a arrastrar, y me alejan de ti. Ellosy yo,
somos dos mundos irreconciliables; jamas tendras paz si no le decides, si no eliges con una
voluntad implacable... Y ta. para vivir, y sobre todo paia morir.-6yelo bien, Javier-para
morir, necesitas acabar ese duelo formidable que hay dentro de ti.

—No hablemos de esos fantasmas. A fuerza de odiarlos, te acosar tanto como a mi.

— Porque nos separan... Son ias sombras que nublaran nuestra dicha.

—No hablemos de ellos—repitié con desaliento.

—SI, si. Hay que malar esta agonfa, y yo no quiero ser una dificultad en lu conversién... No

quiero que me aborrezcas. o .
Se detuvo. La respiracion anhelante le alzaba el pecho con un temblor vivisimo. En sus 0jos

negros habfa un brillo como de fiebre. Ahogando la lucha enorme que en su interior se li-
braba. exclamo: , , , ,

—Me voy, Javier. Me voy muy lejos. En América me esperan el fervory los aplausos de
unos publicos que me adoran hasta el fanatismo. Vuelvo a mi vida, a la vida que me embria-
gaba antes de conocerte. Sélo por tiladejé, porque s6lo ta encendistes en mi la hoguera de
esta pasion infernal que me consume. Sé que no hay otro hombre como td. que no seré jamas
lo feliz que he sido a tu lado. Porque tu eres el mito que yo sofié y que jamas crefi alcanzar.
-¢Por qué nos conocimos, Angeiita? Yo también te sofié, y de no habernos conocido, se-
guirias siendo, para mi, esa sombra imposible que acaba siéndonos intima, familiar, y deja

asi de sernos un tormento. . .
—No le arrepientas. Vivamos en adelante del recuerdo. Y si algun dia superas tus combates

desvaneciendo tus fantasmas, o te entregas, cobarde, y los traicionas, piensa que son ellos
el Gnico obstaculo que hay en nuestro camino. Y volveré. Entretanto, no olvides que yo pre-
fiero perderte, antes que seguir esta guerra atroz.

Se miraban a los ojos, en la claridad templada de la mafiana otofial, perfumaday serena, un-
gida de un silencio solemne...

Todo el pasado surgia en una cabalgada fantastica, cuajada de sombras, de chispazos ruli-
lantes, que brillaban, un punto, en sus cerebrosy se apagaban, para ser sustituidos por otras
sombras y otros chispazos.

Eran luces rojas, de un azul eléctrico, de un verde cardeno, blancas, con una blancura que
lastimaba la vista, y martilleaba las sienes y desvanecia la cabeza. EIl vértigo enloquecedor
del altimo segundo de vida consciente, y de esc instante, en que se rompen en las almas, la-
zos mas fuertes que la vida.

(Se continuard)
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“CONTORNOS". - Poemas de Sebastian SOUVIRON.— Malaga, 1938.— Prélogo de José Maria Peman.

Dedicado con la camaraderia que ya de antiguo es peculiar en Sebastian Souvirén, hondo amigo,
animador incansable, estimulo perenne de nuestra Revista en la bella ciudad de Salvador Rueda,
nos llega a las manos este libro del director de "SUR™, atalaya nacional-sindicalista en la costa
espafiola, voz alzada en el viento andaluz, brazo tenso en el muasculo de cantar a Espafia y ban-
dera alegre contra los aires.

“CuNTORNOS", haz de poemas de contextura clasica en el fondo, aunque de sabor moderni-
simo en la agilidad de la forma, es un ecierto en todo. En la intimidad del tamafio, que tiene as-
pecto de breviario de capilla para rezar a la hora del alba; en el trazo de cada uno de tos versos,
suaves, lentos, con esa agilidad de sefiorio con que el pensamiento de un poeta verdadero sabe
adentrarse, buscandola, en el alma de cada uno de los que saben leerlo. Asi, por ejemplo, ese
magnifico poema: «Pasas td...> 0 esa espléndida elegia en honor de los Caidos, o la gracia de
ese cielo de Cadiz que se visti6 de torero o la agilidad granadina (IAy, Sacro Monte!...) de aquel
romance dedicado a los muertos en la tarde del Jueves Santo, tal vez lo mas expresivo y popu-
lar que haya escrito Sebastidn Souvirén en verso.

En la nueva Literatura de Espofia, “CONTORNOS" ocupara un lugar destacado en ese rincén
amable, donde mafiana nuestros hijos leeran las gestas de los forjadores de la Espafia imperial,
y dirén, con Sebastian Souvirén; "...7 Dios estuvo’allf".

“ LOS REINOS DE SECRETAESPERANZA".- De Carlos Rodriguez Spfteri: impranta DARDO,Malaga,1938.

Este amplio poema del buen poeta malaguefio Rodriguez Spfteri, antiguo colaborador de ia re-
vista “ISLA", esté dividido en tres partes, tituladas: Con ta flor en la mano. Dentro de la Sole-
dad, Antes que lleguen jas sombras...

Es un alarde de formas nuevas. Leed, verso por verso, estas estrofas:

Tunombre, tu recuerdo, tupresencia,
m es detenerse en la noche,
es no saber ya acompafar aninguna mujer.

de la primera parte mencionada. Tienen una fuerza en ia metafora viva y extensa, que nos hace,
dentro dei alma, repetir su musica.

Todo te sigue ai andar, ios arroyos, la noche,
lasombra fielal arboly ja espada,
y la lagrima que se contunde en la nieve.

Nos da una extrafia sensacion de otofio. Esos tiempos cerradosy grises en que recordamos, con
eenstalgia, los afios primeros de la vida.
Y repetimos, para nosotros...

...todo te sigue al andar, los arroyos, la noche...

Todo gira ante tus ojos, mujer que has sabido inspirar ese maravilloso poema, de contextura
«X6tica para la Preceptiva, pero de una libertad que no desgrana la intensa disciplina interior con
que esta concebido.

Bienvenido a nuestras paginas, Carlos Rodriguez Spiteri 7 le enviamos nuestra cordial acogida
Por este bello poema, del que se ha hecho una muy cuidada impresién de 150 ejemplares nume-
rados, uno de los cuales hemos tenido la fortuna de recibir, amablemente dedicado por el poeta
Btalaguefio.



“ LA SIERRA DE CADIZ EN LA LITERATURA".— Discurso de P. Péroz Clotet, pronunciado en su re-
eepclin como Académico de la Hispano-Americana de Cadiz. Tipografia Salvador Rapeto:1937.

Pero PEDRO PEREZ CLOTET. nuestro dilecto amigo, llegé a la Academia Hispano-Americanade
Cadiz, con los maximos honores. Ya en el discurso de! Académico protector D. Manuel Martin de
Mora, puede leerse, con detenimiento, el estudio detalladoque hace de la personalidad del poeta de
"TRASLUZ",y a través del cual analizamos toda la vida literaria de Pérez Clotet. Porque Si
llegar a una Academia es coronar la subida do un camino, entrar en ella con los méritos de Pérez
Clotet es alcanzar la cumbre conservando el aliento amplioy henchido para continuar en ella.
Toda la trayectoria poética de Pérez Clotet es una linea recta.—SIGNO DEL ALBA, TRASLUZ,
A LA SOMBRA DE MI VIDA,—con el vienjo fuerte y ancho de su tesis doctoral, puesta en el
centro del camino, para aquellos que entendian que la lirica, como posibilidad perenne de crear,
estaba refiida con la erudicién. Cuando se tiene contextura literaria, verdadera potencia de ima-
genes y una inteligencia clara y abierta, capaz de todas las pruebas, se sella de la poesia al estu-
dio y se retorna, de nuevo, con la frente abrasada, a la intimidad y a la cancién. Lo que no pue-
de explicarse nunca es el &nimo poético que se encierra en los dos metros cuadrados de sus ha-
bituales inspiraciones, y no desciende jamads al hontanar para ofrecemos el egua que sélo ellos
debieran recoger. Pérez Clotet tiene una obra rotunda, lograda. Tres libros poéticos, serenos, de
buena poesia.suiicientemente comentadosya para quenosotros volvamosahora sobre sus paginas,
un estudio admirable de la POLITICA DE DIOS, de Quevedo, y este discurso bellisimo, prodi-
gio de citas amables, recogidas todas, como un cancionero popular oculto en la vena del olvido,
por su pluma agil, desasida de los tépicos, honradamente bella'y noble.
LA SIERRA DE CADIZ EN LA LITERATURA ofrece, como primer valor que lo destaca entre
todas las recepciones académicas que conocemos, la originalidad del tema, y la forma de expo-
nerlo. Porque no escogié uno de esos temas aridos, inacabables, con que se suele buscar la pos-
tura obligada de translorm.ador de la lengua madre. Sino un tema que vivia en el ambiente abrup-
to de la sierra. En la hondonada de esa bella sucesién de pueblos-Ubrique, Benaocaz, Villa-
luenga, Grazalema—que tanto han influido en la vida del poeta gaditano. Y ha sabido abrir el’
comentario al viento de la serrania y cerrarlo completo, terminado, como una perfecta simetria
artesano.
Este nuevo libro se lleva o los paseos lejanos de la ciudad. Yo he sentido, hechas realidad viva,
casi todas las frases y giros de Pérez Clotet:
Dice en la pagina 40 del texto:
“7 conocer la Sierra gaditana, es saber de la reciedumbre fisica y moral de sus habitantes, de su
austeridad y laboriosidad, de su amor a su tierra, de su profunda religiosidad, de su espiritu vivo
y despierto™.
"De su profunda religiosidad...": es cierto, profundamente cierto y bello esto que afirma Pérez
Clotet. Porque en las claras mafianas del andar por la serrania de Cadiz, ellos, los hombres, que
van por sus caminos, a la labor o de regreso de la era, dicen, con los ojos iluminados de manse-
dumbre, el sereno "A la paz de Dios...", que nos llega tan hondo y perfecto, en la soledad del
camino. Profunda religiosidad que ei poeta ha sabido captar como nadie en esa su diaria comu-
nién con el aire y la serenidad de la sierra.
El discurso-contestacién del Académico D. Manuel Martin de Mora, es una pieza literaria, sen-
tida, generosa, abiertamente amable. En ella muestra su jubilo por la llegada del nuevo Acadé-
mico y felicita a todos los compafieros de tarea, porque Pedro Pérez Clotet
aporta a la Corporacién su juventud unida a su claro talento, del que tantas
pruebas nos tiene dadas.
Nosotros, viejos amigos y camaradas en la Falange, del poeta Pedro Pérez
Clotet, acogemos con alegria su nuevo éxito, y hacemos votos porque ven-
gan a nuestras manos, para solaz dei espiritu y esparcimiento del &animo,
muchos libros de la talla del que hoy comentamos en estas paginas.
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Estafio, montada con los adeUntos mas modernos de

la técnica. n .

Fabrica y Oficinas: Méndez Nufez, 8. - Telf. 1928
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