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EDITORIAL

d C l d  L in d  L u r O D d  n u c v d

Suelto , en  to rn o  a la vo lu n tad  de cu a tro  h o m b res , h a  so n ad o , bajo  la no- 

. che de M unich , el v ien to  de la v e rd ad  y la ju s tic ia  h istó rica  de E u ro p a . 

Todo ten ía , en  las ho ras p recu rso ras  de la C onferencia , un  sab o r de ges­

ta sin estallar; pero  <le gesta  lograda. P orque  era  in d u d ab le  que el v ien ­

to p rim ero  sonaba a g u e rra , ü n a  im placab le  guerra  de lo esp iritu a l v 

eterno fren te  a lo m a te ria l y m o m en táneo : p o r eso , en  las estrellas de 

M unich, dejó desgarradas sus fuerzas él lobo asiático  d e  la v o lu n tad  de 
Rusia.

.Alemania, despo jada al fin de la g u e rra  eu ro p ea , de p a rte  d e  sus e n tra ­

ñas: deb ilitad a  en la  in teg rid ad  de su  te rr ito rio , h a  su rg ido , an ch a  y 

m ilagrosa, te n d ien d o  al m u n d o  su p a lab ra  de paz , m an ten ie n d o  su  vo­

luntad de justic ia  con  la  ga lla rd ía  de una p o s tu ra  v a ro n il y  serena.

El acuerdo  ú ltim o  hab ido  en  to rn o  al p rob lem a su d e ta , h a  p ro b ad o  u n a  

'Cz m ás a  los enem igos de n u es tra  civ ilización de O cciden te , q u e  los 

pueblos fuertes  y a tlé tico s del co n tin en te  v iejo , deseaban  el equ ilib rio  

estable y  vivo de sus h om bres, a tad o s, p o r el ju s to  sen tido  de la H is to ­

ria, en  el anhelo  de un  m ism o servicio  y u n a  esperan za  id én tica .

La ríg ida p o stu ra  d e l F ü h re r  a lem án-ha sido el e jem plo  p a ra  todos, en ­

gazada, en  el m ism o deseo  de solución pacífica, a  la co m p ren sió n  e le ­

gante de M r. C h am b erla in  y  M r. D a lad ie r, y  a  la su p rem a  gen ia lidad  

étnica de n u estro  sig lo , B enito  M ussolin i, brazo’ y llam a d e  la  rom aiii- 
dad y  del Iinp  erio .

La posib ilidad  de u n a  guerra  h a  sido deshecha . Al filo de u n a  ten sa  m a- 

ilrugada de sep tiem b re , eu  cuyos albo res e s tab a n  clavados n uestro s 

ios cua tro  es tad is ta s  de E u ro p a , h om bres asistidos de u n a  b u en a
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v o lu n tad , h a n  sen tid o , en  sus a lm as, to d a  la in q u ie tu d  sagrada de los 

hom bres , e n  e s ta  h o ra  so lem ne y apasio n ad a  de las g randes ev o lu n o - 

nes po líticas h ac ia  el concep to  to ta lita r io  y ro busto  de los reg ím enes de 

gob ierno . O cciden te  h a  triu n fad o  o tra  vez sobre la b a rb a rie . R u s ia -  

refugio  del h ie lo  de las v idas -  gem irá , en  la desesperación  de sus ca­

denas p ro longadas. N o  te n d rá , sin  convulsión  h ac ia  noso tros, m ás v ida 

q u e  la del c rim en  y del h am b re ; m ás a tm ósfera  que la de los látigos 

fríos y desnudos.
E l v ien to  asiático  h a  cesado. S u  silbo , ro jo , tu rb io  y am arillo ; silbo de 

condensac ión  de todos los ren co res , h a  q u ed ad o , h e rid o , co n tra  las cla­

ras  estre llas  de la noche  germ án ica . R e to rn a  a  noso tros la  seguridad  de 

u n a  paz estab le  y d u rad e ra ; y  n u es tra s  alm as se elevan  al A ltísim o en 

u n a  em ocionada acción de gracias y  m erec im ien to s. P o rq u e  an d ab a  en 

vilo el p en sam ien to , b en d ic ien d o  el eje sacro de R om a, m adre  del m u n ­

do , y n u es tra s  b an d eras  se h an  alzado  p o r todos los cam inos, ac lam án- 

do al ren ac im ien to  e sp iritu a l de E u ro p a , que vuelve  a  ese concep to  li­

tú rg ico  y  grave de la v ida m ilita r , apasio n ad a  y perfecta .

Y y a , fren te  a  esas frías m an ifestac iones hostiles  de M oscú, h a b rá  en tre  

noso tros la  q u ie tu d  geom étrica  de los brazos alzados, y el afán  de u n a  

v ida  am p lia  v fu e rte , en  la  q u e  todos los hom bres , u n idos  po r el v ín c u ­

lo de u n a  paz sagrada, sabrán  b en d ec ir  a p leno  m ed io d ía , en  cam pos y 

ta lle re s , e n  aldeas y c iu d ad es, en a lta res  y  cam inos, con los p ies firm es

V la m irad a  en  a lto , la  p erseveranc ia  con  q u e  los cuatro  je ra rcas po líti­

cos de E u ro p a  h an  ido  celebrando,- d ía  p o r d ía , h o ra  p o r  h o ra , la  C on­

ferencia  de M unich , ya h e c h a , log rada , p erfec ta , y  a rran cad a  de cuajo , 

a p len a  flor, p o r  la m an o  d e  D ios, de la noche  a lem ana  y decisiva.

«CAUCES»
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c n c u Q n t t o  d e m i ntíómo.**

Hav d ías , h o ra s , m o m entos, q u e  se  p a ra n  en  ei tiem po , y a p a re c e  uno m ism o frente a  to d o .. ,

Se toca  u no . se  ve , cii una  em oción  q u e  co rre  a  través d e  nuestra  a lm a  en  e l escalo frío  d e  un p e n ­

sa r o  d e  un  sentir. N u estro  y o  y  cl m u ndo , o m cjof nuestros " y o s "  y el m undo  se  h a b lan  y  d is ­

cuten en  el tiem po , y surge d e  p ron to  a lg o  q u e  está  en  noso tros fuera  d c l tiem po  m ism o, a lgo  que 

estaba ya en  p o tenc ia  en  nuestro  sé r y  q u e  q u ed ará  ya a h í en  c l  co rrer d e  d ía s  y añ o s , y  q u e  ci

tiem po só lo  h a  s id o  to  condic ión  p a ra  que  no s " e n c o n tre m o s " .
Y  a s i. a  m ed id a  q u e  p a sa  el tiem po  nos vam os h a llan d o  " m á s  hech o s* ' ,  en  tan to  en c u an to  m ás 

veces se  p a ra  cl su c e d er, y a p a re ce m o s  q u ie tos en  la v ida p a ra  im presionar la fotografía d e  una 

postura d e  nuestro  sé r y seguir a n d a n d o  d esp u és  h as ta  vo lvem os a  p a ra r  en  o tra  nueva postura  
fundam ental.

Esas posturas q u e d an  ya p a ra  .siem pre, en  una  id e a , en  un sentir, en  una  m an era  d e  se r , q u e  a 

veces se  ocultan  d u ran te  algún tie m p o ,— com o un G u a d ia n a  h u m an iz ad o .— p a rá  volver a  sa lir a 
luz en  otro m om ento  d e  la vida.

\  m ientras m ayor núm ero  d e  veces se  p a ra  c l tiem po p a ra  n o so tro s, m ás  h e ch o s , " m á s  nosotros 

mismos nos vam os e n co n tran d o , p la sm á n d o se  nuestra  rad ical m anera  d e  se t ,  a u n q u e  ésta  sea  la 

paradógica  d e  se r p recisam en te  d e  una m anera  d e te rm in ad a , o  d e  se r d e  un m o d o  m últip le y  trá ­

gico .. su rg iendo  a  la  luz en ei brillo d e  un p o em a  o  en  la c la rid ad  tranqu ila  d e  un p en sa r, nues­

tros p rob lem as íntim os, a  los q u e  dom ina  y a p a re c e  en  lo d o s  e llo s  m ás  o m en o s fuertem ente  c o ­

mo el m otivo d e  una sinfonía ci p ro b lem a  fundam en ta l d e  c a d a  uno  q u e  vive y lu c h a .. .

Y o  quiero hoy d a r  a l a ire  a lgunos d e  e so s m om entos " p a r a d o s "  d e  mi vivir, q u e  a  n ad ie  in tere­

san m ás q u e  a  m i. p e ro  q u e  es u n a  n e ce s id ad  vital d e  los h o m bres c l d ec irlo s  a  lo s  cuatro  vien­

tos, aún  la s  co sas  m ás  ín tim as .— y lo m ism o q u e  c u an d o  estam o s en am o rad o s  y  estam o s b us­

cando ia m enor o cas ió n  en  la conversac ión  p a ra  h a b la r  d e  nuestra  a m a d a , a s í h acem o s con  nues­

tra vida, d e  la  cual to d o s  estam o s e n am o rad o s , y  siem pre  querem o s d ecir a lg o  d e  e lla  incluso  p a ­

ra criticarla p o rq ú e  h a s ta  su s d e fec to s  n os gustan  y  los p o n em o s , e s  c ie rto , c o m o  d e fec to s , pero

teniendo la d eb ilid ad  (? ) d e  c ree r q u e  son d e fec to s  o rig in a le s ...

Aquí en  nuestro  C a u c e s  , q u e  sa lió .— n o  sé — . en  una  m añ an a  c larísim a d e  cris ta les, siendo 

tam bién .de  cristal m últip le y p u ro  d e  p o e s ía , y  q u e  h a  id o  c a d a  vez m ás en  s í ,— co m o  y o — , h a ­

cia su m eta , la  estrella  d e  su  id ea , log rán d o se  com o los n iños, p e ro  c o n  la juventud p e rp e tu a  d e  

su anhelo  d e  se r la  letra  p u ra  y  llena d e  m úsicas que  n ace  en  la s  a lm as sensib les , a p a s io n a d a s  y 
tó g ic a s .. .

N ada  hay m ás ine.vacío q u e  e l c re e r ,— con  W iíd c — . q u e  cl convertirse en  e sp e c tad o r d e  la  p ro ­
pia vida es sa lvarse  d e  los pad ec im ien to s terren a les .

Se podrá  uno  a m a r m ás y  d e sp rec ia r  m á s  in ten sam en te , p e ro  nunca sa lvarse  d e  lo s  pad ec im ien ­

tos terrenales, p recisam en te  p o rq u e  c o n o c ién d o se  se  p a d ec e  m ás.

En Cada uno d e  n o so tro s hay  d o s .  ¿ Q u é  interés iba a  tener si no  el vivir?

Yo. a  veces, m e  pregun to : ¿soy un id ea lis ta , u n  un iversalista, un  to ta litario , o  un p e rsonalista  que
oohela la be lla  p a z  ab an d o n a d a?

« o  n o . Soy  ios d o s , cl uno y  cl o tro , y en  e sa  lucha  cn lre  lo s  d o s  " y o s "  e s tá  la trag ed ia  mía 
y d e  c.isi to d o s . . .
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¿ Q u é  sería  d e  mi si no  hubiera  e sa  lucha?

N o  viviría. S ería  un  “ .se m u c r e " .
M a s  u n as veces d o m in a  uno d e  m is “ y o s“  y o tras  e l o tro , p e ro  sin  an iqu ilar a  su co n tra rio , que  

siem pre  le po n e  el o b s tácu lo  lum inoso  y fuerte  d e  su  p ro p io  ser.
Y  es ei m ás  g ran d e  p lac e r et p resen ta r el “ y o “  o p u esto  a t p a is a je  o  la  é p o ca . O p o s ic ió n  que  

en  c! individuo d e  p e rso n a lid ad  m uy a c u s a d a  es instintiva, p a ra  no  d e ja rse  a rra s tra r y  se l  a b so r­

b id o  p o r  el con to rno  o  am bien te .
En cam b io  e l individuo sin p e rso n a lid ad  e s  el am b ien te  o  uno  só lo  d e  sus yos - El o tro  no  exis­

te  ni existe tam p o co  el resto  d e l am b ien te  q u e  n o  e s  p recisam en te  el q u e  le r o d e a . . .  Y  

m inando  p o r  cam in o s a sfa ltad o s  entre  d o s  t a p ^ s  b lan c as .

Q u is ie ra  ir, gu iad o  p o r  lo in a lcan zab le , h a c ia  un  p u erto  a l q u e  n o  m e in te resa  p ro p iam en te  lle ­

g a r , sino  que  lo  dcpnitivo d e l v iaje  e s  e l cam in o  y  e l b a rco .

En la cárcel se  p u e d e  o ir con  p lac e r íntim o a  B eethoven o  incluso a  Juan S eb astián  B a ch . Lo que  

p ro duciría  h o n d o  sufrim iento sería  e scu ch a r a  C h o p in  o  a  M o za rt, a lm as en am o rad as  d e  la  liber­

tad  y  d e  los d e m á s  h o m bres.

¿ Q u é  hay  en  el d o lo r p ro fu n d o  q u e  h a ce  b o n d a d o so s  a  ios hom bres?

N o  lo  sé . P e ro  e s  in d u d ab le  q u e  e l 'd o lo r  p ro d u ce  una  a leg ría  in fn ita  e n  e l a lm a  q u e  h a ce  su p o ­

ner q u e  sea  él p recisam en te  su e s ta d o  d e  sa lud  pe rfec to , y existe un d e se o  d e  p e rd o n arlo  to d o , 

d e  n o  h g cer sufrir a  lo s  d e m á s  y no  co n sid era rse  juez d e  n a d ie .

Y o  n o  tengo  m ed io d ía . S ó lo  viven en  m í la m a ñ a n a , la  ta rd e  y la  noche.

M e  m olesta la  p len itud  a rd ien te  y  a n h e lo  el d e se a r  de l am an ece r. Q u is ie ra  se r el v ien to  d e  una

m añ an a  inpnila.
L uego el n o stá lg ico  volver d e  la ta rd e , du rm ién d o se  en  su eñ o s  d e  lo q u e  no  se  tiene S e  vive asi 

a l b o rd e  m ism o d e  la vida c as i com o un e sp e c ta d o r  o  un  oriental nihilista y  qu ieto .

Y  lo n o c h e . . .  cl an eg arse  en  uno  m ism o  y la  llam ad a  lum inosa d e  una  estrella . Existe una  p a r a ­

d o ja  d e  la  insatisfacción  d e  los a n h e lo s  sa tisfechos y  los d e se o s  h ech o s  c a r n e . . .  m ed io d ía  d c l a l­

m a  y  el cu erp o .

C u a n d o  los h o m bres h acen  a  uno una  m ala  ju g ad a , se  m ira  d e  u n  m odo  a n h e lan te  a lred ed o r p a ­

ra  ve r si s e  encuentra  a lg o  superio r d o n d e  a sirse , p a ra  po n erse  inm ediatam ente  a  su  servicio. E n ­

to n ces es c u an d o  se  ap rec ia  q u e  hay  efectivam ente  m ás q u e  sim plem ente  hom bres.

P ero  e s to  superio r no  e s  en  estos caso s  a lg o  q u e  los a b a rq u e  com p ren d ién d o lo s, com o p dr e je m ­

p lo  I d  H u m an id ad , sino  a lg o  sup eran te  d istin to  d e  c a d a  uno  d e  e llo s  y d e  su  co n jun to  y  q u e  la 

existeiK ia d e  los hom bres d e p e n d e  d e  esc  a lg o .

Estoy con  S ten d h al c u an d o  d ice  q u e  una  m ujer pe rten ece  realm en te  a! hom bre  q u e  m ás la  quiere 

y  m ejo r. \ o  a ñ a d o : Y  v iceversa. P e ro  lo  im portan te  e s  q u e  s e  encuen tren .

N o  h a y  n a d a  tan  lleno to d o s  los d ías  d e  nuevo  interés co m o  se r e sp ec tad o r d c l m u n d o  y  d e  los 

d e m á s  ho m b res . P e ro  lo q u e  sup era  a  e s to  e s  ser p ú b lico  d e  sí m ism o, acto r y  e sp e c tad o r a l m is­

m o tiem po.

J o s é  M H E R N Á N D E Z - R U B O

A l h i i c e m a s .  1 9 3 8 .  • - 1
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C O L E G I A T A  D E  C E R V A T O S

EXALTACIÓN

Toda ttí, C olegiata, en  el paisa je  de esm era lda  y zafiro escuchando  los 

cantos de los b lancos lirios.

Toda tu ,  en  los salm os de los ju n co s, d ichos p ara  tí  con sus, tie rn as  gar­

gantas.

Toda tú ,  en  el son  de tu s  cam p an as reales cuando  tocan  el ángelus sen ­

tido y callado.

Porque así lo q u ie ren  la lu n a  de Abril y los ángeles rub ios q u e  guardan  

tu  b au tis te rio .

Porque así lo desean  las rosas de n áca r y las ram as sagradas de olivos 

del Sur.

1 orque así, C o leg iata , lo p id en  la flor y  el pájaro , el regato  y  el c an ta r 

que se p ie rd e  en  el eco.

C uando los trigos se d o ren  en las p lan ic ies ad u sta s , y las cigarras en ­

ciendan sus can tos  al sol del m ed iod ía .

Cuando el recen ta l lance  al cielo  sus p rim ero s balidos.

C u a n d o  la  t ím id a  c ie rv a  o c u l te  su  e s p a n to  e n t r e  la s  r a m a s  d e  a d e lf a s ,  y  

!as e s t re l la s  e n t r e te j a n  c o ro n a s  d e  v io le ta s  y  h o ja s  d e  a c a n to  e te r n o .

cancio-C u a n d o  lo s  á rb o le s  d e l  Im e r to  t e n g a n  lo s  f r u to s  m a d u r o s ,  y  la s

'‘cs n o  q u e d e n  p r e n d id a s  e n  la s  z a r z a s ,  n i  la s  o v e ja s  a ñ o r e n  a m o re s  

am arg o s.
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I  i

T u eres arm oniosa y se ren a , y sabrás de los rezos en  las ho ras d e  tr iu n fo .

T ú  eres e te rn a , C olegiata de C ervatos, com o los son  el reposo  de los 

cam pos sem brados y  el descanso  d e  la  som bra  del h ay a .

T ú  eres la  can e la , y p res ta rá s  tu  fragancia  a  las flores m arch ita s  hoy 

ausen tes  en  tu s  a lta res  señeros.

T oda  tú  acud irás en  las ta rd e s  tr iu n fa le s  con la u re l d e  v ic to ria , con 

m irto s  V hojas de v id .

T oda  tú  asom ada en  la n o ch e , sabrás las to n ad as  del c an ta r de los 

v ien tos.

T o d a  tú ,  C olegiata, cu an d o  en  los verdes p inos d an cen  las frases ju g o ­

sas en  las ta rd e s  triun fa les .

E s así el s e n tir  de los m ares, y  del ángel que eleva hac ia  el cielo  el cá­

liz d e  ensueño .

Y un  d ía  d e  triun fos sono ros, cu ando  el labriego lleve uncido  e l yugo  a 

los b ueyes  de p la ta , y las enc inas d u e rm a n  su sueño  de estre llas , te  co­

ro n a rá n , C oleg iata  de C ervatos, de m agnolias del S u r, las h ijas del Sol.

J u a n  J O S É  F E R N Á N D E Z  

R einosa , 1938. - I I  Año T riu n fa l.

i í:

“ La Patria es aquello que, en el mundo, configuró una gran em- 

presa colectiva. Sin empresa no hay Patria; sin la presencia de 

la fe  en u n  destino común, todo  se disuelve en comarcas nati­

vas. sabores y  colores locales."
JO SÉ ANTONIO
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A  I S A  J  E

Q uietud . U na  inm ensa q u ie tud  en  la s  ca ras  am igas. S ilen­

c io  de so led ad es ab so lu tas . N ubes que cl v ien to  n o s  tra e  y 

se  lleva  h ac ia  o tro s  m undos le jan o s, d e ján d o n o s  u n  círcu­

lo  de in v ie rn o s en la  sangre .

Perm anente voz del p a isa je  en  la  noche fa lta  de  e s tre lla s . A m edia luz, can tan ­

do, n u es tro s  o jo s  q u is ie ran  ad iv in a r  la  p resen c ia  de la s  m ad res  y  de  la s  nov ias, 

quietos en  el d u ro  s a b o r de  la  tie rra  rec ién  llov ida de  pólvora.

■

En es ta  d ila tac ió n  de t ie r ra  ta n  igual, tan  a  lo  vivo del esp íritu , D ios divide: 

poesía y  m ateria , p a ra  que n o so tro s  pensem os m ás y  m ás en  la s  e s tre lla s . D ijé- 

rase, así, a  p lena noche , que cad a  u n o  su eñ a  con  su  e s tre lla  de a lférez an te s  de 

acudir a  la  co n v o ca to ria  oficial. P o rq u e  la  ju v en tu d  e sp a ñ o la  e s tá  en am o rad a  

de la  d isc ip lina  y  de  la  m editación.

Q uietud. U n a  inm ensa qu ietud  en  la s  ca ras  am igas. E n  la  n o ch e  a lta , o scura , 

brilla n u es tra  fe en  lo s  p a ra p e to s  de  E sp añ a .

Y todos lo s  s a n to s  ap lau d en  n u es tro  gesto  y  n o s  o frecen  su s  a la s  d esp legadas 

de oro.

Dios, D ios, D ios,.....

A bsoluto. S obre  el m onte. C on lo s  b ra zo s  ab ie rto s. Y h a c ia  É l u n  cam ino  d irec­

to, com o u n a  llam a p a ra d a . *

Perm anente voz del p a isa je  en  la  n o ch e  fa lta  de e stre lla s  y  n o rm a  en  la  quietud 

de n u estro s  o jos ca llados.

España.

M adre E sp añ a .

Como u n a  sag rad a  fo rm a de  n u ev a  v ida  en la  ilu sió n  de lo s  b ra z o s  hero icos. 

M .  B A R R O S O  H E R N Á N DB A R R O S O

( f l ra n a d i,  2 .5 0 0  m e tro s  s o b re  e l n iv e l d e l m a r .)

E Z

Ayuntamiento de Madrid



I .
Acuei  pcriodistci que  se hi20 A erez

A Manuel G arlón Gallego; hermano de ruta, 
en la misma larea y en el mismo afán.

U i
i t
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i
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N o hace n i qu ince d ía s  que p ase ab a  p o r cl asfa lto  de  A lgeciras, el o rg u llo  de su  
un ifo rm e rad ian te : tu b o s, esp u e las, sah a ria n a .
T ra ia  de  Riffien lo  que trae n  todos; fin u ra , p restig io , en tusiasm o.
—¿Q ué ta l la  A cadem ia?
—F orm idable.
—¿Y la  ju ra?
—F orm idable.
T odo e ra  form idable p a ra  el a rco  de  su s  d iecinueve añ o s  de su en o , ten so s  en 
p ro m esas  de  am biciones h eró icas .
N o  ten ia  el o rgu llo  de la  je ra rq u ia  en  la  cabeza, pero  sí, cl ap lom o  del m ando  
en el pensam ien to  y  en el corazón .
—B ueno, ¿y a h o ra  qué v a s  a  hacer?
—A h o ra  n ad a ; e sp e ra r  que me llam en.
—¿N ad a m ás?
—N a d a  m ás.
—E so  n o  fué lo  que quedam os.
Q u ed am o s en  que ir ía s  a la  «Plata» y  p o r el cu a rte l de F a lan g e; quedam os en 
que h u m illa ría s  con la  estre lla  a  to d o s  lo s  que a  ti te hum illaron ; q u edam os en 
que a p la s ta r ía s  con  tu s  esp u e las, a  lo s  im béciles, a  lo s  m u rm u rad o res , a  lo s  re ­
sen tid o s, a  lo s  que p en sa ro n  y  d ije ro n  m u ch as veces que tú  n o  se r ia s  Alférez 
nunca .
Q u ed am o s en  que h a r ía s  que se te cu a d ra ran .
Q uedam os en que...
—B ueno, pero  h e  p en sad o  que n o  v ale  la  pena.
—¿F ilosofía , mi Alférez?
—N o, teo log ía  m ejor: E cle sia s té s  (1-2).
«V anidad  de  van idades» .

O tro  d ía  lo  enco n tré  fren te  a  u n  escap ara te .
—Voy a  co m p ra r u n  libro.
—C u id ad o  mi Alférez.
E l se re ía .—N o, no ; se puede leer y  d is p a ra r  tiro s . Se puede a v a n za r con  u n  to ­
m o de p o es ía s  en la  m an o  y  to m a r p o r a sa lto  u n a  trin ch e ra  si es p reciso . 
A rm as y  L etras. C erv an tes  lo  decía; lo  difícil es g u a rd a r  el equilibrio .
Yo n o  seré  com o lo s  dem ás. N o  tra ta ré  com o a  mí m e tra ta ro n . E n  m í S ección 
h a b rá  co razó n  y  cortesía .
S uprim iré  el v o cab u la rio  g rueso ; te  lo  aseguro .
—¿E scrib irás?
—A h o ra  no; cuando  esto  se acab e  s í. U n a  novela;
—¿Fiel a  la s  le tras?
—Sí, lo s  dos ca rn e ts  e s tán  ju n to s , m ira , e l de A lférez y  el de  period ista .

La desped ida rá p id a , se ren a , sencillísim a.
N a d a  de p a te tism o s n i de escenas.
A caso  u n  po co  ra ra , u n  poco  lite ra r ia  a  fu e rza  de q u ere rla  h a c e r  a l b o rd e  de la  
lite ra tu ra .
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había puesto  en  su  alma aspiraciones infinitamente superiores, a esa s proporciones enorm es 
que asustaban a la artista.
Y e l M isterio adorable de la Eucaristía, le llenaba de un asom bro, de una gratitud sin lím ites. 
¿Q ué creencia pudo nunca rendir cu lto  a su  D io s , sacrificándole c o m o  víctim a a e s e  D ios  
mismo?
La Eucaristía, era la sín tesis  arm oniosa de tod os lo s  dogm as, la cúspide de e s e  edificio in ­
conm ovible que e s  la Iglesia, con secu en cia  lógica, corolario fatal, si s e  acepta la premisa de 
ia existencia de D ios; de esa  existencia  qúe no e s  posible negar según con fesión  de A n geli-  
la, sin estar loco.
Cansado, transido del frío de la tum ba, pero tranquilo, sereno , s e  levantó y  sa lió  d e  la capilla. 
A  su paso, una som bra s e  m ovió en  e l sa lon ciio -sacristía , y  s e  dispuso a seguirle.
—P ero, Laura, ¿qué bacías ahí, mujer?
Su ton o  era dulce, a fec tu o so ..■
—Esperaba al S eñ or... C o m o  e l Señor n o  ha cenado todavía, y  e s  ya tan tarde... Es casi l.a 
madrugada...
Javier n o  quiso dar a la vieja criada e l espectácu lo  de sus íntim os sen tim ien tos, y  se  hizo  
servir en  su gabinete, una cen a  ligera, fría, y  una taza de té .
Mientras le servía, Laura le  co n tó  que A ngeiita  estu vo  esperándole la igo  rato en  e l com edor, 
antes de sentarse a la m esa.
C om o tardaba tanto, com ió  so la — no quiso que avisaran al Señor— y  s e  encerró en  sus ha­
bitaciones.
Laura decía que hasta la m edia n och e, A ngeiita  estuvo arreglando sus ropas y  su s alhajas, y  
escribiendo unas cartas. Ella lo  había v isto  tod o  bien, porque no pudo resistir la tentación , y  
se  asom ó por la pequeña cristalera que había sobre la puerta de entrada. P or cierto , que la 
curiosidad y  e l azoram iento, estuvieron a punto de derribarla d e  la escalera que se  v ió  ob li­
gada a utilizar.
—¿Será que se  va, Señor?— se  atrevió a preguntar al m arqués.
Pero Benalgar no co n testó , y  la vieja salió  a la galería, acariciando en tre sus m anos arruga­
das, e l rosario que siem pre llevaba en  un bolsillo  del corpiño de lana, y  besando su  cruz de 
madera y plata, que le  regaló un m isionero, enriquecida con  n o  sabía ella  cuántas indulgencias.

X X V Il

—A cérca le , Javier. T en em os que hablar.
Se acercó Javier al ventanal abierto sobre e l parque de Lis. S u s o jo s  obscuros se  bañaron en 
él mar de lu ces que la artista agitaba en  un cofre tapizado de seda. A ngeiita  se  enorgullecía  
de sus alhajas, y  las cuidaba siem pre con  un m im o infinito, acariciándolas, contem plándolas 
una y otra vez, co m o  e l creyen te  enam orado de un rito. L e encantaba e l oriente de las per­
las, las labores antiguas del oro y  el platino, y  sobre tod o , la luz purísima de aquellos bri­
llantes, que valían una fortuna regia... Las iba limpiando suavem ente, con  una gamuza m uy  
Una, y  las guardaba en  los estu ch es, pulidos, co m o  con ch as marinas.
Mientras, hablaba al aristócrata, co n  voz  cálida, llena de una honda em oción:

¡Q iié m añanal, ¿verdad? El aire tien e  una transparencia c o m o  de milagro. ¿Por qué n o  ha­
ces unos versos? El paisaje e s  de lo s  que siem pre t e  inspiraron. ¿ O y es  lo s  ruidos del jardín? 
ÁNo te  marea un p oco  e l perfum e que sube hasta nosotros?
N o, no le  mareaba aquel aroma apagado de nardos y  rosas, m ezclado con  e l  tím ido olor de 

primeras v io letas. Era un perfum e lejano, que saturaba el'alm a de una paz inefable, bien  
Jislinto de e se  otro , incitante y  cargado, de la Primavera. •
Insinuó A ngeiita , con  aquel a cen to  dulzón, que antes era irresistible para él:
" ¿ D e  veras no te  inspiras?
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S e  a p o y a b a  e n  s u  b ra z o , y  le  e s t r e c h a b a  u n a  m a n o , f in g ie n d o  v a c i la c io n e s  q u e  n o  s e n t ía ,  e s ­

c u d á n d o s e  e n  u n a  in g en u id a d  e n c a n ta d o ra -
C a lla b a  e l  m a rq u é s  d e  B e n a lg a r , c o m o  a je n o  a la  v o z  te m b lo ro s a  q u e  le  a se d ia b a , h u n d id a s  

s u s  p o te n c ia s  e n  e l e n c a n to  d e l  ja rd ín . . .
A n g e i i ta  d o b ló  la  c a b e z a  s o b r e  e l  h o m b ro  d e i a r is tó c r a ta ,  y  llo ró , v e n c id a  p o r  u n a  c o n g o ja  

q u e  le  a p re ta b a  e l p e c h o ,  c o n  p u n z a d a s  d o lo ro s a s :
— O tr a  v e z  t e  p ie rd o , J a v ie r . . .  Y a h o ra ,  q u ié n  s a b e  si y a  p a ra  to d a  la  v id a ...
H a b ía  t a n ta  s in c e r id a d  e n  e l a c e n to ,  t a n t a  a m a rg u ra  y  d e se .sp e ra c ió n , q u e  B e n a lg a r  s in t ió  s u ­

b ir le  a lo s  la b io s  u n a  a n g u s tia  t rá g ic a ,  u n a  c o m p a s ió n  c a b a lle re s c a  y  a ltiv a ;
— N o .  ¿ P o r  q u é  s e  l e  o c u r re n  e s a s  c o s a s ?  M e  t ie n e s  a tu  la d o ; t e  q u ie ro  c o m o  n u n c a . . .
-  ¡A y , n o ! T e  c o n o z c o  y  s é  q u e  t e  g u s ta r ía  e n g a ñ a rm e ,  p a ra  n o  h a c e r m e  su f r ir . . .  N o  c r e a s  

q u e  m e  q u e jo ;  n o  e s  n a d a  in e s p e ra d o  lo  q u e  m e  p a sa .
E l fu e  a  p r o te s ta r ,  p e ro  e lla  le  p u s o  la  m a n o  e n  la b o c a ,  y  n o  le  d e jó  e x c u s a rs e .
-  H a c e  u n o s  d ía s , la  l a r d e  a q u e lla  d e  n u e s t r a  Ú ltim a d is c u s ió n  re lig io sa , e n  la  t e r r a z a ,  c o m ­
p re n d í  q u e  m c  ju g a b a  lu  a m o r  a l  a z a r .  O d ia b a  tu s  f a n ta s m a s ;  h a s ta  e n to n c e s ,  h ic e  p o r  r e ­
h u ir lo s .  p e ro  a q u e lla  l a r d e  lo s  d e sa fié , c o n  la  lo c a  i lu s ió n  d e  v e n c e r lo s .  T e  v e ía  c o m b a tid o  
p o r  e llo s ,  a s e d ia d o , y  lo s  d e sa fié  a n te s  d e  q u e  l e  e s c la v iz a ra n  p o r  e n te r o .  Y  m e  v e n c ie ro n , 
J a v ie r .  C o m o  e n  ta n ta s  o t r a s  o c a s io n e s  l e  v u e lv e n  a  a r r a s t r a r ,  y  m c  a le ja n  d e  t í .  E llo s  y  y o . 
s o m o s  d o s  m u n d o s  i r re c o n c il ia b le s :  j a m á s  te n d r á s  p a z  si n o  l e  d e c id e s ,  s i  n o  « l ig c s  c o n  u n a  
v o lu n ta d  im p la c a b le , ..  Y  tú ,  p a ra  v iv ir, y  s o b re  lo d o  p a ia  m o r i r , - ó y e l o  b ie n , J a v ie r  p a ra  

m o r ir ,  n e c e s i ta s  a c a b a r  e s e  d u e lo  fo rm id a b le  q u e  h a y  d e n t r o  d e  l í .
— N o  h a b le m o s  d e  e s o s  f a n ta s m a s .  A  fu e rz a  d e  o d ia r lo s ,  t e  a c o s a n  t a n to  c o m o  a  m f.^
— P o r q u e  n o s  s e p a ra n . . .  S o n  la s  s o m b ra s  q u e  n u b la rá n  n u e s t r a  d ich a .
— N o  h a b le m o s  d e  e l lo s — re p it ió  c o n  d e s a lie n to .
— S í,  sí. H a y  q u e  m a ta r  e s ta  a g o n ía ,  y  y o  n o  q u ie ro  s e r  u n a  d ific u lta d  e n  lu  c o n v e r s ió n . . .  N o

q u ie ro  q u e  m e  a b o r re z c a s .  . . .  . ,  . c
S e  d e tu v o . L a re sp ira c ió n  a n h e la n te  le  a lz a b a  c l p e c h o  c o n  u n  te m b lo r  v iv ís im o . E n  s u s  o jo s
n e g ro s  h a b ía  u n  b r illo  c o m o  d e ' f ieb re . A h o g a n d o  la  lu c h a  e n o r m e  q u e  e n  s u  in te r io r  s e  li­

b ra b a , e x c la m ó : , ,  , , .
-  M c  v o y , J a v ie r .  M c  v o y  m u y  le jo s .  E n  A m é r ic a  m e  e s p e ra n  e l f e rv o r  y  lo s  a p la u s o s  de

u n o s  p ú b lic o s  q u e  m e  a d o ra n  h a s ta  e l  fa n a tis m o . V u e lv o  a m i v id a , a  la  v id a  q u e  m c  e m b r ia ­
g a b a  a n te s  d e  c o n o c e i t e .  S ó lo  p o r  t í  la  d e jé ,  p o rq u e  s ó lo  tú  e n c e n d is íe s  e n  m í la  h o g u e ra  d e  
e s ta  p a s ió n  in fe rn a l q u e  m c  c o n s u m e .  S é  q u e  n o  h a y  o t r o  h o m b re  c o m o  tú ,  q u e  n o  s e r é  Ja m á s  
lo  fe liz  q u e  h e  s id o  a  tu  la d o . P o r q u e  t ú  e r e s  c l  m ito  q u e  y o  s o ñ é  y  q u e  J a m á s  c r e í  a lc a n z a r . 
- ¿ P o r  q u é  n o s  c o n o c im o s ,  A n g c l ila ?  Y o  ta m b ié n  l e  s o ñ é ,  y  d e  n o  h a b e rn o s  c o n o c id o ,  s e ­
g u ir ía s  s ie n d o  p a ra  m í, e s a  s o m b ra  im p o s ib le  q u e  a c a b a  s ié n d o n o s  ín tim a , fa m ilia r , y  d e ja

a s í  d e  s e r n o s  u n  to r m e n to .  . .
— N o  te  a r re p ie n ta s .  V iv a m o s  e n  a d e la n te  d e l r e c u e rd o .  Y  s i  a lg ú n  d ía  s u p e ra s  tu s  c o m b a te s
d e s v a n e c ie n d o  tu s  fa n ta s m a s , o  t e  e n tr e g a s ,  c o b a rd e ,  y  lo s  t r a ic io n a s ,  p ie n s a  q u e  s o n  e llo s  
c l  ú n ic o  o b s tá c u lo  q u e  h a y  e n  n u e s t r o  c a m in o .  Y v o lv e ré .  E n tr e ta n to ,  n o  o lv id e s  q u e  y o  p re ­

f ie ro  p e r d e r te ,  a n te s  q u e  s e g u ir  e s ta  g u e r ra  a tro z .
Se* m ira b a n  a lo s  o jo s ,  e n  la  c la r id a d  te m p la d a  d e  la  m a ñ a n a  o to ñ a l ,  p e r fu m a d a  y  s e r e n a ,  u n ­

g id a  d e  u n  s i le n c io  s o le m n e .. .
T o d o  e l p a s a d o  s u ^ I a  e n  u n a  c a b a lg a d a  f a n tá s t i c a ,  c u a ja d a  d e  s o m b r a s ,  d e  c h is p a z o s  ru t i­
la n te s ,  q u e  b r illa b a n , u n  p u n to ,  e n  s u s  c e r e b r o s  y  s e  a p a g a b a n , p a ra  s e r  s u s ti tu id o s  p o r  o t r a s  

s o m b ra s  y  o t r o s  c h is p a z o s .
E ra n  lu c e s  ro ja s ,  d e  u n  azu l e lé c t r i c o ,  d e  u n  v e r d e  c á r d e n o ,  b la n c a s ,  c o n  u n a  b la n c u ra  q u e  
la s tim a b a  la  v is ta ,  y  m a r t i lle a b a  la s  s ie n e s  y  d e s v a n e c ía  la  c a b e z a .  E l v é r t ig o  e n lo q u e c e d o r  
de l ú l tim o  se g u n d o  d e  v id a  c o n s c ie n te ,  y  d e  e s e  in s ta n te ,  e n  q u e  s e  ro m p e n  e n  la s  a lm a s ,  l a - , 

z o s  m á s  f u e r te s  q u e  la  v id a .
(Se continuará)
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"CONTORNOS". Poemas de Sebastián  SO UVIRÓ N.- M álegs, 1938.— Prólogo de José María Pemán.

Dedicado con la camaradería que ya de antiguo e s  peculiar en  Sebastián Souvirón, hondo amigo, 
animador incansable, estím ulo perenne de nuestra Revista en ia bella ciudad de Salvador Rueda, 
nos llega a las manos este  libro del director de “ SU R", atalaya nacional-sindicalista en la costa 
española, voz alzada en el viento andaluz, brazo tenso en el m úsculo de cantar a España y  ban­
dera alegre contra los aires.
"CONTORNOS", haz de poem as de contextura clásica en el fondo, aunque de sabor moderni- 
simo en la agilidad de la forma, es un acierto en todo. En ia intimidad del tam año, que tiene as­
pecto de breviario de capilla para rezar a la hora del alba; en et trazo de cada uno de los versos, 
suaves, lentos, con esa agilidad de señorío con  que el pensam iento de un poeta verdadero sabe 
adentrarse, buscándola, en e l alma de cada uno de los que saben leerlo. A sí, por ejem plo, ese 
magnifico poema: «Pasas tú...> o esa  espléndida elegía en honor de los C aídos, o  la gracia de 
ese cielo de Cádiz que se  vistió de torero o la agilidad granadina (¡A y, Sacro M ontel...) de aquel 
romance dedicado a los muertos en la tarde del Jueves Santo, tal vez lo más expresivo y popu­
lar que haya escrito Sebastián Souvirón en  verso.
En la nueva Literatura de España, "CO NTO RN O S" ocupará un lugar destacado en ese rincón 
amable, donde mañana nuestros hijos leefán  las gestas de los forjadores de la España imperial, 
y  dirán, con Sebastián Souvirón: “ ...Y  D ios estuvo alli".

“ LOS REINOS OE SECRETA ESPERANZA". - D s  Carlos Rodríguez S pfto ri: Im prenta  DARDO,Málaga,1938.

Este amplio poema del buen poeta malagueño Rodríguez Spiteri, antiguo colaborador de la re­
vista “ ISLA", esté dividido en  tres partes, tituladas: C on Ja flo r en  la m ano . D en tro  d e  la S o le ­
dad, A n te s  q u e  lleg u en  las som bras...
Es un alarde de formas nuevas. Leed, verso por verso, estas estrofas:

T u  no m b re , tu  recuerdo , tu  presenc ia ,
es de tenerse  en  ¡a noche,
es n o  sa b e r  ya  acom pañar a n in g u n a  m ujer.

de la primera parte mencionada. Tienen una fuerza en la metáfora vive y  extensa, que nos hace, 
dentro del alma, repetir su música.

T W o te  s ig u e  a l  andar, lo s arroyos, la noche, 
la  som bra  f ie l  a l á rbo l y  la  espada, 
y  la  lágrim a que  se  co n fu n d e  en  la n ieve .

Nos da una extraña sensación de otoño. E sos tiempos cerrados y  grises en que recordamos, 
•*®sialgia, los años primeros de la vida.
T repetimos, para nosotros...

...todo  te  sigue al andar, los arroyos, la noche...

Todo gira ante tus ojos, mujer que has sabido inspirar ese maravilloso poem a, de contextura 
®*otica para la Preceptiva, pero de una libertad que no desgrana la intensa disciplina interior con 
^ue está concebido.
Bienvenido a nuestras páginas, Carlos Rodríguez Spiteri Y  le enviam os nuestra cordial acogida  
por este bello poem a, del que se  ha hecho una muy cuidada impresión de 1 5 0  ejem plares nume- 
rados, uno de lo s  cuales hem os tenido la fortuna de recibir, q^ablem ente dedicado por el poeta  
malagueño.

con

Ayuntamiento de Madrid



"L A  SIERRA OE CADIZ EN LA LITERATURA".— Discurso de P. Pérez C lotet, pronunciado en su re­
cepción como Acedém lco de le H ispano-Am ericana de Cédiz. T ipogra fía  Salvador Repeto: 1937.

Pero PEDRO PÉREZ CLOTET, nuestro dilecto am igo, llegó a ta Academia Hispano-Americana de 
Cádiz, con  los máximos honores. Ya en  e l discurso del Académ ico protector D . Manuel Martín de 
Mora, puede leerse, con detenimiento, el estudio detallado que haced e la personalidad del poetad©  
"TRASLUZ", y a través del cual analizam os toda la vida literaria de Pérez Clotet. Porque si 
llegar a uno Academia e s  coronar la subida do un cam ino, entrar en ella con los méritos de Pérez 
C lotet e s  alcanzar la cumbre conservando el aliento am plio y henchido para continuar en  ella. 
Toda la trayectoria'poétíca de Pérez C lotet e s  una línea recta.—SIGNO DEL ALBA, TRASLUZ, 
A LA SOMBRA DE MI V ID A ,- con e l viento fuerte y  ancho de su  tesis doctoral, puesta en el 
centro del cam ino, para aquellos que entendían que la lírica, com o posibilidad perenne de crear, 
estaba reñida con la erudición. Cuando se  tiar\e contextura literaria, verdadera potencia de imá­
gen es y  una inteligencia clara y  abierta, capaz de todas las pruebas, se  salta de la poesía a! estu­
d io  .y se  retorna, de nuevo, con la frente abrasada, a  la intimidad y a la canción. Lo que no pue­
de explicarse nunca es el ánim o poético que se  encierra en los dos metros cuadrados de sus ha­
bituales inspiraciones, y  no desciende jam ás al hontanar para ofrecem os e l agua que só lo  ellos 
debieran recoger. Pérez Clotet tiene una obra rotunda, lograda. Tres libros poéticos, serenos, de 
buena poesía, suficientemente comentados ya para quenosotros volvam os ahora sobre sus páginas, 
un estudio admirable de la POLIÍICA DE DIOS, de Q uevedo. y  este  discurso bellísim o, prodi­
g io  de citas amables, recogidas todas, com o un cancionero popular oculto en la vena del olvido, 
por su pluma ág il, desasida de los tópicos, honradamente bella y  noble.
LA SIERRA DE CADIZ EN LA LITERATURA ofrece, com o primer valor que lo destaca entre 
todas las recepciones académ icas que conocem os, la originalidad del tema, y  la forma de expo­
nerlo. Porque no escogió  uno de esos tomas áridos, inacabables, con que se  suele buscar la pos­
tura obligada de transformador de la lengua madre. Sino un tema que vivía en el ambiente abrup­
to  de la sierra. En la hondonada d e e s a  bella sucesión de pueblos—Ubrique, Benaocaz, Villa- 
luenga, Grazalema—que tanto han influido en la vida del poeta gaditano. Y ha sabido abrir el 
comentario al viento de la serranía y cerrarlo com pleto, terminado, com o una perfecta simetría 
artesana.
E ste nuevo libro se  lleva a los paseos lejanos de la ciudad. Yo he sentido, hechas realidad viva, 
casi todas las frases y  giros de Pérez Clotet;
D ice en  la página 4 0  del texto:
"Y conocer la Sierra gaditana, es saber de la reciedumbre física y moral de sus habitantes, de su 
austeridad y  laboriosidad, de su  am or a su  tierra, de su  profunda religiosidad, de su  espíritu vivo 
y  despierto".
"D e su  profunda religiosidad...": es cierto, profundamente cierto y bello esto  que afirma Pérez 
Clotet. Porque en las claras mañanas del andar por la serranía de Cádiz, e llo s, lo s hombres, que 
van por sus cam inos, a la labor o de regreso de la era, d icen, con los ojos iluminados de manse­
dumbre, el sereno "A  ia paz de D io s ..." , que nos llega tan hondo y  perfecto, en la soledad del 
cam ino. Profunda religiosidad que el poeta ha sabido captar com o nadie en  esa  su diaria comu­
nión con el aire y la serenidad de la sierra.
El discurso-contestación del Académ ico D . Manuel Martín de Mora, e s  una pieza literaria, sen­
tida, generosa, abiertamente am able. En ella muestra su  júbilo por la llegada del nuevo Acadé- 

m ico y  felicita a  todos los compañeros de tarea, porque Pedro Pérez Clotet 
aporta a la Corporación su juventud unida a su  claro talento, del que tantas 
pruebas nos tiene dadas.
N osotros, viejos am igos y camaradas en  la Falange, del poeta Pedro Pérez 
C lotet, acogem os con alegría su  nuevo éxito, y  hacem os votos porque ven­
gan a nuestras manos, para solaz del espíritu y  esparcimiento del ánimo, 
muchos libros de le  talla del que hoy com entam os en estas pmginas.

U D R A
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i i e h d v e n t u m n z d  de l  A erez  a n g é I C O

A  Manuel Garzón Gallego.
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En p len a  F lor. C o m o  la lum bre d e l d ia .

k  la  som bra  verde d e  los troncos, y con  el nom bre  d e  D io s en  ios la- 

bios-, to d a  la tierra se  e s c a p a b a  d e  su s m an o s , y  los o jos Se le  cerraron 

ben d ic iendo  el d ía,

En p len a  Flor: 19 a ñ o s: 19 ram as d e  laurel e n red a d as  en  su  g lo ria . lY  

las sienes ab ie rta s  a  la a leg ría  d e  la m ad ru g ad a  d e  E sp añ a!

íSa lve , sa lve, sa lv e, S e ñ o r d e  la s  a u ro ra s ! . ..

p o r q u e  e s tab a n  su s o jos llenos d e  su e ñ o . \  los n a ran jo s, c u a jad o s , lo 

e sp erab an  p a ra  verlo p a sa r  p o r  la s  ca lle s  d e  A lgeciras. Iba c a llad o : en 

un im presionan te  silencio  d e  flores. En un a p re ta d o  grito  q u e  n ad ie  

ace rtab a  a  exclam ar: [y e n  c a d a  pun ta  d e  su  estre lla , com o una  llam a, aq u ella  c ita  trem enda  q u e  

él h ab ía  com prom etido  con  D 'A n u n zz io : < H asta  la E te rn id ad , M a e s tro  G a b rie l» !  

iAy d e  su s o jos azu les , c e rrad o s a  la luz. a y  d e  su s o josl

O

Y a  los p o co s d ías , so b re  una  cu esta  d e  so l, p en sa n d o  en  las a ren a s  d e  la s  p lay as , con  los labios 

llenos d e  la s  b lan cas e sp u m as , lo  encontraron  c a íd o , d e  b ru ces, en  la F lor.

iPorque él tam bién  e s tab a  ya c ita d o  a i him no d e  las trom petas d e  o ro  d e  lo s a rcán g eles!

O

El d ijo , b a jo  la voz d e  D io s : «S i perm an ec ieres en  mi cam ino , c o n o ce rá s  la v e rd ad , y  la  verdad  

te librará y a lc an z a rá s  la  v id a  e te rn a .»

Señor: Llévalo a  T í. y q u e  (a fuerza  d e  su  ca íd a  a q u í en  la tierra, a l elevarlo  a  Tus m an o s , haga 

que noso tros p o d a m o s m irar c o n  a leg ría  lo  q u e  n os resta  d e  cam ino . Y  llén an o s d e  su  m isericor­

dia y  d e  su m irada  celeste .

P o rq u e  su nom bre se rá  e n  n o so tro s c o m o  una  estre lla , la  suya d e  o ro , q u e  n os e n se ñ a rá  cl c a ­

l in o  dc l C e n ác u lo .

Si, S eñ o r, jre rq u e  noso tros decim os:

^Bienaventurados los ca íd o s  en  la F lor— 19 a ñ o s— p o rq u e  d e  ellos es e l R eino  d e  la V id a .

V la Luz».

u D B R
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■ C A U C E S " en Italia

S n  t o t n o  a L  a lm a  d e  l / e n e c ia

Así que G oethe  creó el personaje  q u e  deb ía  ser el de xMignon en la cé­
leb re  ó p era  cóm ica de T b o m as. dejó  alguna iiice rtid u m b re  en e l esp íri­

tu  de sus fu tu ro s  co m en tado res . P r im e ra m e n te , su perso n a je  le fue ins­
p irad o  a o rillas del lago M avor, do n d e  los naran jo s  y  lim oneros no 

ab u n d an  inucbo ; p ero  es c ierto  que los poetas no están  obligados a  ser 
m u y  fuertes  en  b o tán ica . V irgilio hacía  n ace r, p o r  e jem p lo , las aliejas. 
de los m ato rra le s  de ro sas, y  Balzac, con  gran  ind ignación  de Alfonso 

K arr, ap erc ib ía  en  A bril el perfum e de los tilos.
D espués de to d o , cu an d o  el p o e ta  nos hab la  de naran jo s  o de zitronen . 
com o en  él tex to  orig inal a lem án , noso tro s  ignoram os si el p o e ta  soña­

b a  en  la flor o en  el fru to . Si é l q u e ría  a lu d ir  a  la ílo r, que era  en to n ­
ces, com o ah o ra , el sím bolo  d e  la  felic idad  conyugal, no h ay  d u d a  de 

q u e  su  en su eñ o  se h a  escapado bacía  los num erosos am an tes  que 
hace c in cu en ta  años ib a n , estrem ecidos h a s ta  lo m ás p ro fu n d o  d e  sus 

seres, a h ace r es ta lla r su  p asió n  en  las tie rras  del m ed io d ía  ta n  a rd ie n ­

te m e n te  deseadas.
Pero  sobre ese p u n to  to d av ía  el a u to r  de \ \  ilbem  M eister nos  d e ja  in ­
decisos. in d u d a b lem e n te , h ace  u no  o dos siglos, Ita lia  no  e ra  ú n icam en ­

te  el país de las un iones felices. E ra  ta m b ién  el de los am ores co n tra ­
riados. Las pare jas in flam adas no iban  so lam en te  a  coger los nupcia les 
azahares . F re c u e n te m e n te , se co n ten tab a n  con u n  filtro  em b riag ad o r y , 

a veces, ta m b ién  venenoso . L a  p en ín su la  parec ía  d estin ad a  a  las vo lup ­
tu o sid ad es  ásperas v  am argas, a  las q u e  aco m p añ ab an  luchas y llan to . 
U na especie d e  fa ta lid ad  em p u jab a  a  los am an tes  desgraciados hacia 

esa tie rra  llam ada  en to n ces  tie r ra  de m u e rto s , y que n o  e ra  can tada  y 
ex a ltad a  m ás que com o u n a  in m en sa  y  m agnífica ru in a . S i v iejas es­
tam p as d e  V enecia o H om a q u e  c ircu lab an  an tañ o  a  través de toda  

E u ro p a , caen  boy  d ía  bajo  n u es tra s  m irad as , no  verem os rep resen tadas 
en  ella , m ás q u e  ru in as  de tem p lo s  y de m o n u m en to s , caros a las alm as
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roniííiiticas. T odos los enam orados se daliaii c ita  eu  ciiu lades (jue p are­
cían no  te n e r  ya m ás g loria. Se p u d ie ra  c ree r  q u e  u n  n u d o  de sim jiatía  
rom án tica , pero  a l m ism o tiem p o  de m ald ic ión , m iía  esas a lm as m e lan ­

cólicas y esos lugares en  ru in as . E x trañ o  d estino . T odos esos d ram as 
paté ticos q u e  los ex tran je ro s  iban  a re c ita r  en  Ita lia  en tre  e l  setec ien tos 

y el ochocien tos estiín  m arcados p o r  el sello cruel de la fa ta lidad ; Am o­

res e rran tes , am ores secre tos, am ores  co n d en ad o s, am ores im posib les. 

Byron, M usset, S trim b erg , I le in e , B row tiing y  B izzet. Su desesperación  
nos aco nq jana  h a s ta  el u m b ra l del novecien tos con el v ia je  de H en ry  
Bataille y el de la  C ondesa  T arnow sky . P a ra  la pasión  v encida  p o r  la 
traged ia , Ita lia  e ra  el escenario  adecuado . E l ()ui~ial y  el veneno  fo rm a­

ban p a rte  del liagaje nupcia l. D espués, v en ían  los besos v los sollozos, 
los abrazos y  los ju ra m e n to s . S o lam en te  deso ladas estrofas pod ían  can­

ta r el tr is te  id ilio  de esa época q u e  se d is ten d ía  en  el m isterio  de una 

góndola negra , com o p ara  los am an tes  de V enecia, o en  u n  h ígubre  cla­
ro de lu n a , com o p a ra  la Süsse .lungfrau de K ikergoard . U n  p o e ta , ú n i­

co, nos h a  co n tad o  la h is to ria  de un  am o r que h a  te rm in a d o  b ien  allí: 
L am artine . Pero  su perso n a je  n ap o litan o , su  G razie lla , b ah ía  nacido  
en te ram en te  en  su fan tasía  y sin  n in g ú n  con tacto  con la rea lid ad . En 
sum a, la sola pare ja  feliz q u e  conocem os d e  aquel tiem p o  h a  sido u n a  

pareja in ex is ten te . F e lizm en te , si esa pare ja  no  dejo descen d en c ia , h a  

legado p o r lo m en o s al m u n d o  u n a  obra  m aestra . Y en po esía , una 
obra m aestra  es la  excusa de u n a  m ix tificac ió n ...

*
* * « Lñ  C E L E S T E  Q U I E T U D "  ( M .  M u n ta n e r )

Fué una be lla  noche 
de S ep tiem bre  del año 

I9B2 cu ando  vo sen tí 
d e s d e  e l  m o m e n to  
mismo de m i llegada, 

ol lugar que V enecia 
ocuparía en  m i v ida , 
^’o c o n o c ía  d e  e l la  

má.s que lo q u e  se adi- 
'in a  desde la p la ta -

J  • t i. ñ f í j
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fo rm a del tre n , cuando  ajiarece a sen tad a  com o una m arav illosa ob ra  de 

c ris ta le ría  sob re  la p lan ch a  p la te a d a  de la lag u n a . Yo n o  conocía  de ella 

sino el b ronce  verdoso  de la  ciípu la  de S an  S im eone , que os acoge al 

sa lir de la  estación  an tes  que se ab ra  p a ra  voso tros el acceso de las es­
trec h as  callejas p o r las (|ue se p en e tra  en  el delicioso y p in to resco  m is­

te rio  venec iano . Esas callejas m e h ab ían  co nducido  al G ran  C anal. R e­
costada en  los cojines de la  góndola h a b ía  ido  o rillando  fachadas cuya 

nob le  v e tu stez  se engalanaba con los efectos de las luces h a s ta  la  p u e r­
ta  m arin a  del acogedor palacio  del que sería  h u ésp ed  d u ra n te  u n o s días. 

\  o no  conocía , p o r  ta n to , n ad a  d e  \  en ec ia , pero  h ab ía  resp irad o  su  olor 
m a rin o , su  o lo r de algas. Ya h a b ía  en tra d o  en su sortilegio  y  en su  si­

le n c io , V ,  llegada la n o ch e , desde lo a lto  del palacio , ba jo  los rayos de 
u n a  lu n a  casi fabu losa , el esp íritu  de la  c iudad  h ab ía  v ertid o  sobre m i 
su liltro  en ca n tad o . A este  , en can to  d e  V enei ia  ¿qu ién  p u ed e  escapar 

u n a  vez que se h a  conocido  su  ¡iro funda seducción?
V enecia . luego de h ab e r so r[)rendido  n u es tro s  ojos con  el espectácu lo  
d e  su p resen c ia , deja  en  n u es tra  m e m o ria  u n  recu e rd o  im borrab le . 
Y ese recu e rd o  nos d ic ta  sin cesar el de.seo de volver, al q u e  obedece­
ríam o s ta n  d ó c ilm e n te ... D espués de h a b e r  sido p a ra  noso tros u n a  sor­

p re sa , V’enecia  se conv ierte  en  u n a  co s tu m b re , pero  u n a  costum bre  que 
conserva siem p re  su m isterioso  a trac tiv o . C ada uno  tien e  en \  enec ia  su 
p u n to  de seducción . C ada  u n o  escoge en  ella u n  lugar de en cu en tro  
ap asio n ad o . C ada u no  tien e  con e lla  sus secretos de esp íritu  y de cora­
zón . E lla  d ice  a  cada u no  de noso tro s  p a lab ras p a rticu la rís im as, frases 

llenas de in tim id ad  y de d u lced u m b re . \  todos siguen con ella u n  si­

lencioso  diálogo (le am or.
E x ig en te , V enecia  es ta m b ién  generosa . E lla  nos cap ta , p e ro  en cam ­
b io , ella se nos d á . E lla  nos ofrece lo q u e  querem os de ella  según n u es­
tro s  gustos V según  n u es tro  h u m o r. E lla  se hace, o ra  h u m ild e , o ra  so­

b e rb ia , m agnífica o fam ilia r. S u  ad m irab le  v a ried ad  se p re s ta  a nuestras  
p referenc ias . E lla  se m u e stra  en  su e sp len d o r d o m in a triz , en  su  gloria 
seren ís im a q u e  sim bo liza  su palacio  duca l y  su basílica . Q uerem os una 
V enecia m en o s m ajestuosa , u n a  V enecia  s im p lem en te  lu josa y  patricia; 
la  en co n tram o s, en segu ida  y  a  cada p aso , en  sus g randes palacios y en 
sus ricas iglesias. T odas las V enecias de la  h is to ria  están  todav ía  en  la
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\'»*nocia (le l i o \ . De .su ¡xisailu, <le 
sus pasados, V enecia h ace  sii [jre- 

sen te . Su belleza co m puesta  po r 

los siglos es todav ía  una belleza 
viva y n in g u n a  o tra  p o d ría  serle; 

com parada. D e en tre  las d iversas 

Venecias de (jue está  h ech a  \  ene- 
t'ia, vo no  he pod ido  jam ás esco­
ger. E llas, to d as, son caras a m i co- 

raz()ii V a m is ojos, p reciosas a mi 

recuerdo . N ada de \  enec ia  nos es 

ind iferen te  cuando  la am am os en 
su esp lendo r, en  su  gracia v  bas­
ta en  sus m iserias, en  su luz v en 

su cielo , en  su laguna y en  sus is­

las. en  sus m elanco lías y en  .sus 

cantos, en  sus cain[)anas v en  su 
silencio. Todo se funde  en  u n  m is- ‘ f l E D R Ó  D E  IM P E R IO "  (M .  M u n t a n e r ) ,

mo sen tim ien to . \  vo en cu e n tro  ta n to  p la ce r en  el gato  escuálido  que 

se desliza fu rtiv am en te  en  la som bra  h ú m e d a  de u n a  es trech a  calle jue­
la, com o en  c o n tem p la r  sobre su co lum na de jiiirlido cl lecín de San M ar­

cos desp lazando  sus cortas alas de b ronce.

M a r g a r a  M U N T A N E R  D E  L A  B A R R E R A
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C a n to s  de  la C ru za d a

Consigna en la noche de Agosto
l^n  rr in ie n  m ás cobarde  tu s  ojos n u n c a  v ie ro n ,
M adrid , tú  co n tem p laste  el c rim inal in c e n d io ...

M iles de voces frías llen an  d e  b ie l el v ien to :
€¡que m u eran  los «fascistas»! ¡que a rd an  todos los presos!» 

Y el chu lillo  V la h em b ra  de) lu p a n a r , r ie n d o ...

Ya la h ien a  m arx is ta , to d a  la hez  del p u eb lo , 

reb u lle . M ilic ianos, con  m arc ia les  arreos 
- r e h u y e n d o  las tr in ch e ra s , lejos del p a ra p e to -  

acu d en  p a ra  la f ie s ta ...
;A v e r cóm o, indefensos, 

bajo  lluv ia  de balas v an  los héroes cay e n d o !...

E n  la noche  de A gosto, n eg ra  ca lm a sin  v ien to .

M ilitares, paisanos y cam aradas n u es tro s , 
com o llores h ero icas sus ta llos v an  ro m p ien d o .

Los tiro s  p e sp u n tea n  las gasas del silencio .
E n tre  p en u m b ras  cóm plices p asan  —lascivia y  m iedo  — 
m ilic ianos y h em b ras  desd ichadas; grotesco 

desfilar de g en tu za  que g r ita .. .  T ab le teo  
de la a m e tra lla d o ra ...;  y , cual pobres m uñecos, 

los h o m b res  d an  u n  salto : p o r  los ro tos cerebros 
co rren  surcos de sangre ro ja com o el in c e n d io ...

M ueren  altivos to d o s . Y con los ojos pue.stos 
en  la C ruz inv isib le  q u e  esperan  en  los c ie lo s ...

A lguien p ien sa  en  su  h o g ar q u e  e s tá  le jo s ...
L as m ilic ianas ríen  co n tem p lan d o  a los m uertos; 

y h ay  sobre los cadáveres b u rla s  y pa lm o teos.
M as E spaña  se salva. Se lo g ritan  los nuestros; 
a ltivo  t¡A rrib a  E spaña!»  que llen a  de h o n o r al v ien to .
O h , P rim o  de R ivera , F e rn a n d o , e scu ch a  ésto:
«¡Q ué escuadras m ás g loriosas ju n to  a t í  sucum bieron! ..»
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M ientras las hen ih ras  rojas b rin d an  lascivo beso , 

las n u es tra s  sólo tie n e n  lab ios p ara  los re z o s ...

E n  M adrid  es ta  n o ch e  h ay  org ías sin  té rm in o .

¡Ay, cuán tos cam arad as  asesin aro n  riendo!

¡C uánta cam isa  azu l se m archó  a  los lu c e ro s!...
¡Falange, e n  ]>ie: no  olv ides esa C árcel M odelo 

d on d e  m a ta ro n  ta n to s  y ta n to s  de los n u e s tro s ! ...
F on  agudas las flechas de tu s  haces; pensem os 
h o y - o t r o  d ía  de A g o s to - e n  el c rim en  c ru en to .

¡Que n u es tro  g rito  llene  la tie rra , el m a r, el cielo!
¡Que en n u es tro  pecho  hierv^a el im pu lso  vio len to! 

F e rn an d o , en  tu  a lta  g uard ia  de estre llas , co n tém p la n o s ... 
C om o flechas d e  Jerjes  p o n d rán  el firm am en to  
tu s  cam isas azu les. D e flechas llenarem os 

este azu l de tu  E sp añ a , q u e  es au ro ra  de Im perio .
G oce su fiera org ía  el m arx ism o  p ro tervo .

L a  F alange no  o lv ida esa C árcel M odelo, 
donde en tre  risa  v  v in o , b o rrach era s  y besos, 
m a ta ro n  sin  defensa tá iito s  h erm an o s n u estro s.

N oche de A gosto, igual a  aquella  del incend io ; 
recibe esta consigna; ¡¡a los m u e rto s  venguem os!!

J u l i o  E S T 

24 Agosto 1937. - I  A ño T riun fa l.

(D e l l ib ro  p ró x im o  "C a n c io n e ro  d e  la s  F le ch a s  y  e l Y u g o " )

A  N í A

JOSÉ ANTONIO

Tú hablaste dei descanso eterno. Sentías como si tu alma estu­
viese llamada desde la altura. Y  nosotros seguiremos tu ejem ­
plo, haciendo que un sentido de profunda hermandad aliente 
para siempre en nuestra vida. Y estarás en nosotros, con una 
viva y heroica presencia.
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H I M N O  D E  L A
D ícese  có m o , d e sd e  /o sd ía s  m ism os  
d e  la G uerra, se  prepara  y  anuncie  
la  futura p ro sp erid a d  española. S e  
exa lte  ¡a sa n id a d  y  firm eza d e  ¡a 
econom ía d e  la  E spaña  azul: d e  cu ­
y o  ¡ado q u ed ó  e i  cam po , ia g a n a d e­
ría, e l  o livo , la cepa. T odas las c ia­
ras y  honradas riquezas e lem en ta ­
les , bases, con e i  en tusiasm o y  e l 
esp íritu , d e  ia segura  grandeza  p ró ­
xim a.

(estrofas alcaicas)

[D iosa A bundancia , con  h im n o s férvidos,
M adre N utricia , V aso  pictórico ,

d iré  m is m ejores p a lab ras , 
ca n ta ré  mi m ás a lta  c a n d ó n l

P orque n o s  d iste , M adre, la  p ród iga  
riq u eza  sum a, la  sum a dád iva,

dcl p a s to r  a l que n o  n ieg a  el ciclo 
la  co lm ena, la  leche y  la  miel.

Q ue E l que h a  vestido  de r ic a s  tú n icas 
lo s  a lto s  lirio s, y  la s  cam p án u las  

de c la ro  azul, 
v is tió  a  su  E sp a ñ a  p a ra  su  a ltísim a 
m isión  de lu ch a , con  u n a  im páv ida 

co raza  te jid a  de esp igas 
de ro s a s  silv estres  y  de  sencillez.

Al o tro  lad o , so b re  la s  fáb ricas, 
d igan  s ire n a s  can to s  difíciles

de la  m ata  de sed a  en redada , 
de  la  espum a dcl b lan co  algodón.

N o so tro s , M adres, tu s  no v io s  férvidos, 
tu s  am ad o res , con  du lces cán ticos 
can ta rem o s la  paz  del olivo 
y cl d o lo r del rac im o  en agraz .

La E sp a ñ a  nueva, feliz y p ród iga, 
tiene cl aceite  p a ra  su  lám p ara , 
y  tien e  cl d u ro  pino, y  el álam o,

que se rá  lu eg o  m esa  de  am or.

A B U N D A N C I A
La E sp a ñ a  joven  tiene la s  trém u las 
esp ig as  ru b ia s  y  tien e  el p lácido

racim o m oreno  y  cl a lto  
salm o verde del cañaveral.

Y tien e  a leg res  n iñ o s ing ráv idos 
con  la s  m ejillas ro ja s  y  cánd idas, 
que p o r lo s  trig o s d icen su  copla 
y  en  lo s  silencios m uerden  su  pan.

E llo s  lo s  tra to s  m udos e  incógnitos, 
e llos la  a lian z a  b a ja  y  recóndita ,

[noso tros el c la ro  rocío l 
[n o so tro s cl Sol!

N o so tro s , M adre, lo s  tro je s  p ródigos, 
lo s  de la s  n iv eas  esp u m as cándidas, 
an ch o s  lag a re s  que a ro m a cl m osto  
con  su  frag an c ia  de  tie rra  y  sol.

De n u e s tra  p a r te  lo s  p rad o s  húm edos, 
de n u e s tra  p arte  la s  filosóficas

v acas  ru b ia s  que ofrecen a l v iento , 
su s  lira s  de  b lan co  m arfil.

De n u e s tra  p arte  lo  m ás hom érico , 
de n u e s tra  p a r te  lo  m ás pacífico, 
lo  que tien e  m ás p arte  de  cielo, 
lo  que tien e  m ás p a r te  de D ios.

[A ellos lo s  neg ros, so n o ro s  y  húm edos, 
de o ro  m acizos p ro fu n d o s só tanos!

[para n o so tro s  la s  h o n d a s  alm as 
d o n d e  e s tá  la  Belleza y  cl Bien!

[A ellos lo s  que h acen  so n o ro s  cán ticos 
so b re  lo s  y u n q u es m azo s arrítm icos]

[para n o so tro s  la s  alam edas!
[para n o so tro s  lo s  ru iseñores!
[p a ra  n o so tro s  to d o  el azul!

J o s é  M A R Í A  P E M Á N
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A i l  El DIÁlOtü DEI PECADO i  DE lA 6RAC1A
LA CIHACIA

¡Alabado sea Dios! ¡Y qué gozoso tem blor de a leg ria  se me ha volcado en la sangre, cuan ­
do he  sabido que m i verso prim ero nació de una v iva  penetración de m is ojos en los ci­
rios, de una inocente y  absorta  contem plación de  los altares: aquellos blancos altares de 
mi parroquia  de Fuente M ayorga, donde hice mi prim er acercam iento a Jesús!

EL PECADO

Yo pisé los trigos a  la hora de recoger tu  la cosecha. Y  m aldije el agua con que lavaste 
las heridas de tus manos.

LA OKACIA

Yo, en cam bio, he ido, contra ti, segando las espigas y atándolas en el llano, con la pues­
ta  del sol.. Y' la tie rra  se m e puso de oro, y  en los oidos m e sonaba un roce de alas de An- 
gel delgado y  blanco, como el ray o  de  sol del mediodía.
Y  he ido, contra tí, huyendo de la  sangre, purificando mis palabras, sanando-mis h e ri­
d as, ab iertas por ti aunque ahora lo niegues. Y'o he ido... ¡secándome la  en tran a  de de­
seo, p a ra  no desear más que la  sequedad dcl esparto-del Seflor, la  dureza de Su cíngulo, 
la  severidad de  Su cilicio, el h ierro  de Su cadena!

EL PECAIX)

¿Qué sabes tú  de lo hum ano, si tienes el corazón como una m anzana en el río , que dora 
y  besa los dientes cuando se la  m uerde, a la som bra de los chopos?... ¿Qué sabes tú  de 
las espigas si yo estoy fuera de tí, y  soy la  verdadera cosecha esperada? ¿Qué sabes tú 
de la  sangre, de la  palabra, del silbo de los vientos, de 1a m úsica hendida en el cerco de 
tus propósitos, como la Hecha en el arco: ríg idam ente orientada hacia la luz?
Yo soy, contra tí, la forma. T ú  sefás, si acaso, la  sustancia. Pero'* yo soy tu  ángel rebel­
de. T ú  quisiste ponerm e cerco, ahuyen tarm e de tí, porque sonaste cu ltivar la  ex ac ta  be­
lleza: esa belleza única que anda a solas en cualquier camino, sobre todos los ojos, en los 
paisajes claros, y  que tú  has lienchido de palaliras y  alientos. Pero  yo que e ra  parte 
in teg radora de tu  s é r - m e  rebelé con tra  ti, y  no quise como en el Paraíso, serv irte . Y 
m ostré con tra  tu  propio sol de perfecciones, la desnudez de mis alas ab iertas al rum or 
de la sangre.

LA GRACIA

Soy el símbolo del alm a. Soy la  quietud que se to rna, a  fuerza de reposo, devoción y  s i- . 
lencio: es decir, m irada a Dios.
P or Él, tengo los sentidos siyetos. P o r Él crucifico mi propia vida, llenándola de clavos,| 
purificándola con hiel y  v inagre . T ú  serás la  carne , pero sin forma. T ú  eres la  Bestia,, 
fea y  torva, que acechas ‘en lo sombrío de  la  tentación, la  hora de la em bestida, para  des-,1 
g a rra r  la delicadeza de m i cuello, hecho p a ra  la  inclinación del A ngelus, p a ra  la  g en u -1 
flexión de los Sagrarios. T ú  e res  mi vicio y  mi propio arrebato . Y te  conozco bien, por-,| 
que vas todos los dias siguiéndom e los pasos por los cam inos, cuando yo quedo, trasp»-i 
sada de  fervores, alzada en la  vereda: y  ungiéndom e con el sabor de las espigas, d igoal 
claro viento de la  tarde: «El Angel del SeRor anunció a lia ría ...»
T e conozco por lo turbio  de tn  m irada, llena de espanto cuando hago la  seflal de la  e n

Ayuntamiento de Madrid



l 'o r  el cieno en que vives, como una serpiente enroscada a tu  propia obra. Por el agua 
estancada que me oft^ciste a la hora de la  sed. ;Y el caso es que estós den tro  de mí: eres 
mí sombra, tú , m aldito pecado de mis m ayores, que aho ra  saltas así, hiriéndom e cada 
vez que respiro , como u n a  espada que resbala  en sus filos!
Pero no me vencerás. T e lo ju ro  por el estado de m i espíritu  y  el a le rta  de mis fuerzas. 
¡Y por estas blancas m anos alargadas, que son capaces de segar tu  respiración, p a ra  que 
puedan mis pies con tinuar su paso!

EL PECADO 

Yo he sabido prender la  llam a en tns sentidos.

LA GRACIA

Y yo he sabido can ta r rai libertad  de acercarm e al SeTíor.

Pero tú  me deseaste.
EL PECADO

LA GRACIA

Porque tienes'fuerza. No en ti, domo presencia corpórea; sino en ia facilidad co n q u e  
Dios ha perm itido que tus m anos cum plan su tarea , p a ra  tem plarnos en el santo rigor 
dol m artirio . Yo sé que todo lo das a  m anos llenas; pero es porque vas segándom e la  v i­
da por la espalda. Yo soy la g rac ia  que tiem bla cuando el viento m e roza. ¡Soy fuerte! 
¡Soy ancha y  robusta como un monte! ;Y sostengo sobre m í toda la  verdad de Cristo, he­
cha carne de realidad  y  vaso de transfiguración! ¡Híncam e tus espadas, y  llénam e de tu  
gangrena! ¡Me verás salir del agua, a flor, triunfan te  y  v iva, bendita de la  a ltu ra , sere­
nam ente bella y  elegida!

EL PECADO •

Te acecho. Cada paso tuyo, lo sigo con cuidado de m uerte. Yo soy ese viento sensual 
que oiste en las ram as del deseo. Y ese camino lum inoso que se te ofreció un  d ia ... Y 
aquella caída que no supiste ev ita r a  tiem po. Y' m e resbalo por tu  alm a, a  la  hora del r e ­
poso, cuando estás enlazada con el sueílo, cuando vives con prisa, cuando olvidas la  ora­
ción: a  esa hora de las v ísperas en que todo el huerto  sabe a  nara ty a  exprim ida en las 
fuentes y  en las yerbas...

L A  GRACIA

Tú eres el zarpazo duro y  babeante.

EL PECADO

Pero un zarpazo que adorm ece y  deja en  un sopor las entrafias.

LA GRACIA

Pero no puedes m ira r hacía a rriba , con la  lim pia veneración con que se m ira , en la  pala 
del remo, el co rte  de  la espum a. T ú  rio sabes p en e tra r en el silbo del aire , ni ad iv inar la 
gracia callada del silencio, n i c an ta r la  calm a de u n a  noche celeste. T ú  no sabes m ante­
ner los brazos en la altura.

EL PECADO

Sé que eres superior a  mí, pero te  pruebo. M ira si te  pruebo, que cada frase tu y a  es un 
golpe de saeta  asestado en m i nom bre. Me huyes, y  toda huida tiene la  desesperación de 
no haiiar a  tiempo el refugio. T e  desesperas, me huyes, no  estás serena: ¡m ira si te 
pruebo!
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Y hasta  hoy , todo yo, su sta rc ia  o forma, como tú  quieras, he estado dentro  de tí, y  he 
sido tú  m ism a, y te he m anejado a  m i alliedrio. ¡Mira si te pruebo!

LA GRACIA

¿Qué es probar?—Vanos empeños de victoria: p robar... Yo tam bién podría decirte  que he 
sabido probar tu  temple, Y te he v isto  torcerte de rab ia , como una serpiente en el césped 
ondulado, cada vez que levanto m i vuelo; pero ilum inado de súbito por una luz vivísim a, 
te ha  cegado tu  propio deseo. No te  lo digo. Has tenido atenazada mi carne, es cierto; 
pero ahora y a  podemos andar librem ente, loa dos, a  solas, porque tengo las m anos llenas 
del agua  de los troncos, y  h ay  en mis labios u n a  serenidad de b risa  m ansa y  hum ilde, y  
h ay  en m is ojos una profunda convicción de m uerte. ¡Ya puedes ven ir desgarrando mis 
rosas, que yo te asom braré con m i florecimiento de cada día! ¡Ya puedes can ta r, cerca 
de m i sangre, que yo consum iré hasta  los bordes el cáliz de m í inortiñeación! ¡Suena, 
suena, saeta de m i som bra, que y a  soy im agen perfecta y  acabada! ¿No -sientes cómo se 
rom pen las a taduras y  los lazos? ¿Oyes cómo se desgarran  los huesos? ;M ira hacia arriba! 
¡Mira! ¡Mira bien! ¡Me escapo de tí, Bestia inm unda, pecado de mis horas perdidas, m al­
dición de m is sentidos enfangados, carne sin forma, cuerpo sin contorno! Me escapo de tí; 
y  voy librem ente, bellam ente, por los a ires, flotando, como un  him no delgado y  su tilís i­
mo, que penetra a través de las nubes purificado y  celeste: sin voz ni forma, hecho hilo 
de oro en tre  mi g arg an ta  y  tu  desesperación!...

EL PECADO

iDéjamel iDéjamel hLos brazosi! ||Los brazosll ¡Suéltame los brazos para  que pueda con­
sum ar mi obral ¡He de cercar a  los otros, para  que no se ilum inenl ¡No puedo resistir ya 
tu  bellezal ¡Está Dios contigo, G racia  lum inosa y  aéreal ¡Déjame, estoy m aldito de los 
ángelesl Ya no te  segu iré 'm ás por las veredas, cuando tú  vayas a decir aquello del 
A ngelus...

LA GRACIA

Ya sólo soy espíritu . No quisiste penetrar en las llagas, y  ahora estás llagado p a ra  siem ­
pre. Y'a estoy lib re  de culpa; porque ha  descendido a  m í, del todo, el agua dcl a rrep en ­
tim iento. ‘‘El Angel del Seflor anunció a  M aria ..."  ¡Suenan en mi honor los himno® an ­
gélicos! ¡Ya se alzan, para qne yo pase, las espadas de los justosl

EL I’ECADO (a ras de la  tierra)

¿Qué fulgor hay  en tus sienes? ¿Qué llam a h ay  encendida en tus brazos sin forma?... 
¡Díme sólo esto: díraelol

LA GRACIA

¡Los laureles del am or de Jesúsl

(Se oyen, lejanas y  hum ildes, las 
cam panas de oro de la  aldea. Sobre 
la orilla fina y blanca, las aguas 
tienden su abrazo de espum a.
Dios ha  aescendido a  la  tie rra , y  en 
la  vida de la g racia  h ay  un  llanto 
indefinible y  excelso.)

F r a n c i s c o M O N T E R O  G A L V A C H E
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■ ( in t e n a  J l í t e t a t í a

Juan Miranda, nuestro querido colaborador, prepara para m uy en  breve una A n to log ía  P o é ­
tica de la Guerra. R ecogerá en  sus páginas varias com p osic ion es— las m ás representativas—  
de los poetas jóven es y ya consagrados de h oy , dedicadas a cantar, en  d iversos m om entos, 
los sím bolos y  g esto s  de nuestra Cruzada.
En el próxim o núm ero tal v ez  podam os adelantar a lgo en  lo  que se  refiera a títu lo , amplitud 
y detalles de ed ición  de esta nueva y esperada A ntología  P oética .

José  de las C uevas publicará m uy pronto su s xS Estam pas de San Juan de la Cruz» en  c o ­
lección  «C A U C E S », que iniciará, con  este  cuaderno, au serie  de trabajos escog id os.

H em os leído recien tem en te «M A D R ID , D E  C O R T E  A  C H B K A t. la última obra del C on ­
de A gustín  de Poxá. Es un p leno acierto: páginas de una realidad crudísima y  otras de e s ­
pléndida literatura nueva y  vibrante, se llo  primordial del ilustre poeta  d e  iL A  E S P IG A ». T o­
das sus escen as n os llevan a la vida, ya alejada d e  n osotros, de aquellos in telectuales de fra­
ses retorcidas que quisieron aprender e l sentido h istórico  de España, apartando su  c o n o c i­
m iento san o  y  recto , ap ostó lico  y  m isionero. «M A D R ID , D E  C O R T E  A  CHEICA», recien­
tem ente publicada, e s  e l tom o  primero de los nuevos ep isod ios nacionales, con ceb id os e s ­
pañola y  cristianam ente, co n  la hidalguía que vibra siem pre en  la pluma del C on d e  d e  Poxá.

Carlos G onzález R ajel se  halla entre n osotros. C elebró  no h a ce  m ucho tiem po su  exposi­
ción de arte en  Sevilla . D e  e lla— para que nuestros lectores tengan una noticia culta y  d e­
tallada— publicam os un artículo de nuestro querido am igo y  colaborador D o n  Fernando de 
los R íos y  de Guzm án.

José Sanz y  D íaz  ha publicado un libro «LIR A  B E L IC A », que aún no co n o cem o s . Espera­
m os su lectura con  la ansiedad de am igos fervorosos.

R ecientem ente ha sido prem iado en  un C ertam en celebrado en  M arruecos e l  Ilustre escritor  
nuestro camarada Benjam ín R am os García.

AZUL de A lgeciras dedicó, d ías pasados, a M anuel G arzón un núm ero especia l en  honor y  
júbilo por au glorioso  ofrecim ien to  a España en  e l frente de com bate.

Don A ngel C ruz Rueda, ilustre d irector del Instituto de Cabra (Córdoba), ha publicado úlli- 
mamente su  libro «Biografía de P alacio  V aldés* , en  los T alleres P rieto , d e  Granada.
£sta obra aparece de n uevo, refundida y aum entada, para nuestra m esa de estud io  y  trabajo. 
®6rá otro éx ito  m ás. D e  ella  n os ocuparem os en  uno de nuestros próxim os núm eros, y  por 
lioy le o frecem os nuestras gracias por la dedicatoria afectuosa del ejem plar que n os ha re­
mitido.

•A yer», e l buen diario Jerezano, ha com enzado la publicación de su  «Página d e  las Letras*, 
que dará to d o s  lo s  dom ingos.
^  la primera, dedicada a J o sé  A nton io , insertó trabajos de F rancisco M ontero G alvache, 
Pepe C uevas, Pedro M ontero G alvache y  reprodujo tex tos del inm ortal fundador de la 
Palange.
'A yer» se  incorpora, con  gran alegría d e  sus lectores, a la tarea literaria y  espiritual d e  nues- 
ka España nueva.

«C A U C E S»
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a m ^ O s

l/iña, 

M o ito  

y  S o L ' *

C on este  su g es tivo  sub títu lo  pub licará  en  b re v e  la 
Casa G o n zá h z-B ya ss , ba jo  ia d irección  d e  L u is  P é ­
re z  S o lero , e l  2 . ° núm ero  d e  la  R evista  < X E R E Z  > 
q u e  la Jerezanisim a Casa d e l  ilustre  M arqués de  
Torresoto d e  B riviesca , consegra a can ter la gloria  

d e  nuestro  v in o  p o r  e l  m undo.
D e ! tex to  d e  esfe pró x im o  nú m ero  d e  « X E R E Z  • ,  
orig ina l d e  P érez S o lero , nuestro  vie jo  am igo , en­
tresacam os h o y , para  lo s  lec tores d e  < C A  f J C E S  >, 

¡os fragm en tos gue  siguen:

• Salim os h ac ia  la  c a rre te ra  de M edina. E s ta , es o tra  v en tan a  p a ra  Jerez, y  a  un 
la d o  d e 'e lla , se deshacen  la s  ru in a s  de la  C artu ja , re s to s  d o lo ro so s  de  u n  so b e r­
b io  m onum ento  de la  fe, que se  d esm o ro n a  en tre  polvo y olvido. N i la  y ed ra  ro ­
m án tica  y  am o ro sa  que ocu lta  en lo s  m u ro s la s  h u e llas  de la  so led ad  y  cl a b a n ­
dono , lo g ra  ca lm ar la  tr is teza  que sen tim o s an te  la  con tem plac ión  dcl e s tad o  del 
d esm an te lad o  m onum ento  n ac io n a l. E l p an o ram a  que desde la  C artu ja  d isfru ta ­
m os, e s  bellísim o. ¿Ves desde aq u í la s  to rre s  de la  C ated ra l de  C ádiz, y  a  n u es­
tro s  p ies, b a ñ a n d o  es ta s  ru in a s , el G uadalc te , cl je rezan o  e h is tó rico  río? 
V ayam os en  b u sca  de «o tra  ven tana» ; pero  an te s , n o s  de tendrem os en  la  fuente 
de «Los A lbarizones» , m ilag ro so  m an an tia l que vierte  g en e ro sam en te  du ran te  
cl a ñ o  en tero , el co p io so  y  fresqu ísim o cau d a l de su  ag u a  fam osa. A ntaño , esta  
fuente su r tía  a  Jerez de ag u a , y  llegaba p o r cañ e ría s  h a s ta  la  erm ita  de  «La Al­
cubilla •' h o y  convertida , p o r  o b ra  y  g rac ia  del M arques de  T o rreso to  y  su s  hijos, 
en colegio de  n iñ a s  y  n iñ o s. S ab o reem o s la  sa b ro sa  delicia del ag u a  que tam ­
b ién  ech arem o s al ra d ia d o r , p o r  s i el «galgo» tiene sed; y  vam os h a s ta  la  carre­
te ra  de S evilla p o r la  ro n d a , d esp u és de a so m arn o s  a la  de C ortes.
S on  p in to resco s  lo s  deta lles  dcl cam po  y  de su  gente. Mil cu a d ro s  de b rillan tes 
m atices, an im ad o s con  e scen as  típ icas , su rg en  a cada in stan te . Y asf vem os 
a h o ra  «la rea ta»  que an te s  de  ca rg a r  a ren a , re fresca  sed ien ta , o  vem os cl m oli­
n o  v iejo  que «asom a» su  m aq u in a ria  a l v ia jero . Luego con tem plam os a l «coste­
ro» que reg resa  con  la  co m p ra  h ech a , p a ra  to d o s  lo s  h ab itan te s  de la  v iña, o  al 
to ra z o  que im pone y  a te r ra  tra s  la  liv ia n a  a lam b rad a . M ás ta rd e , vem os d ib u ja­
da en  la  le jan ía  la  s ilu e ta  de  ley en d a  de la  T o rre  de M elgarejo  y  la s  be llas  c a s i- ' 
ta s  que sa lp ica n  de co p o s b lan co s  lo s  tap ices  v erd es  del cam po. H a s ta  «los cho­
zos» d eco rad o s  p o r el so l y  a d o rn a d o s  de flo rccillas, p o e tizan  su  m iseria . Cru-
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zan jinetes en  m agnificos cab a llo s  de bella  estam pa . Y lo s  reb añ o s, y  lo s  coches; 
y lo s  ca rro s  ca rg ad o s  de m ies seg ad a  o  de  sac o s  de trigo ; y  el «patío» p in to res­
co que se  descubre*Cn la  ín tim a pcqucñez de u n a  casu ch a , o  el po zo  clásico  en 
m edio de u n a  llan u ra ; y  el puen te  so b re  tie rra  que fué rio  en  inv ierno , y  b o y  da 
som bra a l g itan o  e rrab u n d o , o  lo s  tre s  am igos que sab o re a n  a  la  so m b ra  g ra ta , 
una bo tella  de V iña AB..., to d o  v ib ra , p leno  de luz y  co lor, de  cam pestre  belleza 
y de sa b o r  jerezano .»

«D escendam os: y  an te s  de u tiliz a r  o tro  m edio  de locom oción  p a ra  re c o rre r  las 
v iñas, d escan sem o s a l a íre  lib re , y gocem os de la s  delicias de e s ta  ta rd e  de sep ­
tiem bre, o lo ro sa  y  d o ra d a . ¿E scuchas?  B ronce fund ido  en  a ire  llega a l cam po cl 
son ido  de la s  cam p an as  de lo s  tem plos de jerez. A nu n c ian  el d ía  de  m añana , 
8 de sep tiem bre, N a tiv id ad  de  la  S an tisim a V irgen, fecha trad ic io n a l que m arca 
el com ienzo de la  vendim ia en  esto s pagos.
Tú y yo, re sp e ta rem o s la  fiesta, con  lo s  cap a tace s  y  su s  v iñ ad o res . Beberem os, 
com erem os y  d isfru ta rem o s con  ellos, en  ab ie rta  cam arad e ría , y  v e rá s  de qué op­
tim ism o y  de cu á n ta  sa lu d ab le  a leg ría  n o s  llen a rá  el ju g o  de e s ta s  cep as  s in  par. 
M onta en ese cab a llo  pacífico, que es g ra n  co n o ced o r de  ca ñ a d a s  c h ijue las. E l 
y cl m ío, n o s  llev a rán  h a s ta  donde y o  te  d iga  que eches pie a  tie rra  o tra  vez, pa­
ra  que pa lp es racim os, aca ric ie s  la s  h o jas  de  la  cepa, y  desm enuces en tre  tus 
dedos la  a lb ariza  m ilag ro sa , tie rra  b lan ca  que d á  ju g o  a  u n  v ino  que es cl rey  
de los del U niverso .
E spo lea a  tu  caballo , pues y a  com ienza a  teñ irse  de o ro  y  carm ín  la  cam piña, 
y quiero  lleg a r allí an te s  de q u e  el so l se oculte  y  cese el tañ id o  de la s  cam pa­
n as  de Jerez. E llas  siguen  an u n c ian d o  que m añ an a , d ía  de la  N a tiv id ad  de  la 
Virgen, verem os la  v iña  p re p a ra d a  p a ra  el nac im ien to  del m osto  que es la  niñez 
del vino.»

u R O  L R  O

f r a n c o  es nuestra Fe. Él sabe la hondura de nuestro entu­

siasmo y  la alegría de nuestras canciones. Y nosotros, que a la ' 

riora de la juventud, nos corresponde una tarea de severo servi­

cio y disciplina, hemos de seguirlo con el ánimo tenso y abierto 

Por todos los cam inos que él, con su brazo extendido, nos señale.
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S O M B R A S

/9 a tlte ij d ’■OuievlLlij

«Barbey d’AurevilIy es un soberbio sin ambición y 
sin tim idez, que aleja a burgueses y  principes, por­
que unos y  otros carecen de esa  distinción sin ia q u e. 
no se  es viable».

(Lbón  Bi o y )

«jOh, qué triste es el son de la trompa en el fondo 
de los bosques...!»

( V i o m )

«Nosotros ponem os la mitad, en las seducciones que 
obran sobre nosotros».

(Barbby o’AuReviLLy)

I , —In tro d u c c ió n  a  e s to s  m o tiv o s  e n  u n  l ie n z o  o c h o c e n tis ta .

E l lienzo tiene  ese  fuerte sab o r d e  a n d en  regitne, que sólo  p u ed e  defin irse di­
c iendo  así; encanto doreviUesco.
A sí, e spaño lizando  h asta  lo im posib le , e s  com o se  logra resum ir en  u n a  síntesis 
a rm oniosa , el com plejo  d e  sen sac io n es  q u e  en v en en a  p ara  siem pre el a lm a del 
caballero  sen tim en ta l, al se r in iciada en  el a troz  m isterio  de esos v iejos parques 
ab an d o n ad o s , d o n d e  los lagartos se duerm en  al so l, en  las orillas de las sendas, 
m ien tras  u n o ,—bajo  el can to  m o n o card e  d e  e sa s  fuen tes q u e  am ab a  el divino 
M arqués de B enalgar—descubre  m undos ten tad o res  y  n uevos, m ás allá de  la 
p ro sa  d e  los clásicos.—(S iem pre en  e s to s  rincones o lv idados, e l corazón se  abre 
y  e s  m ás fácil ad iv inar lo q u e  lo s  clásicos g riegos y  la tinos no  quisieron decirnos 
del todo , para  regalarnos el p lacer de  ad iv inarlo  a  m edias-)
E l lienzo tien e  al fondo una am plia  cris ta le ra , cub ierta  a  trechos p o r los encajes 
d e  u n a  cortina de  to n o s claros, b o rd ad a  d e  lise?; d e trás de  los cristales, u n a  de 
e sa s  p lazas silenciosas y  som no lien tas de  V alognes, la p eq u eñ a  ciudad , am ada 
d e  la nob leza  leg itim ista  del C otin tín , v u elta , en  u n  éxtasis sin  re torno  h ac ia  el 
p asad o , gozando  el p lacer de  su  m elanco lía  inconso lab le  p o r la caída d e  Car­
los X; u n a  cruz en o rm e de m ad era  en  el cen tro  de la  p laza; la a rb o lad u ra  m e­
d ioeval de  un palacio , florido d e  h erra jes, d e  p en ach o s, cuarte les y  c im eras, la­
b rad o s  en  p iedra  obscura; y en  últim o térm ino , cerrando  el fondo, el m ar ver­
d ea n te , sob erb io  y fiero, por d o n d e  en v iab an , desde  Ing laterra  ios p ríncipes de­
seados, aque llo s m en sajes  q u e  m an tu v iero n  encend ida , años y  años, la hoguera 
rom ántica de la C houanería .
E n tre  las co rtinas de  lises y  en ca jes, y  noso tros, la salita  lu josa y  am ab le , cálida 
y confidencial, q u e  resucita  el recuerdo  lejano  d e  la b isab u ela , vestida con el
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m iriñaque y el corpiño d s  sed a  a lm endra , cosiendo  escapu lario s, y  o y en d o  al 
fraile exc laustrado—q u e  h ace  de  capellán  en  su  caso n a—la lectu ra  del A ño Cris­
tiano o  del editorial d e  «La E speranza»  (Las m anos b rev es  y  ro sad as d e  la b isa­
buela , trab a jan  la lana  de  los escapu lario s, y su  oído p arece  p en d ien te  de  la voz 
igual y  so lem ne del c lérigo, pero  la m irada perd ida de sus o jos redondos y  azu­
les, es com o la huella , en  el a ire , del pá jaro ,—tam bién  azul— que h a  volado ha­
cia los países dorados y  fabulosos, donde el b isabuelo  —q u e  ad em ás es m arino 
y m arq u és—m anda u n a  fragata de  guerra  o g ob ierna un  virre inato .)
Bien. E n  e s ta  salita  del lienzo, n o  hay  b isab u e la  so ñ ad o ra , ni clérigo exclaustra­
do, ni lectura d e  «La E speranza» . H ay , sí, tres  dam as q u e  b o rd an , sosegadas, 
señoriles; un ab a te  francés q u e  fué cap itán  de  ch o u an es; un h idalgo , m itad  g u e­
rrero, m itad  filósofo; y  una de  aq u e llas am azonas, h ercú leas, fanáticas, infatiga­
bles, que después de acab ad as  las guerras civiles, todav ía  incend iaban  b o sq u es 
y  caseríos, en  el C o tin tín , com o una p ro testa  im placab le  po r el triunfo  de  ta re­
volución.
La am azona hab la , y  el ab a te , el h idalgo  y  las dam as a tien d en  en  silencio  ..
En la penum bra d e  la es tan c ia , sob re  el verde, el b lanco  y  el escarla ta  d e  la pin­
tura, flota el gris nostálg ico , el gris pu ro  y  am ab le  q u e  so m b rea  to d a  la d eco ra­
ción de  V atógnes, la vieja y  heráld ica ciudad , en cerrad a  en tre  sus m urallas, co­
mo en  una concha q u e  la to rn a  inasequ ib le , vuelta  hac ia  el pasad o , en  u n  éxta­
sis sin  fron teras, h u n d id a  en  su m elanco lía  inconso lab le p o r la ca íd a  de  C arlos X. 
y  en  un  rincón , an te  can d elab ro s ap ag ad o s de  p lata  y  cristal, e se  ad o lescen te  de  
cabeza latina, ojos de  águ ila  y  m anos largas, ah u sad as y  pálidas, de  cardenal 
del R enacim ien to , q u e  p arece  susp irar po r la b lanca go rg u era , y  los p u ñ o s  de 
nieve, y la verde esm era lda  y  el em p aq u e  d e  rey  de  B arbey d 'A urev illy .

2 » —ELI G r a n  d u q u e  d e  G u is a  d e  la  l i te r a tu r a .

Pocos años después d e  su m uerte , su  nom bre se esfum a en  u n a  fuga m agnífica 
y envid iab le  hacía  lo inm ortal.
Las g en tes  ado ran  su m em oria; Paul V erlaine se  proclam a su  d iscípu lo ; y  los es- - 
caparates de  to d as  las lib rerías de  F ran c ia ,—de ia F ran c ia  q u e  avanza a  través 
de los a ffa ires y  la  d esen fren ad a  política im perialista, invocando  a  Ju a n a  d e  A r­
co y  levan tando  pórticos d e  triunfo  a  los re s to s  d e  su  prim er B onaparte , com o si 
le asu stara  la  superv ivencia  de  su  lib e rtad —recogen  las reed ic iones d e  su s  libros. 
La H echizada y  E l C aballero  D estouches, siguen  en cen d ien d o  el rom anticism o 
en las alm as de  los lea le s  al hijo  de  C arlos X; e l M arqués d e  B radom in, en cu en ­
tra algo d e  su  m odelo  en  «E l m ás bello  am o r d e  Don Ju an » , d o n d e  el viejo y  p e r ­
tinaz conqu istador, ju zg a  la m ás b e lla  pasión  de  su v ida, la  loca  pasión  q u e  su 
prestigio d e  hom bre m u n d an o , m ujeriego  y  sen tim en ta l, d esp ie rta  en  el corazón 
de una n iñ a ... U na n iña  v irg inal, q u e  a te rra  a  su  confesor al descubrirle  u n a  his­
toria cánd ida  y  atroz, de  la q u e  se cree  p ro tagon ista . .
y  siem pre, la rec iedum bre  g igan tesca , asom brosa , de  e so s  ca rac te res  q u e  no  
m orirán nunca: la m ujer fría, im pasib le  q u e  desafía  el o leaje  de  los rem ordim ien­
tos en  «ba felicidad en  el crim en» y  esa  M arquesa  d e  A rco d e  la Sierra de  León, 

supera  los ú ltim os refinam ientos de  la venganza  p ara  con el m arido , en tre ­
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gán d o se  a  une vida dep rav ad a , y usando  tarje tas, en  las q u e , d esp u és de su tí­
tulo nobiliario , hace  co n sta r su  oficio y  esa  an tigua am an te , som bra fu n am b u ­
lesca , q u e  en  «La vieja  querida»—la obra de la fecunda m adurez aparece  com o 
u n  fan tasm a fa ta l, cuando  M arigni, en  las so ledades del C otin tín , se cree  curado 
de su  pasado  cu lpab le , g racias a  su  idilio con  H erm engarde, aquel invierno que 
hab ían  de  pasar a  so las, en  el n ido  de  águÜ as b a tid o  por los v ien tos feroces y  la 
lluvia im p lacab le .—(Esa lluv ia , bella  y ten az , com o las lágrim as de  urr« m ujer). 
—La V ellini, d o rada de  sol latino , su rge  en  el cam ino de  la purificación d e  M a­
rigni, en  el a lba  en  q u e  los q u e  rodean  al h é ro e , em piezan  a  o lv idarse de  aquel 
ex trav io . Y e s  aho ra , al p resen tir el d esen lace , cuando  B arbey d 'A urev illy  se exal­
ta  h a s ta  llegar a  un h isterism o grand ioso , y  da el g o lp e  de  E stad o  de la  novela, 
y  en tre  b risas la tinas y  Sol m ed ite rrán eo , tien e  lugar un  final irrem ediab le. (Per­
d o n ad  vosotros, los que sostené is  q u e  la novela  p u ed e  no ser, y  aún  a  v eces  d e ­
b e  no  ser, u n a  obra exclusivam ente de  arte ; sob re  todo , realización de  belleza, 
q u e  p o r serlo , ha  de  rezum ar v ida, co n  to d as  las aristas, con todas las sinuosi­
d ad es, y  tam b ién  con  to d a  la poesía  q u e  la V ida encierra  )
Pero  e s  q u e  esa  som bra, ese  fan tasm a fatal que ap a g a  en  M arigni el c lam or de 
las cam p an as d e  la conversión , c lavaba en  él la m ordedura  de  un  recuerdo  tre ­
m en d o : d iez años d e  am or. Y cuando  la som bra sab e  lim ar sus durezas, y  ser 
co n stan te  y asequ ib le  y  ab n eg ad a , ¡qué difícil o lv idar..,!
A quí, el M arqués de  B enalgar d iría, q u e  e s  m ás hum ano  renunciar q u e  olvidar, 
pero  el p o d er de  la evocación  p u ed e  se r tan  fuerte , q u e  arrastre , sin  vo lun tad , a 
e se  fina l irremediable.
P ara le la  a  e s ta  galería  novelística, co rre  la labor de crítico d e  B arbey; su s  es tu ­
dios biográficos; el to rren te  de  su o b ra  period ística; unos tom os de  versos y  los 
M em orándum s, soberb io  claroscuro , p a ra  esa  novela  fo rm idab lem ente b e lla  y 
defin itivam ente lograda, q u e  b astaría  a  sa lv ar u n a  vida larga de  m ás de  ochen ta  
años, consag rada  a  la N ovela: «El am or im posible».
A goniza su ex istencia  de  d an d y , le  duele  el tiem po  perd ido  «ab rochándose»  esos 
cha lecos q u e  son la obsesión  de  los e leg an tes  parisinos; y  la influencia de  su 
h erm an o , el ab a te  q u e  evangeliza en  S ain t-S auveur, com ienza a arrojar sob re  su 
corazón la luz de  las V erdades e te rn as , q u e  ab re  b rech a  en  su falso escepticism o. 
U nos años después, pub licará  «La E m bru jada»  su  prim era o b ra  sob re  la choua- 
nería , y B arbey  d 'A u rev illy . G ran  D uque d e  G uisa de  la lite ra tu ra , hijo  y  nieto 
de  ch o u an es, d escen d ien te  d e  u n a  hija n a tu ra l de  un Luis borbón ido , reclam ará, 
p ara  sí, ín tegro , el h o n o r,—y el pelig ro—de se r cam peón  del C atolicism o, y  Pa­
lad ín  del Pontífice, d estro n ad o  y persegu ido , en  la F ran c ia  de la III R epúb lica . 
Sólo«L a R evue  de deux  M ondes»  se  ocupa d e  la  aparición  de«E I am o r im posible» 

. q u e  a lcanza su éxito eno rm e, su  consagrac ión  ind iscu tib le , en  los sa lo n es  p ari­
s in o s - q u e  es lo m ism o q u e  d ec ir en  to d a  la F ran c ia  oficial—p o rq u e  d esd e  esos 
sa lo n es reina en  todo  el país, la m ujer en y e sad a , ten tadora , ap asio n an te , casi 
sin  a lm a, m odelo  suprem o d e  h e ro in a , p ara  e s ta  novela, en  q u e  B arbey pinta 
com o n ad ie , el to rm ento  d e  los esp íritu s v iejos, fríos, faltos de  em briaguez, y 
em p onzoñados por u n a  pasión  so b eran a , una pasión  infernal: la agon ía  desespe­
rada y e te rn a  de  la  facu ltad  d e  am ar .
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3 « —D e m a s ia d o  ta rd e .

G rave, so lem ne, m u y  gran  señ o r siem pre, cruza por la v id a , con  ese  e terno  g es­
to  de e leg an te  supeiio ridad , d e  inconscien te  y  altivo  desd én , q u e  A struc  copió, 
con in superab le  acierto  en  el b u sto  que llevó al Salón  d e  1 8 8 5 ,  y  que ho y  se 
conserva en  el M useo  del L üxem burgo .—U n busto  q u e  hizo exclam ar a  B arbey: 
—E s dem asiado  m onum en tal para  la vida. C om o la tu m b a d e  Ju lio  II, q u e  sólo 
después de  su  m u erte  adqu irió  su s  ju s ta s  p roporciones. A sí ocurrió  con m i b u s­
to . T endré  q u e  m orir p a ra  q u e  tam b ién  él en cu en tre  las suyas.
A los vein te añ o s, la m u erte  de u n  tío—ese  tío q u e  an tes  ten ían  to d o s los escritores 
al em p eza r—le hace  d u eñ o  de u n a  ren ta  m ensual de  d osc ien tos francos. Con esa 
ren ta ,—to d o  un  capital en  la p rim era  m itad d el d iec in u ev e—em p ren d e laco n q u is ta  
de París E l S en a  le p arece  gris; los p u en tes , som bríos; el m undo  d e  los a rtis tas  que 
en París triunfan y  se im p o n en ,u n  m undo  lejano  y  confuso, y  un poco  inaccesible- 
Ya en to n ces, ha  es tu d iad o  D erecho  en  C aen  y ha  conocido  a  los herm an o s Gue- 
rin y  al ed ito r T rebu tien , am istad es  que n inguna vicisitud de la v ida  logrará rom ­
per. T am bién  ha  ed itad o  «La R evue  de C aen», q u e  la gran  c iudad  desprecia , sin 
sospechar q a e  un d ía , B arbey  d 'A u rev illy  será el rey  d e  París. S us id eas  libe­
rales se enfrían  y  v an  d e jando  paso  al aris tócra ta  q u e  du erm e en  e l alm a del no­
velista, bajo la coraza d e  un  falso repub lican ism o, q u e  a él m ism o en g a ñ a . V iste 
con e legancia , le p reo cu p an  los cha lecos, el ca lzado , la esm era lda , que d a  un to ­
no verdoso a sus d ed o s pálidos; y esa  fusta  q u e  n u n ca  ab an d o n a  y  a la q u e  lla­
ma su esposa .
A cude to d as  las m añ an a s  a  m isa de  och o  y  cuando d ob la , v a lien tem en te , el ca ­
bo de  la cu a ren ten a , su  esp íritu  se ab re  al fausto  de  la litu rg ia  ca tó lica , a  la m ag- 
niticencia del rito , a  la sub lim e claridad  doctrinal y  teo lóg ica  de  la R elig ión , ú n i­
ca claridad q u e  inunda d e  p lan o  to d as  sus m o rad as  interiores.
Ahora es cuando  et G ran d u q u e  d e  G uisa  de  la lite ra tu ra  a lcan za  su  co n sag ra­
ción; ya  es posib le  hacerle  ei exacto  re tra to  p o r el q u e  to d o s  los a rtis tas  suspiran  
y a cuya consecución  e s  gra to  en treg ar una ex istencia en te ra  
Los legitim istas franceses sa ludan  en  él a  su  sup rem o , ind iscu tib le  m ariscal; se 
le com bate y  se  le  adora com o a  b razo  derecho  del P ontífice,—b razo  de hierro, 
colum na inconm ovib le  a lzad a  hasta  las estre llas enm ed io  del O céano— y d es­
pués de  aquel artícu lo  su y o , en  q u e  p ropugna po r la g u erra  civil, y  q u e  le e n ­
vuelve en  un escandaloso  p io ceso , E nrique  V , d e sd e  su corte de  en su eñ o  de 
Frósdorff le env ía  e so s  m en sajes  a rd ien tes q u e  los reyes abso lu tos can tan , en  la 
soledad d ese sp erad a  de  los destie rro s a los que creen  e leg idos d e  D ios para  d e ­
volverles su  Trono.
Pero su carlism o es  m ás b ien  hijo  d e  la aristocracia d e  su  esp íritu , de  lo  señoril 
y refinado de sus instin tos; de los atav ism os h ered ad o s al n a c e r ... ¡A quel Cotin- 
tin, poblado d e  viejos q u e  florecían  e l recuerdo  de  la guerra  san ta  p o r Luis XVI; 
•quella ju v en tu d  b re to n a , q u e  en cab ezab a  sus ca rtas , rom án ticam en te: V. E . V ., 
como un  llam am ien to , an g u stiad o  y  heroico, al caste llan o  d e  F rósd o rff...!
Grave, so lem ne, m u y  gran  señ o r siem pre, B arbey d 'A u rev illy  a tien d e  a  todos 
con aquel g esto  e leg an te  y  altivo , de  rey , que supo  llevar h as ta  su  m uerte  con 
Soberana d ignidad
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S us novelas llegan  a to d o s los rin co n es de  F ran c ia ; sus po lém icas period ísticas 
som eten  a  su ta len to  a  to d as  las c lases sociales; la a tm ósfera de  anc ien  regime 
d e  q u e  sab.e ro d earse , en ro la  a  su s  m ay o res  enem igos en  el núm ero  de  los a d ­
m iradores; y  enirelanto, e s  d jc lr , d u ran te  sus o ch en ta  y  un  añ o s, B arbey b eb e  
d e  la  v ida  to d o  el jugo posib le , para  gozarlo  y  para  llevarlo  a  su obra.
P o rq u e  é s te , qu izás sea el sec re to  de  la p e ren n id ad  de sus novelas: la  v ida, el 
to rren te  de  v ida  que h a y  en  e llas , y  q u e  las h ace  hoy tan  ac tu a les , com o lo  fue­
ron al se r escritas A caso a  e s te  d erroche d e  v ida  se d eb a  tam bién  el q u e  a lgu­
nos acusaran  varios d e  sus lib ros de  inm orales, y  la  rudeza, la v io lencia de  que 
le  tach a ro n , a  veces.
E n  su vejez va con  frecuencia a  V a lo g n es.—V alognes le a tra e  com o un hech izo , 
y  h a y  u n a  du lce , indecib le  m elanco lía  en  e s ta  atracción  m isteriosa.
N o  qu isiera  sa lir y a  m ás de V a lo g n e s .-V is i ta  las ig lesias d e  la c iudad , donde 
p ro n to  le conocen  los fieles; lo s  nob les, «podridos de  tradición» le v isitan  y  le 
hacen  u n a  corte q u e  env id iaría  u n  m onarca.
P ero  el viejo novelista  gusta  de  la so ledad , am a los g ran d es sa lones d e  los m e ­
jo res  h o te les  d e  V alognes, en  los q u e  se  h o sp ed a , y  am a hasta  la locura el v ien ­
to , el v ien to  hu racan ad o  y  trem en d o  del C otin tín , e se  v ien to , q u e  p o r p arece r el 
a lien to  d e  unos pu lm ones so b ren atu ra les, le traen  el recuerdo  d e  su infancia, 
m ecida  p o r el arru llo  de  lea ltades hero icas, de  afan es im posibles, com o un  b e ­
llo rom ance.
S ien te  la  nostalg ia  de  los am igos q u e  la m u erte  se  llevó; escribe, esc ribe , esc ri­
b e , c lavada en  el a lm a, la arm onía  del P asad o  («hoy, 2 5  de  A gosto , día de  San 
Luis: iVive le R oil» , d ice en  u n a  de  su s  ú ltim as cartas, a  la am iga leal q u e  asis­
tió a  su  tránsito). Y u n a  m añ an a  de  A bril, cuando  la P ascua ab ría  nard o s en  Ver- 
salles, y  ro sas  cá rd en as y  am arillas  en  las T ullerías; so ñ an d o  siem pre co n  la  Vi­
da, q u e  tan to  am ó, du lcem en te , se  nos fué , llevándose  el m ejor sec re to  q u e  un 
artis ta  pu ed e  negarnos: el herm oso  secre to  in c itan te  de  su y o  sen tim ental: Jaquel 
celibato  q u e  ni aú n  su s  ín tim os sup ieron  explicarse; aquellos vein te  años ( 1 8 3 0 -  
5 0 )  q u e  fueron  un  m isterio  ten az  p ara  la cu rio sidad  de  los d em ás ... en  aquella  
v ida  que sólo  él viviól

'tR.V
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Una lámpara de a ce ite— una so la — que Laura se  ocupaba de alim entar a diario, iluminaba, 
vagam ente, e l presbiterio. El resto  del panteón-ig lesia  perm anecía en  una densa negrura. J a ­
vier avanzó, despacio , tend idos los brazos para n o  tropezar. Había un olor lejano a flores y  
a in cien so . P asó  por en tre las tum bas d e  márm ol negro, en  las que fulgían inscripcionea de 
bronce que hablaban de hazañas fabulosas, llevadas a cabo por aquellos abuelos suyos.
S e  arrodilló junto a uno de lo s  enterram ientos de la nave central, descan só  la cabeza y  los  
brazos en  la cruz que había sobre e l p ech o  de la estatua yacen te  y  s e  hundió en  un mar co n ­
fuso de pensam ientos. El frío  de la piedra le  calaba la ropa hasta la carne.
A  pesar de la soledad y e l silen c io  que le  envolvían, con  e l alma ungida de respeto , en co n ­
tró am able aquel retiro. P o c o  a p oco , las som bras que le  llenaban e l espíritu, caían a sus 
pies, co m o  jirones de un fantasm a de niebla que se  desvaneciera ante la luz gozosa  del M e­
diodía. Y  un placer suavísim o, co m o  licor v iejo  y  o loroso , s e  derramaba en  sus m oradas in­
teriores. V eía , con  una divina claridad la falsedad de lo s  argum entos que hacía  un rato casi 
no supo com batir a A ngeiita . ¿ Q y é  pasaba dentro de é l...?  Era, co m o  si al arrepentim iento  
que con  frecuencia le  turbaba, se  sumara ahora, la contricción  decidida, la voluntad inque­
brantable de no pecar m ás. A quella  voluntad, aquella decisión , que hacía  fallar su  conver­
sión en  ios instantes críticos. ¡A h...! ¡Sf en  uno de e s to s  arranques tuviera fuerzas para no  
volver m ás la vista atrás!

Un cam ino áspero que recorrer, unos ppsos en tre espinas punzantes, pero al final, la m eta  
codiciada: la paz, la paz inm ensa de los grandes m ísticos, a qu ienes no asustó  cl dolor de la 
inm olación.
Surgían en  su  cerebro lo s  d io ses  que esclavizaron su s ím petus de santidad, su s ansias veh e­
m entes de perfección: la am bición, la lujuria, e l afán desenfrenado de una pobre inm ortali­
dad humana, que d esp ués de alcanzada, no le  bastaba. ¿Y acaso  n o  fué un espiritual...? ¿N o  
espiritualizó hasta los ú ltim os linderos dcl refinam iento, aquellas pasiones que en  los demás 
hombres eran groseras, despreciables? ¿Por qué, en ton ces , tantas v eces  le produjeron el 
mismo placer exquisito, e s o  que llaman am or carnal, y  las em o c io n es  religiosas que ilum i­
naron su niñez?
D ecididam ente, A ngeiita , con  su impiedad voluptuosa, con  aquellas caricias, que a é l s e  le 
clavaban c o m o  mordeduras de un cáncer e a e l  pecho , só lo  había logrado exaltar la parte 
mística d e  su  naturaleza. D esvanecida  la ilusión, apagado e l fuego de su pasión por la artis­
ta, quedaba triunfante, c l  m arqués d e  B enalgar, m ístico  y  relig ioso , en  e l que su s v icios qui- 
íás no fueron m ás que d esv iacion es de e sc  m isticism o.

¿Tornarían a florecer, por encim a de e ste  anhelo  actual de purificación, las rosas de la dé- 
cadencia, las flores m alditas d e  un paganism o, n o  por fa lso , m en os peligroso y  tem ible? Y 
luego, aquellos argum entos de A ngeiita , que ya no significaban nada para é l... Tam bién é l 
había estudiado, co n  la sed  d e  un errante a través deí desierto, lo s sistem as filosóficos, las 
historias de las civ ilizaciones antiguas, lo s fundam entos de aquellas religiones m uertas hace  
miliares de años en  e l  O rien te. Las religiones que dejaron rem iniscencias en  c l C ato lic ism o. 
íY podía ser e s to  una te s is  contra la divinidad de la Iglesia R om ana? ¿El cu lto , n o  tien e  el 
mismo objetivo en  todas las religiones: honrar a ia deidad, aplacar su  ju sticia , suplicarle fa­
vores? ¿Q u é extraño, que la Iglesia de R om a, coincidiera, en  su  liturgia, con  otras, ya d cs-  
•parecidas? ¿A caso  esa s coincidencias rozaban c l dogm a, o  dañaban la moral? Y en  cuanto  
•  lo g igantesco dcl m undo natural, que a A ngeiita  le hacía pensar en  la candidez dei drama 
•“gusto del C alvario, en  la ingenuidad de la C reación , s e  le antojaban a él, pruebas magnlfl- 
Ms, argum entos irrefutables de ia ex istencia  d e  una Inteligencia co lo sa l, capaz de conceb ir y  
«r vida y  orden y  continuidad a e so s  m ilagros constantes.

También é l agonizaba al contem plar lo s  m illones de estrellas que pueblan e s e  U niverso dcl 
que la Tierra e s  só lo  un átom o, pero la suya, era una agonfa de adm iración, de estupor ha- 

lo inconm ensurable deí g en io  creador, y  de hum ilde reconocim iento hacia e l  D io s  que

í
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B ajó  al parque, y  vagó largo rato por los senderos y  las alam edas que la frta claridad de la 
luna perfilaba de som bras espectrales. C ansado, fué a sentarse en  el borde de aquella fuente, 
que otra n och e, tam bién de plenilunio, le  o y ó  recitar ios versos que M ari-Sol le  pidiera, y  
hundiendo la m ano en  el agua, g o zó  e l sedante de su  frescura.
S en tía se  fuerte, desterrada ya la anem ia que le  llevó al P alacio  de U s; y  sin em bargo, muy 
dentro del alma, notaba un dolor extraño; un dolor cortante y agudo, que no era só lo  del al­

m a, sino tam bién de la carne. , , ,
Rer-ordando la atroz con fesión  de incredulidad qué acababa de oir a A ngelita , aquel d olor se  
le clavaba en  las sien es, en  la nuca y  en  e l p ech o ... lO h . sí...! Era, co m o  si un cinturón de 
hierro le  apretara e l cerebro y e l corazón, estrechando, p o co  a p oco , con  una im placable 

mordedura, e l abrazo, que parecía m ortal.
U na ráfaga de aire helado, vino de la sierra cercana, filtrándose a través de los árboles, y  le 
azotó  e l rostro y  lo s costad os. U n desm ayo, mitad espiritual, mitad fisio lóg ico , le  rendía, len ­
tam ente, y  le oprimía la garganta. C reyendo ahogarse, se  llevó las m anos, húm edas, a la ca­

ra, y  murmuró:
— N o , morir, n o ... N o  quiero morir todavía...
S e  levantó y siguió su  paseo  por las alam edas y las sendas que la fría claridad lunar llenaba 
de som bras espectra les. A  so  paso, las rosas deshojaban blandam ente sus pétalos sobre la 
tierra de lo s  cam inos, florecida de verdín, y  lo s pájaros, asustados, volaban de lo s  nidos y 
en  las ramas de las palm eras, lo s pavos reales alzaban e l coro  de sus chillidos, y  abrían pe­
rezosam ente. las co las , a la s que la luna arrancaba m agníflcos d estellos. M ientras subía la 
escalinata de la terraza, co n tó  las cam panadas que sonaban en  el reloj de una de las torres 
de Palacio. Eran las d iez. D em asiado tarde para una n och e  de diciem bre avanzado, en  aquc- 
lia soledad, donde los hom bres se  acostaban al an och ecer, para em pezar las duras labores 

dcl terruño, an tes de salir e l so!.
A hora, a pesar de e llo , n o  dormían aún los labriegos... A  lo  lejos s e  oían arm onías confusas 
de panderos, de palillos, de zam bom bas, y  unas v o c e s  sencillas cantando alegres y  devotos

v illancicos. . . > i •
Javier se  detuvo a escuchar, enm edio de la terraza. T odo le  hablaba, en  aquel rincón olvi­
dado de las m ontañas andaluzas, de una paz que c l. aunque la co n o c ió  y  la d eseó , n o  pudo 

gozar nunca. ¿Por qué. Señor...?
A travesó  el vestíbulo , dos o  tres sa lo n es e sp a c io so s , recargados de filigranas en  las que e 
g ó tico  s e  entregaba a una decadencia  sensual, y  abriendo una puerlecila  oculta por un lap u  ■ 
flam enco, se  aventuró, a obscuras, en  la estrecha galería en  pendiente.
Era una bajada a ia capilla del P a lacio , construida por una marquesa de B enalgar que vivió 1 
en  e l sig lo  X V III con  fama de santa; y  gustaba descender a la iglesia, de rodillas, rezando «
V ía-C ru cis en  aquc! corredor inclinado, en  c u y o s  m uros colgaban, m edio borradas por los]

añ os, las figuras de la P asión  de N u estro  Señor.
C o n  e l espíritu sobrecogido de un sagrado terror, c l m arqués de B enalgar llegó  al recinto^ 

que aibcígaba las cenizas de sus abuelos.
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esqueleto  con o jo s  p en e tran tes , am o rta jad o  en a lb o rn o z , que es G onzález Rajel, 
va d esen ro llan d o  la  película de su s  su eñ o s so b re  la  p an ta lla  de n u es tra  atenc ión  
y  desfilan  so lem nes o  h ierá tico s , jo cu n d o s o g rav es  lo s  esquele tos v ivos de su 
invención, ya  com o aquel H om bre de P a lo  de Juanelo , que b a ja b a  a l T ajo  por 
agua en la  im peria l Toledo, ya d inám icos, a  im itac ión  y  sem ejan za  de aquella 
«Canina» de V aldés, que p a sa  h o llan d o  sím bolos y  a leg o rías , con  el a taú d  bajo  
«1 b razo ; h u m an as  o sam en ta s  g a lv an izad as  p o r la im ag in ac ió n d cl a r tis ta  in co n s­
cientem ente en am o rad o  9e *La In trusa»  com o M auric io  M aeterlinck, de  «La In­
tru sa»  que lo  ased ia  y  lo  so lic ita  y, lu n á tica  del m isterio , in q u ie ta  y  enm udece a 
los ru iseñ o res  y  a lo s  c isn es 'd e  la s  ab stracc io n es de! a r tis ta , ig u a l que a  lo s  del 
parque, lu n á tico  en b razo s  de  lu n a , de la  p roducción  raac terlih ck ian a .
La P álid a , la  Lívida, la  E b ú rn ea , la  G élida, la S ilen te lo  am a y  lo in sp ira ; lo  aca­
ricia  con  lo s  cinco sa rm ien to s  ca liso s  y  lo  b esa  con  su s  lab io s  s in  lab ios, con 
su s  fauces de  som bra; le enciende en  la fosa de su  ce reb ro  fuegos fa tu o s de  ideas, 
le co ro n a  el c rán eo  de p en sam ien to s  y  le llen a  de  em ociones el co razó n  y, m ien­
tras  el ca rn av a l de  lo s  m u erto s  se ce leb ra  perm anen tem ente en el p arque d e  lo s  
callados, con  d iluvio  de lág rim as de ta lco , este cuerdo  o ra te  dcl p incel—lo g rad a  
p a ra d o ja —llena  la s  n ec ró p o lis  de lo s  v ivos de o p tim istas  esq u e le to s v ita les, po­
niendo u n a  so n risa  en la  in e rte  com o u n a  flor de  fuego en lo sa  de  h ielo , en lo 
funeral de m añ an a , p resum ido  tra s  lo  vivo de hoy.
Aquí p a sa  cl E s trech o  cl G enera lis im o  con ingen te  p aso  sim bólico , d igno  dcl 
p ropio  A tlán te en su  m ítica  cu lm inación; a llí Q u e ip o  de  L lano  se estiliza  m arc ial 
con su  m ay o r poem a, que es su  A ndaluc ía  lib e rad a , com o el T asso  con  su  G e- 
rusaléro; a c á  don H erm ógenes cabalga  en C lavileño, que se lo  h a  p re s ta d o  D on 
Q uijote p ara  cl sím bo lo  n ac io n a l de e s ta  h o ra ; a c u y á  A ndrés Segovia su eñ a  con 
la p lástica  del so n id o  que se in g rav id iza  en el a ire , an te  u n a  g ig an te  g u ita rra , 
hueco to rso  fem enino  de  leño, ca ja  de re so n an c ia s  de la s  co rd ia les  pa lp itac io ­
nes: an te  la  « so n an ta  barí» , eco p lastificado  dcl a lm a m ilenaria  de  la Bética, 
fuente de in sp irac ió n  de A lbéniz y  de  F alla , co n sa g ra d a  en la  cop la  an d a lu za  
por el a rte  de  R om ero de T orres; y a  se enfren ta  u n a  b a ila r ín a  en  au d a z  posición  
chabacana, m etam orfoseada  en pud ibunda, a  fuerza  de s e r  d esc a rn a d a , d esp ro ­
vista de ca rn e  m ortal; y a  la  c a la v e ra  de  B enavente se  d ibu ja  m efistofélica y  filo­
sófica y  m ed itabunda com o u n a  so m b ra  ó sea  de  C erv an tes  o  S h ak esp eare ; y a  el 
au to rre tra to  del p in tor, en  u n a  ca la v e ra d a  hum orística , m u estra  su  ca lav era  en 
m arco de esquelé tica  m an o  con  pincel y  de  p lan o  con  c ip rés peniten te; o ra  u n a  
niña m u erta  se esco rza , encend ida  en  carm ines d ram áticos; o ra  cl triu n fad o r 
com batiente o n d ea  en  el a ire  m atern o  la  h o g u era  n ac io n a l en  v u elo  de llam as. 
E sta  Independencia  s in  G o y a , n o  o b stan te , m u estra  en  d is tin to s  p lan o s  que el 
gigante de F u en d e to d o s, p lastificad o rcs in té rp re tes  que esb o zan  la s  ép icas  este- 
ias de la  n av e  de la s  v icto rias.
A G onzález Rajel, que en g en d ra , concibe y  p roduce a  la  so m b ra  del sep u lcro  de 
Valdés Leal y  ce leb ra  ex p o sic ió n  de  su s  o b ra s  ju n to  a l a rq u illo  de M añara , 
airaen, su g estio n an  y  so rb en  lo s  e sp íritu s  dcl V enerab le del D iscu rso  de la  Ver­
dad y del K em pis de  la  P in tu ra , que le eriza cl vello  de  esca lo frian te  em oción.

e r n a n d o D E  L O S  R Í O S  Y  D E  G U Z M Á N
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Un rato  a "Eó<^ueletoma<^uia
E n  la  co llac ión  de S an  A ndrés, donde h a lla ra  cuna en el fé retro , a l n ac e r a  la  
in m o rta lid ad , cl p in to r de la s  g u san e ra s ; frente a l  tem plo  de la  advocación  de 
aq u e l san to , en  cuyo reg azo  fueran  sep u ltad o s  lo s  re s to s  m o rta les  de  este a r tis ­
ta , que ceñ ía co ro n as  de  sol y  m itra s  de  n ieve a  lo s  c rán eo s  d esnudos, hem os 
v is to  en  la  no ch e  n o vem brerina , m ien tras  gem ían  la s  cam p an as, lo s  d ib u jo s  y 
la s  a c u a re la s  de  C arlo s  G onzález R ajcl, in v en to r de la  .e sq u e le to m aq u ia - , ho m ­
b re  -R ay o s  X», rad ió g ra fo  del a rte , que d esn u d a  de  ca rn e  m o rta l a  lo s  h u m a­
n o s , p a ra  re tra ta r lo s  en esquele to , con  u n  ritm o  ca s i m usical, que p arece  in sp i­
ra d o  en  la  -D a n z a  m acabra»  de S ain t-S aén s.
B ajo  cl c rán eo  de cal y can to  de u n a  casa  de h u ésp ed es, cu y as  cuencas se ab ren  
a  la  faz del tem plo vetusto  eleg ido  en  el sig lo  de  o ro  p a ra  tum ba de V aldcs 

Leal, n o s  m u estra
G onzález R ajcl su s  ESQUELETO M USICAL OE ANDRÉS SE60V1A (C a rlo s  R a je l)

p ic tó ricas  f a n t a s ­
m ag o ría s, su cx ten - 
sa  se rie  de  acu are - 
la sfan tá s tico -lu n á - 
ticas , que se  nos 
a n to ja n  p an e les  de 
v itra le s  m acabros, 
d iseñ o s  de trasco - 
ro s  audaces, m cto- 
p as  de frág iles fri­
so s  funerales de  li­
v ian o  papel, p lásti­
c as  m o rtu o ria s  a 
« p r io r i» ,  g ráficas 
n a rra c io n e s  c o n ­
tem p o rán eas , que, 
n o  o b s t a n t e ,  n o s  
c o n d u c e n  p o r la 
ra íz  a  la  t ie r ra  pre­
té rita  y  n o s  hacen  
p e n sa r  en  E d g ard o  
P oe  y  en  G ustavo  
D oré  y  n o s  sug ie­
ren  v isiones de O r- 
cag n a  y  del B osco 
y a leg o ria s  de Brue- 
ghel.
Y ,a n tc la  v is ta  a ten ­
ta , este  d in á m ic o
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había puesto  en  su alma aspiraciones infinitamente superiores, a esa s proporciones enorm es 
que asustaban a la artista.
Y e l M isterio adorable de la Eucaristía, le llenaba de un asom bro, de una gratitud sin  lím ites. 
¿Q ué creencia pudo nunca rendir cu lto  a su  D io s , sacrificándole co m o  víctim a a e s e  D ios  
m ismo?
La Eucaristía, era la sín tesis  arm oniosa de tod os lo s  dogm as, la cúspide de e s e  edificio  in­
conm ovible que e s  la Iglesia, con secu en cia  lóg ica , corolario fatal, s i s e  acepta la premisa de 
la existencia  de D ios; de e sa  existencia  que n o  e s  posible negar según con fesión  de A n geli­
ta, sin estar loco .
Cansado, transido del frío de la tum ba, pero tranquilo, seren o , se  levantó y  sa lió  de la capilla. 
A  su paso, una som bra s e  m ovió  en  e l sa lonclto-sacristía , y  se  dispuso a seguirle.
— Pero,'Laura, ¿qué hacías ahí, mujer?
Su ton o  era dulce, a fectuoso ...
—Esperaba al Señor... C o m o  el Señor no ha cenado todavía, y  e s  ya tan tarde... Es casi la 
madrugada...
Javier no quiso dar a la vieja criada e l  esp ectácu lo  d e  sus ín tim os sen tim ien tos, y  se  hizo  
servir en  su gabinete, una cena ligera, fría, y  una taza de té .
Mientras le  servía, Laura le co n tó  que A n gelita  estuvo esperándole largo rato en  e l com edor, 
antes de sentarse a la m esa.
C om o tardaba tanto, com ió  so la — no quiso que avisaran al Señ or— y  s e  encerró en  sus ha­
bitaciones.
Laura decía que hasta la medía n och e, A ngelita  estuvo arreglando sus ropas y  sus alhajas, y  

i  escribiendo u n ss cartas. Ella lo  había v isto  lo d o  bien, porque n o  pudo resistir la tentación , y  
se  asom ó por la pequeña cristalera que había sobre la puerta de entrada. P or cierto , que la 

I) Curiosidad y  el azoram iento, estuvieron a punto de derribarla d e  la esca lera  que se  v ió  obli­
gada a utilizar.
"—¿Será que se  va, Señor?— se  atrevió a preguntar al m arqués.
Pero Benalgar no co n testó , y  la vieja salió  a la galería, acariciando en tre su s m anos arruga­
das. e l rosario que siem pre llevaba en  un bolsillo  del corpino de lana, y  besando su  cruz de  
madera y plata, que le  regaló un m isionero, enriquecida con  n o  sabía ella  cuántas indulgencias.

X X V II

—A cércate, Javier. T en em os que hablar.
Se acercó Javier al ventanal abierto sobre el parque de Lis. S u s o jo s  obscuros se  bañaron en  
el mar de luces que la artista agitaba en  un co fre  tapizado de seda. A ngelita s e  enorgullecía  
Je sus alhajas, y  las cuidaba siem pre con  un m im o infinito, acariciándolas, contem plándolas 
una y otra vez, co m o  e l creyen te enam orado de un rito. L e encantaba e l oriente de las per- 
b s, las labores antiguas del oro  y e l p latino, y  sobre tod o , la luz purísima d e  aquellos bri­
llantes, que valían una fortuna regia... Las iba limpiando suavem ente, con  una gamuza muy 
fina, y  las guardaba en  lo s  e stu ch es, pulidos, co m o  con ch as marinas.
Mientras, hablaba al aristócrata, co n  voz  cálida, llena de una honda em oción:
“■¡Oyé mañana!, ¿verdad? El aire tien e  una transparencia co m o  de m ilagro. ¿Por qué no ha- 

unos versos? El paisaje e s  de los que siem pre te  inspiraron. ¿ O y es  loa ruidos del jardín? 
¿No te  marea un poco  e l  perfum e que sube hasta nosotros?
N o, no le mareaba aquel aroma apagado de nardos y  rosas, m ezclado co n  e l tím ido olor de 
l®s primeras v io letas. Era un perfum e lejano, que saturaba éJ alma de una paz inefable, bien 

[M lstinto d e  e se  otro , incitante y  catead o, de la Primavera.
Insinuó A ngelita , con  aquel acen to  dulzón, que an tes era irresistible para él:
■~¿De veras no te  inspiras?
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S e apoyaba en  su brazo, y  le estrechaba una m ano, fingiendo vacilaciones que no sen tía , e s ­

cudándose en  una ingenuidad encantadora.
Callaba e l marqués de Benalgar, co m o  ajeno a la voz  tem blorosa que le  asediaba, hundidas 

su s potencias en  el encanto del jardín...
A r^ elita  dobló la cabeza sobre e l hom bro del aristócrata, y  lloró, vencida por una congoja  
que le apretaba el p ech o , con  punzadas dolorosas:
— O tra v ez  te  pierdo, Javier... Y  ahora, quién sabe s i ya para toda la vida...
Había tanta sinceridad en e l acen to , tanta a m a r g u r a  y desesperación , qu e Benalgar sintió su ­
birle a lo s  labios una angustia trágica, una com pasión  caballeresca y altiva;
— N o . ¿Por qué se  le  ocurren esas cosas?  M e tien es a tu lado; te  quiero co m o  nunca...
-  ¡A y, no! T e c o n o z c o  y  sé  que te  gustaría engañarm e, para n o  hacerm e sufrir... N o  creas 
que m e  quejo; no e s  nada inesperado lo que m e pasa.
El fué a protestar, pero ella  le  puso la m ano en  la b oca , y  n o  le dejó  excusarse.
— H ace unos días, la larde aquella de nuestra últíma d iscusión  religiosa, en  la terraza, co m ­
prendí que m e jugaba tu am or al azar. Odiaba tus fantasm as; hasta en ton ces , h ice por re­
huirlos, pero aquella tarde los desafié, con  la loca  ilusión de vencerlos. T e veía com batido  
por e llo s , asediado, y  lo s desafié an tes de que te  esclavizaran por en tero . Y  m e vencieron, 
Javier. C om o en  tantas otras o ca sio n es  te  vuelven a arrastrar, y  m e alejan de tí. E llos y  yo , 
so m o s  d os m undos irreconciliables; jam ás tendrás paz si no le  decides, si no e lig es con  una 
voluntad im placable... Y tú. para vivir, y  sobre tod o  paia m o r ir .-ó y e lo  bien, J a v ier -p a ra  
morir, n ecesitas acabar e se  duelo  form idable que hay dentro de tí.
— N o  hablem os de e so s  fantasm as. A  fuerza de odiarlos, te  a cosar  tanto  co m o  a mí.
— Porque n os separan... S on  ias som bras que nublarán nuestra dicha.
— N o  hablem os de e llo s— repitió con  desaliento.
— SI, sí. H ay que malar esta  agonfa, y  y o  no quiero ser una dificultad en  lu  conversión ... N o

quiero que m e aborrezcas.
S e  detuvo. La respiración anhelante le alzaba el pecho  con  un tem blor vivísim o. En sus ojos
negros había un brillo co m o  de fiebre. A hogando la lucha enorm e que en  su  interior s e  li­

braba. exclam ó: , .  , , ,
— M e voy , Javier. M e voy  m uy lejos. En A m érica m e esperan el fervor y  lo s aplausos de
unos públicos que m e adoran hasta e l fanatism o. V u elv o  a mi vida, a la vida que m e  embria­
gaba antes de con ocerte . S ó lo  por tí la d ejé, porque só lo  tú encendistes en  m í la hoguera de 
esta  pasión infernal que m e con su m e. S é  que no hay otro hombre co m o  tú. que n o  seré jam ás 
lo  feliz  que he sido a tu lado. Porque tú  eres e l m ito que y o  so ñ é  y  que jam ás creí alcanzar. 
- ¿ P o r  qué n os con oc im os, A ngeiita? Y o tam bién te  so ñ é , y  de no habernos con ocid o , s e ­
guirías siendo, para mí, esa  som bra im posible que acaba siéndonos íntim a, familiar, y  deja

así de sernos un torm ento. , ,
— N o  le  arrepientas. V ivam os en  adelante del recuerdo. Y si algún día superas tus com bates
desvaneciendo tus fantasm as, o  te  entregas, cobarde, y  lo s traicionas, piensa que son  ellos  
e l ú n ico  obstácu lo  que hay en  nuestro cam ino. Y volveré. Entretanto, no olvides que yo  pre­
fiero perderte, an tes que seguir esta  guerra atroz.
S e  miraban a los o jo s , en  la claridad tem plada de la mañana otoñal, perfumada y  serena, un­

gida de un silen c io  so lem n e...
T odo e l pasado surgía en  una cabalgada fantástica, cuajada de som bras, de ch ispazos ruli- 
lan tes, que brillaban, un punto, en  sus cerebros y s e  apagaban, para ser sustitu idos por otras 
som bras y  o tros ch ispazos.
Eran lu ces rojas, d e  un azul e léc tr ico , de un verde cárdeno, blancas, co n  una blancura que 
lastim aba la vista, y  martilleaba las s ien es  y desvanecía la cabeza. El vértigo enloquecedor 
del últim o segundo de vida con sc ien te , y  de e sc  instante, en  que s e  rompen en  las alm as, la­

zo s m ás fuertes que la vida.
(Se continuará)
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“ CONTORNOS". - Poemas de Sebastián SOUVIRÓN.— M álaga, 1938.— Prólogo de José María Pemán.

Dedicado con la camaradería que ya de antiguo es peculiar en Sebastián Souvirón, hondo amigo, 
animador incansable, estímulo perenne de nuestra Revista en la bella ciudad de Salvador Rueda, 
nos llega a las manos este  libro del director de "SU R ", atalaya nacional-sindicalista en la costa 
española, voz alzada en el viento andaluz, brazo tenso en el m úsculo de cantar a España y ban­
dera alegre contra los aires.
“C uN T O R N O S", haz de poem as de contextura clásica en el fondo, aunque de sabor moderni- 
simo en la agilidad de la forma, e s  un ecierto en todo. En la intimidad del tam año, que tiene as­
pecto de breviario de capilla para rezar a la hora del alba; en e l trazo de cada uno de tos versos, 
suaves, lentos, con esa agilidad de señorío con que el pensam iento de un poeta verdadero sabe 
adentrarse, buscándola, en el alma de cada uno de los que saben leerlo. A si, por ejem plo, ese  
magnifico poema: «Pasas tú...> o esa  espléndida elegía en honor de los Caídos, o  la gracia de 
ese cielo de Cádiz que se  vistió de torero o la agilidad granadina (lA y, Sacro M onte!...) de aquel 
romance dedicado a los muertos en la tarde del Jueves Santo, tal vez lo más expresivo y  popu­
lar que haya escrito Sebastián Souvirón en verso.
En la nueva Literatura de Espoña, “ CO NTO RNO S" ocupará un lugar destacado en ese rincón 
amable, donde mañana nuestros hijos leerán las gestas de los forjadores de la España imperial, 
y dirán, con Sebastián Souvirón; " . . .7  D ios estuvo’allf".

“ LOS REINOS DE SECRETA E S P E R A N Z A ".- De Carlos Rodríguez S pfte ri: im p ran ta  DARDO,Málaga,1938.

Este amplio poema del buen poeta malagueño Rodríguez Spfteri, antiguo colaborador de ia re­
vista “ ISLA", esté dividido en tres partes, tituladas: Con ta  flo r  en la m ano . D en tro  d e  la  S o le ­
dad, A n te s  q u e  lleguen  ¡as som bras...
Es un alarde de formas nuevas. Leed, verso por verso, estas estrofas:

T u  no m b re , tu  recuerdo , tu  presenc ia ,
■ e s  detenerse  en la noche ,

es n o  sa b er  ya  acom pañar a n in g u n a  m ujer.

de la primera parte mencionada. Tienen una fuerza en ia metáfora viva y extensa, que nos hace, 
dentro dei alma, repetir su  música.

T odo  te  s ig u e  a i andar, io s  arroyos, la noche, 
la som bra  f i e l  a l á rb o l y  ¡a espada, 
y  la  lágrim a q u e  s e  co n tu n d e  en la nieve.

Nos da una extraña sensación de otoño. Esos tiem pos cerrados y  grises en que recordamos, con  
••nstalgia, lo s años primeros de la vida.
Y repetimos, para nosotros...

...todo te sigue al andar, lo s  arroyos, la noche...

Todo gira ante tus ojos, mujer que has sabido inspirar e se  maravilloso poem a, de contextura 
«Xótica para la Preceptiva, pero de una libertad que no desgrana la intensa disciplina interior con  
que está concebido.
Bienvenido a nuestras páginas, Carlos Rodríguez Spíteri 7  le enviam os nuestra cordial acogida  
Por este bello poem a, del que se  ha hecho una muy cuidada impresión de 1 5 0  ejem plares nume­
rados, uno de los cuales hem os tenido la fortuna de recibir, amablemente dedicado por e l poeta 
Btalagueño.
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“ LA SIERRA DE CADIZ EN LA LITERATURA".— Discurso de P. Péroz C lotet, pronunciado en su re- 
eepclún como Académ ico de la  H ispano-Am ericana de Cádiz. T ipogra fía  Salvador Rapeto:1937.

Pero PEDRO PÉREZ CLOTET. nuestro dilecto am igo, llegó a la Academia Hispano-Americana d e  ' 
Cádiz, con  los máximos honores. Ya en el discurso de! Académ ico protector D . Manuel Martin de 
Mora, puede leerse, con detenimiento, el estudio detalladoque hace de la personalidad del poeta de 
"TRASLUZ", y  a  través del cual analizam os toda la vida literaria de Pérez Clotet. Porque Si 
llegar a una Academia es coronar la subida do un cam ino, entrar en ella con los méritos de Pérez 
Clotet e s  alcanzar la cumbre conservando e l aliento amplio y henchido para continuar en ella. 
Toda la trayectoria poética de Pérez Clotet e s  una linea recta.—SIGNO DEL ALBA, TRASLUZ,
A LA SOMBRA DE MI VIDA,— con el vienjo fuerte y  ancho de su  tesis doctoral, puesta en el 
centro del camino, para aquellos que entendían que la lírica, com o posibilidad perenne de crear, 
estaba reñida con la erudición. Cuando se  tiene contextura literaria, verdadera potencia de im á­
genes y una inteligencia clara y  abierta, capaz de todas las pruebas, se  se lla  de la poesia al estu­
dio y  se  retorna, de nuevo, con la frente abrasada, a la intimidad y  a la canción. Lo que no pue­
de explicarse nunca es e l ánimo poético que se  encierra en los dos metros cuadrados de sus ha­
bituales inspiraciones, y  no desciende jam ás al hontanar para ofrecem os el egua que só lo  ellos  
debieran recoger. Pérez Clotet tiene una obra rotunda, lograda. Tres libros poéticos, serenos, de 
buena poesia.suíicientem ente com entados ya para que nosotros volvam osahora sobre sus páginas, 
un estudio admirable de la POLITICA DE DIOS, de Q uevedo, y  este discurso bellísim o, prodi­
g io  de citas amables, recogidas todas, com o un cancionero popular oculto en la vena del olvido, 
por su  pluma ágil, desasida de los tópicos, honradamente bella y  noble.
LA SIERRA DE CADIZ EN LA LITERATURA ofrece, com o primer valor que lo destaca entre 
todas las recepciones académicas que conocem os, la originalidad del tema, y  la forma de expo­
nerlo. Porque no escogió  uno de eso s tem as áridos, inacabables, con que se  suele buscar la pos­
tura obligada de translorm.ador de la lengua madre. Sino un tema que vivía en el ambiente abrup­
to de la sierra. En la hondonada de esa bella sucesión de p u eb los-U b rique, Benaocaz, Villa- 
luenga, Grazalema—que tanto han influido en  la vida del poeta gaditano. Y ha sabido abrir e l ' 
comentario al viento de la serranía y cerrarlo com pleto, terminado, com o una perfecta simetría 
artesano.
Este nuevo libro se  lleva o los paseos lejanos de la ciudad. Yo he sentido, hechas realidad viva, 
casi todas las frases y  giros de Pérez Clotet:
D ice  en  la página 4 0  del texto:
“ 7 conocer la Sierra gaditana, e s  saber de la reciedumbre física y moral de sus habitantes, de su 
austeridad y laboriosidad, de su amor a su tierra, de su  profunda religiosidad, de su  espíritu vivo 
y  despierto".
" D e su profunda religiosidad...": e s  cierto, profundamente cierto y  bello esto que afirma Pérez 
C lotet. Porque en las claras mañanas del andar por la serranía de Cádiz, e llos, lo s hombres, que 
van por sus cam inos, a la labor o de regreso de la era, dicen, con los ojos iluminados de manse­
dumbre, el sereno "A  la paz de D io s ..." , que nos llega tan hondo y perfecto, en la soledad del 
cam ino. Profunda religiosidad que ei poeta ha sabido captar com o nadie en esa su  diaria comu­
nión con el aire y la serenidad de la sierra.
El discurso-contestación del Académ ico D . Manuel Martín de Mora, e s  una pieza literaria, sen­
tida, generosa, abiertamente amable. En ella muestra su  júbilo por la llegada del nuevo A cadé­

m ico y felicita a  todos los com pañeros de tarea, porque Pedro Pérez Clotet 
aporta a la Corporación su juventud unida a su  claro talento, del que tantas 
pruebas nos tiene dadas.
N osotros, viejos am igos y  camaradas en la Falange, del poeta Pedro Pérez 
Clotet, acogem os con alegría su  nuevo éxito, y  hacem os votos porque ven­
gan a nuestras m anos, para so laz dei espíritu y  esparcimiento del ánimo, 
muchos libros de la talla del que hoy comentamos en  estas páginas.

L u D R A
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Talleres Tipográficos
E n c a rg a n d o  au s t ra b a jo »  a  ea-

M .  M A R T I N  to s  ta l le re s ,  q u e d a rá  V d . sa tia -
-  fe ch o  d e  l a  c a lid a d  y  ec o n o m ía

q u e  e n c o n tr a r á  e n  lo s  m ism o s .3osí£. p í « .  T.-Telf. 1259 -J«w

♦

Y o  la  h e  b eb ió , 
la  m e jó n  m a n z a n il la  
y  ¡ole!,
l a  d e  « E l  R o c í o ».

Y o  la  b e  b eb ió , 
la  m e jó n  m a n z a n il la  
y  ¡ole!,
la  d e  « E l R o c í o » .

Via, it l{. Maajiit
S a n lú c a r  d e  B a r r a m e d a

A R T U R O 
R E D O N D O

Contratista de Obras :: Materiales de Construcción
T E L É F O N O  1 8 5 8
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N U E V A  I N D U S T R I A  J E R E Z A N A

Fábrica de Cápsulas y Tubos Metálicos “SAN PEDBO“ 

C H A C O N  y  C o m p a ñ ía

P r i m e r a  F á b r i c a  A n d a l u z a  d e  P r o d u c t o s  d e  P l o m o  y  

E s t a ñ o ,  m o n t a d a  c o n  lo s  a d e U n t o s  m á s  m o d e r n o s  d e  

l a  t é c n ic a .  -  -  "  "  "  "  "  n . ’*,

Fábrica y Oficinas: Méndez Núñez, 8. -  Telf. 1928
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DE NUESTRO PRÓXIMO (NDICE:

TKXTO:

MILICIA HACIA D I O S ..............................  «Cauces».
CANCIÓX DE G U E R R A ............................  M. Barroso.
ELEGÍA DE LOS CAÍDOS DE ESPAÑA . . . .  Sebastián Souvirón.
A LUIS DE C A M O E X S ...........  b. de los Ríos y  de Guzmán.
DE TOLEDO PARA E L  M A R .......... Eugenio de Castro.
(TratIuecíAn de Adriano del Valle)

O RQUÍDEAS....................................... p_ Gómez de Travecedo.
GACELA DEL MARINERO P E R D ID O . Juan José Fernández.
Sa l m o  d e  l a  a n g u s t i a .............................................  Francisco Montero Galvache.
RO.MANCE DEL AMOR CAM BIADO. Rafael Manzano.
OLÍAS DEL R E Y ..................................  Adriano del Valle.
CAMPO. VIÑA, MOSTO Y S O L .....  ¿ u /s  Pérez Solero.
INTRODUCCIÓN AL CANTO LIBRE . José Maria Pemán.
EL SENTIDO DE LO JU STO  EN LOPE DE VEGA. Angel Rodríguez Pascual.
LA OBRA NACIONAL ITALIANA «DOPOLAVORO». Lutgardo López Cayetano.
(Comentario)

B IB L IO G R A F IA :.....................................  Luís de Barja.

•j e r e z  DE LA FRONTERA: GUÍA DE ARTE>, de Manuel Esteve.
«ZIG-ZAG LITERARIO», de José Sanz y  Diaz.
•n o r m a  y  ESTILO* (hojillas de la  Delegación de Propaganda de  Sevilla).
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