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Conpafita Sspafiola de *tpuros
FUNDADA EN 1864
Domicilio BILBAO
Calle ARENAL, n° 3.
(EDIFICIO DE SU PROPIEDAD)

SEGUROS de Incendios, Vidas, Rentas vita-
licias, cosechas, transportes, accidentes
y otros ramos.

Subdirector para CADIZ y su provincia:

RAMON GARCIA BLANCO

Céanovas d*i Castillo, 26, Teléfono 1448

Baquera, KuscKey M artin, S. A.

Pasajes martlinnos de todas clases.

Pasajes aéreos para la Peninsula y Ex-
Iranjero.

Seguros maritimos por la renombrada
CompafiiaalemanaLaNoPddentsche.

INFORMES: Plaza de las Cortes, 15.
Teléfonos 1820 - 1415 CADIZ
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COMPANIA TRASMEDITERRANEA

Servicio rapido semanal Barcelona-Cadiz-Canarias y viceversa, por les modernas y lujosas
motonaves “DOMINE" y "CIUDAD DE PALMA" con arreglo al siguiente itinerario:

PUERTOS LLEGADAS SALIDAS
Séabado ml2 h.
Eggciilona Lunes 7 h. Lunes 15 h.
Las Palmas Miércoles T6h Jueves. 24 h.
S. C. de Tenerife Viernes 7 h. Viernes 24 h.
Cadiz Lunes 9 h Lunes 12 h.
Barcelona Miércoles 9h.

ADMITIENDO PASAJEROS EN PRIMERA, SEGUNDA / TERCERA CLASE
Para informes en la Delegacién de la OompafUa Traamedtterranea en CAdiz, calle d-

Isaac Peral, 25.-Teléfonos 2213 y 2214,
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y Libreria CERVANTES
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A D I: O N

Canto de Junio

d ego 6 VOZ oe trigo

dr'id de oro. mcnsd e 6mieo

-d tdlcC se Id pdrdclo:
se hd pdrduo gozosa
en e ‘'ondo del valle.
~d tarde es la 'ortund

de este amari 0 naine.

a ego a \'oz de trigo,

arpa de oro. mensaje amigo,

.a tarde es limpia y ancha;
un ocaso me ab e,
de buen so a lumina.

a tarde es ¢ ner ume

de esta rosa amari a.

Yd llego la v'oz del trigo,

arpa de oro. mensaje amigo.

P E R E Z CLOTET

0



MEDINA DEL CAMPO
NQotiiridaJi de Lod "Mutod

T(klu Kspafia se lia ofrecido a Franco, bajo el cielo limpio y alto de
Castilla, de la pulpa de Castilla madre y fundadora, sefial de caminan-
tes <Jue no saben del cansancio.

Medina del Campo ha vuelto a tener su viejo raiifio imperial, centro
del mundo v corazén de Espafia. Ante sus manos, ungidos de la recii*-
diiinbre de las trillas y del olor de las parvas de Agosto. Espafia, toda,
unis Castilla <pie, imncn lo fuera, ha levantado al Sol. jiara (Jjue flanco
sepa la unidad va realizada, sus corderos, racimos, toros, rosas y na-
ranjas. | n aire terso y fino, mitad alivio y mitad angustia de sed. ha
fundido los canticos de la mucheduinhre fcmenma. sustancia perdura-
ble de la Patria. La liesta de los frutos ba devuelto a Medina su arcpii
teetuia de ciudad ascética: callada y lija, en espera de (pie se llegue a
sus nuiros, donde la scdedad. transligiirada en historia, nos habla, m
alto silencio de vugos fundadores, de la Reina inmortal (pie lalirara la
unidad de nuestro destino.

Ha sido alegre. ) lo esj.erdbainos asi: en formacion lisonjera de brazos
airoso.s y gra(.-iles. \'a ,tosé Antonio ekKalt<) la unidad (pie ahora se nos
ofrece, como uii marmol labrado, puesto al Sol y a la distancia iiilinita
de los surcos.

V lo diremos siempre: 3( de Mayo del Afio de la Victoria. Acpii, ante
los muros del Castillo de la Mota, cuando ya la sieinlu a de la juventud
estuvo becbha. fué. ante Franco. .Vdelantado de las Espadas, la clara y
dulce Festividad de los frutos. Fii la voz de Filar Primo de Ril\t‘ra.
alma limpia, como el agua humilde (h*“ los arroyos escondidos, ({ue
alzdé sus ojos a la claridad de la aurora para sofiar con las (leeluis de

Isabel de (iastilla.
«CAUCES»



Va i”ueita <lgL accidentaliomo

Esta invocacion de Mauriac, a la Francia eterna, a la Francia de acerado y ro-
busto espiritu patriotico, que sabe fundirse en una unidad indisoluble, bajo la
jefatura suprema de su hombre del dia, en las horas dificiles de sus crisis his-
toricas, no es todavia el canto apasionado al concepto totalitario e integral dcl
Estado, a cuyo triunfo y consolidacion asistimos. Ni la noble rectificacion de
errores que esperamos, a diario, del gran escritor francés.

Novelista de almas atormentadas, que gusta para sus argumentos, de los con-
flictos sentimentales de encrucijada, Mauriac, lleno de una soberbia muy fran-
cesa, sigue creyendo en el sentido conservador de las masas que apoyan a la
Il Republica; en la reaccién, siempre oportuna, de un pueblo curtido en la ex-
periencia dura de las revoluciones.

Pero esta invocacidon de Mauriac a la Francia eterna y patriota, encierra un
simbolismo, que en su orgullosa inconsciencia, en su soberbia confianza, acaso
no haya alcanzado el novelista francés. Porque esa invocacion, es la confesion
de impotencia del accidentalismo politico, basado en la supuesta omnisciencia
de las muchedumbres amorfas y gregarias; el reconocimiento, no por implicito,
menos elocuente, de que existe algo, en el orden moral de verdades objetivas,
que escapa al fallo de las consultas electorales; algo, que estd por encima del
capricho de las multitudes soderanas y de la frivolidad de los siglos. Algo, en
suma, que Dios no ha entregado a las disputas de los hombres; la inviolabili-
dad de la Ley natural, la sumisién de la voluntad y la inteligencia humanas, a
la serie de normas increadas impuestas por Dios mismo; la serena impasibili-
dad de lo sobrenatural, que el liberalismo desprecia.

Y es cabalmente, ese algo, cl Gnico lazo que logra la fusién de todos los secto-
res sociales de un pueblo, en los instantes decisivos de su historia; la reserva
tradicional de las naciones que no se improvisan, una de cuyas multiples ma-
nifestaciones—el sentimiento de dignidad racial, de patriotismo, antitesis de las
esencias que informan cl materialismo politico de todos los Frentes Populares—
es el fendmeno que a Mauriac entusiasma.

Y es también, precisamente, esa sujeccién de los hombres y los pueblos a la
interpretacion espiritual de la Vida y de la Historia, el fundamento sélido, cl
cimiento inconmovible de la gran corriente contrarrevolucionaria francesa, que
inicia De Maistre y Rivarol, y pasando por Louis Vcuillot, llega hasta Bain-
ville y Maurras en nuestros dias; la caudalosa corriente, a la que inconcebible-
mente, resisten Mauriac y los suyos.

Hay un apotegma francés, que traducido, dice asi; «combatid lo natural si que-
réis provocar su reaccion.»

A pesar de su desenfrenada politica imperialista, de sus escandalos financieros
y sus affaires, o mejor, gracias a todo eso, vuelven a florecer en los bosques
sagrados de Normandia, el impetu y la lealtad que encendieron, hace mas de
cien afios, la hoguera romantica de la chouaneria; y en Bretafia, Juana de Ar-



co, vuelve a tener altares en corazones aldeanos; mientras en cl Paris legal y
decadente, entre el rumor evocador y augusto de las fiestas con que la Sorbona
celebra el centenario del Rey Sol y de «Ruy Blas*, se alzan 4ureas rotondas a
las cenizas del primer Bonaparte.

«Combatid lo natural, si queréis provocar su reaccion»...

Como en Espafia, después de aquella madrugada de julio, tefiida de odio infra-
humano, de turbia venganza asiatica.

Para Jacques Mauriac, novelista de almas atormentadas, que todavia resiste a
la espléndida corriente contrarrevolucionaria francesa, nuestra gratitud por esa
invocacién a la Francia eterna, gala dcl pensamiento latino.

Y nuestra esperanza, de que un dia, de vuelta del accidentalismo politico, Glti-
ma modalidad conservadora de la gran revolucion cosmopolita, que empieza
en el libre-examen, vendra a luchar junto a los cruzados del Occidente catélico.

Pedro M ONTERDO OALVACHE

mO /S écty”ru et

\nche de [ileniluiiio.
(K1 ahiia heria ia materia.
con sus cuchillos de &guila de fuego.)

Quiso poblar el aire:
(La daga de azucena de sii espiritu,
se ha tronchado en la cota de su cuerpo.)

Busc6 la inmensidad sohre los aires:
hehié rosa en el jardin del suefio:
en copas grises

de atanleceres muertos.

Buscalia la visi<bn entre las sombras...,
V quedo de su alma para el mundo,
la dulce voz de su nostalgia

en el inmen.so jazmin del plenilunio.

Antonio LUIS JULIA



dedda La tiatta

Somos los muertos. Somos los muertos que levantamos
nuestras voces obscuras desde el centro de la tierra.
Caimos por la gracia de un ideal, al aire

le dimos nuestro gesto de amor, no de derrota.

No se apag6 con nosotros la tea. jA vosotros, los vivos,
0s pasajuos la antorcha!

Morir es repartirse. Atomos somos hov

(Jiie corre por la sangre disparada a la diana

firme de la victoria Cimientos permanentes

de la arnp'ia arquitectura alada del triunfo.

Un olvido en vosotros. to<lo seria i'ristales,
fugitivos ci'istales fragiles j)or el suelo.

Para Espafia seremo.s viento entre conlelajes,
rumbo <pie ejemplarice el mejor sacrificio.

mVver eramos alamos. Mas lioy seremos rios,
horizontales rios que muevan las paletas

&<* este viejo molino de Espafia, tan amado.

Por la gloria de la espiga. Por la fe v las canciones
antiguas nos abrimos, flor al pie del torrente.

iQue nuestro perfume llene la gracia del paisaje

y todo serd j)uro como novia dormida!

Seremos para Espafia como ala de [)4jaro
resbalando en la dulce delicia de la nieve.

Le daremos nosotros la rectitud al surco,

la vida a la simiente: aire armonioso v fino

al trigo V la bandera.

Si Ib-ga~e el frio del olvido a una tumba,

se perderia la ruda cosecha del esfuerzo.

Todo seria maldito. EIl ave v la victoria.

Se apagaria la antorcha sagrada de ia ldea.

Somos los muertos de Espafia (jue alzamos
nuestras voces obscuras del centro de la tierra.
Caer por la gloria de Espafia no es caer. No se apago
en nosotros la luz. jA vosotros, los vivos,

0s pasamos la antorcha!

R a f a e | M A N Z A N O



NUEVA CANCIUN DE AMOR

He aqui la cancion nueva que te escribo:

La vida de mi esfuerzo y de mis ansias la quiero en ti;
yo quiero en tila fuerza de mi vida.

Yo quiero en ti la mano que me lleve amorosa
por la senda de amor de mi destino.

Yo quiero en ti la voz que me acompaiie
encendida y tenaz en mi entusiasmo.

De ti quiero en las horas dcl olvido
la palabra y el grito del aliento.

Yo quiero en ti los ojos que me alumbren
con vivos y vibrantes resplandores de fe.

Yo quiero en ti cl anhelo de una misién suprema,
yo quiero en ti el camino de un ideal eterno.

El arranque, la fe, la compalfiia,
la fuerza, la constancia, el ideal...
[eso yo quiero en ti!

Miguel MARTINEZ DEL CERRO

C AN C 1 O N

Iba ungido de luna es méas noble que yo,
y me sorprendi6 el ALBA. que no tengo en mi alma

. la cancion dcl silencio.
Quise hacer con estrellas

un jardin de esperanzas. [Marineros! jEI ancla!
Por el balcon del viento Iba por la llanura
se arrojé la mafiana. y apunto la mafana.
[Marineros! Soy un hombre sin vida.

[Recoged ya las anclas! Soy un hombre sin ansias.

El mar donde se duermen Iba ungido de luna
las estrellas doradas. y me sorprendid el ALBA.

e R A



FOTOGRAFIA OE ARTE, por Enrique del Pino.
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S anta Alatia~”j i~atada

Tenia la quilla al sol y los costados negros, florecidos de un musgo verde y sua-
ve donde crecian las margaritas como botones de oro.

Era una barca ancha y grande que los hombres destinaron para la pesca, hasta
que un dia la sacaron del agua para no volver a utilizarla més.

Estando nueva la madera, agil el timoén y tensos los cordeles, nadie se explica
por qué la jubilaron.

Se habia paseado por todas las rutas, habia soportado marejadas duras y tem-
porales fuertes, pero todavia podia resistir muchas méas. Amaba el peligro y le
gustaba afrontarlo. En el horror de una galerna, manejada por un timonel ha-
bil, se sentia feliz.

Frente a todas sus compafieras de faena, en el honor intacto y profundo de las
cosas, “Santa Maria», llevaba sobre toda su flotilla pesquera, la gallardia de no
haber vuelto nunca la espalda al peligro.

Salia las noches en calma, las noches serenas dcl Mediterraneo constelado de
estrellas, y no regresaba nunca hasta la madrugada siguiente.

Si le acompafaba la suerte, en cl fondo de la cala las redes traian un magnifi-
co cargamento de plata.

Cuando le sorprendia una borrasca, la afrontaba sin demasiado temor; en un
gesto procer, desdefioso y sereno, con aquel aire de elegante superioridad que
le habia creado en la darsena, un ambiente de apasionada antipatia fronterizo
con el méas perfecto estilo de la envidia. '

Potente el casco, el motor y la arboladura, nadie se explica por qué la habian
sacado del agua; pero es lo cierto que llevaba muchos afios asi, encallada en
aquel mismo sitio.

En virtud de no sé que orden, unos hombres le alzaron del mar para llevarla al
varadero; esto fué lo que se les dijo, pero no lo hicieron. Una pereza arabe, fa-
bulosa, mediterranea, les hizo desistir del propdsito y vacilar en mitad del tra-
yecto.

La dejaron en un camino al borde de 1~ playa; d&ngulo de luz y sol. Tocando
por un extremo cl mar y recibiendo jgjaf éFotro la caricia olorosa de la hierba.
Disputandosela los dos elementos—agua y tierra—en una lucha cdsmica y des-
esperada, donde se ponian en juego resortes de una intima razén, que no seria
nunca la razon facil de aquellos hombres morenos, que tiraban las redes por la
borda.

Tajamar de terciopelo negro al costado de lucecitas verdes. «Santa Maria» mar-
tir de sequedad infinita, «Santa Maria» varada.

En el suplicio de esta lucha inferna, en la raya indecisa, de la duda: algas o are-
na, movimiento o reposo, lirio o delfines, agua o tomillo: verde de mar, o verde



de palmeras, «Santa Maria» vacilaba, dejandose ganar lentamente por aquella
voluntad de pereza que emanaba de las cosas a través de los hombres, y sobre
todo por el sol; por aquel sol recio, bereber, africano, a cuyos besos largos iba
poco a poco entregando su ser, presa en la erdtica y dorada cadena, de aque-
lla boca enorme de los cielos ibéricos, cuyos labios eran las tiendas de los be-
duinos, calientes de cien mil noches de Desierto.

Y en este trance angustioso, en esta sutil lucha entre el marfil de las conchas y
el oro de las margaritas; yodo y arcilla, sabor de playa y aliento de sementera,
fué cuando descubri6 a «Santa Maria» y la vié por primera vez.

La habia mirado muchas veces antes, a diario en los caminos de ir y venir, pe-
ro entonces las pupilas resbalando con indiferencia sobre el casco, no habian
pasado de la inquisicién vulgar de su registro en la Comandancia de Marina:
«Santa Maria». Letra A. Folio cuarto»

Ahora, calando mas hondo, habia descubierto un simbolo en aquella barca in-
mavil en la encrucijada de dos caminos.

mSanta Maria», era la voluntad que no acierta a decidirse, el timido que vacila
en mitad de la ruta. En resumen, cl hombre que no sabe que hacer.

A través de aquellas tablas, en lo alto y en lo bajo de aquellas maderas que se
pudrian al sol, habia un alma; es decir un secreto, una angustia y una sensi-
bilidad.

Alabd a Dios por este descubrimiento y se abraz6 a sus costados, con la santa
y ardiente alegria de quien estrecha a un hermano.

«Santa Maria» y él, estaban solos ante la risa y la fuerza del mundo. Tenian que
buscarse y coincidir.

Logrado el encuentro, lo demas vino solo. Dando un rodeo a la gramética, ten-
dré que decir que congeniaron enseguida. Se hicieron amigos. ;Se dice ahora
asi? Bien, pues se hicieron amigos, y desde aquel dia, ha ido todas, todas las
mafianas al costado de sus tablas al aire; a contarle y a que ella le cuente, a
charlar silenciosamente a orillas dcl Mediterrdneo tendido.

Las palabras no importan, que veintisiete signos del alfabeto no bastan para
todas las emociones del alma.

Callando se siente hasta el halito de la respiracidon, y a veces en cl éxtasis de
los labios cerrados anda la clave de la mas profunda y exacta de las conver-
saciones.

Iniciada aquella extrafia amistad, ni una sola mafiana dejo de acudir a la cita.
«Santa Maria», le hablaba de sus luchas, de sus razones, de sus angustias; de
aquella intensa emocion de sentirse salpicada por la pleamar, las noches en que
la bahia silenciosa le mordia en los recuerdos con collares de marfiles de es-
pumas.

El, trenzaba sus confidencias, con intimas revelaciones que le estaban vedadas
fuera de aquel sitio. Le gustaba ofrecerse ante sus ojos, desnudo en la entrafia
de la psicologia, sin méscara, sin prejuicios, sin actitudes falsas: timido, fraca-
sado, imperfecto, tal como era.

El mundo le veia de otra forma; en lo externo, en lo facil, en la epidermis, a



través de la «pose» y ac-
titud que se habia traza-
do a despecho de su ca-
racter, en una magnifica
batalla de nervios, que
la voluntad habia gana-
do a la fisiologia misma.
Las gentes lo veian muy
distinto,s6lo«Santa Ma-
ria» varada, tenia el per-
fil auténtico,sd6lo ellasa-
bia la clave de muchas
actitudes raras.Sélo ella
poseia de su vida el se-
creto de la Gltimadimen-
sion.
y nunca tuvo que arre-
pentirse de nada.
"Santa Maria», barcay
cofre cerrado, lleg6 a ser
para su corazén, un eco
de aquella vida intima
que le arrastraba al mal,
por pendientcsde cobar-
dias infinitas.
—¢Ta, me comprendes?
-Si.
Y aquel «si» de la made-
ra era para su pobrey
rota voluntad, la justifi-
Fotografia de LUIS PEREZ de SOLERO C?CIO_n de todas las clau-
dicaciones.
Una mafiana, «Santa Maria» varada, le ofrecio la sorpresa de sus entrafias hen-
chidas, donde brillaba el milagro de una fecundidad gloriosa.
En cl fondo de la madera, entre el esqueleto de las tablas que fingian vértebras,
habia nacido alto y airoso como una espada, un lirio que abria su céliz de puar-
pura a los cielos azules e intactos dcl Mediterraneo.
Aquello era la renuncia al mar, por cl abrazo caliente de la tierra. La habian
ganado definitivamente, cl tomillo y la flor, las mariposas blancas y las marga-
ritas de oro. «Santa Maria», varada, no cambiaria ya nunca, el topacio de la
arena por la esmeralda de la hierba fina, ni cl beso de las espumas por el alien-
to de la sementera. Era para siempre de la huerta himeda y de la carretera se-
ca. Era de los prados y de las vifias, del monte y dcl barranco, de la plata y de
los dlamos y del verde de los olivos. Era dcl ganado y dcl arroyo claro; era de
las abejas y de los molinos.



Era Tierra sobre todas las cosas, y como tierra nuestra, mas dulce, més exacta,
mas humana.

—¢Tu apruebas?—Ie pregunté la barca.

Tuvo la cobardia inmensa de decirle que si.

El 18 de Julio los separd una raya de pdlvora y gloria en la mejor pagina de la
Historia de Espafia. La guerra puso entre sus diarias visitas, la reja de plata de
una fila de bayonetas de Imperio.

Ya no le era posible como antes acudir a las playas.

Tenia ante sus ojos militarizados, otro clima y otra geografia. Algeciras queda-
ba a muchos kil6metros de distancia; a tantos que pensar en el didlogo con
*Santa Maria» era como sofiar con la Luna, hecha eucaristia de marfil en el
cristal de un arroyo.

So6lo habia por caminos de sangre, un modo y un medio decoroso de justificar
cl regreso- Y esc medio en la boca siniestra de un fusil, no podia ser mas que
una dentellada de plomo.

Lo hirieron en un relevo de guardia, sin saber cdmo; de una forma tan simple,
tan apagada y tan sencilla que él mismo no acabd de enterarse del todo, hasta
que cl caqui de la guerrera se la tifié de escarlata; coral en los bordes de aque-
lla herida negra y honda que sangraba rubies.

El resto, ni siquiera puede llamarse literatura.

Badajoz'Algcciras en un tren hospital.

Por el cristal de las ventanillas entra el aire salado de la costa, impregnado de
efluvios de las playas.

Cal blanca, arena fina; las palmeras

En un claro de luna, su barca rediviva: «Santa Maria» varada, «Santa Maria»
del mar,

;Lo tendria en la memoria?

En cuanto pudo lo primero que hizo fué bajar a la arena; mejor dicho, a la ra-
ya de flores y arena donde estaba «Santa Maria», varada.

Con gran asombro suyo la barca no se encontraba alli: flotaba en el agua. La
habian lanzado otra vez a las faenas del mar, y alli estaba con su casco recién
pintado, nuevccito, y las redes secandose por la borda.

No le importaba la humedad en los pies.

Se acerc6 a la barca y la abrazé; «Santa Maria-, ;cémo ha sido?

Sintié estremecerse el casco en un afan sin lagrimas y que la barca lloraba.
Arriba en la cubierta, indiferentes a este drama de sensibilidad enfermiza, unos
marinos recios, saludaban al toque de oracién brazo en alto. Y aquel signo de
la nueva Era,' lo explicaba ya todo.

eSanta Maria» varada, era el simbolo derrotista de la pereza que se queria ven-
cer. Era la postura estatica, fabulosa y cobarde de un pueblo que se tumba de
espalda en la arena de una indiferencia suicida.



Habia que sacudir el marasmo, excitar la ambicion, poner de pie en afanes ver-
ticales de gloria las mejores energias de una raza, y para e€so era preciso ven-
cer a la horizontal que nos estaba ganando.

Era imprescindible a toda costa sacudir las fibras de una historia de oro y des-
pertar a la nacion con un grito, sobrio, viril y enérgico: jLevantate, Espafia,
Arriba!

Arriba por todos los caminos: arriba por el aire y por los campos; arriba por
el monte y la llanura; arriba porlos rios y por las minas, y por el Mar también.
;Lo entiendes tl, -Santa Maria»?

Anda, ve al mar y sigue tu camino. EI mar es tu gloria, tu calvario, tu signo;
para el mar te construyeron y sin él no existirias siquiera. Compréndelo, en ti
la tierra era una cobardia; alli eras lefia muerta, nido de polvo, madera seca:
cosa inatil.

Aqui en el agua, en lo tuyo, en fu elemento, tienes la excelsa mision de un ser-
vicio: trabajos y jornales. Altary plegaria a los que llevas y a los que te espe-
ran. El pan nuestro de lodos los que lo ganan. EI Pan nuestro de cada dia.
¢Comprendes? Cruz y raya en el egoismo.

Es necesario empezar de nuevo. Hay que vivir una vida dura, profunda y lim-
pia. A mi ya me faltan las fuerzas, pero t0 puedes, «Santa Maria-, td si puedes.
Tu mismo nombre al costado dcl viento es un pregon glorioso de carabelas he-
raldicas. No reniegues, pues, nunca mas de tu sino, ni de li misma.

He aqui mi daltimo consejo. Vuelve al mar y vuelve contenta. Y si algln dia con-
sigues ver a JesUs en la infinita serenidad de las aguas, pidele por los timidos,
por los cobardes, por los vencidos, por los que no llegan, por los que se que-
dan en el camino, a la mitad de las cosas. Por nosotros también, «Santa Ma-
ria» varada, que nos estd haciendo a los dos mucha falta, a ti y a mi que Dios
nos perdone.

Francisco e OMEZ DE TRAVECEDO

ARCO

"Las gentes de las ciudades han aprendido cuanto de carifio y
de amparo tiene el fuego de un hogar en las soledades; cuanto
de acogedora, una casa labriega en Valmojado o Talavera de la
Reina, y cuanta honradez hay en esas sabanas de lino de una
cama labradora de roble, donde entre tal sencillez y tal blancu-

ra, uno siente el rubor de ser complicado y no ser bueno.”

EUGENIO MONTES



8 Nobaa aobtQ Jiita y 5u contotno

1

Lita—lodo el mundo lo decia—era «rara», muy «rara».

Muy pequefia era ain cuando se enamor6 desesperadamente de un tambor de granaderos.
El tambor tenia dos anchos circulos rosados en las mejillas y una faz anifiada, de pajecillo
medioeval. Y se doblaba—diez vueltas de una cuerda—con absoluta seriedad, erguido sobre
fu peana de madera en la que unos brochazos verdes y amarillos simbolizaban prado hu-
medo y vellonila tierna.

¢ Os extrafais...?

Pero Lita hacia muchas co.sas mas sin sentido. Tales como abstraerse largamente, llorar sin
fundamento, alegrarse desmedidamente por motivos dificilmente comprensibles.

Hablar con las estrellas, coleccionar luz de luna, recoger conchas por la playa. Especial-
mente aquellas surcadas por esa estria sanguinolenta, que las enlazaba irremediablemente a
lejanas historias de galeones, palmeras y piratas.

3

El mundo de Lita se reducia a una playa, pequefia, pero finamente dibujada, dos o tres kilo-
metros de monte bajo, y una porcién de mar muy azul y casi litdrgico.

El mundo interior de Lita en cambio era mucho maés dilatado y semejabaa uncaballo brioso
de largas crines velazquefias, que le transportara a regiones fabulosas.

La arena de la playa, Unica tal vez. De noche, con la luna por supuesto, alcanzaba facilmente
una apariencia de oro en polvo.

Con la ventaja de ser indispensable el encanto de la noche, de la luna, para operarse el mi-
lagro. Y lecciéon contenida e inefable, la de poder lomarse arena nuevamente tan pronto se
acercara la frontera sutil dcl ruido y los afanes.

4

Lo mas tierno de aquella playila, custodiada de oi“ullosas pitas reales, residia en el riachue-
lo que la partia en dos. Con el viento, el rio cambiaba de contorno, veiase obligado a un
éxodo jubiloso por entre piedras y malojos. De vez en cuando la succién de las arenas avi-
das io desecaba casi por completo, o se humillaba de pajas, tapones de cerveza y llaves de
conservas. Tal cual vez una enorme bota emprendia una orgullosa navegacion, bolada Dios
sabe doénde, y encallaba sin pena ni gloria entre dos piedras del lecho.

Lila era la Gnica amiga del rio humilde al que ni siquiera rendian el homenaje de un puente-
cilio de tablas y listones. El la confesaba su pobre vida fracasada sin reparar en su papel
Gnico, de belleza incomprendida.

En cl verano, las estrellas, de un azul casi violaceo, acudian diariamente a la cita que con-
juntamente les ofrecian una nifia y el rio.

Daban la sensacidn de pequefios hidroplanos que trajesen a su bordo astrales embajadores,
plenipotenciarios de reinos de madrugada, estados de tres horas de noche.

Lita intentaba apresarlos en aquellos sus deliquios nocturnos tan frecuentes, cuando su bue-
na amiga taladraba los cristales de su ventana y daba a las latas de atin de los geraneos li-
videces de plantas chupadoras en recipientes irreales.

Nadie se daba cuenta de aquellos conjuros intuidos, de aquella liturgia reciennacida de Lila,
las estrellas y una cinta llena de rumores.

Lila se ponia su hermoso vestido de un rojo intenso, calenturiento, y asi era la perfecta sa-



ccrdolisa. Claro que no lo sabia, como tampoco el que aquel centenar de blancas ftorecillas
estampadas, dominaba el tragico cromatismo del percal,

jLitaaaaa...!

Sf; pero no habia que asustarse. La llamaba el viento desde la Torre dcl Fraile, alla lejos, en
un paisaje triple de vclloritos, zarzamoras y oropéndolas.

5

Lita tenia unos ojos claros, singulares. El iris, a impulso de la emocion o de la ira solia
adoptar contracciones felinas, pujantes de «hondura» y de nervios.

Pudieran tal vez parecerse a la pulpa de la uva blanca, surcada de diminutos canalillos. O.
a ese color—brufiido—de ios canales belgas y holandeses que contemplamos en los lienzos
de los ftamcncos primitivos.

O, mejor; a la chapita que bajo la peana del tambor de granaderos cantaba un nombre y lo
tafifa en flauta de cristal;

eJuguetes. Manufacturas de Turingia.»

6

Hemos hablado de la cita de una nifia, veinte o treinta estrellas y una corriente perezosa.
Lila introducia la mano en el agua para tocarlas. No hacia jhorror! como los piratas cojos
de los cuentos. Era tibia ya, casi lustral en las horas tiernas del dia nuevo. Peio ocurria
muchas veces que algin rano se sumergia, o, asustados, hendian algin gubién o alguna mo-
jarrilla aquellas apariencias submarinas.

Lita abria entonces desmesuradamente las grises interrogaciones de sus 0jos.

7
Llamarle a un gato raquitico y pelado «Tony» es por si cosa corricrrte. Como tener un gato.
Hay diez mil gatos raquiticos y pelones que ostentan desmayadamente estas dos silabas.

Lo que ya no es tan corriente es el que una nifia ponga en un clichés el amor que Lita en
su «Tony» y que en realidad ponia en todo cuanto hendia por primera vez los umbrales de
su mundo.

Se lo regaldé un carabinero que hacia la linea por alli cerca.

Luchaba sin esperanzas contra las olas, y las pupilas tenian ya izadas dos banderitas con ei
Gltimo maullido bcuoso, con el Gltimo parle de socorro al almirantazgo de los gatos.

A Lita le gusté. Quiza por lo feo, por lo cuellilai®o, por lo grotesco de su rabo, donde se
contaban las vértebras.

Y, como un Arcangel de las Denominaciones, combati6 con la hidra que pretendia—defini-
tivamente—frustrar aquella vida de un rudo zapatazo, incrustar en cl craneo diminuto un
poco de alquitran, robado por las suelas a la maquina apisonadora, ruda y chata, ignorante
del vuelo del espiritu.

8

Lila—lodo el mundo lo decia—era «rara», muy «rara».

¢Por qué dialogaba—estaticamente—con las tuces?

¢Por qué perseguia la zarabanda alucinada de las sombras?

Sin tender un puente entre dos pausas henchidas y graves. Lila era sencillamente la elocuen-
cia. Aquellas pausas decian «tanto» y tan «hondo» como veinte siglos de alfabeto.
Cantando mudamente. Rumiando el secreto inmutable de «aquello», al que, en servicio, son
debidas las mejores paginas de César Franck.

M R A N D

Playa de Getares.



Una Inttiga de ~uia 2L 2uave

(Noche de baile en el palacio del principe Luis de Bretonia. Un rincén del jar-
din, oculto entre tamarindos y laureles. Todo el jardin esta estrellado de bom-
billas eléctricas. S6lo aquel rincén permanece en una discreta semiobscuridad.
Es el escondite de las conspiraciones diploméaticas... A lo lejos, musica de vio-
loncelos y laddes.

Bretonia es un pais que no existe. Se vive en él entre fiestas y danzas; reina
una facil alegria; las mujeres son dulces; los hombres, bondadosos... En fin:ya
0s digo que es un pais que no existe.

Estadn en aquel escondite los dos embajadores de Gronlandia y el principe Luis
de Bretonia. Hablan bajo. Conspiran.)

Embajador IA Principe, ¢visteis a nuestra princesa Silvia, reina de Gronlan-
dia? (Al nombrarla se inclina hasta el suelo.)

Embajador 2A  (Haciendo igual reverencia.) ;Tuvisteis tan gran fortuna?

El principe. 10h, alzad, mis buenos amigosi Podéis arrugar vuestras casacas.
Y, por otra parte, la princesa no 0s ve, y esas reverencias no os pueden valer
nada. Hablemos como buenos amigos. ;Qué desedis de mi?

Embajador 1.° Habrd notado Vuestra Gracia que nuestra princesa Silvia de
Gronlandia tiene los cabellos como hebras de sol, y los ojos, azules como un
lago de ensuefio.

Embajador 2.° Sus mejillas son como rosas suaves.

El principe. Sol, lagos, rosas... Decis, pues, que a Gronlandia le convendria
gue yo me casase con la princesa Silvia.

Los DOS embajadores. (A una voz.) iOh, principe...! {Vuestra Gracia habla con
una desnudez...!

El principe. Traduzco Unicamente. ;Os asustan en las palabras ajenas los pen-
samientos vuestros? No, queridos amigos. (Saca su relojy adelanta sus mane-
cillas.) Ea, ya ha pasado un cuarto de hora. EIl cuarto de hora de las rosas y
dcl amor. Hablemos de nuestro negocio.

Embajador 1* jOh! Vuestra Gracia es un admirable estadista. Hablaré claro,
pues. Si; ya sabéis que Gronlandia desea fervientemente que su princesa Silvia
tome por esposo a Vuestra Gracia. Creo que a Vuestra Gracia le conviene tam-
bién la unién con la princesa. Ya conocéis sus dotes.

El principe. En plural, si. En singular, ain no.

Embajador 1.° (Su dote? Un millon de coronas gronlandcsas.

Elprincipe. Es barato. Ya debéis comprender que nuestro oficio ha encareci-
do desde la invencidén de los anarquistas.

Embajador 2.° jOh, Vuestra Gracia habla en bromal!

El principe. Si: esc es el nombre que hemos convenido en dar a las verdades
que necesitan vestirse de pierrot para andar por el mundo. Continuad.

E mbajador 1.° Esta alianza es de una gran perspicacia diplomatica. Gronlan-
dia y Bretonia tienen un vecino comun: Eslavonia. Unidos nuestros pueblos,
facilmente podran declararle la guerra y apoderarse de él. Ya sabéis que son
herejes y que en su himno hay frases desagradables para nuestro honor nacio-
nal. Es casus belli. Ademaés, tienen exccientes'yacimienlos de carbon.

El principe. Eso Gltimo es imperdonable. Pero ¢no pensais que pudieran lla-
marnos usurpadores?



E mbajador 1.° jOh, esc escripulo demuestra la rectitud de Vuestra Gracia!
Perded cuidado. Venceremos. A los que vencen nunca se les llama usurpado-
res. Acceded al enlace. No perdéis esta ocasion de llevar vuestro pueblo al triun-
foy ala gloria. Eso es lo que mé&s vale en el mundo.

El principe. Sin embargo, ahora ha abaratado...

Embajador 1.° ¢La gloria?

E1 PRINCIPE- [Ah! Perdonad... Crei que hablabais del carbdn.

E mbajador 1.° Decidios, principe. Serd un enlace feliz y una guerra gloriosa.
Dios estd con nosotros. Eslavonia serd vuestra. Mataremos a todo.s los eslavo-
nios y en su ciudad elevaremos un templo a nuestro patrono San Hilarion. De-
cidios. El amor puede hacerlo todo. La princesa Silvia pasea en estos instantes
por la rosaleda; si queréis, puedo darle una cita de vuestra parte.

El principe. AUn no. He de meditarlo. Dentro de una media hora quizas os dé
la contestacion... Ahora, cada uno por nuestro lado, salgamos de este escondi-
te a la luz de la fiesta. Alli ya podéis volver a hablar de los cabellos de sol y
de las mejillas de rosa de vuestra princesa. Aqui, querido embajador, era una
tonteria...

(Salen cada vno por su lado hacia el jardin en fiesta. El escondite de jos tama-
rindos y los laureles queda desierto. A lo lejos sigue oyéndose ja musica de los
violoncelos y los latdes.)

(Unos instantes después. En el mismo escondite. Llega el principe acompafiado
de los embajadores de Eslavonia. Hablan bajo. Conspiran.)

Embajador 1.° [Hermosa fiesta! Las luces parecen estrellas caidas del cielo; la
musica parece un canto de hadas; el estanque, un lago encantado; las damas,
angeles...

El principe. (Interrumpiéndole.) Vamos, queréis decir que nada parece lo que
es. Abreviad.

E mbajador 1.° Queria decir que esta fiesta que honra vuestro buen gusto...

El principe. ¢Honra? ;(Buen gusto...? Querido embajador, digame lo que desea
de mi.

E mbajador 1.° Puesto que Vuestra Gracia lo manda. ¢Habéis visto a nuestra
princesa Laura de Eslavonia?

El principe. La he visto.

E mbajador 1.° Tiene el cabello...

E1 principe. Ya digo que la he visto. Hablad claro, embajador. Estamos solos.
E mbajador 2.° Sefior, hablaré claramente: nuestro pueblo desea con fervor
vuestro enlace con nuestra princesa Laura de Eslavonia.

El principe. ¢Vuestro pueblo?

E mbajador 2.° Si. En Eslavonia todo lo quiere el pueblo. Tenemos régimen po-
pular. Los jornaleros, por indicacion de sus amos, han elegido unos procura-
dores. Estos, congregados en un saloncito, han designado un presidente. Este,
a su vez, ha escogido, entre sus amigos, a uno para que sea ministro de Rela-
ciones exteriores. Este, por su parte, ha pensado que seria conveniente que
Vuestra Gracia casase con la princesa Laura. Ya ve Vuestra Gracia que, en de-
finitiva, es el pueblo quien lo quiere.

E1 principe. Si; ya lo veo.

E mbajador 2.° Ademas, hace pocos dias, en un acto popular, el ministro de
Relaciones, al final de un discurso, habl6 discretamente del enlace del cuervo
con el avestruz. Ya sabéis que estos pajaros designan a nuestros pueblos en la
fauna heraldica; pues bien; al terminar el parrafo, el ministro levantd la mano



derecha, y con la izquierda golpe6 fuertemente la mesa. EIl pueblo aplaudi6 ca-
lurosamente, mientras el ministro sorbia un buchito de agua. Creo aue estos
sintomas son definitivos.

E1 principe. Desde luego. Sin embargo, habria que pensarlo: la casa de Esla-
vonia tiene en su escudo una barra de bastardia.

Embaiador 2.° [Oh, no hagéis caso! No olvidard Vuestra Gracia que el pufia
Ne luce uno de yesfros cuarteles fué el que empleé vuestro abuelo Juan, el
Honrado, para quitarle el trono a su tio. EIl éxito lo ennoblece todo y con el
tiempo, cualquier herramienta puede convertirse en emblema heréldico. No ten-
gais escrupulos... jLa bastardia es una noble irregularidad!

E mbajador 1.“ Ademads, principe, esta alianza conviene mucho para el bien de
nuestros Estados Eslavonia y Bretonia tienen un vecino comun: Gronlandia.
Unidos podrian destruirle. Son gente incivil y despreciadores de nuestro honor
nacional, de nuestra bandera, de nuestro...

El principe. (Interrumpiéndole.) ;De qué son sus minas?

Embajador 1. jOh, de hierro! [Estdis en todo!

E1 principe. Pero no habria motivo para esa guerra.

Embajador 1.° jA cada instante los encontraréis, por Dios!Ahora mismo la
princesa Silvia de Gronlandia me acaba de despreciar un bombodn ’
E1 principe. Casus belli.

Embajador 1.° Justo. Veo que conoce Vuestra Gracia la importancia que ad-
quieren las cosas diciéndolas en latin. No despreciéis estaocasion dellevar
vuestro pueblo a la victoria. Dios estd con nosotros

El principe. ¢También?

Embajador 1.° ;COmo?

El principe. NO, nada.

Embajador 1.° No lo dudéis: seria una victoria segura. Nuestra dulce princesa
organizaria bailes en honor de los heridos. Ella sabe hacerlo prodigiosamente.
El ultimo en bien de los sordomudos fué fascinador. Solo cl traje de la princesa
costo siete mil marcos. Fué un gran éxito. Dos mil marcos quedaron libres pa-
ra los sordomudos. Ademas, nuestra dulce princesa tiene ya buscada en sus
jardines una linda plazoleta de rosas donde lucird mucho cl monumento al sol-
dado desconocido.

El principe. Bien. Lo pensaré. Dentro de pocos momentos tendréis la contes-
tacion. Ahora, salgamos, cada uno por nuestra parte, a la luz.

Embajador 1.° No lo olvidéis. Gronlandia sera vuestra. EI amor lo puede todo
(Salen los embajadores. Silencio. A lo lejos, la musica.)

El principe. (S6lo, sonriendo enigmaticamente.) jEI amor lo puede todo 1
Bien; pero quiza lo pueda mas facilmente el odio. Ensayemos. (Sale.)

(Unos instantes después. Otro rincon deljardin. El principe, que entra caute-
losamente, y el embajador de Gronlandia.)

El principe. Embajador, decid a la princesa Silvia de Gronlandia que cuando
olga focar a la orquesta la Serenata romantica acuda a la rosaleda de Cupido.
,-S una cita de amores. Al fin me decido al enlace...

Embajador 1.° jOh, admirable! jObtendré una cruz! Voy a dar tan dulce aviso.
Cuidad, principe, que la princesa es muy sensible y se desmayara. ;Queréis que
este yo a la vista, entre los tamarindos, y corte, para mayor efecto, en un mo-
mento indicado, e! fluido eléctrico?

El principe. No, querido embajador. No cortéis el fluido..ni estéis a la vista
entre los tamarindos. (Salen.)
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(En seguida. Otro rincon esquivo. El embajador 1. “de Eslavonia y el principe,
que entra con misterio.)

E1 principe. Querido embajador, decid a la princesa Laura que la espero en la
rosaleda de Cupido, cuando oiga tocar la Serenata romantica. Me decido al
enlace...

Embajador 1A 10Oh, feliz de mi! iNo me olvide Vuestra Gracia en sus mercedes!
Corro a dar la cita. Las fiestas de la Boda seran famosas. Prevendré a nuestro
poeta aulico. Seguramente en su epitalamio os llamard enamorado, si necesita
esas cinco silabas para redondear un verso.

(Minutos después. La rosaleda de Cupido. Media luz. Flores. Un cupido de ala-
bastro. Silencio.

Suena a jo lejos dulcemente la Serenata romantica. De un lado y de otro, pi-
sando suavemente, entran la princesa Silvia y japrincesa Laura. Vienen con la
vista baja y suficientemente ruborizadas, como quienes acuden a una cita de
amor. Se encuentran en el centro. Chocan. Y dicen: jAh! Sabido es que en to-
dos los momentos criticos se dice jAh! El siguiente dialogo es rapido, nervioso,
y las pueden atribuirse a una u otra princesa indistintamente):

—ijlnfame! jTraidora) iMe espiabas; yo estaba citada por e! principe Luis!—Mien-
tes; a mi me cito! jTu eres la espia! jEIl principe me ama!—[Es ami a quien adora!

(Varias palabras fuertes, impropias de princesas, y, al fin, solemnemente):

La princesa Silvia. Os declaro la guerra. Eslavonia serd destruida.
La princesa Laura. Entraré a saco en vuestras fierras. Gronlandia serd des-
hecha.

EPILOGO

(Han pasado siglos. Un cuarto de casa de huéspedes. Un estudiante, radscandose
la cabeza, estudia su texto de Historia. Lee en alta voz, con sonsonete de escuela):

En cl siglo que estudiamos, Gronlandia y Eslavonia sostuvieron una guerra
cruel y pertinaz. Una vieja leyenda atribuye la causa de esta guerra a una riva-
lidad amorosa surgida entre sus reinas, las princesas Silvia y Laura. Pero, na-
turalmente, esto no puede admitirse en una Historia seria, como la presente;
aquella guerra, como todas, provendria de mil causas geograficas, politicas, ét-
nicas y climatoldgicas. Sin embargo, guerra de mujeres celosas parece, por lo
encarnizada y pertinaz que fué: Gronlandia y Eslavonia quedaron completamen-
te debilitadas y exangies.

Aprovechando aquel mutuo decaimiento de sus dos naciones vecinas, cl princi-
pe Luis de Bretonia, fronterizo de ambas, se apoderd de fas dos con toda faci-
lidad, y se incauté de sus minas de carbdn y de hierro, respectivamente. Es tam-
biénvieja leyenda,sinquesehaya comprobado,que el principe provoc6 de intento
aquella conflagracion de sus dos vecinas para que mutuamente se destrozasen.
Dicen que por este hermoso rasgo de habil politico es por lo que es conocido
en la Historia con el nombre de Luis el Suave.

M A R | A P 'E M A N
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Eugenio Montes, principe de periodistas

Este Eugenio Montes, es algo maravilloso. jQué bien conoce el Imperio de la
ley divina, y los valores de la raza y de la sangre! Es un mistico, y un «cienti-
fico» de la verdad, de las ciencias, el arte y la poesia en prosa del espiritu. [Con
qué uncion légica y espiritualista borda parrafos insuperables cuando escribe!
El se hace la pregunta matematicay él mismo sabe darse—y darnos—Ila res-
puesta exacta metafisica.

El conoce los pueblos y los temperamentos. Y juzga del caracter, de la bravura
y del arrojo, de las naciones y de los individuos. Eugenio Montes es un estupen-
do profesor de filosofia, y un escritor de gran cultura y vehemencia. Catolico, es-
pafiol y excelente pedagogo del derecho, de la Iglesia, de Roma y de la Mitologia.
Es uno de los nuevos profetas de Espafia, un adivino, una esfinge que habla y
nos deleita y subyuga, hablando de lo celeste y de lo justo.

Conoce la esencia de todos los fendémenos revolucionarios.

Es uno de los mejores periodistas, didactico y politico.

Tiene una idea clara de Castilla, «tierra de cantos y de Santos, tierraseca y ca-
tolica, de acueductos y concilios», de amor, de epopeyasy de noblezaserafica
y castrense.

El, creyendo, fia en Dios y en su idolatrada Patria, y vence sobrada y magistral-
mente a los filosofos de mayor renombre.

Espafia exclama: Es un imperio misional, de honor y de vida.

Montes sabe vencer con su doctrina las soberbias, las concupiscencias y las fu-
rias de la civilizacién barbara comunista.

Eugenio Montes, con la pluma y sus ideas, gana la batalla a Rusia materialista
e infernal.

Y ante la razén, no hay coraje que valga.

Por todo esto, es principe de la inteligencia.

Por la fe y la justicia. IArriba Espafial

A N g P E R E Z C R E S P O
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Sombra Ramoadn
de Don )
v presencia del Valle Inclan

«Cauces» rasgé la primera negrura del Velo. Adriano del Valle, en estas claras
columnas de ESPANA, encendi6 la 1am para romana de su album recordatorio,
y fué ante nosotros, barbada y puntiaguda, como una aparicién, la egregia y
paternal figura de don Ramon Maria del Valle Inclan, «Opera omnie- con gre-
cas y escudos, con capitel tipografico de tintas embrumadas, con insistencia de
eeste que veis aqui». Don Ramén Maria, que para todos hizo una nueva defini-
cién de la novela, con pentdgrama vy clave, llamandola, en la pila bautismal de
su inquietud, -sonata-, con rango de orquesta, como lo hubiera hecho el estilo
de una posible pluma en Befhoven o Mozart o de un arco de violin entre las
manos alargadas y finas de un Bécquer o un Mird.

Don Ramén Maria, al rasgarse del todo el Velo claudcliano que nos ofrece los
canticos angélicos de su estilo, ya dentro de la verdad Suma, nos ha rai*do,
con su larga y cilindrica mirada de cazador de propdsitos, diciéndonos; >Bien.
Puesto que asi lo queréis, yo, este que veis aqui, que fué en la fierra silencio de
estatua de marmol antiguo o brisa delgada de jardin oriental, os dira algo acer-
ca de su espiritu en el arte. Y con quien estuvo. Y contra quien hubiera querido
desatar sus furias». , .

Y hemos recibido, junto al olor de santidad fascista que nos ofreciera Adriano
dcl Valle, otra emocién -antigua y amable»: la presencia de Valle Inclan entre
nosotros, aqui, sobre la misma fierra sacramental de Espafia, en esta hora de
divinas locuras que él, cortesano y catdlico, amaba bajo ia efigie del muy sen-
timental Marqués de Bradomin.

¢Como era en realidad el espiritu de don Ramén Maria? ¢Qué literatura reco-
gié con mayor exactitud su forma inferior? ;Los -Esperpentos»? ;Las «Sona-
tas»’ ¢Fué un diablo, ramplon y cinico, absurdo y sin l6gica, como el espiritu
de aquellas extrafias creaciones, o por el contrario, fué un espiritu selecto al
que el ambiente acorralé en una atmoésfera turbia de café, propicia a la disnea
y al tabaco de partida de domin6, muy 98? En suma: ;fué un cartujo metido en
la vida o0 un mundano con ansias de hacerse cartujo? ;Fué devoto de® cuantas
imagenes describia o morfindmano de las gasas y los espejos aristocrailicqs, en
un elegante desmayo de caobas intimas y colchas celestes o rosadas? ;Que fué?
Don Ramén Maria del Valle Inclan, que nacio en un ambiente cargado de cri-
tica y derrotismo civil, de s6tano de tertulia, fué, por encima de todo, un alma
atormentada, a la que pudo vencer, en ocasiones, la maldad de las gentes y el
egoismo de quienes elevaran a general una observacion de minGsculo detalle.
Tal vez por eso. Valle Inclan fué uno de los escritores que, en el fondo y aun
sin proponérselo, con mads ardor combatia al materialismo historico. Porque
su prosa es toda ella definicién de espiritualidad. Vida desnuda, como es en su
esencia, pero ungida de imagenes claras. Contra el materialismo historico, pa-
ra cuyo combate prescindimos de lo divino, porque en el altar de nuestra creen-
cia religiosa, no existe rincén para los mercantilisfas dcl alma. Ellos, fuera.
Nosotros, dentro. Postura de arcangel, como San Miguel: con la espada en alto.
Valle Inclan que era todo lo contrario dcl «juicio categérico» y de la «ley gene-
ral» odiaba hasta el vértice de su corazoén, la época decadentista en que vino a
la vida de la literatura y del arte. Sus «sonatas» se hicieron, ademas de para ser



novelas de otro estilo mas ecudnime y limpio, para crear en suma, el dogma de
que lo literario es vida: y vida real, positiva, al servicio del espiritu y de las
gentes, en derroche de galanuras poéticas. Porque él, que amaba febrilmente
la facil metafora aguda, la precision del concepto bien elegido, la palabra exac-
ta y aguda, rapida, mitad chasquido, mitad 6rgano catedralicio, con sonorida-
des de naves de templo, supo definir —cantandola— la vida, en uso de las pre-
rrogativas que a su pluma le fueron concedidas.

En todas las -sonatas» hay un fondo lejano y alto, que surge a cada palabra o
cada giro, como decantacién de todas las violencias. Fué a los cafés y tuvo dis-
putas. Si. Pero al fin, supo angelizarse. Y nos dejo, con su muerte, las cuatro
estaciones liricas, poéticas, que jamas, por otro escritor cualquiera, se hubieran
escrito dentro de una misma primavera de intencién. Fué asombroso como hi-
ciera una construccién musical de la primavera, y cl estio, él, que como hom-
bre, anduvo siempre con el oro de un otofio a cuestas, viviendo a prisa, para
recibir de lleno la luz perdurable de! descanso de sus ojos agudos, cilindricos,
agiles, como asi es razén que los tenia.

Los «rojos» de la literatura quisieron blasonar de un Valle Incldn que nunca
poseyeron. Estaba, glorioso y mutilado, al otro lado de ellos: es decir, al nues-
tro, como Adriano del Valle nos decia en su crénica votiva. Admir6 a Navarra.
Y la Corte de Estella fué todo cl centro de su ambicion de nobleza. Hubiera
querido vivir en otra época don Ramén Maria. A campo libre, batallando por
una Causa grande y justa. Cuando don Ramén describe la figura de don Car-
los, pinta, temblorosamente, a Espafia. Y se funde en cruz, en santa jcrarquia
militante, con los altos y dorados caminos navarros. Contra los cafés y las ter-
tulias, a solas, enjos riscos del Maestrazgo, desplegada contra el sol su ban-
dera filial de espafiol y de catolico, que vivid, casi sin saberlo, por una rebeldia
que era su propia gracia. Esto fué, en el fondo, el contrariado don Ramén Ma-
ria. Las -sonatas», su alma. Los -esperpentos», su época. Que mientras él supo
alcanzar la claridad dcl Velo, los demés, materializados, se quedaron sobre la
tierra, abandonados y frios. En el ascua dcl fervor con que escribia, es de es-
perar que Dios haya quemado sus culpas terrenas, porque supo cantarlo con
bondad inigualada.

Cerremos el Velo santisimo que nos ofrece el canto angélico. La eternidad pul-
sa su memoria, pero nos queda la sonoridad de su nombre. De este soberbio y
humilde don Ramoén Maria del Valle Inclan, que «véis aqui», que amd, contra
el ambiente, la liturgia del arte, y supo ganar en Espafia un hidalgo reconoci-
miento.

Por su Palacio de Brandeso y su capilla. Por sus escudos heraldicos, dorados,
como el sol de los Castillos. Por su hogar y su lluvia. Por la intimidad de su
espiritu altivo y humanizado, y porque a orillas de la Roma madre, vividé en
ascuas de amor facista, digamos con ESPANA:

—Alabado sea. Y roméanicamente, sea saludado.

rancls c o M ONTERDO GALVACHE



SOMBRAS

“Lo regional“, en Rosalia de Castro

Oyéremos vindicar la memoria de nuestra genial poetisa, de quien la politica (que lodo lo en-
sucia y envenena) quiso también hacer un simbolo, deformando lo que s6lo constituia un
exaltado regionalismo, para presentarlo con habilidad como un galleguismo separatista.
No hay lugar aqui, para establecer el necesario distingo entre separatismo y regionalismo,
pero de un modo rudimentario podremos establecer que, mientras el separatismo supone
desmembracidn, desintegraciéon, rompimiento, desmenuzamiento de la unidad en fragmen-
tos, desmembracién que tiene au base mas en el odio que en las altas conveniencias, el re-
gionalismo supone por el contrario, la integracion, la coordinacién y la armonia de diversas
partes para realizar la unidad de destino a que se sienten impulsados.
Sentado esto, previamente, veremos ahora cdmo Rosalia de Castro, no es separatista. Ro-
salia no es mas que una enamorada de Galicia, su patria chica. Su galleguismo adquiere a
veces tonos tan exaltados que ofrecen cierta agresividad de expresién para e! resto de las
provincias, pero esto se explica por dos razones: la primera porque una senaibidad tan de-
licada y tan fina como la de Rosalia de Castro, ha de manifestarse con mucha méas vehe-
mencia que la de otras personas; la segunda, porque si hemos de ser sinceros, tendremos
que reconocer que, hasta t»0 hace mucho tiempo, fuimos injustos en la estimacién de Gali-
cia y de sus hijos.
Y de esto se lamenta cor»stanlemente Rosalia, revolviéndose airada contra tal injusticia.
Para comprender bien esto conviene analizar las poesias sobre Castilla que aparecen en los
«Cantares gallegos» y que acaso son la nota mas violenta que nos ofrece y en la que se ha
querido cimentar el pretendido separatismo de Rosalia.
Dice asf:

«Castellana de Castilla

Tan bonita e tan iidalga,

Mais & quen para ser fera

C’a procedensia IlI’abasta»

«Din que n-a nobre Castilla
Asi 6s gallegos se trata,
Mais debe saber Castilla,
Que de tan grande s'alaba.
Que sempr'a soberba torpe
Foi filia d’almas bastardas»

Aqui solo existe una dolorida queja contra Castilla, que a Rosalia parece soberbia, pero a
la que llama «tan bonita e tan fldalga». jJamés el separatismo espafiol tuvo un piropo, ni
una frase grata para Castilla!
Después nos dice:

«Castellanos de Castilla:

Tratade ben 6s gallegos;

Cando van, van como rosas;

Cando vén, vén como negros»

«Foi a Castilla por pan,
B saramagos lie deron;
Déronlle fe! por bebida,
Penifias por alimento»



Pudieran estos versos, tambalear nuestra tesis, pero es lo cierto, que no son expresiones re-
pelentes hacia Caslilia, sino defensa de los gallegos que, como todos sabemos, en un éxodo
constante, buscaban horizontes méas lejanos que los de su tierra natal.

Asi vemos cdmo, seguidamente, abandona su diatriba contra Castilla y la emprende c on
América, al decirnos que en las soberbias naves marchan

“Os fillos d'as nosas costas
Con rumbo a América infanda
Qu'a morte c’o pan lies dona»

Y casi a continuacién exclama;

*Probe Galicia, non debes
Chamarte nunca espafola.
Que Espafia de ti s'olvida
Cando eres, jait, tan hermosa»

Esta estrofa, parece concluyente y definitiva, y sin embaido, examinada con detenimiento
veremos que lejos de constituir una nota separatista, constituye una sincerfsima afirmacion
espafiolista, porque lo que quiere Rosalia, es que los hijos de Galicia, no tengan que salir de
Espafia, «con rumbo a América infanda».

Lo que pide Rosalia es el amor y la estimacién de Espafia para Galicia, y esto es todo lo
contrario del separatismo, que no le importa Espafia, ni es capaz de lamentarse del olvido
de Espafia, El separatismo es indiferencia, desprecio, deseo de no tener contacto con Espa-
fia. El pensamiento de Rosalia de Castro es muy distinto; quisiera que Espafia no se olvi-
dase de Galicia, que la admirase y la amase por ser tan hermosa, y todos sabemos que, en
la vida, sélo se pide amor y admiracidn a quien se ama y se admira.

Ademas, la verdadera interpretacion de estos versos se halla en el prélogo de «Cantares ga-
llegos», Erte prologo titulado «Obxcto d’este libro, pol-a autora» es un alegato sentido y
fervoroso en defensa de Galicia, y un canto a sus costumbres, riberas, paisajes, pinares,
romerias, cantos, etc., es decir, todo aquello que «por su forma y colorido—dice la autora—
es digno de ser cantado, todo lo que tuvo un eco, una voz, un ruido, por leve que fuese, con
tal que llegase a conmoverse» y en él la defensa (prosa que rezuma lirismo y sentimiento)
adquiere, a veces, tonos de exaltado reproche, hacia el resto de las provincias que falsean o
no comprenden a los hijos de Galicia como a Galicia misma y que «demuestra la ignoran-
cia mas crasa y la mas imperdonable injusticia que puede hacer una provincia «hermana»
por pobre que ésta sea».

Solo el hecho de considerar y llamar «hermanas» a las provincias, destruye totalmente la
hip6tesis separatista.

Lo que pasa, es que Rosalia de Castro se halla tan afincada en su terrufio, que no encuen-
tra en toda Espafia, lugar mas bello ni mejor que Galicia, y por eso pasa por las soledades
de Castilla que dan idea del desierto, y por Extremadura y la Mancha, donde el sol cae a
plomo y donde el calor de la paja seca presta un tono cansado al paisaje que rinde y entris-
tece el espiritu, y los celebrados alrededores de Alicante, donde los olivos parecen llorar de
verse tan solitarios, para terminar clavando ei aguijén de su mas punzante ironia en «aquella
famosa herta de Murcia, tan nomeada, e tan alabada, e que, cansada e mondétona como o
resto d'aquel paise, amostra a sua vexelacidn tal como paisaxes pintados n-un cartéon con
arboles postos simétricamente y en carreirifios para divertisién d’os nenos.t

En cambio, de Galicia, nos dice que «todo es expontadneo en la naturaleza, y en donde la
mano del hombre cede au puesto a la mano de Dios*.

Constantemente vemos en sus «Cantares gallegos» un profundo sentido localista y hogarefio:
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«Adios, rfos; adios, fontes;
Adiots, regatos pequefios;
Adids, vista d’os meus olios,
Non sei cando nos veremos*

Y luego en la ausencia, tiernas remembranzas, cuya ternuia se acrecienta y matiza con la
dulzura de expresién del acento gallego:

«Airifios, airifos aires,
Airifios d’a mifia térra;
Airifos, airifios aires,

Airifios, levaime & ela>

Para demostrarnos ain mas el marcado sabor rcgionalista de su obra poética, estan las pa-
labras de indignacién que formula contra los que injustamente vituperan y menosprecian a
Galicia, en las que nos encontramos con una formidable y tajante afirmacién espafiolista, al
comparar tales «fatuidades» respecto a Galicia, «con las de los franceses ai hablar de sus
eternas victorias ganadas a los espafioles» y a esto llama Rosalia, «infame mentira».

Es otra prueba méas de su acendrado amor a Galicia, la dedicatoria de «Cantares gallegos»,
dirigida a «Fernan Caballero» a la que quiere que sirva para demostrar «ei grande aprecio
que ia profeso, entre otras cosas, por haberse apartado algin tanto, en las cortas péaginas en
que se ocup6 de Galicia, de las vulgares preocupaciones con que se pretende manchar mj
pais».

Digamos, una vez mas, que Rosalia, echd sobre si, la misién de abogar constantemente por
Galicia, y fué su obsesion mayor, realizandola con mistica exaltacion de iluminada.

Asi nos lo revela en estos versos de su obra «En las orillas del Sar»;

«Que es el silencio hermano de la muerte,
Yy YO no quiero que mi patria muera.

Sino que como Lazaro, jDios bueno!.
Resucite a la vida que ha perdido;

y con voz alta que a la gloria llegue.

Le diga al mundo que Galicia existe

Tan llena de valor cual TU la has hecho.
Tan grande y tan feliz cuanto es hermosa»

Con esto voy a dar fin a mi trabajo, en cl que no sé si habré logrado realizar la intencién
que mc indujo a vindicar la memoria de la inspiradisima y dulce poetisa gallega, que al en-
salzar a Galicia, hizo una gran labor de espafiolismo, porque, en definitiva, cuanto mas es-
timadas sean las provincias y regiones espafiolas, cuanto mas se acreciente su valor, mas se
acrecentara también el valor de Espafia, que es la suma espiritual de sus hombres.

A . R O D R e u E z P A S U A L



“spijama deL Utabajo®

Gar\ivet en su «ldearium Espafiol» resume la doctrina de nuestro Séneca, en
aquellas palabras que dicen: «No te dejes vencer por nada extrafio a tu espiritu;
piensa en medio de los accidentes de la vida, que tienes dentro de ti una fuerza
madre, algo fuerte, indestructible, como un eje diamantino, alrededor del cual
giran los hechos mezquinos que forman la trama del diario vivir; y sean cuales
fueren los sucesos que sobre ti caigan, sean de los que llamamos présperos o de
los que llamamos adversos, o de los que parecen envilecernos con su contacto,
mantente de tal modo firme y erguido, que al menos se pueda decir siempre de
ti que eres un hombre.

y este es un postulado filosdfico, que por ser senequista puede ser trascendente
y enjundioso, pero que esté unido implicitamente a toda moral humana, de nor-
mal equilibrio en la actividad ciudadana. Porque la vida se estima en cuanto
para nosotros tiene de savia de energias, mientras es para nosotros una cate-
quexia de nuestra rebeldia y un guion ejemplar de mejor conducta; disciplina de
la voluntad, enamorados de ella porque vivimos sin abandonar la menor palpi-
tacion de nuestra vida; porque es de io mas hondo de nuestra intimidad precisa-
mente, de donde nos brota con méas impetu el amor y la confraternidad hacia la
vida de los deméas y ese coeficiente que la organizacién social nos asigna en la
comun aportacién de las capacidades colectivas, merced al cual existe el funda-
mento de las especies y de los sistemas.

La vida es sensible perderla cuando se ha vivido sin sentido ni orientacion. Los
cuerpos que no tienen energia espiritual parece que caminan siempre inclinados
sobre la tierra; son las vidas de la timidez y del miedo, cuerpos de vegetacion y
de inercia mil veces peor que la muerte.

Nunca se tiene mayor seguridad de la propia subsistencia, que cuando se esta
en trance fervoroso, en comunidn atenta y abstraida sobre una idea o una in-
quietud que afecta a nuestra creacion del taller, del laboratorio o del cuarto de
estudio La tension es tan equilibrada y tan despierta, que ninguna explosién del
exterior, aunque percibida, ha podido poner duda en nuestra sensibilidad, de
que en aquel momento no podriamos de ninguna manera dejar de vivir. Equili-
brio moral tan poderoso de los seres con destino concreto y tenso; secreto de-
signio que tal vez promovi6 a la hija de Lincoln, en su inocencia infantil a decir
«jCuando viene tormenta, me refugio en el cuarto de mi padre; hay un algo po-
deroso que me dice que allino podra jamas caer una exhalacion!»

y este es el verdadero estoicismo; el que proporciona la tranquilidad de que se
estd cumpliendo un fin; de que se vive con emocién y aliento, por e! imperativo
qgue hay en nosotros de caminar con un objetivo y con una formacion moral
sui generis.

No es la vida mimetismo ni emulacion sistemaética; es la vida, palenque diario
en donde hemos de hallar un momento propicio para cada palpitacion de nues-
tro espiritu; en donde poner a prueba la capacidad de accion y de creacidon que



la Naturaleza nos ha dado. Si no es esto la vida, la vida no tiene interés alguno,
y si la existencia es una ininterrumpida oportunidad que nos da el destino para
hacernos mas sapientes y con mas experiencia de todo, la vida es un constante
acicate de superaciéon y de gozo en tension y de cémodo dinamismo multiple,
es una eterna disciplina de nuestra conducta, de nuestro temperamento, siempre
joven, que encuentra comprension para todo y a todo le ve una justificacion y
una explicacion de contraste y de valoracién impar

El que vive en tension laboriosa, no siente la nostalgia de lo pasado, sino como
un sintoma de respeto al pretérito; pero si siente fervor por el presente, por el
instante vital del momento que él mismo se esta creando y forjando con hechos
encadenados a los hechos afines o encorilrados de lo demds. Y nunca se siente
en el final, ni da tregua a su afan noble y hacendoso, ni se cree en el creplscu-
lo de ninguna orientacién u oficio, ni sabe lo que es la vejez, porque de una ma-
nera acompasada y regular ha ido ajustando sus actos y sus actividades a la té
nica humana de sus energias; y en cada hora, ha tenido una inquietud nueva y
un horizonte también nuevo, para lo que es la sustancia inmortal de su vitalidad
creadora,

Aristoteles dijo: «Seamos con nuestrasvidas,como arqueros que tiene un blanco».
Esto es: estar siempre despiertos con sentidos claros y videntes, con percepcion
serena e imperturbable en los distintos ciclos de la existencia, porque no es fre-
cuente tener serenidad para auscultar el proceso de la Humanidad; y sin embar-
go, esto es muy importante, para quien tiene la clarividencia de su misidn te-
rrena y sabe, a pesar de su modestia e insignificancia, dentro del pudor que le
inhibe de la facil vanidad humana, que el Cosmos es importante, gracias a la
parte aiicuota de importancia que ia Creacion le ha concedido a €l mismo al
alumbrarlo al mundo.

ELO610 DE LA MENESTRALIA MODERNA

Conforme dice un historiador contemporaneo, el rasgo méas facil de comprender
y el mas notable de nuestros tiempos, es la mutacion y el prodigioso desarrollo
de la industria y del comercio y por consiguiente, ia transformacion total de las
condiciones materiales de la vida.

El proceso de la ciencia, principalmente de las fisicas y quimicas y sus aplica-
ciones préacticas, han revolucionado los métodos del trabajo y de la produccidn,
singularmente, con sus elementos primordiales el vapor y la luz de gas y el pe-
tréleo y ia electricidad después.

Por la electricidad, se ha dado parto a la gran facilidad de! nuevo mundo de la
comunicacién, por medio del telégrafo, el teléfono, ta radio, la telegrafia sin hi-
los, y el ferrocarril, alcanzando a todos los medios de la produccion industrial y
haciendo del agro moderno con tractores mecanicos, el inmediato resorte eco-
némico de las poblaciones que constituyen las atolondradas y refinadas urbes
metropolitanas de la Europa de hoy.

B enjamin R A M O S G A RCIA



EL MEJOR ARTICULO DEL MES

ENTENDIMIENTO Y PASION DE ESPANA

La guerra nos ha traido, entre otros grandes bienes, éste que quizas sea
el primero de todos: que Espafia se conozca a si nusma. Ahora sabe-
mos nuestra historia, porque la hemos vivido, rehaciendo la obra y la
gloria de los antepasados, aquellos claros varones de Castilla que con
su esfuerzo ensanchaban el &mbito de hazafias de la Patria. Ya los dias
de nuestras epopeyas no son melancélico archivo de afioranzas en las
paginas de los libros o en las memorias eruditas, La letra se hizo san-
gre, el verbo sacrificio, y por directa y ardiente emocion de muerte y
vida hemos podido todos comprender - en la hora de la verdad - la tra-
dicién y el pasado, porque eran presente, parejo en afanes y grandezas
coiKfuisiadas.

Ahora sabernos también nuestra geografia. Antes nuestras llanuras y
nuestras montafias eran sélo tierra, silencio planetario donde no oiamos
latir el corazén de lo humano. Pero esa tierra se empap6 de sangre, los
collados se poblaron de cruces, huesos queridos se enterraron en lo hon-
do o blanquearon al sol de las batallas, y las llanuras, las colinas, los
puertos, las sierras de «nuestra triste y espaciosa Espafia» —romo dijo
hray Luis —se poblaron de nombres de pueblos, unidos ya para siempre
en la memoria, por la hermandad sagrada de la muerte, anombres pro-
pios de familiares, de amigosy camaradas caidos. Alld en lo alto del Ledn,
0 en aquel monte vizcaino, o en aquella aldehuela asturiana, o en las
arenas donde el Ebro sorbe la emocion aspera y entrafiable de la Patria.
Luego ese iry venir por los caminos. Decia Flaubert que, sin nombrar-
los, toda la prosa del Quijote es polvo de adioses y caminos de anhelo.
También para nuestras vidas, en andante caballeria, la piel de Espafia
ha sido durante tres afios polvo de viaje infinito, haciendo cruces por
carreteras sin posadas. Las gentes de las ciudades han aprendido cuéan-
to de carifio y de amparo tiene el fuego de un hogar en las soledades,
cuanto de acogedora una casa lahriega en Valmojado o Talavera de la
Rema, y cudnta honradez hay en esas sabanas de lino de una cama la-
bradora de roble, donde entre, tal sencillez y tal blancura uno siente el
rubor de ser complicado y no ser bueno.

Trasiego, en fin, de las gentes de una regién a otra. Las regiones de
Espafia se desconocian, o se conocian mal, por suspicacias, orgullos
Ignorantes y anécdotas pueriles. Ahora se conocen por vivencia y con-
vivencia directa y cordial, por comunidad de sacrificios y ayuda mu-
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tua. Galicia v Asturias, por ejemplo, que eran [jrimas, pero no se tra-
taban, bati intimidado en la hermandad ardietite del Xaraneo, y Jos ca-
minos romanicos, abandonados desde la época de las peregrinaciones
\- la Recoutfiii.sia, %'olvieron a saltar, de alegria v de transito, sobre los
[luentes rotos Catalufia y Castilla, recatlas en los peiitlliiuos tiempos
en rivalidades sin anhelo, tornaron a ayuntarse corno en el tanto mon-
ta de Fernando e Isabel. Muclios miles de jovenes «'atalanes vinieron a
pelear bravamente por la unidad esjianola, v alld en los pueblos tarra-
conenses Ven Barcelona misma la llegada de los camiones del Auxilio
Social, con el [lan caliente v el corazdn en la mano, desmentia con su
jubilo tanta patrafia Inula v contumaz [iropagada durante medio siglo,
suponiendo que la organizacion, la técnica v el trabajo fecundo eran
imposibles en un [mclilo castellano. V fué en el corazén de Castilla, en
\alladolid. donde la caridad con viigo v Hechas encontré6 nn sistema
(Jue la convirtiese eu justicia

Adema.s, la falta de una gran ciinlad fe/ijr culpa. T.a di.sper.sion obliga-
da de los servicios v oliciiias llevandonos de la Salamanca [ilateresca al
Aalladolid filifieii.se v del Burgos gético v cidefio, alanceando el frio
con sus torres, al San Sebastidn diplomatico v fronterizo o al Bilbao
industrial. l.a luz qin* los veia amanecer de vis[)ci'a en \iidalncia, de-
clinaba al dia siguiente en mu'stros ojos junto al Pilar zaragozano.

Era la nacién en marcha, el Estado andante, la [latria haciéinlosc de
pueblo en pueblo al correr de, un Ford, como en otra época al trote cu
octosilabos del Romancero o al [>aso sin tregua de Isabel, a lomo de
muia. En Francia hubo siempre un I*aris- desde el ticni|)o de Juliano
el .\pu.stala, cuaiuio aun Francia no existia. En Inglaterra hubo siem-
pre un Londres-, desde el tiempo de julio César, cuando Inglaterra
no era aun ni .suefio. Alli, la ciudad credé la nacién, a su imagen v se-
mejanza. Pero Espafia se fué haciendo en ocbhocimitos afios de pelea
sin que Madrid existiese. V ahora la fuimos conquistando v haciendo
de nuevo también sin ca[)ifal. Que los madrilefios lo recuerdan con lui-
mildad entusiasta. Para (jue Madrid sea a imagen v semejanza de la
Esj)ana reconquistadora v, superdndose a si mismo, .se esfuerce en g”-
nar dignidad v altara a fuerza de ejemplaridad v n'spousabilidad labo-
riosa. Espafia ha ganado Madrid, v a ello dedic6 todo su ansia heroica
y guerrera. Ahora que Madrid dedique todo su heroismo de lo cotidia-
no, todo su ansia creadora en la paz a ganarse la admiracion de la ad-
mirable Espafia provinciana.

E u g e n i 0 M 0 N T
De A B C, de Sevilla, 6 de Mayo.



NUESTRA ENCUESTA

BENJAMIN RAMOS GARCIA

Mi buen amigo, el director de
CAUCES, Francisco Montero Gal-
vache, inicia en su revista una en-
cuesta literaria, que por la enjun-
dia de sus preguntas, sugeridoras
en grado extremo, estoy seguro
han de suscitar entre los escrito-
res afirmaciones y conceptos inte-
resantisimos.

Mi opinion, mi parecer, no pueden
serlo de ninguna manera por ser
precisamente mios; pero a estas
contestaciones, no me puedo sus-
traer, por dos cosas fundamenta-
les: por mi carifio hacia CAUCES
y hacia sus animadores y porque
creo que estamos en momentos en
que nuestra pluma debe de respon-
der a todo con arrogancia, sin co-
bardia y dentro siempre de la ma-
yor seriedad, justeza de aprecia-
cién y entera y consciente respon-
sabilidad.

La literatura, mi buen amigo Pa-
co Montero, creo con cruda since-
ridad, que nunca ha sido decisiva
en los destinos de los pueblos. Tus
preguntas, son tan solemnes vy
trascendentes, que parecen inves-
tirla de un prestigio casi sobrena-
tural y, desde luego, creo que lo
tiene, pero en las puras regiones
de la abstraccion; energia espiri-
tual que suele contar pocas veces
en los rumbos de nuestras cosas
de la tierra. Ante cualquier cisma,
es cierto, el hombre en descompo-
sicion, se vuelve hacia su espiritu
y es de su propio espiritu de don-
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ilustre escritor marrogui.
<CAUCES> en el Protectorado de Marruecos, Ben-
amin Ramos Garcia, autor de numerosos libros de
criticay ensayos, asi como de meditaciones sobre
el espiritu espafiol de Jos Gltimos tiempos, contesta
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to nacionales como extranjeras. Su obra ofrece un

claro y destacado relieve del nuevo humanismo

espafol.



de saca la consecuencia de su nueva fuerza, la savia de su nueva moral, el im-
pulso de su novisima reaccidén interior, para reconstruirse a si mismo y asentar
su equilibrio en un nuevo fundamento vital; pero no es nada méas que en el
trance critico de su disociacién intima—y colectiva—; porque luego ya, son
otros resortes mas imperiosos y menos espirituales los que determinan la orien-
tacion de sus derroteros decisivos.

Yo no soy escéptico (si lo fuese no escribiria) ¢pero me quieres decir qué ha
sido de las més importantes aseveraciones de nuestros ensayistas de los siglos
XVIIl'y XIX que con aliento profético han forjado y hecho vibrar en la emocion
mas pura lo mas sensible y recondito de nuestro temperamento hasta su total
formacion?

Yo siento un poco de tristeza al decirte ésto, pero siento también alegria inte-
rior al recapacitar y convenir en que nuestros mayores gozos espirituales,
nuestras mejores delectaciones estéticas, las hemos obtenido en el empapa-
miento de sublimes configuraciones idealisticas, totalmente desinteresadas y
nada préacticas, porque en el desinterés y el rcnunciauiiento es precisamente en
donde yo veo la mejor justificacion y la Gnica razdn de esta existencia, de este
transito tan fugaz, erigido sobre tan febles argumentos y pretextos fragilesy
triviales.

Las mejores emociones de mi vida, en mis observaciones y en mis lecturas, las
he obtenido de obras y paginas bellisimas con las que no se puede estar con-
forme. Y este es el valor del pensamiento literario—en toda la diversidad de
sus trayectorias occidentales y europeas—después del XVI sobre el cuerpo en-
tero de Europa.

¢, Qué sentido tendra la nueva literatura de Espafia?

Nuestro espiritu racial, el alma ibérica entera, estd actualmente en vibracidn
intensisima merced a nuestra Revolucion. Las vibraciones espirituales en el
hombre son en todos y en cada uno de ellos distintas en su variada gama de
matices, y las nuestras estan volcadas todas generosa y ardidamente al exte-
rior. Estamos, como si dijéramos, en plena creacion fabulosa, y es evidente
que ahora se hallan identificadas todas las capacidades, porque estdn de una
manera indudable en trance de actividad. Y, naturalmente, esta actividad es
una actividad seria y fructifera y es variadisima de matices también.

Por este razonamiento, se observa que nuestra literatura es multiforme, proH-
fica, caracterizada por la diversidad en estos momentos, y también por cl deli-
berado propo6sito de hacer perdurable la rica emocion increada y poco comdun
en otros pueblos, que embarga al nuestro en estos instantes, Y en esta variedad
literaria del momento, cuajan todos los géneros; y de esta variedad de tdénicas
ha de nacer una nueva literatura, es indudable; una literatura, en mi creencia,
en que se hermanen todos estos factores fundamentales a aunar y armonizar
con el mejor gusto, dentro de cada género: formacidn filoséfica, histérica, geo-
grafica y cientifica robustas; dadas a luz en una nueva literatura de sencillo
concepto, de moderno estilo, conjuncion de la entrafia y de la idea pretérita del
mejor tiempo, con la concepcién alada, un poco realista, de un puro Iéxico ex-
presivo de los escritores modernos de otros paises.

;Sera un retomo a lo clasico?



Si. Debe de serlo. Un retorno a lo clasico, en el mejor concepto de la palabra.
Un retorno al equilibrio creador de aquellos grandes temperamentos del Siglo
de Oro, que nos investird de esa seguridad tan necesaria de gne no malgasta-
mos el tiempo y hacemos y creamos cosas perdurables como ellos; pero dentro
de una nueva forma de concebir; sonido clasico pero configuracion nueva, en
que lo imaginativo sea divisa de originalidad y de personalidad nueva también;
contenido clasico, si, pero en odre nuevo; forma y estilo peculiares, en que se
dé asi a nuestro paso un sello auténtico de contemporéanea genialidad inmortal.
¢,Qué valores ofrece esta generaciéon?

Ofrece muchos y diversos; unos, abocetados y otros, en asombrosa prematura
sazon.

Con el de la heroicidad de nuestras juventudes, se estd forjando en Espafia
nada menos que todo un nuevo sistema filosdfico, que hemos de incorporar a
la literatura de mafiana y que se estd de hecho incorporando ahora ya en algu-
nas obras de nuestros dias.

Yo no puedo citar nombres, porque esto seria marcar predilecciones de las que
siempre he sido enemigo y no seria sefialar valores, asi, en abstracto. Pero va-
lores en literatura de esta generacidn, estdn surgiendo indudablemente. En poe-
sia, se esta forjando un nuevo Romancero, glosa diaria de nuestras gestas he-
roicas, como en la Edad Media, pero lleno de mayor emotividad, mas rico de
imagenes, mas expresivo de configuraciones poéticas, mas henchido de meté-
foras sorprendentes y audaces.

En lo episdédico, surge también una literatura amena y popular, llamada a ser-
vir de punto de referencia documental estimable, de orientacién anecddtica in-
teresante.

En lo humoristico, se estd gestando un sentido muy peculiar de nuestro caréac-
ter espafiol; un humorismo diriamos tragicomico, en que en medio de la mas
patética realidad guerrera, surge el chispazo de lo jocoso y de lo comico, en
un contraste, en una aleacién de efectos antitéticos muy peculiares de la ge-
nialidad ibérica y, que desde luego, determinan por un lado, el estoicismo ibé-
rico ante las actitudes graves, y por otro, la chispa o gracejo de la genialidad
espafiola, como sintoma de creacion y de capacidad, para todo lo que constitu-
ye el vencimiento de las humanas dificultades de la vida en torno.

Y también surge un nuevo estilo y una moderna escuela de ensayistas, con un
prurito criticista sorprendente y amenisimo, sugeridor, lleno de sabias disqui-
siciones, en lo pretérito, lo actual y lo futuro, se compaginan y se fraguan en la
consecuencia de nuestros postulados patriéticos; norma, ejemplo y paradigma
del credo que gloriosamente nos legara nuestro José Antonio.

Esta es mi opinién, bien superficial, querido Montero, como puedes ver, entre
otras causas, porque no sé mas, pero también porque no soy critico y estas
preguntas serian dignas de un largo estudio de critica literaria, y ademas, por-
que si no critico, si soy, aunque modesto, escritor, y como escritor terrenal,
lleno de todos los defectos y errores que a los escritores siguen en todas las
épocas.

Pero, en fin, yayan estas cuartillas hasta CAUCES, por sisirven, y con ellas, mi
carifio, mi estimulo y la fraternidad entrafiable de mi invariable camaraderia.
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tom antica: Natine U |

Entre las mas ilustres personalidades de la Italia intelectual, se destaca con singular re-
lieve ia del eminente profesor de la rniversidad de Turin, Arturo Farinelli. Este gran
erudito y sobresaliente critico e historiador literario es uno de los mas excelsos repre-
sentantes de aquel espiritu universal que dominaba incontrastablemente en ciertos circu-
los de la intelectualidad europea del final del siglo pasado, en los que se rendia apasio-
nado culto a los ideales de «Melthilrrgertum», heredados de la época del auténtico Ho-
nianticlsnio. Ea insaciable curiosidad intelectual del saino profesor italiano, en efecto,
se ha caracterizado siempre por su afdn de omnipresencia en toda la extcnsiéni de los di-
latados horizontes de la literatura universal. Y asi, junto al conocimiento profundo de su
patria de todos los tiempos, hemos visto a Arturo Farinelli cerner las alas de su espiritu
critico, pero siempre sediento de emocion intelectual y estética, por los campos de la li-
teratura alemana, cuyo periodo roméantico ha sido objeto de un definitivo estudio sinté-
tico en su aureo libro <11 Komanticisino de (ierinania»—verdadero milagro de interpre-
tacion en las altas cumbres ele la vision critica—y por los dilatados espacios de la lite-
ratura espai'iola antigua y moderna, a la que ha consagrado lo mejor, quiza de su obra
geniiil de e.xplorador del espiritu en la literatura. Recordaremos solamente su magna
obra sobre «Calderém en el mundo», cuyo tercer tomo, segln noticias recién llegadas,
estd actualmente terminando; sus luminosos y eruditisimos estudios sohre Dante, Pe-
trarca y Hoecaccio en Kspafia, y su tan conocida como consultadii obra sobre el Roman-
ticismo en Espafia.

Los lazos espirituales que ligan a .Arturo Farinelli con Espafia sou de calidad excepcio-
nal y subrayan con un rasgo caracteristico su interesante y original personalidad. Aca-
bamos de leer en uno de los grandes rotativos de Milan una intervit con el insigne pro-
fesor, en la que éste hace hincapié en las estrechas y cordiales relaciones que durante
toda su vida ha tenido con Espaila. En ella recuerda con palalira emocionada los anos
pasados durante su primera juventud en Barcelona y otras ciudades de la peninsula.
«Considere usted—declaré a su interlocutor-que no hay poblaciém de Espafia que no
conozca. En realidad, Espafia fue para mi el primer amor del hombre de letras que se
afanaba para comprender y profundizar las literaturas y estudiandolas y confrontando-
las en su misma patria fisica; y el primer amor parece que haya de perpetuarse, de uno
u otro modo, por toda la vida. He amado a Espafia como se ama a una mujer. EI amor
a todas las restantes literaturas se concentré) para mi en el estudio de sus relaciones con
la literatura espafiola, y en torno a Calderdn.» Y en realidad, <él ha concebido un
«Weltcalderonismus»—un Calderonismo mundial—como el apice de todo un periodo de
la cultura europea», observa licidamente su interlocutor (iiovanni Cavicchioli.

Dos ensayos recientes del eminente profesor de Turin me brindan hoy la ocasién de de-
dicar algunos comentarios a este tema siempre sugestivo y nunca agotado de Espafia y
el Romanticismo. Setrata de un trabajo que con el titulo «la; Romantisme etl'Espagne»
ha sido publicado en la «Revue de Littérature comparée» de Paris, y de otro, de tema
mas concreto, con el titulo de «La Spagne e i Romaiitici d'ltalia», pubiicjido en la «Xuo-
va Antologia». Los dos ensayos, con ser una una sintesis de las ideas de su autor sobre



f1 tema, esparcidas en multitud de sus pasados estudios, contienen, sobre todo ei segun-
do, noticias e jdeas, referencias e interpretaciones nuevas y originaies, que demuestran
ia lozania perenne de las conspicuas facultades intelectuales y emotivas de este sabio
cuya ciencia no sabe envejecer bajo las canas que ya cubren su cabeza leonina de ro-
mantico empedernido. El lector me sabra agradecer el esfuerzo que intentaré realizar en
este articulo para exponer ias Ideas y los datos mas interesantes que he espigado en la
lectura de esos notables ensayos*.

farinelli ve en Espatla—en la Espafia eterna de la leyenda—un supremo recurso de que
se valieron los romanticos para lograr la evasion del mundo real al sueRo de una patria
ideal, mansion de los espiritus sedientos de infinito, libre de las bajas preocupaciones
materiales de ia vida practica. La Grecia antigua, el Oriente lejanoy la Espafia caba-
lleresca resplandecieron alternativamente a los ojos de los mas excelsos representantes
del Eoraanticismo como la Tierra Prometida de la Santa Evasion. Ei Romanticismo sen-
tia instintivamente la necesidad vital de distraerse de la tortura, en los romanticos nunca
apaciguada, del mundo interior y hallaba el camino de su fuga de la vulgar realidad en
la proyeccidn plastica de sus ensueRos, en las perspectivas de la leyenda misteriosa de
paises lejanos en el tiempo o en el espacio que la poesia an6nima popular habia hecho
ingravidos al trasfigurarlos al través de los siglos en una vision irreal aunque pletérica
de sentido humano.

Espafia fué para los romanticos, ante todo y sobre todo, la patria del Cid, el épico escenario
de la Reconquista, ia tierra caballeresca por antonomasia, cuya fuerza de fascinacion di-
manaba por una parte de ia original interferencia a la que llegaron en ella durante su
edad media ia civilizacién dei Oriente y la del Occidente, y por otra de la exaltacion
heroica en el terreno de los hechos y de la cultura con que se manifestaron en su histo-
ria los mas puros ideales religiosos de la mision civilizadora del catolicismo. Los mismos
motivos que dieron pie a ios enciclopedistas y a todos los doctrinarios de los principios
de la Revolucion francesa, a expresar toda su execracion de la catolicidad espaOola en
la forma de ia Leyenda Negra, fueron los que en el Romanticismo aleman despertaron
la simpatia, la admiracién y el entusiasmo hacia la vieja EspaRa legendaria. Esta exal-
tacion en EspaRa adquirié ain mayor impulso en vastos circuios del mundo intelectual
después del glorioso alzamiento del pueblo espafiol contra las huestes de Napoledn.

Ivas huellas que ba dejado en el movimiento romantico de los mas cultos paises de Euro-
pa la admiracion hacia EspaRa y el atractivo de su historia y de su leyenda, son algo
demasiado sabido y divulgado en la historia de las literaturas modernas para que trate
ahora de enumerarlas o resumirlas. Bastara escoger las mas salientes y significativas
entre las innumerables que son objeto de examen en el primero de los citados ensayos
de Arturo Farinelli.

Hasta los ingleses, tan reacios por temperamento al entusiasmo, expresaron una fer-
viente admiracién hacia la nacion que habia demostrado en ei terreno de los hechos jw-
seer aun vivo el espiritu épico que caracteriza a su historia y a su literatura. Byron,
Washington Irving, Southey y otros escritores ingleses dejaron en sus obras bien mar-
cadas, las huellas de su devocién a la fascinadora leyenda de EspaRa. En el campo de la
literatura francesa, esta fascinacion se hace singularmente sensible en Chateaubriand,
autor de aquella maravillosa evocacion de los Gltimos tiempos de la EspaRa arabe «El
Gltimo abencerraje», que, ansioso de descifrar su enigma, visit6 EspaRa deteniéndose
en sus maravillosas catedrales, en sus castillos altivos e imponentes, en sus silenciosos y
solitarios monasterios; en Victor Hugo, que pagd el tributo de su admiracién en sus
dramas «Hernani» y «Ruy Blas» y que a través de todas las deformaciones de los carac-
teres, de los tipos y de las leyendas espafiolas que le han sido con razén criticas, supo
dar expresién poética como pocos al hechizo de Espafia; en Teéfilo Gautier, que popula-
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rizé el conocimiento roméantico de In tierra y de

la tradicidn espafiola en su «Voyage d'Espag-

ne», libro tan falto de vision histérica como rico

m de color local y de poesia del paisaje; en Pros-

t pero Merimée, que en su famosa novela «Car-

men» nos dié una interpretacion arbitraria de

los tipos y las costumbres espafiolas a través del

temperamento afin de las gentes dcl Midi de

h'rancia donde él tuvo su cuna; en De Vigny, en

Stendiial, en Musset, que hubieron de sufrir

también la seduccion de los temas espafioles,

elaborados por la sensibilidad y la tantasia ro-

mantica, seduccion encarnada principalmente

en la mujer espafloia, misterio de gracia, de or-

gullo y de pasién que trataron de interpretar en

el plano de la poesia los poetas y los novelistas

mas destacados del pais vecino. Fué también el

Romanticismo, el aleman prineipalmciite, el que

encumbrd hasta las mas altas cimas del simbo-

lismo, trasfigurandoJas en tipos universales de

humanidad, las figuras del Cid y de Amadis, de Don Quijote y de Don Juan, y el que

acabd por hacer aparecer a Espafia como la ideal meta de la peregrinacion sentimental

de los romanticos. Por lo demés, la influencia de Espafia en el Koinanticismo aleman per-
tenece ya a] dominio publico y nos excusa de entrar en detalles.

Todos estos temas, tan someramente resefiados, adquieren en lapluma de Farinelli la
calidad de visiones trascendentalesyde profundas interpretaciones en las paginas de su
aludido ensayo. Vieios temas muchos de ellos, es cierto, pero que, inundados por la luz
del pensamiento del conspicuo profesor, aparecen remozados on el contraste y la con-
frontacién con otras figuras de la literatura universal que su sabiduria literaria evoca
inagotablemente en esas paginas.

Mayor novedad de datos y hechos literarios contiene el segundo de los citados ensayos,
consagrado a las relaciones de los romanticos italianos con Espafia y basado en las afi-
nidades histdricas, artisticas e intelectuales que existian entre Italia y Espafia en el pe-
riodo del «Risorgimiento». Es importante la comprobacion que hace Farinelli acerca de
la escasa simpatia en que era tenida Espafia en Italia antes de la Revolucion francesa.
Los eruditos italianos trataron de atribuir la decadencia y la degeneracion del gusto li-
terario italiano en el siglo XV Il a la, segln ellos, nefasta influencia del culteranismo y
del conceptismo de los escritores espafioles seiscentistas. Las vivas y apasionadas répli-
cas de que esta tesis fué objeto por parte de algunos eminentes jesuitas espafioles deste-
rrados en Italia por el decreto de expulsion de Carlos Ill, tuvieron por resultado ahon-
dar ain mas el recelo y la prevencion contra la literatura y la cultura espafiola en los
eruditos italianos de aquel periodo. La tan pedante eomo injusta sentencia del escritor
francés Masson, segun la cual Europa no debia nada a Espafiaen el campo de la cultura,
dominaba entonces como una verdad indiscutible en los circulos intelectuales de Italia.
La guerra de la Independencia obr6 también en Italia como un poderoso reactivo contra
esta campafia de calumnias contra Espafia que habla de cristalizar en la Leyenda Negra.
Los grandes poetas Fdscolo, Jlanzoni y Leopardi exultaron ante aquel viril ejemplo de
espiritu de independenciay de amor a la libertad que los espafioles habian dado al mun-
do en su heroico esfuerzo para sacudir el yugo de una dominacién extranjera. La rebe-
lion espafiola actu6 como un maravilloso lermento en los movimientos nacionalistas de



todos los paises que hnbuin experimentado Jos efectos de las ambiciones imperialistas del
gran Corso. Es importante la observacién que hace i'arinelli acerca de la diferencia que
existié a este respecto entre los literatos italianos y los franceses. Mientras éstos no su-
frieron nunca el destierro ni lucharon en los campos de batalla y no salieron del terreno
de la poesia, los italianos aplicaron sus energias al terreno de los hechos y los consagra-
ron al servicio de la patria. Datos significativos sobre este particular son los referente®™ »
la llegada a Espafia durante el tercer decenio del siglo XIX de numerosos italianos que
iban voluntariamente a tomar parte en los movimientos revolucionarios de la peninsula.
A esta circunstancia debemos, por ejemplo, que entre los fundadores del memorable pe-
riodico «El Europeo», de Barcelona, primer 6rgano consciente del Homanticismo en Es-
pafia, figurasen al lado de Buenaventura Carlos Aribau dos italianos expulsados, Galli y
Monteggia, los cuales propagaron desde sus paginas las doctrinas del «Conciiiatorc Lom-
bardo», de Milan, preeonizador de un romanticismo no contaminado por \& Sehnsuchl
germanica y orientado hacia una norma de equilibrio y de realismo y hacia una valora-
cién poética de la vida del mundo contemporéneo.

Fué principalmente en las pdaginas del diado periédico milaiiés donde se abri6 paso la
comprensién, llena de simpatia, de los valores de la espiritualidad espafiola, con que los
romanticos italianos rectificaron la actitud de prevencion y el desvio que liaeia ella ha-
bian sentido las anteriores generaciones. Berchet escribe sobre la poesia espafiola, en la
<|lue encontraba un halito de modernidad muy aleccionador para la poesia italiana; Con-
faloiileri da cuenta de sus impresiones de un viaje a Espafia en plena agitacion revolu-
cionaria; Di Breine dedica una larga recensién a la .Historia de la Inquisicién en Espa-
fia» de Llérente; Borsieri, en sus imaginarias «Cartas de un joven espafiol acerca de su
“iaie a Salamanca y ios estudios en aquella Universidad», halla un pretexto para hacer
amargas rellexioiies sobre cl triste estado de su patria; .Sismondi reacciona contra la vie-
ja concepcidn de Espafia, ja presenta como la auténtica patria de la caballeria y del sen-
timiento romantico, exalta su literatura, su arte medieval y su siglo de oro v descubre
en ella un realismo y un sentido de actualidad que satisfaeia a las exigencias de la lite-
ratura contemporanea. Del mayor interés son para los espafioles las consideraciones que
dedica tarinelli a la infiueneia de Espafia y su literatura en la personalidad y en la obra
de Manzoni y de Loopardi, de Carrer y de Pratt, de Foscolo y de Mazzinl, autor este Gl-
timo de un opusculo en francés en elogio del pueblo espafiol, de su historia y del triunfo
de su humanidad-

M n u D M O N T O L I U

CONSIGNA

"El dia 3 de Junio de 1937, el invicto general don EMILIO
MOLA VIDAL, cay6 en este lugar, victima de un accidente deri-
vado de su actividad en el mando y de su valor militante. Quien
cien veces en su vida arrostro el peligro de la guerra con animo
sereno y corazdén levantado, vino a morir con las alas rotas, un
dia de niebla, sobre estas tierras que su nombre han hecho
sagradas.”

(Inscripcién del monumento en ALCOCERO UE MOLA.)



ESTUDIOS

EL P. LUIS COLOMA: Su vida en el siglo

PRESENTACION

La mafana del 16 de Marzo de 1869 despertaban los jerezanos del inquieto letargo que ha-
bfan sufrido durante la noche. En el interior de cada casa, herméticamente cerradas puertas
y ventanas, sus habitantes no se daban al suefio con esa paz que el espiritu necesita para en-
tregarse, sino que oido alerta, al menor ruido del exterior esperaban que se reprodujeran los
sucesos de la vispera.

Y efectivamente: el tiroteo que la tarde anterior habia sostenido el pueblo con la tropa, pa-
recia que jba a comenzar; porque apenas despuntaba el alba, varios paisanos se dispusieron a
reconstruir las barricadas; la de Galvan, la dcl Cerro Fuerte..., unos arrancaban las piedras
de la calle y las lozas de las aceras para reforzar la improvisada muralla; otros acercaban las
municiones que sacaban de una casa vecina y los mas impulsivos echandose a la cara la ca-
rabina, esperaban impacientes, que se presentara cl primer soldado para descargarla.

La hora de la reivindicacion habia sonado. Aquellos hombres dcl campo venian calenturien-
tos a unirse a los vecinos entusiastas de la idea. Era su lucha por la reparticion de bienes.
Por la de un truco de tenedores de capital.

Si vencian serian de su propiedad los coches lujosos, los briosos caballos, las casas solarie-
gas, el recreo y el regalo de la vida, sin otra finalidad ulterior. Hasta las iglesias serian des-
truidas canto por canto, y ias campanas no tafiarian sus sonidos, y aquellas imagenes vene-
radas, no seguirian atemorizando las inteligencias. ;Para qué presagios de castigos futuros
que reducen nuestras costumbres a una estrecha moral? No habria méas religion que la de la
fraternidad de los hombres, ni mas amor que el de la igualdad de los hombres. jAh! pero,
para aquellos hombres que habian sostenido el castigo de su nacimiento,... la religién de la
fraternidad de los hombres y de la igualdad de los hombres no rezaria con ellos; porque ellos
serian los que servirian la mesa, los que llevarian a pacentar el ganado, los que traerian al
mercado los burros y & las carretas cargadas de provisiones.

De parecida manera el Padre Coloma. Me refiero al Loprjitio de Juan Miseria, cuando ha-
bla a sus camaradas desde el pulpito del convento, de aquel convento que habian sido ex-
pulsadas las religiosas unos dias antes, y convertido, por entonces en Club Republicano.

t—Sf, ciudadanos federales,—dijo entre otras cosas,—ia igualdad debe ser un hecho /ss/ la ti-
rania ha conseguido dividir a la sociedad en clases, la idea republicana viene a devolver a cada
hombre ei cubierto en que en el gran banquete de la Naturaleza te corrresponde de derecho.
—jAnda que vamos a comé en un banquete/—exclamé un federalsonriendo deplacer a! oido de
Su vecino.

—<Nos tendremos que poné en cuclillas» (1) —respondi6 éste.»

Y en otro pasaje se dice en,el didlogo de la Salamanca con su comadre Juanita Perdigones:

€- Y digame Vd, seh& Salamanca, ¢qué viene a ser eso de federal?

—Pues <federal» es jo mismo que federical» y ie llaman asi<pormor» de D. Federico Rubio, el
diputado por Sevilla.

—Pues yo —dijo sefié Juanita Perdigones—]tengo el angel mas sucio y ia suerte mas negra que
la conciencia de Judas!;, Qué cree Vd. que me dijeron el otro dia que je tocaba a mi marido?
Pues la parroquia de San Miguel. ¢ Y qué me hago yo con eso que nipa bodega pué servirme?

(1) Adviértese que este candido federal no da a la palabra banquete el significado de comida o festin» sino el de
banco pequefio» que suele darsele en Andalucia.



Y dijo l& Salamanca, complaciéndose en hacer rabiar a la envidiosa vecina;

-A mime toca ja casa de Juan Benitez, el meico, y Ja vifijta gue esta a Ja vera de mi cojum-
bra... agui estd e!'papé gue Jo canta.*

Con esta manera de pensar, de gran parte del pueblo, Idgicamente se explica que por aque-
llos dias se vieran las calles poco transitadas de personas de clase acomodada y mucho me-
nos, la plaza de ia Cruz Vieja y calles adyacentes, donde tuvo lugar el teatro de la lucha
que accidentalmente estamos describiendo.

Pues en la madrugada de aquel dia funesto, obedeciendo a la voz de su conciencia que le
mandaba auxiliar a los heridos que caian tras las barricadas, y cuya asistencia facultativa ha-
bia sido negada por lo.s muchos médicos, que entonces como ahora habian, cruzaban 1a Cruz
Vieja, un caballero de bien portada y agradable figura, de unos sesenta afios, acompafiado
de un joven de unos diez y ocho, de aspecto sefioril, de alta estatura, frente ancha y despe-
jada, de mirada viva y centelleante.

Caminaban seguros de si mismo, muy unidos, agarrados fraternalmente del brazo, como dis-
puestos a servir de escudo, cada uno, de cualquier atropello que el otro pudiera ser victima.
Subian de la Cruz Vieja al Cerro Fuerte y ya muy cercanos a la entrada por la casa de Pa-
nés que hace esquina, vieron que se apoyaba en esta casa el extremo de una barricada que
iba a concluir en la de enfrente, cerrando totalmente la calle.

Retrocedieron un paso, en esa indecisién primera de la persona, cuando halla un obstéaculo,
0 se encuentra en el punto desconocido donde los caminos se cruzan, y decidieron dar la
vuelta a la calle cuando los detuvo una voz. que llam6—Don Ramdn, Don Ramén Coloma,
pase usted que con usted no va nada.—

Correspondiendo a la deferencia se acercaron a la barricada, quitaron algunos cantos los re-
volucionarios para que pudieran pasar y cortésmente, sin palabras, descubriéndose los sefio-
res y los del pueblo se despidieron, simbolizando en aquel casual acercamiento que se rinde
las armas y se derrumban las barricadas cuando el pobre y el rico se conocen, y se aman y
se respetan sin reservas.

So6lo uno del centenar de hombres que alli habia, preguntd;—Oye, td... ;quiénes son?

-¢N o los conoces? Arrimao eres a la cola. El viejo es D. Ramon Coloma: el médico mas
campechano... y el joven es su hijo, el sefiorito Luis, que le da por la literatura.

M a n u | H N

(Proseguird)

VOZ de la REVISTA

Al doctor en derecho NELLO ENRIQUEZ, que nos escribe desde MARSELLA,
solicitando cambio de «CAUCES» con su publicacién, le ofrecemos hoy, desde
la tierra santa de Espafia, nuestro saludo y cl anuncio de nuestro envio regular,

A la editorial IBERO-AMERIKA-VERLAG, de Haraburgo, nuestra gratitud por
cl canje de su Revista Alemana.



MI CARMELA

Veraion de Villaluen”a del Rosario (Cadiz)

El romance de «Mi Carmela»—como los de «Marbella», eDofia Arbola», «Miraibella» entre
los sefarditas—es, como se sabe, una variante dei tema de la suegra perversa, tan difundido en
la tradicién oral espafiola. Incompleta la version que aqui damos, acaso en su mismo texto
incompleto pueda encontrarse algo curioso. En efecto, el aparecer en él suprimido precisa-
mente todo aquello que una exagerada y absurda preocupacion moral pudiese estimar censu-
rable, hace pensar que haya sido intencionadamente tachado, aun a trueque de sacrificar la
auténtica expresion del romance. ;Ha sucedido realmente asf? Por lo pronto, es bien signifi-
cativo que el fendmeno se repita en otras versiones de lugares proximos al pueblo donde he-
mos recogido ésta que publicamos. Unas veces se suprimen versos; otras, se modifican torpe-
mente. Véase, por ejemplo, cdmo comienza cierta version de Grazalema, de las varias que
de alli poseemos: «Carmela se paseaba—por una sala adelante,—«con undolor de cabeza—
que las sienes se le parten». La repeticion del caso abona, pues, la suposicidn de un preten-
dido prurito de limpieza. Y otra curiosa particularidad. En los pueblos mencionados, se le
suele afiadir al romance de *Carmela», como final, un fragmento del de «La aparicion» o «El
palmero». La yuxtaposicion resulta un poco extrafia y violenta. Pero para el instinto popular
de soldar romancea diferentes, no hay nada, por lo visto, imposible. Para mas detalles, com-
parese la versién que aqui damos con las publicadas por Menéndez y Pelayo (de Puebla de
Cazalla y Burgo de Osma), «Antologia de poetas liricos», t. X, pags. 191y 221.Y con ias va-
rias que recogen José M. de Cossfo y Toméas Maza, «Romancero popular de la Montafia»,
t. I, pag. 275 y siguientes.

P. PEREZ CLOTET

MI CARMELA

Mi Carmela se pasea—por toda su sala «alante»;

se asomaba a una ventana—donde suele de asomarse.
—iAy, mi Dios, quién estuviera—en la sala en aquel valle,
y por compafia tuviera—al buen Jesls y a mi madre!

A la suegra que se entera—era digno de escucharle.
—Toma la ropa, Carmela.—y anda vete con lu madre;

a la noche vendrd Pedro.—y le daré de cenar,

[e sacaré ropa limpia—y le diré dénde estéas.

A la noche vino Pedro:—¢Mi Carmela, donde esta?

—Tu Carmela con su madre;—que se ha portado muy mal;
me ha tratado como bruja—hasta el altimo linaje.

Monta Pedro en su caballo,—en busca de Carmen va;

al entrar en el palacio - se encuentra con su compadre.
—Dios lo guarde a usted, don Pedro;—ya tenemos un infante.
—Del infante gozaremos;—de Carmela, Dios lo sabe.
—Levéantate, mi Carmela.—Y la mont6 por delante.

Han andado siete leguas,—siete leguas sin hablarse.
—¢No me hablas, mi Carmela?—;Como quieres que te hable,
si los pechos del caballo—van bafiados en mi sangre?
—Confiésate, mi Carmela,—que yo se lo diré al padre,
que detras de aquella ermita—Ilevo intencién de matarte.



Le dio siete pufialadas; —eon una tenia bastante.

Las campanas se doblaron,—los cementerios se abren.

—¢Quién se ha muerto, quién se ha muerto?—Carmela la de Olivares.
Contesta el nifio chiquito,—con dos horas no cabales:

—No se ha muerto, no se ha muerto;—que la ha matado mi padre,
por un falso testimonio—que han llegado a levantarle.

El cadaver de mi madre-los angeles lo levanten,

y a la bruja de mi abuela—siete demonios ia arrastren.

Ya el nifio no volvié a hablar—hasta sus dias cabales.

Mi Carmela

— Kk 1I F rr_ ;v h h i1 1 1 t
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La trascripciiin musical ha sido hecha por el maestro Alvarez Beigheder.

NOTA.- Por error de impresidn, en las medidas T3 y 17 falta el becuadro de sol; es por consi-
guiente sol natural.

fin te n a

Carlos M.* del Valle-Inclan y Blanco, hijo dei ilustre D. Ramén dcl Vallc-Inclan—por
quien tan honda y filial devocion sentimos en CAUCES—prepara, con la lentitud que la
empresa requiere, una biografia del autor insigne de las cuatro «Sonatas», que por venir de
sus manos, ha de tener el interés, la precision y el estilo, de un verdadero «libro de horas*
en derredor poético de su vida.

Benjamin Ramos Garcia ha publicado ya su libro «Rosicleres de Paz». Al anunciarlo en esta
*Antena», hacemos constar también que por estar el ejemplar recibido en nuestra seccién fo-
tografica, aplazamos hasta el préximo la publicacion de nuestra cronica acerca de la obra.

Felippo Caparelli ha publicado un libro: *Civilta italiana in Tunisia».

Caparelli, Secretario General de la organizaciéon «Dante Alighierl», contribuye ciin su nueva
obra a demostrar ante el mundo, con fundamentos historicos, el predominio y la razén de
vitalidad que ltalia posee en Tunez.

Rafael Olivares Figueroa, uno de los sdlidos puntales de «Ardor», la antigua y extinguida revis-
ta cordobesa, prepara en su residencia de Venezuela, una antologia de poemas infantiles.

En el Gltimo nimero recibido de la Revista literaria «Latina» de Roma, publica, en tres idio-
mas, un inspiradisimo trabajo con cl titulo «Constante heroica en la literatura espafiola», el
ilustre catedratico Gerardo Diego, autor de la selecta antologia poética contemporanea.

Se ha conmemorado el 25 del pasado Marzo, el 25 aniversario de la muerte del gran poeta
Federico Mistral, genio latino, que labré su poesia en Maillane, en su casa del Lézaad.
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«HORIZONTE:» NUmero excepcional; editado por «Romley» en
Sevilla, le Ciudad de la Gracia, en el ano de la Victoria.—La
revista que dirige «Romley> continda el tumbo trazado desde
su salida. No solo la técnica se ofrece nuevamente ante nues-
tros ojos, con una limpia correccion en tipos, fotografiasy
textos, sino la lectura, seleccionada con un &nimo de buena
atraccion familiar. Nada puede decirse que no esté afirmado
ya, tratdndose del estilo emprendedor y artistico de «<Romley»,
cuya mano se ve en el trazo de cada pagina, de cada figura.
Colaboren en este nimero, Diego Romero, Camacho Carras-
co, Adriano del Valle, «Romley», Agustin de Figueroa, To-
mas Borras, José Maria Peman y otros valores no menos des-
tacados. Con la fotografia—espléndida como suya—nos ob-
sequia esta vez, Paniagua, el autor selecto de «Las XllI», lumi-
nosa evocacion del mediodia, publicada en esta Revista. La
cubierta, obra personalisima del Director de la Revista (y que
pueden admirar nuestros lectores en la efigie que al margen se publica) esta impresa en los talle-
res «Jerez Industrial» con el arte que acostumbra.
HORIZONTE, es una de las publicaciones de mas vo'iUmen y amplitud publicitaria que hemos
conocido.

“WELT DIENFT" (Servicio mundial).—Frankfurt. - Hayo.—1939.
Hemos recibido uno de los Gltimos cuadernos informativos
de esta interesante publicacion alemana, destinada a se-
fialar las propagandas del judaismo internacional, en to-
dos sus esferas, y los libros que contrarrestan aquélla. La
obra, de admirable contenido y alto criterio en la critica,
presta un indudable servicio a los valores perdurables de
Europa, amenazados, desde siempre, por la ola de la ha-
bilidad enguantada del poder del oro judio. Entre los mu-
chos trabajos que se enumeran en el Sumario fotografia-
do, destaca el homenaje Gltimamente ofrecido a los sefio-
res Roosellvet, en los E. E. U U., muy digno de tenerse
en cuenta después de tantos mensajes pacifistas como des-
de su cetro bancario nos envian.

SERVICIO MUNDIAL, editado en aleméan, francés, ita-
liano, inglés y espafiol, es una publicacion necesaria en
esta hora en que es preciso despejar actuaciones y sefia-
lar derroteros. Agradecemos, por ello, su envio a los edi-
tores de Fraukfurt, con quienes ya hace tiempo tenemos
establecido el intercambio.
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MANUEL FERNANDEZ Y CA S. L.

ESPECIALIDADES AMONTILLADO VICTORIA - CONAC PLUS (ULTRA
I JEREZ QUINA DEL RAMO

JEREZ DE LA FRONTERA

NUEVA INDUSTRIA JEREZANA

Fabrica de Capsulas y Tubos Metalicos “SAN PEDRO“
CHACON y Compaiia

Primera Fabrica Andaluza de Productos de Plomoy Esta-

o, montada con los adelantos mas modernos de la técnica.

Fabrica y Oficinas: Méndez NUfiez, 8. - Teiéfono 1928



FERMIN
ZAPATA

SE6 UROS

GENERALES

Mateos Gago, 38.

, Teléfono 21792
Rodrigo Caro, 1.

v DIL U »

™ e S A

CASA CENTRAL;

BENEJAMA (Alicante)

Aceites Orujo - Vinos y Aceitunas

SUCURSALES:
MANZANARES (Ciidad Real)
ROCIfiNfi (Huelva)

Alcoholes rectificados :Vinos

- Mistelas y Concentrados. -

M Teléfono 2329

(26 Mrjcez ceFrilcs

CADIZ

Servicios regulares de Mo-
tores-Fruteros de Canarias
para el Norte y Levante de
a Peninsula, > Linea de

Cabotaje y Gran Cabotaje.
|

Direccion de la Empresa:

Plaza Generalisimo Franco, 6.-CADIZ

GROSSO Y C~A

CONSIGNATARIOS DE BUQUES

Apartado 38

CAMDIIZ



D

EL P. COLOMA: Su vida

SANTIAGO, POR ESPA
EL REY TOTEM................

E NUESTRO

R O X | ™M O

N D | Cc E
en el siglo (continuaeiénj . Manuel Chacon.
N a Jesus de las Cuevas.
.................................................... jhg¢é Peméan.

ESTUDIANTE COLONIAL p_ Qémez de Travecedo.

CARTA A DON ZOILO i
SONETOS DEL ALBA

EDITORES:

dibujos del autor). . . . Juan Miranda.

Francisco Montero Galvache.

OTROS TRABA.TOS DE:
JOSE DE LAS CUEVAS
P. SALGADDO
SANZ Y DIAZ

PEREZ CLOTET

POTOS DE:
PEREZ SOL ERO h
E. DEL PINO S
'3
4

Francisco MONTERO GALVACHE
José Maria HERNANDEZ -RUBIO
y Pedro MONTERO GALVACHE

Queipo de Llano, 38.
Jerez (Céadiz) ESPANA



Oina cié Aerees
#rj» « » C I» licr«i i« ta .frontera

TALLERES TIPOGRAFICOS MANUEL 'MARTIN."-'iOSE 'LUIS"DIEZ, 7.+ JEREZ DE LA FRONTEK~"





