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“La ü i i ! El Féüix E s p a i
Conpañta Sspafiola de ^tpuros

FUNDADA EN 1864 

D o m ic i l i o  B I L B A O

Calle ARENAL, n ° 3.

( E D I F I C I O  D E  S U  P R O P I E D A D )

SEGUROS de Incendios, Vidas, Rentas vita­
licias, cosechas, t r a n s p o r te s ,  accidentes 

y otros ramos.

S ubd irector para CADIZ y su p rovincia :

R A M Ó N  G A R C Í A  B L A N C O
C á n ova s d * i  C a s t i l lo ,  2 6 ,  T e lé fo n o  1 448

i  “Viajes Bakum ar"
t¡!... ............ .......mi,  ..... .................... ............... .....

B a q u e r a ,  K u sc K e  y  M a r t í n ,  S . A .

Pasajes martlinnos de todas clases. 
Pasajes aéreos para la Península y Ex- 

Iranjero.
Seguros marítimos por la renombrada 

Compañía a le m a n a L a N o P d d e n t s c h e .
INFORMES: Plaza de las  Cortes, 15. 

Te léfonos 1820 - 1415 C A D I Z
II"— a

J .  F I A L - L O

T rab a jo s  fo tográficos de  to d a s  clases. 

La m ás v isitada. 

T a l l e r  p a r a  a f i c i o n a d o s .

S a n ia  M a r ía . lÓ . J E H E /

C O M P A Ñ Í A  T R A S M E D I T E R R A N E A

Servicio rápido semanal Barcelona-Cádiz-Canarias y viceversa, por les modernas y lujosas 
motonaves “ DOMINE" y "CIUDAD DE PALMA" con arreglo al siguiente itinerario:

PUERTOS LLEGADAS SALIDAS

Sábado ■ 12 h.
Lunes 7 h. Lunes 15 h.
Miércoles T 6h Jueves. 24 h.
Viernes 7 h. Viernes 24 h.
Lunes 9  h Lunes 12 h.
Miércoles 9 h .

Barcelona 
Cádiz 
Las Palmas 
S. C. de Tenerife 
Cádiz 
Barcelona

ADMITIENDO PASAJEROS EN PRIMERA, SEGUNDA /  TERCERA CLASE 
Para informes en la Delegación de la OompafUa T raam ed tte rrán ea  en CAdiz, calle d- 

Isaac Peral, 25.-Teléfonos 2213 y 2214,

E sta b le c im ie n to s  C  E  R  O  N  O I 
y  L ib rer ía  C E R V A N T E S  — ’

e  A  o  D ^
Ayuntamiento de Madrid



N  U 1: S T  K Á 

P Á  C'. I N  A  D I : o  N  o  R

Canto de Junio
d e g o  ó  VOZ o e  tr igo

dr ' id  d e  oro .  m c n sd  e ó m i e o

-d tdlcC se Id pdrdcJo: 

se  hd p d r d u o  g o z o s a  

en  e 'o n d o  del valle. 

_d t a rd e  es  la 'o r tu n d  

d e  es te  a m a r i  o  naine .

P e d

a  e g o  a  \ 'oz  d e  trigo,

a r p a  d e  o ro .  m e n s a je  am ig o ,  

. a  t a r d e  es l impia y a n c h a ;

un  o c a s o  me 

d e  b u e n  so

a b  e,

a  1um ina .

_a t a r d e  es  c ner u m e

r o

d e  es ta  ro sa  a m a r i  a.

Y d  llegó la v'oz del  trigo, 

a r p a  d e  o ro .  m e n s a je  a m ig o .

P É R E Z  C L O T E T

Ayuntamiento de Madrid



M E D I N A  D E L  C A M P O

^QótíiridaJi d e  Loó "^tutoó

T (k1ü K sp a ñ a  se  lia  o f re c id o  a  F r a n c o ,  b a jo  e l c ie lo  l im p io  y a l to  de  

C a s t i l la ,  d e  la  p u lp a  d e  C a s t i l la  m a d re  y  fu n d a d o ra ,  s e ñ a l  d e  c a m in a n ­

te s  <]ue n o  s a b e n  d e l c a n s a n c io .

M e d in a  d e l C a m p o  h a  v u e l to  a t e n e r  su  v ie jo  ra iifío  im p e r ia l ,  c e n tr o  

d e l  m u n d o  v  c o ra z ó n  d e  E s p a ñ a .  A n te  s u s  m a n o s ,  u n g id o s  d e  la  recii*- 

d i i in b re  d e  la s  t r i l la s  y  d e l o lo r  d e  la s  p a r v a s  d e  A g o s to . E s p a ñ a ,  to d a ,  

u n ís  C a s t i l la  <pie, im n c n  lo f u e r a ,  h a  le v a n ta d o  a l S o l. j ia ra  ( |u e  f l a n c o  

s e p a  la  u n id a d  v a  r e a l iz a d a ,  su s  c o r d e ro s ,  r a c im o s ,  to ro s ,  ro s a s  y  n a ­

r a n ja s .  I  n a i re  te r s o  y  f in o ,  m ita d  a l iv io  y  m i ta d  a n g u s t ia  d e  s e d .  h a  

f u n d id o  lo s  c á n tic o s  d e  la  m u c h e d u in h r e  f c m e n m a .  s u s ta n c ia  p e r d u r a ­

b le  d e  la  P a t r ia .  L a  l ie s ta  d e  lo s  f r u to s  b a  d e v u e lto  a  M e d in a  su  arcp ii 

t e e t u i a  d e  c iu d a d  a s c é t ic a :  c a lla d a  y  l i ja ,  en  e s p e ra  d e  (p ie  se l le g u e  a 

su s  n u i ro s ,  d o n d e  la  s c d e d a d . t r a n s l ig i i r a d a  e n  h is to r ia ,  n o s  h a b la ,  m  

a l to  s i le n c io  d e  v u g o s  fu n d a d o r e s ,  d e  la  R e in a  in m o r ta l  (p ie  la lira ra  la 

u n id a d  d e  n u e s t r o  d e s t in o .

H a  s id o  a le g re . ) lo  e s ¡ .e r á b a in o s  a s í:  e n  fo rm a c ió n  l is o n je ra  d e  b ra z o s  

airoso.s y  grá(.-iles. \ ’a  ,tosé A n to n io  e.Kalt<) la  u n id a d  (p ie  a h o ra  se  n o s  

o f re c e , c o m o  u ii  m á rm o l  la b r a d o ,  p u e s to  al S o l y  a  la  d is ta n c ia  i i i l in i ta  

d e  lo s  s u rc o s .

V lo  d ir e m o s  s ie m p re :  3 ( d e  M ay o  d e l  A ñ o  d e  la V ic to r ia .  Acpii, a n te  

lo s  m u ro s  d e l C a s t i llo  d e  la  M o ta , c u a n d o  y a  la  s ie in lu  a  d e  la  ju v e n tu d  

e s tu v o  b e c b a .  fu é . a n te  F r a n c o .  .V d e lan tad o  d e  la s  E s p a d a s ,  la  c la r a  y  

d u lc e  F e s t iv id a d  d e  lo s  f r u to s .  F i i  la  v o z  d e  F i la r  P r im o  d e  R i \ t ‘ra . 

a lm a  l im p ia ,  c o m o  e l a g u a  h u m i ld e  (h“ lo s  a r ro y o s  e s c o n d id o s ,  ({ue 

a lz ó  s u s  o jo s  a  la  c la r id a d  d e  la  a u r o r a  p a r a  s o ñ a r  c o n  la s  (lee lu is d e  

Is a b e l d e  ( ia s t i l la .
«CAUCES»
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V a i^ueíta <ÍqL accidentalióm o

E sta  invocación  de M auriac, a  la  F ran c ia  e te rn a , a la  F ra n c ia  de acerad o  y  r o ­
b u s to  esp íritu  pa trió tico , que sab e  fund irse  en u n a  u n id ad  ind iso lub le, b a jo  la  
je fa tu ra  su p rem a de su  hom bre del d ía , en la s  h o ra s  difíciles de su s  cris is  h is ­
tó ricas, n o  es to d av ía  el can to  ap a s io n a d o  a l concep to  to ta lita rio  e in teg ra l dcl 
E s tad o , a  cuyo triu n fo  y co n so lid ac ió n  asistim os. N i la  nob le rectificación  de 
e rro re s  que esp e ram o s, a  d iario , del g ra n  e sc rito r  francés.
N ovelista  de a lm as a to rm en tad as , que g u s ta  p a ra  su s  argum en tos, de lo s  con­
flictos sen tim en tales de  encrucijada , M auriac, llen o  de u n a  so b erb ia  m uy fran ­
cesa, sigue creyendo  en el sen tid o  co n se rv ad o r de la s  m asa s  que ap o y an  a  la 
III R epública; en la  reacc ión , s iem pre  o p o rtu n a , de  u n  pueblo  cu rtid o  en la  ex ­
periencia  d u ra  de la s  revoluciones.
P ero  e s ta  in v o cac ió n  de M auriac  a la  F ran c ia  e te rn a  y  p a trio ta , en c ie rra  un 
sim bolism o, que en  su  o rg u llo sa  inconsciencia , en  su  so b erb ia  confianza, acaso  
n o  h ay a  a lcan zad o  el novelista  francés. P o rq u e  e sa  invocac ión , es la confesión  
de im potencia del acciden ta lism o  político , b a sa d o  en la  su p u es ta  om nisciencia 
de la s  m uchedum bres am orfas y  g reg a ria s ; el reconocim ien to , n o  p o r im plícito, 
m enos elocuente, de que ex iste  algo, en el o rden  m o ra l de v erd ad es ob jetivas, 
que escap a  a l fallo  de la s  co n su ltas  e lec to rales; algo, que e s tá  p o r encim a del 
cap rich o  de la s  m u ltitudes so d e ra n a s  y  de la frivo lidad  de lo s  sig los. Algo, en 
sum a, que D ios n o  h a  en treg ad o  a  la s  d isp u tas  de  lo s  hom bres; la inv io lab ili­
dad  de la Ley n a tu ra l, la sum isión  de la  v o lu n tad  y la  in teligencia h u m an as , a 
la  serie  de n o rm as in c re ad as  im p u estas  p o r D ios m ism o; la  se ren a  im pasib ili­
d ad  de lo so b re n a tu ra l, que el libera lism o  desprecia .
Y es cabalm ente, ese algo, cl ún ico  lazo  que lo g ra  la  fusión  de  to d o s  lo s  sec to ­
re s  soc ia les de  u n  pueblo , en  lo s  in s tan te s  dec isivos de su  h isto ria ; la  re se rv a  
trad ic io n a l de la s  n ac io n es que n o  se im prov isan , u n a  de cuyas m últiples m a­
n ifes tac io n es—el sen tim ien to  de d ign idad  rac ia l, de p a trio tism o , an títesis  de las 
esencias que in fo rm an  cl m ateria lism o  político  de to d o s lo s  F ren te s  P o p u la re s— 
es el fenóm eno que a  M auriac  en tusiasm a.
Y es tam bién, p recisam ente , e sa  su jecc ión  de lo s  h o m b res y  lo s  pueblos a  la 
in te rp re tac ió n  esp iritu a l de la V ida y  de la  H isto ria , el fundam ento  só lido , cl 
cim iento inconm ovib le  de la  g ra n  corrien te  co n tra rrev o lu c io n a ria  francesa , que 
in icia  De M aistre  y  R ivarol, y  p asa n d o  p o r L ouis V cuillot, llega h a s ta  B ain- 
v ille y  M au rras  en n u es tro s  d ías; la  cau d a lo sa  co rrien te , a  la  que inconceb ib le­
m ente, re s is ten  M auriac  y  lo s  suyos.
H ay  u n  ap o teg m a francés, que trad u c id o , d ice así; «com batid lo  n a tu ra l s i que­
ré is  p ro v o car su  reacción.»
A p e sa r de  su  d esen fren ad a  po lítica im p eria lis ta , de su s  e sc án d a lo s  financieros 
y sus affaires, o  m ejor, g rac ias  a  to d o  eso , vuelven a  flo recer en  lo s  b o sq u es 
sag rad o s  de N o rm an d ia , el ím petu  y la  lea ltad  que encend ieron , h ace  m ás de 
cien añ o s, la  h o g u e ra  ro m án tica  de la  chouaneria; y  en  B retaña , Juana  de  A r­

■

1-
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co, vuelve a ten er a lta re s  en co razo n es a ld ean o s; m ien tras en  cl P arís  legal y 
decadente, en tre  el ru m o r ev o cad o r y  au g u sto  de la s  fiestas con que la  S o rb o n a  
celebra el cen ten ario  del Rey Sol y  de «Ruy Blas*, se a lzan  á u rea s  ro to n d as  a 
la s  cenizas del p rim er B onaparte .
«C om batid lo  n a tu ra l, si q u eré is  p ro v o car su  reacción»...
C om o en E sp añ a , d esp u és de aquella  m ad ru g ad a  de ju lio , teñ ida  de o d io  in fra ­
hu m an o , de tu rb ia  venganza  asiá tica .
P a ra  Jacques M auriac, n o v e lis ta  de a lm as a to rm en tad as , que to d av ía  re s is te  a 
la  esp lénd ida co rrien te  co n tra rre v o lu c io n a ria  francesa , n u es tra  g ra titu d  p o r esa 
invocac ión  a  la F ran c ia  e terna, ga la  dcl pensam ien to  latino .
Y n u e s tra  esp e ran za , de que u n  d ia , de vuelta  del acciden ta lism o  político, ú lti­
m a m odalidad  co n se rv ad o ra  de la  g ra n  revo luc ión  cosm opolita , que em pieza 
en  el lib re-exam en, v en d rá  a  lu c h a r  ju n to  a  lo s  c ru zad o s  del O ccidente cató lico .

P e d r o M O N T E R O 0 A L V A C H E

■ O  /S é c ty ^ u e t

\ n c h e  d e  [ i le n ilu iiio .
(K1 a h i ia  h e r ía  ia  m a te r ia .
c o n  s u s  c u c h il lo s  d e  á g u ila  d e  fu e g o .)

Q u iso  p o b la r  e l a ire :
(L a  d a g a  d e  a z u c e n a  d e  sii e s p í r i tu ,  
se  h a  t r o n c h a d o  e n  la  c o ta  d e  su  c u e r p o .)

B u scó  la  in m e n s id a d  s o h re  lo s  a ire s : 
h e h ió  ro s a  e n  e l  ja rd ín  d e l s u e ñ o :  
e n  c o p a s  g r ise s  
d e  a t a n le c e r e s  m u e r to s .

B u sc a lia  la  visi<5n e n t r e  la s  s o m b r a s . . . ,
V q u e d o  d e  su  a lm a  p a r a  e l m u n d o ,
la  d u lc e  v o z  d e  su  n o s ta lg ia
e n  e l  in m e n .so  ja z m ín  d e l p le n i lu n io .

A n t o n i o  L U I S  J U L I Á
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deóda La tia tta
S o m o s  lo s  m u e r to s .  S o m o s  lo s  m u e r to s  q u e  le v a n ta m o s  
n u e s t r a s  v o c e s  o b s c u ra s  d e s d e  e l c e n tr o  d e  la  t ie r r a .  
C a ím o s  p o r  la  g ra c ia  d e  u n  id e a l ,  a l a i re  
le  d im o s  n u e s t r o  g e s to  d e  a m o r ,  n o  d e  d e r r o ta .
N o  se  a p a g ó  c o n  n o s o tro s  la  te a .  ¡A v o s o t ro s ,  lo s  v iv o s , 
o s p a s a ju o s  la  a n to rc h a !
M o r ir  e s  r e p a r t i r s e .  A to m o s  so m o s  h o v  
( |iie  c o r re  p o r  la  s a n g re  d is p a ra d a  a  la  d ia n a  
f i rm e  d e  la  v ic to r ia  C im ie n to s  p e r m a n e n te s  
d e  la  a r n p 'ia  a r q u i t e c tu r a  a la d a  d e l t r iu n fo .
U n  o lv id o  e n  v o s o tro s .  to<lo s e r ía  í 'r i s ta le s ,  
fu g it iv o s  c i 'is ta le s  f rá g ile s  ¡)o r e l s u e lo .
P a ra  E s p a ñ a  se rem o .s  v ie n to  e n t r e  c o n le la je s ,  
r u m b o  <pie e je m p la r ic e  e l m e jo r  s a c r if ic io .
■Vver e r a m o s  á la m o s .  M as l io y  s e r e m o s  r ío s , 
h o r iz o n ta le s  r ío s  q u e  m u e v a n  la s  p a le ta s  
d<* e s te  v ie jo  m o lin o  d e  E s p a ñ a ,  t a n  a m a d o .
P o r  la  g lo r ia  d e  la  e s p ig a . P o r  la  fe  v la s  c a n c io n e s  
a n t ig u a s  n o s  a b r im o s ,  f lo r  a l p ie  d e l  t o r r e n te .
¡Q u e  n u e s t r o  p e r fu m e  l le n e  la  g ra c ia  d e l  p a is a je  
y  to d o  s e r á  ¡)u ro  c o m o  n o v ia  d o rm id a !
S e re m o s  p a r a  E s p a ñ a  c o m o  a la  d e  [)á ja ro  
re s b a la n d o  e n  la  d u lc e  d e l ic ia  d e  la  n ie v e .
L e  d a r e m o s  n o s o t ro s  la  r e c t i tu d  a l s u rc o ,  
la  v id a  a  la  s im ie n te :  a i re  a r m o n io s o  v  fin o  
a l t r ig o  V la  b a n d e r a .
S i Ib-ga^e e l f r ío  d e l  o lv id o  a u n a  tu m b a ,  
se p e r d e r ía  la  r u d a  c o s e c h a  d e l e s fu e rz o .
T o d o  s e r ía  m a ld i to .  E l a v e  v  la  v ic to r ia .
S e  a p a g a r ía  la  a n to r c h a  s a g ra d a  d e  ia  Id e a .
S o m o s  lo s  m u e r to s  d e  E s p a ñ a  (¡ue a lz a m o s  
n u e s t r a s  v o c e s  o b s c u ra s  d e l c e n tr o  d e  la  t ie r r a .
C a e r  p o r  la  g lo r ia  d e  E s p a ñ a  n o  e s  c a e r .  N o  s e  a p a g ó  
e n  n o s o tro s  la  lu z . ¡A v o s o tro s ,  lo s  v iv o s , 
o s  p a s a m o s  la  a n to rc h a !

R a f a e l  M A N Z A N O
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NUEVA CANCIÚN DE AMOR

H e aqu í la  can ció n  nu ev a  que te escribo:

La v ida  de mi esfuerzo  y  de mis an s ia s  la  qu iero  en ti; 
yo  q u iero  en ti la  fuerza  de m i vida.

Yo qu iero  en ti la  m an o  que m e lleve am o ro sa  
p o r la  sen d a  de am o r de mi destino .

Yo qu iero  en  ti la  voz que m e acom pañe 
encend ida y  ten az  en  mi en tusiasm o.

De ti qu iero  en  la s  h o ra s  dcl olv ido 
la  p a lab ra  y  el g rito  del alien to .

Yo q u iero  en ti lo s  o jos que m e alum bren 
con  vivos y  v ib ran te s  re sp la n d o re s  de fe.

Yo q u iero  en ti cl an h e lo  de u n a  m isión suprem a, 
y o  q u ie ro  en ti el cam ino  de u n  idea l eterno.

E l a rran q u e , la  fe, la  com pañía , 
la  fuerza, la  co n stan c ia , el ideal...

[eso yo qu iero  en ti!

M i g u e l  M A R T Í N E Z  D E L  C E R R O

C A N C I O N

Iba u n g id o  de luna
y  me so rp ren d ió  el ALBA.

Q u ise  h ac e r con estre llas 
u n  ja rd ín  de esperanzas.

P o r el b a lcó n  del viento 
se a r ro jó  la m añana .

[M arineros!

[Recoged ya la s  anclas!
E l m ar d o n d e  se duerm en 
la s  e s tre lla s  d o rad as.

es m ás nob le que yo, 
que n o  tengo  en mi alm a 
la  canción  dcl silencio.

[M arineros! ¡El ancla!

Iba p o r la  llan u ra
y  ap u n tó  la m añana .

S oy  un hom bre sin  vida.
S oy  un  hom bre s in  an sias .

Iba u n g id o  de luna
y  me so rp re n d ió  el ALBA.

e R A
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S a n t a  A l a t i a ^ ^ j  i ^ a t a d a

T enía la quilla a l so l y  los co stad o s neg ros, flo recidos de u n  m usgo verde y s u a ­
ve donde crecian  la s  m a rg a rita s  com o b o to n es  de oro .
E ra  u n a  b a rca  an ch a  y g ra n d e  que los h o m b res d es tin a ro n  p ara  la pesca, h a s ta  
que un d ía  la  sac a ro n  del a g u a  p a ra  n o  vo lver a  u tilizarla  m ás.
E s tan d o  nueva la m adera , ágil el tim ón y  ten so s  lo s  cordeles, n ad ie  se explica 
p o r qué la  jub ila ron .
Se h ab ía  p asead o  p o r to d a s  la s  ru ta s , h ab ía  so p o rtad o  m are jad as  d u ra s  y  tem ­
p o ra le s  fuertes, pero  to d av ía  pod ía re s is tir  m uchas m ás. A m aba el peligro  y  le 
g u s tab a  a fro n tarlo . E n  el h o r ro r  de u n a  ga lern a , m an ejad a  p o r u n  tim onel h á ­
bil, se sen tía  feliz.
F ren te  a to d as  su s  co m p añ eras  de faena, en el h o n o r in tac to  y p ro fundo  de las 
co sas , “S an ta  M aría» , llevaba  so b re  to d a  su flo tilla  pesq u era , la g a lla rd ía  de n o  
h a b e r  vuelto  n u n ca  la  esp a ld a  a l peligro.
S a lía  la s  noches en calm a, la s  n o ch es se ren as  dcl M ed iterráneo  co n ste lad o  de 
estre lla s , y  n o  reg re sab a  n u n ca  h a s ta  la  m ad ru g ad a  siguiente.
Si le aco m p añ ab a  la  suerte , en  cl fondo  de la  cala  la s  red es  tra ía n  un m agnífi­
co ca rgam en to  de p lata .
C u an d o  le so rp ren d ía  u n a  b o rrasca , la  a fro n tab a  sin  d em asiad o  tem or; en un  
gesto  prócer, d esd eñ o so  y seren o , con aquel a ire  de e legan te su p e rio rid ad  que 
le h ab ía  c read o  en  la  d á rsen a , u n  am bien te de a p a s io n a d a  an tip a tía  fron terizo  
con el m ás perfecto estilo  de  la envid ia. '
Po ten te el casco , el m o to r y  la  a rb o la d u ra , n ad ie  se  explica p o r qué la  h ab ían  
sac ad o  del agua; pero  e s  lo  c ierto  que llevaba m uchos a ñ o s  así, en ca llad a  en 
aquel m ism o sitio.
E n  v irtu d  de n o  sé que o rden , u n o s hom bres le a lza ro n  del m ar p a ra  llev arla  al 
v a rad e ro ; esto  fué lo  que se les dijo , pero  no  lo  h icieron . U n a  p ereza á rab e , fa­
bu losa , m ed iterránea , les h izo  d es is tir  del p ro p ó sito  y  v ac ila r en m itad  del t r a ­
yecto.
La d e ja ro n  en un cam ino  a l b o rd e  de 1^ playa; ángu lo  de luz y  sol. T ocando  
p o r un ex trem o cl m ar y  rec ib iendo  jgjáf éF o tro  la  caric ia  o lo ro sa  de la  h ierba . 
D isp u tán d o se la  lo s  d o s  e lem en tos—ag u a  y  t ie r ra —en u n a  lucha cósm ica y  d es­
esp e rad a , donde se p o n ían  en  juego  re so rte s  de u n a  ín tim a razó n , que n o  se ría  
n u n ca  la  razó n  fácil de aq u e llo s  hom b res m orenos, que tirab an  la s  red es  po r la 
bo rda .
T a jam ar de terc iopelo  n eg ro  a l  co s tad o  de lucecitas verdes. «S anta M aria» m ár­
tir  de seq u ed ad  infin ita , «S anta M aría» v arad a .

E n  el sup licio  de esta  lu ch a  in ferna , en la ra y a  indecisa, de la  duda: a lg as  o a re ­
n a , m ovim iento o  rep o so , lirio  o  delfines, ag u a  o  tom illo: verde de  m ar, o  verde
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de palm eras, «S anta M aría» vacilaba, d e ján d o se  g a n a r  len tam ente  p o r aquella  
vo lun tad  de  pereza que em an ab a  de la s  co sas  a trav é s  de lo s  hom bres, y  sob re  
to d o  p o r el sol; p o r aquel so l recio , bereber, africano , a  cuyos beso s  la rg o s  iba  
poco a poco  en treg an d o  su  ser, p resa  en la  eró tica  y  d o ra d a  cadena, de  aq u e­
lla boca enorm e de lo s  cielos ibéricos, cuyos lab io s  e ran  la s  tien d as de lo s  be­
du inos, ca lien tes de cien m il n o ch es de D esierto .
Y en este tran ce  an g u stio so , en e s ta  su til lucha en tre  el m arfil de la s  co n ch as y  
el o ro  de la s  m arg a ritas ; y o d o  y arcilla , s a b o r  de p laya y  a lien to  de sem entera, 
fué cu a n d o  d escu b rió  a «S anta M aría» y la  vió p o r p rim era  vez.
La h ab ía  m irad o  m uchas veces an tes, a d ia rio  en lo s  cam inos de ir  y  venir, pe­
ro  en tonces la s  pup ilas re sb a lan d o  con  ind iferencia  so b re  el casco, n o  h ab ían  
p a sa d o  de la  inqu isic ión  v u lg a r de su  reg is tro  en la  C om andanc ia  de M arina: 
«S anta M aría» . L etra  A. Folio  cuarto»
A hora , ca lan d o  m ás h o ndo , h ab ía  descu b ie rto  un sím bolo  en aque lla  b a rca  in ­
m óvil en la en cru c ijad a  de dos cam inos.
■Santa M aría» , e ra  la  v o lu n tad  que n o  ac ie rta  a  dec id irse , el tím ido que vac ila  
en m itad  de  la ru ta . E n  resum en , cl hom bre que n o  sab e  que hacer.
A trav és  de  aq u e llas tab la s , en lo  a lto  y  en lo  b a jo  de aque llas m ad eras  que se 
p u d rían  a l so l, h ab ía  un alm a; es d ec ir un  secreto , u n a  an g u stia  y u n a  sen si­
bilidad.
A labó  a  D ios p o r este descubrim ien to  y  se ab razó  a su s  co stad o s, con la  san ta  
y  a rd ien te  a leg ria  de  qu ien  es tre ch a  a  u n  herm ano .
«S anta M aría» y  él, e s tab a n  so lo s  an te  la  risa  y  la  fuerza  del m undo. T enían  que 
bu scarse  y  coincidir.
L ogrado  el encuen tro , lo dem ás v ino  solo . D an d o  u n  ro d e o  a  la  g ram ática , ten ­
d ré que d ec ir que cong en ia ro n  ensegu ida . Se h ic ieron  am igos. ¿Se dice a h o ra  
asi? Bien, pues se h ic ie ro n  am igos, y  d esde aquel d ía , h a  ido  todas, to d a s  las 
m añ an as a l co s tad o  de su s  ta b la s  a l aire ; a  co n tarle  y  a  que ella  le cuente, a 
c h a r la r  s ilenciosam en te  a  o rillas  dcl M ed ite rrán eo  tend ido .
Las p a la b ra s  n o  im portan, que vein tisie te  s ig n o s del a lfabeto  n o  b a s tan  p a ra  
to d as  la s  em ociones del alm a.
C allando  se sien te  h a s ta  el h á lito  de la  re sp irac ió n , y  a  veces en cl éx ta s is  de 
los lab io s ce rra d o s  a n d a  la clave de la  m ás p ro funda  y  ex ac ta  de la s  conver­
sac iones.

In ic iada aque lla  ex trañ a  am istad , n i u n a  so la  m añ an a  dejó  de  acu d ir a  la  cita. 
«Santa M aría», le h a b la b a  de su s  luchas, de su s  razo n es , de  sus an g u stias ; de 
aque lla  in ten sa  em oción  de sen tirse  sa lp icad a  p o r la  p leam ar, la s  noches en que 
la b ah ía  s ilen c io sa  le m o rd ía  en lo s  recu erd o s con  co lla res  de m arfiles de  e s­
pum as.
El, tren zab a  su s  confidencias, con  ín tim as revelaciones que le e s tab an  v ed ad as 
fuera de aquel sitio . Le g u s tab a  o frecerse  an te  su s  o jos, d esn u d o  en la  en trañ a  
de la  psico log ía, s in  m ásca ra , s in  p re ju ic ios, s in  ac titudes fa lsas: tím ido, fraca­
sado , im perfecto, ta l com o era .
E l m undo  le  ve ía  de o tra  form a; en  lo  ex terno , en lo  fácil, en la  ep iderm is, a
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Fo tog ra fía  de LUIS PÉREZ de SOLERO

trav é s  de la «pose» y  ac­
titud  que se  h ab ía  tra z a ­
do a  desp ech o  de su  ca­
rác te r, en u n a  m agnífica 
b a ta lla  de nerv io s, que 
la vo lun tad  h ab ía  g an a ­
do a  la  fisio logía m ism a. 
Las gen tes lo  v e ían  m uy 
d is tin to ,só lo « S an ta  M a­
ría» v a rad a , ten ía  el p e r­
fil au tén tico , só lo  e lla  s a ­
b ía  la  clave de m uchas 
actitudes ra ra s .S ó lo  ella 
poseía  de su  v id a  el se­
creto  de la  ú ltim a dim en­
sión.
y  nu n ca  tu v o  que a rre ­
pen tirse  de nada.
"S an ta  M aría» , b a rca  y 
cofre ce rrad o , llegó a  se r 
p a ra  su  co razón , u n  eco 
de aquella  vida ín tim a 
que le a r ra s tra b a  a l mal, 
po r p en d ien tcsd e  co b ar­
d ías  in fin itas.
—¿Tú, m e com prendes? 
- S í .
Y aquel «sí» de la  m ade­
ra  e ra  p ara  su  p obre  y 
ro ta  vo lun tad , la justifi­
cación  de to d as  la s  clau­
dicaciones.

U na m añ an a , «S anta M aría» v a ra d a , le ofreció  la so rp re sa  de su s  e n tra ñ a s  h en ­
chidas, donde b rillab a  el m ilag ro  de u n a  fecund idad  g lo riosa .
E n  cl fondo  de la  m ad era , en tre  el esquele to  de la s  tab las  que fingían vérteb ras, 
h ab ía  n ac id o  a lto  y  a iro so  com o u n a  esp ad a , un  lirio  que ab ría  su  cáliz de p ú r­
p u ra  a lo s  cie lo s azu les e in tac to s  dcl M editerráneo.
A quello  e ra  la ren u n c ia  a l m ar, p o r cl ab razo  calien te  de la tierra . La h ab ían  
g an a d o  defin itivam ente, cl tom illo  y  la flor, la s  m arip o sas  b lan cas y  la s  m arg a­
r ita s  de  o ro . «S anta M aría» , v a rad a , no  cam biaría  ya  n u n ca , el to p ac io  de la 
a ren a  p o r la  esm era ld a  de la  h ie rb a  fina, n i cl b eso  de la s  esp u m as p o r el a lien ­
to  de la  sem en te ra . E ra  p a ra  siem pre  de la h u e rta  h úm eda y  de la  c a rre te ra  se ­
ca. E ra  de  lo s  p rad o s  y  de la s  v iñ as , del m onte y dcl b a rran c o , de  la p la ta  y  de 
lo s  á lam o s y  del verde de  lo s  o livos. E ra  dcl g an a d o  y  dcl a r ro y o  claro ; e ra  de 
la s  ab e ja s  y  de lo s  m olinos.
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E ra  T ierra  so b re  to d as  la s  cosas, y  com o tie rra  n u es tra , m ás dulce, m ás exacta, 
m ás hum ana.
—¿Tú ap ru eb as?—le p reg u n tó  la  barca .
Tuvo la co b a rd ía  inm ensa de decirle que sí.

E l 18 de Julio lo s  se p a ró  u n a  ra y a  de p ó lv o ra  y g lo ria  en la  m ejor p ág in a  de la 
H is to ria  de E sp añ a . La g u e r ra  p u so  en tre  su s  d ia ria s  v isitas , la re ja  de  p la ta  de 
u n a  fila de b ay o n e ta s  de Im perio.
Ya no le e ra  posib le  com o an tes  acu d ir a la s  p layas.
Tenía an te  su s  o jo s  m ilita rizados, o tro  clim a y  o tra  g eografía . A lgeciras q u ed a­
ba a  m uchos k iló m etro s  de d istancia ; a ta n to s  que p e n sa r  en el d iálogo  con 
•S a n ta  M aría» e ra  com o s o ñ a r  con la  Luna, h ech a  eu c a ris tía  de m arfil en  el 
cris ta l de u n  a rro y o .
Sólo  h ab ía  p o r cam inos de san g re , un  m odo y  u n  m edio  d eco ro so  de ju stificar 
cl regreso- Y esc m edio en la boca s in ie s tra  de un fusil, n o  p o d ía  s e r  m ás que 
u n a  d en te llad a  de plom o.
Lo h irie ro n  en un re levo  de g u ard ia , sin  s a b e r  cóm o; de u n a  fo rm a tan  sim ple, 
tan  ap a g ad a  y  tan  sencilla  que él m ism o n o  acab ó  de e n te ra rse  del todo , h as ta  
que cl caqui de la g u e rre ra  se la tiñ ó  de escarla ta ; co ra l en  los b o rd es  de aq u e­
lla h e r id a  n eg ra  y  h o n d a  que san g rab a  rubíes.
El resto , n i s iq u ie ra  puede llam arse  lite ra tu ra .
B ad ajo z 'A lg cc ira s  en  un tren  hosp ita l.
P o r el c ris ta l de la s  v en tan illas  en tra  el a ire  sa lad o  de la costa , im preg n ad o  de 
efluvios de la s  p layas.
C al b lanca , a re n a  fina; la s  palm eras
E n  un  claro  de luna, su  b a rca  rediviva: «Santa M aría» v a rad a , «S anta M aría» 
del m ar,
¿Lo tend ría  en la m em oria?

E n  cu an to  pudo  lo  p rim ero  que h izo  fué b a ja r  a  la  a ren a ; m ejo r dicho, a  la  r a ­
ya  de flo res y  a re n a  donde e s tab a  «Santa M aría» , v a rad a .
Con g ra n  aso m b ro  su y o  la b a rca  n o  se en c o n trab a  allí: flo taba en el agua. La 
h ab ían  lan zad o  o tra  vez a  la s  faen as  del m ar, y allí e s tab a  con su  casco  recién  
p in tado , nuevccito , y  la s  red es  secán d o se  p o r la  bo rda .
N o le im p o rtab a  la  hum edad  en los pies.
Se acercó  a  la  b a rca  y  la  ab razó ; «S anta M aria -, ¿cóm o h a  sido?
S in tió  estrem ecerse  el casco  en u n  a fán  sin  lág rim as y  que la  b a rca  llo raba . 
A rriba  en la cub ierta , ind iferen tes a  este d ram a de  sen sib ilid ad  enferm iza, u n o s 
m arinos recios, sa lu d ab an  al toque de o rac ió n  b razo  en alto . Y aquel s ig n o  de 
la  nueva Era,' lo  exp licaba y a  todo.
•S an ta  M aría» v a ra d a , e ra  el sím bolo  d e rro tis ta  de  la p e reza  que se q u ería  ven­
cer. E ra  la p o s tu ra  está tica , fab u lo sa  y  cobarde  de u n  pueblo  que se tum ba de 
espalda en la  a ren a  de u n a  ind iferencia suicida.
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H ab ía  que sac u d ir  el m arasm o , ex c ita r la am bición, p o n er de pie en afan es ver­
tica les de  g lo ria  la s  m ejo res energ ías de  u n a  raza , y p a ra  eso  e ra  p reciso  ven­
cer a la  h o rizo n ta l que n o s  e s tab a  gan an d o .
E ra  im prescindible a to d a  co sta  sa c u d ir  la s  fib ras de u n a  h is to ria  de o ro  y  d e s­
p e rta r  a  la  n ac ió n  con u n  g rito , so b rio , v iril y  enérgico: ¡Levántate, E sp añ a , 
A rriba!
A rrib a  po r to d o s lo s  cam inos: a r r ib a  p o r el a ire  y  p o r lo s  cam pos; a r r ib a  por 
el m onte y  la  llan u ra ; a r r ib a  po r lo s  r ío s  y p o r la s  m inas, y po r el M ar tam bién. 
¿Lo en tiendes tú , -S an ta  M aria»?
A nda, ve a l m ar y sigue  tu  cam ino. E l m ar es tu  g lo ria , tu  ca lvario , tu  signo; 
p a ra  el m ar te co n stru y e ro n  y  s in  él n o  ex is tiría s  s iqu iera . C om préndelo , en tí 
la  tie rra  e ra  u n a  co b ard ía ; a llí e ra s  leñ a  m uerta , n id o  de polvo, m ad era  seca: 
co sa  inútil.
A quí en  el ag u a , en lo  tuyo , en fu elem ento, tienes la  excelsa m isión  de u n  se r­
vicio: tra b a jo s  y jo rn a le s. A lta r y  p leg aria  a los que llevas y a  lo s  que te esp e­
ran . E l pan  n u es tro  de lo d o s  lo s  que lo  g an an . E l Pan n u es tro  de cada día. 
¿C om prendes? C ruz y  ra y a  en el egoísm o.
E s  n ecesa rio  em pezar de nuevo . H ay  que vivir una v ida  du ra , p ro funda y  lim ­
p ia . A mi ya  m e fa ltan  la s  fuerzas, pero  tú  puedes, «S anta M aría -, tú  sí puedes. 
Tu m ism o nom bre al co s tad o  dcl v ien to  es un  p regón  g lo rio so  de  ca rab e la s  h e ­
rá ld ic as . N o  ren iegues, pues, nu n ca  m ás de tu  sino , n i de li m ism a.
H e  aqu í mi ú ltim o consejo . V uelve a l m ar y vuelve con ten ta . Y si a lgún  día co n ­
sigues ver a  Jesús en la in fin ita  se ren id ad  de  la s  aguas, pídele p o r los tím idos, 
p o r lo s  cobardes, p o r lo s  vencidos, p o r  los que n o  llegan , p o r los que se que­
d a n  en el cam ino, a la  m itad  de  la s  co sas . P o r  n o so tro s  tam bién, «S anta M a­
ría»  v a rad a , que n o s  e s tá  h ac ien d o  a  lo s  d o s  m ucha falta, a tí y  a mí que D ios 
n o s  perdone.

F r a n c i s c o e  Ó M E Z D E T R A V E C E D O

A R C O

"Las gentes de las ciudades han aprendido cuánto de cariño y 

de amparo tiene el fuego de un hogar en las soledades; cuánto 

de acogedora, una casa labriega en Valmojado o Talavera de la 

Reina, y cuánta honradez hay en esas sábanas de lino de una 

cama labradora de roble, donde entre ta l sencillez y tal blancu­

ra, uno siente el rubor de ser complicado y no ser bueno."

EUGENIO M ONTES
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8  ^lo5aá áobtQ J íita  y  5u contotno

Lita—lodo el mundo lo decía—era «rara», muy «rara».
Muy pequeña era aún cuando se  enamoró desesperadamente de un tambor de granaderos.
El tambor tenía dos anchos círculos rosados en las mejillas y una faz aniñada, de pajecillo 
medioeval. Y se doblaba—diez vueltas de una cuerda—con absoluta seriedad, erguido sobre 
fu peana de madera en la que unos brochazos verdes y amarillos simbolizaban prado hú­
medo y vellonila tierna.

1

¿Os extrañáis...?
Pero Lita hacía muchas co.sas más sin sentido. Tales como abstraerse largamente, llorar sin 
fundamento, alegrarse desmedidamente por motivos difícilmente comprensibles.
Hablar con las estrellas, coleccionar luz de luna, recoger conchas por la playa. Especial­
mente aquellas surcadas por esa estría sanguinolenta, que las enlazaba irremediablemente a 
lejanas historias de galeones, palmeras y piratas.
3

El mundo de Lita se reducía a una playa, pequeña, pero finamente dibujada, dos o tres kiló­
metros de m onte bajo, y una porción de mar muy azul y casi litúrgico.
El mundo interior de Lita en cambio era mucho más dilatado y semejaba a un caballo brioso
de largas crines velazqueñas, que le transportara a regiones fabulosas.
La arena de la playa, única tal vez. De noche, con la luna por supuesto, alcanzaba fácilmente 
una apariencia de oro en polvo.
Con la ventaja de ser indispensable el encanto de la noche, de la luna, para operarse el mi­
lagro. Y lección contenida e inefable, la de poder lom arse arena nuevamente tan pronto se 
acercara la frontera sutil dcl ruido y los afanes.
4

Lo más tierno de aquella playila, custodiada de oi^ullosas pitas reales, residía en el riachue­
lo que la partía en dos. Con el viento, el río cambiaba de contorno, veíase obligado a un 
éxodo jubiloso por entre piedras y malojos. De vez en cuando la succión de las arenas ávi­
das io desecaba casi por completo, o se humillaba de pajas, tapones de cerveza y llaves de 
conservas. Tal cual vez una enorme bota emprendía una orgullosa navegación, bolada Dios
sabe dónde, y encallaba sin pena ni gloría entre dos piedras del lecho.
Lila era la única amiga del río humilde al que ni siquiera rendían el homenaje de un puente- 
cilio de tablas y listones. El la confesaba su pobre vida fracasada sin reparar en su papel 
único, de belleza incomprendida.
En cl verano, las estrellas, de un azul casi violáceo, acudían diariamente a la cita que con­
juntam ente les ofrecían una niña y el río.
Daban la sensación de pequeños hidroplanos que trajesen a su bordo astrales embajadores, 
plenipotenciarios de reinos de madrugada, estados de tres horas de noche.
Lita intentaba apresarlos en aquellos sus deliquios nocturnos tan frecuentes, cuando su bue­
na amiga taladraba los cristales de su ventana y daba a las latas de atún de los geráneos li­
videces de plantas chupadoras en recipientes irreales.
Nadie se daba cuenta de aquellos conjuros intuidos, de aquella liturgia reciennacida de Lila, 
las estrellas y una cinta llena de rumores.
Lila se ponía su hermoso vestido de un rojo intenso, calenturiento, y así era la perfecta sa-
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ccrdolisa. Claro que no lo sabía, como tam poco el que aquel centenar de blancas ftorecillas 
estampadas, dominaba el trágico cromatismo del percal,
¡Litaaaaa...!
Sf; pero no había que asustarse. La llamaba el viento desde la Torre dcl Fraile, allá lejos, en 
un paisaje triple de vclloritos, zarzamoras y oropéndolas.

5
Lita tenía unos ojos claros, singulares. El iris, a impulso de la emoción o de la ira solía 
adoptar contracciones felinas, pujantes de «hondura» y de nervios.
Pudieran tal vez parecerse a la pulpa de la uva blanca, surcada de diminutos canalíllos. O. 
a ese color—bruñido—de ios canales belgas y holandeses que contemplamos en los lienzos 
de los ftamcncos primitivos.
O , mejor; a la chapita que bajo la peana del tam bor de granaderos cantaba un nombre y lo 
tañía en flauta de cristal;
• Juguetes. Manufacturas de Turíngia.»

6

Hemos hablado de la cita de una niña, veinte o treinta estrellas y una corriente perezosa. 
Lila introducía la mano en el agua para tocarlas. No hacía ¡horror! como los piratas cojos 
de los cuentos. Era tibia ya, casi lustral en las horas tiernas del día nuevo. Peí o ocurría 
muchas veces que algún rano se sumergía, o, asustados, hendían algún gubión o alguna mo­
jarrilla aquellas apariencias submarinas.
Lita abría entonces desmesuradamente las grises interrogaciones de sus ojos.

7

Llamarle a un gato raquítico y pelado «Tony» es por sí cosa corricrrte. Como tener un gato. 
Hay diez mil gatos raquíticos y pelones que ostentan desmayadamente estas dos sílabas.
Lo que ya no es tan corriente es el que una niña ponga en un clichés el amor que Lita en 
su «Tony» y que en realidad ponía en todo cuanto hendía por primera vez los umbrales de 
su mundo.
Se lo regaló un carabinero que hacía la línea por allí cerca.
Luchaba sin esperanzas contra las olas, y las pupilas tenían ya izadas dos banderitas con ei 
último maullido bcuoso, con el último parle de socorro al almirantazgo de los gatos.
A Lita le gustó. Quizá por lo feo, por lo cuellilai^o, por lo grotesco de su rabo, donde se 
contaban las vértebras.
Y, como un Arcángel de las Denominaciones, combatió con la hidra que pretendía—defini­
tivam ente—frustrar aquella vida de un rudo zapatazo, incrustar en cl cráneo diminuto un 
poco de alquitrán, robado por las suelas a la máquina apisonadora, ruda y chata, ignorante 
del vuelo del espíritu.
8

Lila—lodo el mundo lo decía—era «rara», muy «rara».
¿Por qué dialogaba—estáticam ente—con las tuces?
¿Por qué perseguía la zarabanda alucinada de las sombras?
Sin tender un puente entre dos pausas henchidas y graves. Lila era sencillamente la elocuen­
cia. Aquellas pausas decían «tanto» y tan «hondo» como veinte siglos de alfabeto.
Cantando mudamente. Rumiando el secreto inmutable de «aquello», al que, en servicio, son 
debidas las mejores páginas de César Franck.

M R A N D

Playa de Getares.
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U na In ttíqa  d e  ^ u íá  2L  2 u a ve

I

(Noche de baile en  e l palacio del principe Luis de Bretonia. Un rincón del jar­
dín, oculto en tre tam arindos y  laureles. Todo e l ja rd in  está estrellado de bom ­
billas eléctricas. Sólo  aquel rincón perm anece en una discreta semiobscuridad. 
E s el escondite de las conspiraciones diplomáticas... A  lo lejos, música de vio­
loncelos y  laúdes.
Bretonia es un pa ís que no existe. S e  v ive  en él entre fiestas y  danzas; reina  
una fácil alegría; las mujeres son dulces; los hom bres, bondadosos... E n  fin: ya  
os digo que es un pa is que no existe.
Están en aquel escondite los dos em bajadores de Gronlandia y  e l principe Luis 
de Bretonia. H ablan bajo. Conspiran.)
E mbajador IA  P rincipe, ¿visteis a  n u es tra  p rin cesa  S ilv ia, re in a  de G ro n la n ­
dia? (A l nom brarla se inclina hasta el suelo.)
E mbajador 2A  (Haciendo igual reverencia.) ¿Tuvisteis tan  g ra n  fo rtuna?
E l  p r ín c ipe . lO h, alzad , m is b u en o s  am igosi P odéis a r ru g a r  v u es tra s  casacas. 
Y, p o r o tra  parte , la p rin cesa  n o  o s ve, y e sa s  rev eren cias  no  o s pueden  valer 
n ad a . H ab lem os com o bu en o s am igos. ¿Q ué d eseá is  de mí?
E m bajador 1.° H a b rá  n o tad o  V uestra  G rac ia  que n u e s tra  p rin cesa  S ilv ia de 
G ro n lan d ia  tiene los cabellos com o h eb ras  de sol, y  los o jos, azu les com o un 
lago de ensueño .
E m bajador 2.° S us m ejillas so n  com o ro s a s  suaves.
E l  p r ín c ipe . Sol, lagos, ro sa s ... D ecís, pues, que a  G ro n lan d ia  le convendría  
que yo  me c a sa se  con  la p rincesa  Silvia.
Los DOS em b a ja d o r es . (A  una voz.) ¡Oh, príncipe...! ¡V uestra G rac ia  h ab la  con 
u n a  desnudez...!
E l  p r ín c ipe . T raduzco  únicam ente . ¿O s a su s tan  en  la s  p a lab ra s  a jen a s  lo s  pen­
sam ien to s  v u estro s?  N o, querid o s am igos. (Saca su reloj y  adelanta sus m ane­
cillas.) E a, ya h a  p asad o  u n  cu a rto  de h o ra . E l cu a rto  de h o ra  de la s  ro s a s  y 
dcl am or. H ablem os de n u es tro  negocio.
E m bajador  1.*̂  ¡Oh! V uestra  G rac ia  es u n  adm irab le  es tad is ta . H ab la ré  c laro , 
pues. Sí; ya sab é is  que G ro n lan d ia  d esea  ferv ien tem ente que su  p rincesa  S ilv ia 
tom e p o r e sp o so  a  V uestra  G rac ia . C reo  que a  V uestra  G rac ia  le conviene tam ­
bién la un ión  con la p rincesa . Ya conocéis su s  dotes.
E l  p r ín c ipe . E n  p lu ra l, s í. E n singu lar, aú n  no.
E mbajador 1 .° ¿S u  d o te ?  U n  m il ló n  d e  c o r o n a s  g r o n la n d c s a s .
E l p r ín c ipe . E s b a r a to .  Y a d e b é is  c o m p re n d e r  q u e  n u e s t r o  o f ic io  h a  e n c a r e c i ­
d o  d e s d e  la  in v e n c ió n  d e  lo s  a n a r q u i s ta s .
E mbajador  2.° ¡Oh, V uestra  G rac ia  h ab la  en brom a!
E l  p r in c ipe . Sí: esc es el nom bre que hem os convenido  en  d a r  a  la s  v erd ad es  
que n ecesitan  v estirse  de  p ie rro t p a ra  a n d a r  p o r el m undo. C ontinuad . 
E mbajador 1.° E s ta  a lian za  es de u n a  g ra n  p ersp icac ia  d ip lom ática . G ro n la n ­
dia y  B reton ia  tienen  u n  vec ino  com ún: E slavon ia . U n idos n u e s tro s  pueblos, 
fácilm ente p o d rá n  d ec la ra rle  la  g u e rra  y  ap o d e ra rse  de  él. Ya sab é is  que son  
h erejes y  que en  su  h im no h a y  frases  d esag rad ab le s  p a ra  n u e s tro  h o n o r n ac io ­
n al. E s  casus belli. A dem ás, tienen  exccien tes 'yacim ien los de carbón.
E l p r ín c ipe . E so  ú l t im o  e s  im p e r d o n a b le .  P e r o  ¿ n o  p e n s á i s  q u e  p u d ie r a n  l l a ­
m a rn o s  usurpadores?
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E mbajador  1 .° ¡Oh, esc esc rúpu lo  d em u estra  la  rectitud  de V uestra  G racia! 
P erded  cu idado . V encerem os. A lo s  que vencen nunca se  les llam a u su rp a d o ­
res. A cceded a l enlace. N o  p erd á is  e s ta  o casió n  de llev a r v u es tro  pueblo  a l tr iu n ­
fo y  a la  g lo ria . E so  es lo  que m ás vale en el m undo.
E l  pr ín c ip e . Sin em bargo, a h o ra  h a  ab a ra tad o ...
E mbajador  1.° ¿L a  g lo r ia ?
El PRÍNCIPE- [Ah! P erdonad ... Creí que h ab láb a is  del carbón.
E mbajador  1.° D ecidios, p ríncipe. S erá  un enlace feliz y  u n a  g u e rra  g lo rio sa . 
D ios e s tá  con  n o so tro s . E s lav o n ia  se rá  v u estra . M atarem os a  todo.s lo s  eslavo- 
n io s  y en su  c iudad  elevarem os u n  tem plo  a n u es tro  p a tro n o  S an  H ilarió n . D e­
cidios. E l am o r puede h ace rlo  todo . La p rincesa  S ilvia p asea  en e s to s  in s tan te s  
p o r la  ro sa led a ; si queréis , puedo  d arle  u n a  cita  de v u es tra  parte .
E l  pr ín c ipe . A ún no. He de m ed itarlo . D en tro  de u n a  m edia h o ra  qu izás o s dé 
la  con testación ... A h o ra , cad a  u no  p o r n u es tro  lado , sa lg am o s de este  esco n d i­
te a  la  luz de la fiesta. Allí ya podéis vo lv er a  h a b la r  de lo s  cabellos de sol y 
de la s  m ejillas de ro sa  de  v u es tra  p rincesa . Aquí, querido  em bajador, e ra  u n a  
ton tería ...
(Salen  cada vno p o r  su lado hacia el ja rd in  en fiesta. E l escondite de ¡os tam a­
rindos y los laureles queda desierto. A  lo lejos sigue oyéndose ¡a música de los 
violoncelos y  los laúdes.)

II

(U nos instantes después. E n el m ism o escondite. Llega e l principe acompañado  
de los em bajadores de Eslavonia. H ablan bajo. Conspiran.)
E mbajador  1.° [H erm osa fiesta! L as luces p arecen  e stre lla s  c a íd a s  del cielo; la 
m úsica  parece u n  can to  de hadas; el e s tan q u e , un lago  encan tad o ; la s  dam as, 
ángeles...
E l  p r in c ip e . (Interrum piéndole.) V am os, queréis  decir que n ad a  p arece  lo  que 
es. A breviad .
E m bajador  1.° Q u e ría  d ec ir que esta  fiesta  que h o n ra  v u es tro  bu en  gusto...
E l  p r ín c ip e . ¿H onra? ¿Buen gusto...? Q u erid o  em bajador, dígam e lo  que desea 
de mí.
E mbajador  1 .° P u esto  que V u estra  G rac ia  lo  m anda. ¿H abéis  v isto  a  n u estra  
p rincesa  L aura de E slavon ia?
E l  p r ín c ip e . La he visto.
E mbajador  1.° Tiene el cabello...
E l p r ín c ipe . Ya d igo  que la  he  v isto . H ab lad  c laro , em bajador. E s tam o s so los. 
E mbajador  2.° S eñ o r, h ab la ré  c laram ente: n u es tro  pueblo  d esea  con  fervor 
v u es tro  en lace con n u e s tra  p rincesa  L aura  de E slavon ia .
E l  p r ín c ip e . ¿V uestro pueblo?
E mbajador  2.° Sí. E n  E slav o n ia  to d o  lo  qu iere  el pueblo. Tenem os régim en po­
pular. Los jo rn a le ro s , p o r in d icac ió n  de su s  am os, h an  elegido u n o s  p ro c u ra ­
d o res . E sto s , con g reg ad o s en  u n  sa lo n cito , h an  d esig n ad o  un p residen te . E ste , 
a  su  vez, h a  escogido , en tre  su s  am igos, a  u no  p a ra  que se a  m in is tro  de Rela­
ciones ex terio res. E ste , p o r su  parte , h a  p ensado  que se r ia  conven ien te  que 
V uestra  G rac ia  c a sa se  con  la p rin cesa  L aura . Ya ve V uestra  G rac ia  que, en  de­
fin itiva, es el pueblo  quien lo  quiere.
E l pr ín c ip e . Si; ya  lo  veo.
E mbajador  2.° A dem ás, hace pocos d ías, en u n  ac to  p o p u lar, el m in is tro  de 
R elaciones, a l final de  u n  d iscu rso , h ab ló  d iscre tam en te  del en lace del cuervo 
con  el avestruz. Y a sab é is  que e sto s  p á ja ro s  d esig n an  a  n u e s tro s  pueb los en  la 
fau n a  h eráld ica; pues bien; a l te rm in a r el párrafo , el m in is tro  lev an tó  la  m ano

Ayuntamiento de Madrid



derecha, y  con la  izq u ierd a  go lpeó  fuertem ente la m esa. E l pueblo  ap lau d ió  ca ­
lu ro sam en te , m ien tras el m in istro  so rb ía  un buch ito  de ag u a . C reo  aue esto s 
sín to m as son  definitivos.
E l p r in c ip e . D esde luego. S in  em bargo, h a b r ía  que p en sa rlo : l a  casa  de E sla- 
v o n ia  tiene en su escudo  u n a  b a r ra  de  b as ta rd ía .
E m baiador  2 .° [Oh, n o  h ag á is  caso! N o  o lv id ará  V u estra  G rac ia  que el pu ñ a  
^ e  luce u n o  de y esfro s  cu arte les  fué el que em pleó v u es tro  abuelo  Juan, el 
Honrado, p a ra  q u ita rle  el tro n o  a su  tío . E l éx ito  lo  ennoblece to d o  y con el 
tiem po, cu a lq u ie r h e rram ien ta  puede co n v ertirse  en  em blem a heráld ico . N o  ten ­
g á is  escrúpulos... ¡La b a s ta rd ía  es u n a  nob le irregu la ridad !
E mbajador  1 .“ A dem ás, principe, e s ta  a lian z a  conviene m ucho p a ra  el b ien  de 
n u es tro s  E s tad o s  E slav o n ia  y  B reton ia  tienen  un  vec ino  com ún: G ron land ia . 
U nidos p o d rían  destru irle . Son gente incivil y  d esp rec iad o res  de n u es tro  h o n o r 
nac io n a l, de n u es tra  b an d e ra , de nuestro ...
E l  pr ín c ip e . (Interrum piéndole.) ¿De qué son  su s  m inas?
E mbajador  1.‘’’ ¡Oh, de h ierro! [E stáis en todo!
E l pr ín c ipe . P ero  n o  h a b r í a  m otivo p a r a  e s a  g u e r r a .
E mbajador  1.° ¡A cad a  in s tan te  lo s  en co n tra ré is , p o r Dios! A h o ra  m ism o la
p rin cesa  S ilv ia de G ro n lan d ia  me acab a  de d esp rec ia r  u n  bom bón ’
E l pr ín c ipe . Casus belli.
E m bajador  1.° Justo. V eo que conoce V uestra  G rac ia  la  im p o rtan c ia  que ad­
qu ieren  la s  co sas  d ic iéndo las en latin . N o  desp recié is  e s ta  o casió n  de llevar
v u estro  pueblo  a  la  v ictoria . D ios e s tá  con  n o so tro s  
E l p r ín c ipe . ¿Tam bién?
E mbajador  1.° ¿Cómo?
E l p r ín c ipe . No, n a d a .
E mbajador  1.° N o  lo  dudéis: se r ía  u n a  v ic to ria  seg u ra . N u estra  dulce p rincesa  
o rg an iza ría  bailes en h o n o r de lo s  herid o s . E lla  sab e  h ace rlo  p rod ig iosam ente . 
E l ultim o en b ien  de lo s  so rd o m u d o s fué fa sc in ad o r. S ó lo  cl tra je  de  la  p rincesa  
costó  siete m il m arcos. Fué u n  g ran  éxito . D os mil m arco s q u ed a ro n  lib res pa­
ra  lo s  so rd o m u d o s. A dem ás, n u estra  dulce p rin cesa  tiene  ya  b u scad a  en sus 
ja rd in es  u n a  linda p lazo le ta  de ro sa s  donde lu c irá  m ucho cl m onum ento  a l so l­
dad o  desconocido.
El p r í n c i p e .  Bien. Lo pensaré . D en tro  de pocos m om entos tend ré is  la  co n tes­
tac ión . A h o ra , sa lgam os, cad a  u no  p o r n u e s tra  parte , a  la  luz.
E m bajador  1.° N o lo  o lvidéis. G ro n lan d ia  s e rá  v u estra . E l am o r lo puede todo  
(Salen los embajadores. Silencio. A  lo lejos, la  música.)
E l  p r í n c i p e .  (Sólo, sonriendo enigm áticam ente.) ¡El am o r lo  puede to d o  1 
Bien; pero  qu izá  lo  pu ed a  m ás fácilm ente el od io . E n say em o s. (Sale.)

III

(U nos instan tes después. O tro rincón del jardín . E l principe, que entra caute­
losamente, y  el em bajador de Gronlandia.)
E l  pr ín c ipe . E m b ajad o r, decid  a  la p rin cesa  S ilv ia de G ro n la n d ia  que cuando  
O l g a  fo car a  la o rq u es ta  la  Serenata rom ántica  acu d a  a  la  ro sa le d a  de C upido. 
,-s  u n a  cita de am ores. Al fin me decido a l enlace...
E mbajador  1.° ¡Oh, adm irable! ¡O btendré u n a  cruz! Voy a  d a r  tan  dulce av iso . 
C uidad, p ríncipe, que la  p rincesa  es m uy sen sib le  y se d esm ay ará . ¿Q ueréis  que 
este yo  a la  v ista , en tre  lo s  tam arin d o s, y  corte , p a ra  m ay o r efecto, en  u n  m o­
m ento  ind icado , e! flu ido eléctrico?
E l  p r ín c ipe . N o , q u erid o  em bajador. N o co rté is  el f lu id o .. n i estéis a  la v ista  
en tre  lo s  tam arin d o s. (Salen.)
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(En seguida. Otro rincón esquivo. E l em bajador 1.“ de Eslavonia y  el principe, 
que entra con misterio.)

E l p r ín c ip e . Q u erid o  em bajador, decid a la  p rincesa  L aura  que la  esp e ro  en la 
ro sa le d a  de C upido, cuando  o iga  to ca r la  Serenata romántica. Me decido al 
enlace...
E m bajador  1A lO h, feliz de m i! ¡No me o lvide V uestra  G rac ia  en su s  m ercedes! 
C o rro  a  d a r  la  cita. Las fiestas de la  B oda se rán  fam osas. P revendré  a  n u es tro  
p o e ta  áulico. S eguram en te  en su  ep ita lam io  o s llam ará  enamorado, si necesita  
e sa s  cinco s ílab as  p a ra  re d o n d ea r u n  verso .

(M inutos después. La rosaleda de Cupido. M edia luz. Flores. Un cupido de ala­
bastro. Silencio.
Suena a ¡o lejos dulcem ente la  S e re n a ta  rom ántica . De un lado y  de otro, p i­
sando suavem ente, entran la princesa S ilv ia  y  ¡a princesa Laura. Vienen con la 
vista baja y  suficientem ente ruborizadas, como quienes acuden a una cita de 
am or. S e  encuentran en e l centro. Chocan. Y  dicen: ¡Ah! Sabido es que en to­
dos los m om entos críticos se dice ¡Ah! E l siguiente diálogo es rápido, nervioso, 
y  las pueden atribuirse a una u otra princesa indistintam ente):

— ¡Infame! ¡Traidora) ¡Me esp iab as; y o  e s tab a  c itad a  p o r e! príncipe Luis!—M ien­
tes; a mi m e citó! ¡Tú eres la  espía! ¡El p rincipe  me am a!—[Es am i a  qu ien  adora!
(Varias palabras fuertes, im propias de princesas, y, a l fin , solemnemente):
L a  pr in c e sa  S ilvia . O s  d ec la ro  la  g u e rra . E s lav o n ia  se rá  d estru id a .
L a p r in c e sa  L aura . E n tra ré  a  sac o  en v u es tra s  fierras. G ro n lan d ia  se rá  des­
hecha.

I V

E P IL O G O

(Han pasado siglos. U n cuarto de casa de huéspedes. Un estudiante, ráscándose  
la cabeza, estudia su  tex to  de H istoria. Lee en alta voz, con sonsonete de escuela):

E n cl sig lo  que estud iam os, G ro n lan d ia  y  E slav o n ia  so stu v ie ro n  u n a  g u erra  
cruel y pertinaz . U n a  v ie ja  ley en d a  a trib u y e  la cau sa  de e s ta  g u e rra  a  u n a  r iv a ­
lidad  am o ro sa  su rg id a  en tre  su s  re in as , la s  p rin cesas  S ilv ia y  L aura . Pero , n a ­
tu ralm en te , es to  no  puede adm itirse  en u n a  H is to ria  seria , com o la presente; 
aq u e lla  g u erra , com o to d as , p ro v en d ría  de mil c a u sas  geográficas, po líticas, ét­
n icas  y clim atológicas. S in  em bargo , g u erra  de m ujeres ce lo sas  parece, p o r lo  
en carn izad a  y  p ertin az  que fué: G ro n lan d ia  y  E slav o n ia  q u ed a ro n  com pletam en­
te deb ilitad as y exangües.
A provechando  aquel m utuo  decaim ien to  de su s  dos n ac io n es vecinas, cl p rínci­
pe Luis de  B reton ia, fron te rizo  de am bas, se ap o d e ró  de fas dos con  to d a  faci­
lidad, y  se in cau tó  de  su s  m inas de ca rb ó n  y  de h ie rro , respectivam ente. E s  tam ­
b ién  v ieja  ley en d a ,s in  q u e s e h a y a  co m p ro b ad o ,q u e  el príncipe p ro v o có  de in ten to  
aque lla  con flag rac ión  de su s  d o s  vec inas p ara  que m utuam ente se d estro zasen . 
D icen que p o r este  herm o so  ra sg o  de háb il político  es p o r lo que es conocido  
en la  H is to ria  con  el nom bre de Luis el Suave.
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A U R O R A

de las

V E L A S

E. d e l P ino

SILUETAS

Eugenio Montes, príncipe de periodistas
E ste  E ugen io  M ontes, es a lgo  m arav illo so . ¡Q ué bien conoce el Im perio  de la  
ley d ivina, y lo s  v a lo res  de la ra z a  y  de la  sangre! E s un  m ístico, y  u n  «cientí­
fico» de la  verdad , de la s  ciencias, el a r te  y  la  po esia  en p ro sa  del esp íritu . [Con 
qué unción  lóg ica  y  esp iritu a lis ta  b o rd a  p á rra fo s  in su p e rab le s  cu an d o  escribe! 
E l se hace la p reg u n ta  m atem ática  y  él m ism o sab e  d a rse —y d a rn o s —la  re s ­
p u esta  ex ac ta  m etafísica.
E l conoce lo s  pueb los y  lo s  tem peram entos. Y juzga del ca rác te r, de  la  b rav u ra  
y  del a rro jo , de las n ac io n es  y  de los ind iv iduos. E ugen io  M ontes es u n  estu p en ­
do p ro feso r de filosofía, y u n  esc rito r de g ra n  cu ltu ra  y  vehem encia. C ató lico , es­
p añ o l y  excelen te pedag o g o  del derecho , de la Ig lesia, de Rom a y  de la  M itología. 
E s un o  de lo s  nu ev o s p ro fetas de E sp añ a , u n  ad iv ino , u n a  esfinge que h ab la  y 
n o s  deleita y  su b y u g a , h ab lan d o  de lo  celeste y  de lo ju sto .
C onoce la esencia  de to d o s lo s  fenóm enos rev o lu c io n ario s.
E s u no  de lo s  m ejo res p erio d is tas , d idáctico  y  político.
Tiene u n a  id ea  c lara  de  C astilla , « tierra  de can to s  y  de S an to s , tie rra  seca  y  ca­
tólica, de acu ed u cto s  y  concilios», de am or, de  ep o p ey as y  de n o b leza  seráfica
y castrense .
El, creyendo, fía en D ios y en su  id o la trad a  P a tria , y  vence so b ra d a  y  m agistra l- 
m ente a  lo s  filósofos de m ay o r renom bre.
E sp a ñ a  exclam a: E s un  im perio  m isional, de h o n o r  y  de  vida.
M ontes sab e  v en cer con su  do ctrin a  la s  so b erb ia s , la s  concup iscencias y  la s  fu­
r ia s  de la  civ ilización b á rb a ra  com unista.
E ugen io  M ontes, con la p lum a y su s  ideas, g a n a  la b a ta lla  a  R usia  m ate ria lis ta  
e in fernal.
Y an te  la  razón , n o  h a y  co ra je  que valga.
P o r to d o  esto , es príncipe de la inteligencia.
P o r la fe y  la  ju stic ia . lA rriba E sp añ a l
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Sombra 

V  presencia
de D o n

R a m ó n  

d el V a lle  In c lá n

«Cauces» ra sg ó  la  p rim era  n eg ru ra  del Velo. A d rian o  del Valle, en  e s ta s  c la ras  
co lum nas de ESPA Ñ A , encend ió  la lám p a ra  ro m an a  de su  álbum  reco rd a to rio , 
y  fué an te  n o so tro s , b a rb a d a  y  pun tiag u d a , com o u n a  ap a ric ió n , la  egreg ia y 
p a te rn a l figura de d on  R am ón M aría  del Valle Inclán , «O pera om n ie- con g re ­
cas  y  escudos, con  cap ite l tipográfico  de tin ta s  em brum adas, con  in sisten c ia  de 
• este que veis aquí». D on  R am ón M aría, que p a ra  to d o s  h izo  u n a  nu ev a  defin i­
ción de la novela, con  p en tág ram a y  clave, llam ándo la , en la  p ila b au tism al de 
su  inqu ietud , - s o n a ta - ,  con  ra n g o  de o rq u esta , com o lo  h u b ie ra  h echo  el estilo  
de  u n a  posible plum a en B efhoven o  M ozart o  de u n  a rco  de vioIin en tre  las 
m an o s  a la rg a d a s  y  finas de u n  B écquer o  un Miró.
D on R am ón M aría, al ra sg a rse  del to d o  el Velo c lau d c lian o  que n o s  ofrece los 
cán ticos angélicos de su  estilo , ya  d en tro  de la  v erdad  Sum a, n o s  h a  ra i^ d o ,  
con  su  la rg a  y  c ilind rica  m irad a  de cazad o r de p ropósito s, d ic iéndonos; >Bien. 
P u esto  que así lo  queréis, yo , este que veis aqu í, que fué en la  fie rra  silencio  de 
e s ta tu a  de m árm ol an tig u o  o  b risa  d e lg ad a  de ja rd ín  o rien ta l, o s d ira  a lgo  ac e r­
ca de su  esp íritu  en el a rte . Y con quien estuvo . Y co n tra  quien h u b ie ra  querido
d e sa ta r  su s  furias». , . . .
Y hem os recib ido , ju n to  a l o lo r de san tid ad  fasc ista  que n o s  o frec iera  A d rian o  
dcl V alle, o tra  em oción -an tig u a  y  am able»: la p resencia  de V alle Inclán  en tre  
n o so tro s , aquí, so b re  la  m ism a fierra  sac ram en ta l de E sp añ a , en e s ta  h o ra  de 
d iv inas lo cu ras  que él, co rte san o  y  cató lico , am ab a  b a jo  ia efigie del m uy sen ­
tim en ta l M arqués de B radom in.

¿C óm o e ra  en rea lid ad  el esp íritu  de d o n  R am ón M aría? ¿Q ué lite ra tu ra  reco­
g ió  con m ay o r ex actitu d  su  fo rm a in ferio r?  ¿Los -E sp e rp en to s» ?  ¿Las «Sona­
ta s» ’  ¿F ué un d iablo , ram plón  y  cínico, ab su rd o  y  sin  lógica, com o el esp íritu  
de  aque llas  e x tra ñ as  creac iones, o  p o r el co n tra rio , fué un  esp íritu  selecto  al 
que el am biente a c o rra ló  en u n a  a tm ósfera  tu rb ia  de café, p ro p ic ia  a la  d isn ea  
y a l tab aco  de p a r tid a  de dom inó, m uy 98? E n  sum a: ¿fué u n  ca rtu jo  m etido  en 
la v ida o  un  m un d an o  con a n s ia s  de h acerse  cartu jo?  ¿Fué d evo to  de^ cuan tas 
im ágenes describ ía  o  m o rfinóm ano  de la s  g a sa s  y lo s  espejos a ris to c raü cq s , en 
u n  elegan te desm ayo  de cao b as ín tim as y  co lchas celestes o ro sa d a s?  ¿Q ue fué? 
D on  R am ón M aría del Valle Inclán , que n ac ió  en  un am bien te c a rg ad o  de cri­
tica y  derro tism o  civil, de só ta n o  de te rtu lia , fué, p o r encim a de todo , u n  alm a 
a to rm en tad a , a  la  que pudo  vencer, en ocasiones, la  m aldad  de la s  gen tes y  el 
ego ísm o  de qu ienes e lev a ran  a  g en e ra l u n a  o b servación  de m inúscu lo  detalle. 
Tal vez p o r eso. V alle Inc lán  fué u no  de los esc rito res  que, en el fondo y  aun 
s in  p roponérse lo , con  m ás a rd o r  com batía  a l m ateria lism o  h is tó rico . P orque 
su  p ro sa  es to d a  ella defin ic ión  de esp iritu a lid ad . V ida d esn u d a , com o es en su 
esencia , p ero  u n g id a  de im ágenes c la ra s . C o n tra  el m ateria lism o  h is tó rico , pa­
r a  cuyo  com bate p rescind im os de  lo  d iv ino , po rque en  el a lta r  de  n u e s tra  creen ­
c ia  re lig iosa, n o  ex iste  r in có n  p a ra  lo s  m ercan tilisfas dcl alm a. E llo s, fuera. 
N o so tro s , d en tro . P o s tu ra  de  arcán g e l, com o S an  M iguel: con  la e sp ad a  en alto. 
V alle Inc lán  que e ra  to d o  lo  co n tra rio  dcl «juicio categórico» y  de  la  «ley gene­
ral» o d iab a  h a s ta  el vértice de su  co razón , la  época d ecad en tis ta  en que v ino  a 
la  v ida  de la  li te ra tu ra  y  del a rte . S us «sonatas»  se h icieron , ad em ás de p a ra  se r
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no v e las  de o tro  estilo  m ás ecuánim e y lim pio, p a ra  c re a r en sum a, el dogm a de 
que lo  lite ra r io  es v ida: y  v ida  real, positiva , al serv ic io  del esp íritu  y  de la s  
gentes, en d erro ch e  de g a lan u ra s  poéticas. P o rq u e  él, que am aba febrilm ente 
la fácil m etáfo ra  ag u d a , la p recisión  del concep to  b ien  eleg ido , la  p a lab ra  exac­
ta  y  aguda , ráp id a , m itad chasqu ido , m itad  ó rg an o  ca ted ra lic io , con  so n o rid a ­
des de  n av es  de tem plo, su p o  defin ir —c a n tá n d o la — la  v ida, en  u so  de la s  p re­
rro g a tiv a s  que a su  plum a le fueron  concedidas.
E n  to d a s  la s  -so n a ta s»  h a y  u n  fondo  le jan o  y  alto , que su rg e  a  cada p a lab ra  o 
cada g iro , com o d ecan tac ió n  de to d a s  la s  v io lencias. F ué  a los cafés y  tuvo  d is­
pu tas. Sí. P ero  al fin, su p o  angelizarse . Y n o s  dejó , con  su  m uerte , la s  cu a tro  
estac io n es líricas, poé ticas, que jam ás, p o r o tro  e sc r ito r  cua lqu iera , se h u b ie ran  
escrito  d en tro  de u n a  m ism a prim avera  de in tenc ión . F ué  a so m b ro so  com o h i­
ciera  u n a  co n stru cc ió n  m usical de la  p rim avera , y cl estío , él, que com o hom ­
bre , an d u v o  siem pre con  el o ro  de u n  o to ñ o  a  cu estas , v iv iendo a  p risa , p a ra  
recib ir de  lleno  la  luz p erd u rab le  de! d escan so  de su s  o jo s  agudos, cilindricos, 
ágiles, com o as í es ra zó n  que los ten ía .
Los «rojos» de la li te ra tu ra  qu isie ro n  b la so n a r  de u n  Valle Inclán  que nu n ca  
poseyeron . E s tab a , g lo rio so  y  m utilado , al o tro  lad o  de ellos: es decir, a l n u es­
tro , com o A d rian o  del Valle n o s  decía  en su  crón ica  vo tiva. A dm iró  a  N a v a rra . 
Y la  C o rte  de E ste lla  fué to d o  cl cen tro  de su  am bición  de nobleza. H ub iera  
querido  v iv ir en o tra  época don R am ón M aria . A cam po libre, b a ta llan d o  p o r 
u n a  C au sa  g ra n d e  y ju sta . C uando  d on  R am ón describe  la  figura de d on  C ar­
los, p in ta , tem blo rosam en te , a E sp añ a . Y se funde en  cruz, en sa n ta  jc ra rq u ia  
m ilitan te , con lo s  a lto s  y  d o rad o s  cam inos n av a rro s . C o n tra  lo s  cafés y  la s  te r­
tu lias, a so las , e n jo s  risco s  del M aestrazgo , d esp leg ad a  co n tra  el so l su  b a n ­
d era  filial de  e sp añ o l y  de católico , que vivió, ca s i sin  sab erlo , p o r u n a  rebeld ía  
que era  su  p ro p ia  g rac ia . E s to  fué, en  el fondo, el c o n tra riad o  do n  R am ón Ma­
ría . Las -so n a ta s» , su  alm a. Los -e sp erp en to s» , su  época. Q ue  m ien tras él supo  
a lca n za r la  c la rid ad  dcl Velo, los dem ás, m ate ria lizad o s, se q u ed a ro n  so b re  la 
tie rra , a b a n d o n ad o s  y  fríos. E n  el a scu a  dcl fe rvo r con  que escrib ía , es de  es­
p e ra r  que D ios h a y a  quem ado  su s  cu lp as te rren as , p o rq u e  su p o  can ta rlo  con 
b o n d ad  in ig u a lad a .

C errem os el Velo san tís im o  que n o s  ofrece el can to  angélico . La e te rn id ad  pul­
sa  su  m em oria, p e ro  n o s  qu ed a  la  so n o rid ad  de su  nom bre. De este sob erb io  y  
hum ilde d on  R am ón M aria  del Valle Inclán , que «véis aquí», que am ó, co n tra  
el am biente, la  litu rg ia  del a rte , y  su p o  g a n a r  en E sp a ñ a  un h id a lg o  reco n o c i­
m iento.
P o r su  P alacio  de  B ran d eso  y  su  cap illa . P o r  su s  escudos h erá ld ico s, d o rad o s , 
com o el so l de lo s  C astillos. P o r su  h o g a r  y  su  lluv ia . P o r la  in tim idad  de su 
esp íritu  a ltivo  y  hum an izad o , y  p o rq u e  a  o rilla s  de la  Rom a m adre, v iv ió  en 
ascu as de am o r facista , d igam os con  ESPA Ñ A :
—A lab ad o  sea . Y rom ánicam ente , sea  sa lu d ad o .
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“Lo regional“, en Rosalía de Castro
O yérem os vindicar la memoria de nuestra genial poetisa, de quien la política (que lodo lo en­
sucia y envenena) quiso también hacer un símbolo, deformando lo que sólo constituía un 
exaltado regionalismo, para presentarlo con habilidad como un galleguismo separatista.
No hay lugar aquí, para establecer el necesario distingo entre separatismo y regionalismo, 
pero de un modo rudimentario podremos establecer que, mientras el separatismo supone 
desmembración, desintegración, rompimiento, desmenuzamiento de la unidad en fragmen­
tos, desmembración que tiene au base más en el odio que en las altas conveniencias, el re­
gionalismo supone por el contrario, la integración, la coordinación y la armonía de diversas 
partes para realizar la unidad de destino a que se sienten impulsados.
Sentado esto, previamente, veremos ahora cómo Rosalía de Castro, no es separatista. Ro­
salía no es más que una enamorada de Galicia, su patria chica. Su galleguismo adquiere a 
veces tonos tan exaltados que ofrecen cierta agresividad de expresión para e! resto de las 
provincias, pero esto se explica por dos razones: la primera porque una senaibidad tan de­
licada y tan fina como la de Rosalía de Castro, ha de manifestarse con mucha más vehe­
mencia que la de otras personas; la segunda, porque si hemos de ser sinceros, tendremos 
que reconocer que, hasta t»o hace mucho tiempo, fuimos injustos en la estimación de Gali­
cia y de sus hijos.
Y de esto se lamenta cor»stanlemente Rosalía, revolviéndose airada contra tal injusticia.
Para comprender bien esto conviene analizar las poesías sobre Castilla que aparecen en los 
«Cantares gallegos» y que acaso son la nota más violenta que nos ofrece y en la que se ha 
querido cimentar el pretendido separatismo de Rosalía.
Dice asf:

«Castellana de Castilla 
Tan bonita e tan íidalga,
Mais á quen para ser fera 
C’a procedensia ll’abasta»

«Din que n-a nobre Castilla 
Asi ós gallegos se trata,
Mais debe saber Castilla,
Que de tan grande s'alaba.
Que sempr'a soberba torpe 
Foi filia d’almas bastardas»

Aquí sólo existe una dolorida queja contra Castilla, que a Rosalía parece soberbia, pero a 
la que llama «tan bonita e tan fldalga». ¡Jamás el separatismo español tuvo un piropo, ni 
una frase grata para Castilla!
Después nos dice:

«Castellanos de Castilla:
Tratade ben ós gallegos;
Cando van, van como rosas;
Cando vén, vén como negros»

«Foi a Castilla por pan,
B saramagos lie deron;
Déronlle fe! por bebida,
Peniñas por alimento»

S O M B R A S
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Pudieran estos versos, tambalear nuestra tesis, pero es lo cierto, que no son expresiones re­
pelentes hacia Caslilia, sino defensa de los gallegos que, como todos sabemos, en un éxodo 
constante, buscaban horizontes más lejanos que los de su tierra natal.
Así vemos cómo, seguidamente, abandona su diatriba contra Castilla y la emprende c on 
América, al decirnos que en las soberbias naves marchan

‘ Os fillos d' as nosas costas 
Con rumbo a América infanda 
Qu'a morte c’o pan lies dona»

Y casi a continuación exclama;

• Probe Galicia, non debes 
Chamarte nunca española. 
Que España de tí s'olvida 
Cando eres, J a i ! ,  tan hermosa»

Esta estrofa, parece concluyente y definitiva, y sin embaído, examinada con detenimiento 
veremos que lejos de constituir una nota separatista, constituye una sincerfsima afirmación 
españolista, porque lo que quiere Rosalía, es que los hijos de Galicia, no tengan que salir de 
España, «con rumbo a América infanda».
Lo que pide Rosalía es el amor y la estimación de España para Galicia, y esto es todo lo 
contrario del separatismo, que no le importa España, ni es capaz de lamentarse del olvido 
de España, El separatismo es indiferencia, desprecio, deseo de no tener contacto con Espa­
ña. El pensamiento de Rosalía de Castro es muy distinto; quisiera que España no se olvi­
dase de Galicia, que la admirase y la amase por ser tan hermosa, y todos sabemos que, en 
la vida, sólo se pide amor y admiración a quien se ama y se admira.
Además, la verdadera interpretación de estos versos se halla en el prólogo de «Cantares ga­
llegos», Erte prólogo titulado «Obxcto d’este libro, pol-a autora» es un alegato sentido y 
fervoroso en defensa de Galicia, y un canto a sus costumbres, riberas, paisajes, pinares, 
romerías, cantos, etc., es decir, todo aquello que «por su forma y colorido—dice la autora— 
es digno de ser cantado, todo lo que tuvo un eco, una voz, un ruido, por leve que fuese, con 
tal que llegase a conmoverse» y en él la defensa (prosa que rezuma lirismo y sentimiento) 
adquiere, a veces, tonos de exaltado reproche, hacia el resto de las provincias que falsean o 
no comprenden a los hijos de Galicia como a Galicia misma y que «demuestra la ignoran­
cia más crasa y la más imperdonable injusticia que puede hacer una provincia «hermana» 
por pobre que ésta sea».
Sólo el hecho de considerar y llamar «hermanas» a las provincias, destruye totalm ente la 
hipótesis separatista.
Lo que pasa, es que Rosalía de Castro se halla tan afincada en su terruño, que no encuen­
tra en toda España, lugar más bello ni m ejor que Galicia, y por eso pasa por las soledades 
de Castilla que dan idea del desierto, y por Extremadura y la Mancha, donde el sol cae a 
plomo y donde el calor de la paja seca presta un tono cansado al paisaje que rinde y entris­
tece el espíritu, y los celebrados alrededores de Alicante, donde los olivos parecen llorar de 
verse tan solitarios, para term inar clavando ei aguijón de su más punzante ironía en «aquella 
famosa herta de Murcia, tan nomeada, e tan alabada, e que, cansada e m onótona como o 
resto d'aquel paise, amostra a sua vexelación tal como paisaxes pintados n-un cartón con 
arboles postos simétricamente y en carreiriños para divertisíón d’os nenos.t 
En cambio, de Galicia, nos dice que «todo es expontáneo en la naturaleza, y en donde la 
mano del hombre cede au puesto a la mano de Dios*.
Constantem ente vemos en sus «Cantares gallegos» un profundo sentido localista y hogareño:
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«Adiós, rfos; adiós, fontes;
Adiós, regatos pequeños;
Adiós, vista d’os meus olios,
Non sei cando nos veremos*

Y luego en la ausencia, tiernas remembranzas, cuya ternuia se acrecienta y matiza con la 
dulzura de expresión del acento gallego:

«Airiños, airiños aires,
Airiños d’a miña térra;
Airiños, airiños aires,
Airiños, levaime á ela>

Para demostrarnos aún más el marcado sabor rcgionalista de su obra poética, están las pa­
labras de indignación que formula contra los que injustamente vituperan y menosprecian a 
Galicia, en las que nos encontramos con una formidable y tajante afirmación españolista, al 
comparar tales «fatuidades» respecto a Galicia, «con las de los franceses ai hablar de sus 
eternas victorias ganadas a los españoles» y a esto llama Rosalía, «infame mentira».
Es otra prueba más de su acendrado amor a Galicia, la dedicatoria de «Cantares gallegos», 
dirigida a «Fernán Caballero» a la que quiere que sirva para demostrar «ei grande aprecio 
que ia profeso, entre otras cosas, por haberse apartado algún tanto, en las cortas páginas en 
que se ocupó de Galicia, de las vulgares preocupaciones con que se pretende manchar mj 
país».
Digamos, una vez más, que Rosalía, echó sobre sí, la misión de abogar constantem ente por 
Galicia, y fué su obsesión mayor, realizándola con mística exaltación de iluminada.
A sí nos lo revela en estos versos de su obra «En las orillas del Sar»;

«Que es el silencio hermano de la muerte, 
y yo no quiero que mi patria muera.
Sino que como Lázaro, ¡Dios bueno!.
Resucite a la vida que ha perdido; 
y  con voz alta que a la gloria llegue.
Le diga al mundo que Galicia existe 
Tan llena de valor cual Tú la has hecho.
Tan grande y tan feliz cuanto es hermosa»

Con esto voy a dar fin a mi trabajo, en cl que no sé si habré logrado realizar la intención 
que mc indujo a vindicar la memoria de la inspiradísima y dulce poetisa gallega, que al en­
salzar a Galicia, hizo una gran labor de españolismo, porque, en definitiva, cuanto más es­
timadas sean las provincias y regiones españolas, cuanto más se acreciente su valor, más se 
acrecentará también el valor de España, que es la suma espiritual de sus hombres.

A  . R O D R e u E z P A  S U A L
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G ar\ivet en  su  «Idearium  E spañol»  resum e la doctrina  d e  nuestro  S éneca, en 
aq u e llas pa lab ras q u e  dicen : «No te  d e jes  v en cer por n ad a  ex traño  a  tu  espíritu; 
p iensa en  m edio  de los acc id en tes  de  la v ida, q u e  tien es  d en tro  de  tí u n a  fuerza 
m ad re , a lgo  fuerte, indestructib le , com o un  eje d iam antino , a lrededor del cual 
g iran  los hechos m ezqu inos que form an la tram a del d iario  vivir; y sean  cuales 
fueren los sucesos q u e  sobre  tí caigan , sean  d e  los q u e  llam am os p rósperos o  de 
los que llam am os ad v erso s , o de  los q u e  parecen  env ilecernos con su con tac to , 
m an ten te  de  tal m odo  firm e y  ergu ido , que al m enos se p u ed a  dec ir s iem pre de 
tí que e res  un  hom bre.
y  este  e s  un postu lado  filosófico, que p o r se r sen eq u is ta  pu ed e  se r trascen d en te  
y  en jund ioso , pero  q u e  e s té  unido im plícitam ente a to d a  m oral h u m an a , de  nor­
m al equilibrio  en  la ac tiv idad  c iudadana. P o rq u e  la vida se estim a en  cuanto  
para  noso tros tien e  de  savia de en e rg ías , m ien tras e s  para  noso tros u n a  cate- 
quexia de  n u estra  rebeld ía  y un guión  e jem plar de  m ejor conducta ; discip lina de 
la vo lun tad , en am o rad o s de  ella p o rq u e  viv im os sin ab an d o n ar la m en o r palp i­
tación  de  nuestra  v ida; porque es de  io m ás hondo  de  nuestra  in tim idad  precisa­
m en te , de  donde nos b ro ta  con m ás ím petu  el am or y  la confratern idad  hac ia  la 
v ida de  los dem ás y  e se  coeficiente q u e  la organización  social nos asigna en  la 
com ún aportac ión  de  las capacidades co lectivas, m erced  al cual existe el fu n d a­
m ento  de las especies y  de  los sistem as.
La vida e s  sensib le  perderla  cuando  se ha  v ivido sin  sen tido  ni orien tación . Los 
cuerpos q u e  no  tien en  energ ía  espiritual p arece  q u e  cam inan  siem pre inclinados 
sobre  la tierra ; son las v idas de  la tim idez y  del m iedo , cuerpos de  vegetación  y 
de inercia mil veces p eo r q u e  la m uerte .
N unca se tien e  m ay o r seguridad  de la p rop ia su b sis ten c ia , q u e  cuando  se está  
en  tran ce  fervoroso, en  com unión a ten ta  y ab stra íd a  so b re  una idea o  u n a  in ­
q u ie tud  q u e  afecta  a nuestra  creación del ta ller, del laboratorio  o  del cuarto  de 
estudio  La tensión  e s  tan  equ ilib rada y  tan  desp ierta , q u e  n inguna explosión del 
ex terior, aunque  percib ida , h a  pod ido  p o n er du d a  en  n u estra  sensib ilidad , de 
que en  aquel m om ento  no podríam os de n inguna m an era  dejar d e  vivir. E quili­
brio m oral tan  poderoso  d e  los seres con  destino  con cre to  y ten so ; sec re to  d e ­
signio q u e  tal vez prom ovió  a  la h ija de  L incoln, en  su  inocencia infantil a  decir 
«¡C uando v iene to rm en ta , m e refugio en  el cuarto  de  m i padre; h ay  un algo p o ­
deroso q u e  m e d ice que allí no  podrá jam ás  caer u n a  exhalación!» 
y  este  e s  el verd ad ero  esto icism o; el q u e  p roporciona la tranqu ilidad  de  q u e  se 
es tá  cum pliendo  un fin; de  q u e  se v ive con  em oción  y  alien to , p o r e! im perativo  
qu e  h ay  en  noso tros de cam inar con  un  objetivo  y  con  u n a  form ación m oral 
sui generis.
N o es  la vida m im etism o ni em ulación sistem ática; e s  la vida, p a lenque  diario 
en  d o n d e  hem os de h allar un m om en to  propicio para  cad a  palp itación  d e  n u es­
tro  esp íritu ; en  donde p o n er a  p rueba la capacidad  de acción  y  de creación  que
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Ia N atu ra leza  nos ha  dado . S i n o  e s  es to  la vida, la vida no  tien e  in terés alguno , 
y  si la  ex istencia e s  u n a  in in terrum pida oportun idad  q u e  nos da  el destino  para 
h acern o s m ás sap ien tes  y  con  m ás experiencia d e  todo , la v ida  e s  un  co n stan te  
ac icate  de superación  y  d e  gozo en  ten sió n  y  de  cóm odo d inam ism o m últip le , 
e s  una e te rn a  discip lina de  n u estra  conduc ta , de  n u estro  tem p eram en to , siem pre 
joven , q u e  encu en tra  com prensión  para  to d o  y  a  to d o  le ve u n a  justificación  y 
u n a  explicación de  con traste  y  de  valoración  im par
E l q u e  vive en  tensión  labo riosa , n o  sien te  la nostalg ia de lo pasad o , sino com o 
u n  sín tom a de respeto  al p re térito ; pero  sí s ien te  fervor p o r el p re sen te , por el 
in s tan te  vital del m om en to  q u e  él m ism o se está  c reando  y  forjando con hechos 
en cad en ad o s  a  los h ech o s afines o encorilrados de  lo d em ás. Y  n u n ca  se sien te  
en  el final, ni da  tregua a  su  afán nob le y  hacendoso , ni se c ree  en  el c rep ú scu ­
lo d e  n inguna orien tación  u oficio, n i sab e  lo que es la vejez, p o rq u e  de  u n a  m a­
nera  aco m p asad a  y  regu lar ha  ido a ju stan d o  sus ac tos y  sus ac tiv idades a la tó 
n ica  h u m an a  de sus energ ías; y  en  cad a  ho ra , ha  ten id o  una inquietud  n u ev a  y 
un horizon te tam b ién  nuevo , p a ra  lo q u e  e s  la sustancia  inm ortal de  su v italidad 
creadora,
A ristó teles dijo: «Seam os con n uestras v idas, com o arqueros q u e  tien e  un  blanco». 
E sto  es: e s ta r s iem pre d esp ie rto s  con  sen tidos claros y  v identes, con  percepción  
se ren a  e  im pertu rbab le  en  los d istin tos ciclos de  la existencia , po rque no es fre­
cu en te  te n e r seren id ad  para  au scu lta r el p roceso  de  la H um anidad; y  sin  em b ar­
go, es to  es m u y  im portan te , para  q u ien  tien e  la clariv idencia de  su m isión te ­
rrena y  sabe , a  p esa r de  su  m odestia  e  insignificancia, den tro  del p u d o r que le 
inh ibe de la  fácil van idad  h u m an a , q u e  el C osm os e s  im portan te , g rac ias a  la 
parte  a iicuo ta de  im portancia  q u e  ia C reación  le ha  conced ido  a  él m ism o al 
alum brarlo  al m undo.

E L 0 6 I 0  D E  L A  M E N E S T R A L IA  M O D E R N A

C onform e d ice  u n  h isto riado r con tem poráneo , el rasgo m ás fácil de com prender 
y  el m ás n o tab le  de  n u estro s  tiem pos, es la m utación  y  el prodigioso desarrollo  
de  la industria  y  del com ercio  y  por consigu ien te, ia transform ación  to ta l de  las 
condiciones m ateria les de  la vida.
El p roceso  de la c iencia , p rincipa lm en te  d e  las físicas y  quím icas y  su s  ap lica ­
ciones p rácticas, h an  revo luc ionado  los m étodos del traba jo  y  de  la producción , 
s ingu larm en te , con  su s  e lem en to s p rim ord iales el v apor y  la  luz de  g as  y  el p e ­
tró leo  y  ia electricidad  después.
P or la e lec tric idad , se  h a  d ad o  parto  a  la g ran  facilidad de! nuevo  m u n d o  d e  la 
com unicación , p o r m edio  del telégrafo , el te léfono , ta radio , la te legrafía  sin  h i­
los, y  e l ferrocarril, a lcanzando  a  to d o s los m edios de  la p roducción  industrial y 
h ac iendo  del agro  m oderno  con  trac to res m ecán icos, el inm ed iato  reso rte  eco ­
nóm ico de las pob lac io n es q u e  co n stitu y en  las a to londradas y  refinadas u rbes 
m etropo litanas de  la E u ro p a  de  hoy .

B e n j a m í n R A M O S G A R C I A

Ayuntamiento de Madrid



EL MEJOR A R TIC U LO  DEL MES

ENTENDIMIENTO Y PASION DE ESPAÑA
L a  g u e r r a  n o s  h a  t r a íd o ,  e n t r e  o tro s  g ra n d e s  b ie n e s ,  é s te  q u e  q u iz á s  sea  
e l p r im e r o  d e  to d o s :  q u e  E s p a ñ a  se  c o n o z c a  a  s í  n u s m a .  A h o ra  s a b e ­
m o s  n u e s t r a  h i s to r ia ,  p o r q u e  la  h e m o s  v iv id o , r e h a c ie n d o  la  o b ra  y  la 
g lo r ia  d e  lo s  a n te p a s a d o s ,  a q u e llo s  c la ro s  v a r o n e s  d e  C a s t i l la  q u e  c o n  
su  e s fu e rz o  e n s a n c h a b a n  el á m b ito  d e  h a z a ñ a s  d e  la  P a t r i a .  Y a  lo s  d ía s  
d e  n u e s t r a s  e p o p e y a s  n o  so n  m e la n c ó lic o  a rc h iv o  d e  a ñ o r a n z a s  e n  la s  
p á g in a s  d e  lo s  l ib ro s  o  e n  la s  m e m o r ia s  e r u d i ta s ,  L a  le t r a  s e  h iz o  s a n ­
g re , e l v e rb o  s a c r if ic io , y  p o r  d i r e c ta  y  a r d ie n te  e m o c ió n  d e  m u e r t e  y  
v id a  h e m o s  p o d id o  to d o s  c o m p r e n d e r  -  e n  la  h o r a  d e  la  v e r d a d  -  la  t r a ­
d ic ió n  y  el p a s a d o ,  p o r q u e  e r a n  p r e s e n te ,  p a r e jo  e n  a fa n e s  y  g ra n d e z a s  
co iK fu is iad a s .

A h o ra  s a b e rn o s  ta m b ié n  n u e s t r a  g e o g ra f ía .  A n te s  n u e s t r a s  l la n u ra s  y  
n u e s t r a s  m o n ta ñ a s  e ra n  só lo  t i e r r a ,  s i le n c io  p la n e ta r io  d o n d e  n o  o ía m o s  
la t i r  e l c o r a z ó n  d e  lo  h u m a n o .  P e ro  e s a  t i e r r a  se  e m p a p ó  d e  s a n g re ,  lo s  
c o lla d o s  se  p o b la ro n  d e  c r u c e s ,  h u e s o s  q u e r id o s  se  e n te r r a r o n  e n  lo  h o n ­
d o  o  b la n q u e a r o n  a l so l d e  la s  b a ta l la s ,  y  la s  l l a n u r a s ,  la s  c o l in a s ,  lo s  
p u e r to s ,  la s  s ie r r a s  d e  « n u e s t r a  t r i s t e  y  e s p a c io s a  E s p a ñ a »  — ro m o  d ijo  
h r a y  L u is  — se  p o b la ro n  d e  n o m b re s  d e  p u e b lo s ,  u n id o s  y a  p a r a  s ie m p re  
e n  la  m e m o r ia ,  p o r  la  h e r m a n d a d  s a g r a d a  d e  la  m u e r te ,  a  n o m b re s  p ro ­
p io s  d e  fa m il ia re s ,  d e  a m ig o s  y  c a m a ra d a s  c a íd o s .  A llá  e n  lo  a l to  d e l L e ó n , 
o  en  a q u e l  m o n te  v iz c a ín o ,  o  e n  a q u e l la  a ld e h u e la  a s tu r i a n a ,  o  e n  las 
a r e n a s  d o n d e  e l E b ro  s o rb e  la  e m o c ió n  á s p e ra  y  e n t r a ñ a b le  d e  la  P a t r i a .  
L u e g o  e se  i r  y  v e n i r  p o r  lo s  c a m in o s .  D e c ía  F la u b e r t  q u e ,  s in  n o m b r a r ­
lo s , to d a  la  p ro s a  d e l  Q u ijo te  e s  p o lv o  d e  a d io s e s  y  c a m in o s  d e  a n h e lo .  
T a m b ié n  p a r a  n u e s t r a s  v id a s ,  e n  a n d a n te  c a b a l le r ía ,  la  p ie l  d e  E s p a ñ a  
h a  s id o  d u r a n te  t r e s  a ñ o s  p o lv o  d e  v ia je  in f in i to ,  h a c ie n d o  c ru c e s  p o r  
c a r r e te r a s  s in  p o s a d a s .  L a s  g e n te s  d e  la s  c iu d a d e s  h a n  a p r e n d id o  c u á n ­
to  d e  c a r iñ o  y  d e  a m p a r o  t i e n e  e l  fu e g o  d e  u n  h o g a r  e n  la s  s o le d a d e s ,  
c u á n to  d e  a c o g e d o ra  u n a  c a s a  la h r ie g a  e n  V a lm o ja d o  o  T a la v e ra  d e  la  
R e m a , y  c u á n ta  h o n r a d e z  h a y  e n  e sa s  s á b a n a s  d e  l in o  d e  u n a  c a m a  la ­
b r a d o r a  d e  ro b le ,  d o n d e  en tre , t a l  s e n c il le z  y  ta l  b la n c u r a  u n o  s i e n te  e l 
r u b o r  d e  s e r  c o m p lic a d o  y  n o  s e r  b u e n o .

T ra s ie g o ,  e n  f in , d e  la s  g e n te s  d e  u n a  r e g ió n  a  o t r a .  L a s  r e g io n e s  d e  
E s p a ñ a  se  d e s c o n o c ía n ,  o  se  c o n o c ía n  m a l ,  p o r  s u s p ic a c ia s ,  o rg u llo s  
Ig n o ra n te s  y  a n é c d o ta s  p u e r i le s .  A h o ra  se  c o n o c e n  p o r  v iv e n c ia  y  c o n ­
v iv e n c ia  d i r e c ta  y  c o r d ia l ,  p o r  c o m u n id a d  d e  sa c r if ic io s  y  a y u d a  m u -
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tu a .  G a lic ia  v  A s tu r ia s ,  p o r  e je m p lo ,  q u e  e r a n  [ ¡ r im a s , p e ro  n o  se  t r a ­
t a b a n ,  b a t í  in t im id a d o  e n  la  h e r m a n d a d  a r d ie t i te  d e l  X a ra n e o ,  y  Jos c a ­
m in o s  r o m á n ic o s ,  a b a n d o n a d o s  d e s d e  la  é p o c a  d e  la s  p e r e g r in a c io n e s  
\- la  R eco u tfiii.s ia , % 'olvieron a  s a l ta r ,  d e  a le g r ía  v d e  t r á n s i to ,  s o b re  los 
[ lu e n te s  ro to s  C a ta lu ñ a  y  C a s t i l la ,  r e c a ú la s  e n  lo s  p e i iú l l i iu o s  t ie m p o s  
e n  r iv a l id a d e s  s in  a n h e lo ,  to r n a r o n  a  a y u n ta r s e  c o rn o  e n  e l t a n to  m o n ­
t a  d e  F e r n a n d o  e  I s a b e l .  M u c lio s  m ile s  d e  jó v e n e s  « 'a ta la n es  v in ie r o n  a 
p e le a r  b r a v a m e n te  p o r  la  u n id a d  e s j ia n o la ,  v  a l lá  e n  lo s  p u e b lo s  t a r r a ­
c o n e n s e s  V e n  B a rc e lo n a  m is m a  la  l le g a d a  d e  lo s  c a m io n e s  d e l A u x ilio  
S o c ia l ,  c o n  e l  [ lan  c a l ie n te  v  e l  c o ra z ó n  e n  la m a n o ,  d e s m e n t ía  c o n  su  
jú b i lo  t a n t a  p a t r a ñ a  I n u la  v  c o n tu m a z  [ iro p a g a d a  d u r a n te  m e d io  s ig lo , 
s u p o n ie n d o  q u e  la  o rg a n iz a c ió n ,  la  t é c n ic a  v  e l  t r a b a jo  fe c u n d o  e r a n  
im p o s ib le s  en  u n  [m c lilo  c a s te l la n o .  V fu é  en  e l  c o r a z ó n  d e  C a s t i l la ,  en  
\ a l l a d o l i d .  d o n d e  la  c a r id a d  c o n  v iig o  v  H ech as e n c o n tr ó  n n  s is te m a  
( |u e  la  c o n v ir t ie s e  e u  ju s t ic ia
A dem á.s, la  fa lta  d e  u n a  g ra n  c i in la d  fe /ijr  cu lpa . T.a di.sper.sión o b lig a ­
d a  d e  lo s  s e rv ic io s  v  o lic iiia s  l le v á n d o n o s  d e  la  S a la m a n c a  [ i la te re s c a  al 
Á 'a llad o lid  filifieii.se v  d e l  B u rg o s  g ó tic o  v  c id e ñ o ,  a la n c e a n d o  e l fr ío  
c o n  s u s  to r r e s ,  a l  S a n  S e b a s t iá n  d ip lo m á tic o  v  f r o n te r iz o  o  a l B ilb ao  
in d u s t r ia l .  I .a  lu z  qin* lo s  v e ía  a m a n e c e r  d e  v ís[)c i'a  e n  \ i id a ln c í a ,  d e ­
c l in a b a  a l d ía  s ig u ie n te  e n  m u 's t r o s  o jo s  j u n to  a l P i la r  z a ra g o z a n o .
E ra  la  n a c ió n  e n  m a r c h a ,  e l E s ta d o  a n d a n te ,  la  [ la tr ia  h a c ié in lo s c  de  
p u e b lo  e n  p u e b lo  a l c o r r e r  de, u n  F o r d ,  c o m o  e n  o t r a  é p o c a  a l t r o te  cu  
o c to s í la b o s  d e l R o m a n c e ro  o  a l  [>aso s in  t r e g u a  d e  Is a b e l, a  lo m o  d e  
m u ía .  E n  F ra n c ia  h u b o  s ie m p r e  u n  l*arís -  d e s d e  e l t ic n i |)o  d e  J u l ia n o  
e l .\p ú .s ta la ,  c u a iu io  a ú n  F ra n c ia  n o  e x is t ía .  E n  In g la te r r a  h u b o  s ie m ­
p re  u n  L o n d r e s - ,  d e s d e  e l t ie m p o  d e  j u l io  C é s a r ,  c u a n d o  In g la te r r a  
n o  e r a  a ú n  n i .su eñ o . A llí, la  c iu d a d  c re ó  la  n a c ió n ,  a  su  im a g e n  v  s e ­
m e ja n z a .  P e ro  E s p a ñ a  se  fu é  h a c ie n d o  e n  o c b o c im ito s  a ñ o s  d e  p e le a  
s in  q u e  M a d r id  e x is t ie s e .  V a h o r a  la  fu im o s  c o n q u is ta n d o  v  h a c ie n d o  
d e  n u e v o  ta m b ié n  s in  c a [)ifa l. Q u e  lo s  m a d r i le ñ o s  lo  r e c u e r d a n  c o n  lu i-  
m ild a d  e n tu s ia s ta .  P a r a  ( ju e  M a d r id  s e a  a  im a g e n  v  s e m e ja n z a  d e  la 
E s j)a n a  r e c o n q u is ta d o r a  v , s u p e r á n d o s e  a  s í m is m o , .se e s fu e rc e  e n  g ^ - 
n a r  d ig n id a d  v a l t a r a  a  fu e r z a  d e  e je m p la r id a d  v  n 's p o u s a b i l id a d  la b o ­
r io s a .  E s p a ñ a  h a  g a n a d o  M a d r id ,  v  a  e llo  d e d ic ó  to d o  s u  a n s ia  h e ro ic a  
y  g u e r r e r a .  A h o ra  q u e  M a d r id  d e d iq u e  to d o  su  h e r o ís m o  d e  lo  c o t id ia ­
n o ,  to d o  su  a n s ia  c r e a d o r a  e n  la  p a z  a  g a n a r s e  la  a d m ir a c ió n  d e  la  a d ­
m ir a b le  E s p a ñ a  p r o v in c ia n a .
E u g e n i o
De A B C, de Sevilla, 6  de Mayo.

M O N T
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N U E S T R A  E N C U E S T A

BENJAMÍN RAMOS GARCÍA

Mi bu en  am igo, el d irec to r de 
C A U C E S, F ran c isco  M ontero  G a l­
vache, in icia  en su  rev is ta  u n a  en­
cu esta  lite ra r ia , que p o r la  en jun­
d ia  de su s  p regun tas, su g erid o ras  
en g ra d o  ex trem o, estoy  seguro  
h a n  de s u sc ita r  en tre  lo s  esc rito ­
res  afirm aciones y  concep tos in te­
resan tís im o s.
Mi o p in ió n , mi parecer, n o  pueden 
serlo  de  n in g u n a  m an era  p o r se r 
p rec isam en te  m íos; pero  a  estas 
co n testac io n es , n o  me puedo  su s­
tra e r , p o r dos co sa s  fundam en ta­
les: p o r mi ca riñ o  h ac ia  C A U C E S 
y  h ac ia  su s  an im ad o res  y  porque 
creo  que estam o s en m om entos en 
que n u es tra  p lum a debe de  re sp o n ­
d e r  a to d o  con a rro g an c ia , s in  co­
b a rd ía  y d en tro  siem pre de la  m a­
y o r se ried ad , ju s teza  de ap rec ia ­
ción y  en te ra  y  consc ien te re sp o n ­
sab ilidad .
La lite ra tu ra , m i bu en  am igo Pa­
co M ontero , creo  con c ru d a  since­
rid ad , que n u n ca  h a  sido  decisiva 
en  los d es tin o s  de lo s  pueblos. Tus 
p regun tas, so n  tan  so lem nes y 
trascen d en tes , que p arecen  inves­
tirla  de u n  p restig io  casi so b re n a ­
tu ra l y, desde luego , creo  que lo 
tiene, pero  en la s  p u ra s  reg iones 
de la  ab stracc ió n ; en e rg ía  esp iri­
tu a l que suele  c o n ta r  p o cas veces 
en lo s  ru m bos de n u e s tra s  cosas 
de  la tie rra . A nte cu a lq u ie r cism a, 
es cierto , el hom bre en descom po­
sición, se vuelve h a c ia  su  esp íritu  
y  es de su  p ro p io  esp íritu  de don-

BI ilustre escritor marrogui. Corresponsal de 

<CAUCES> en el Protectorado de Marruecos, Ben­

jam ín Ramos García, autor de numerosos libros de 

critica y  ensayos, así como de meditaciones sobre 

e l espíritu español de  Jos últimos tiempos, contesta 

hoy a la <Encuesta* gue tenemos abierta en estas 

páginas. E s actualmente. Jefe local de Propaganda, 

en Melilla, y  colaborador de diarios y  revistas, tan­

to nacionales como extranjeras. Su  obra ofrece un 

claro y  destacado relieve del nuevo humanismo 

español.
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de sac a  la  consecuenc ia  de  su  nu ev a  fuerza, la sav ia  de su  n u ev a  m oral, el im ­
pu lso  de su  nov ísim a reacc ió n  in te rio r, p a ra  reco n s tru irse  a  si m ism o y a se n ta r  
su  equilib rio  en  un n u ev o  fun d am en to  vital; pero  n o  es n a d a  m ás que en  el 
tran ce  crítico  de su  d iso c iac ió n  ín tim a—y colectiva—; p o rq u e  luego  ya, son 
o tro s  re so rte s  m ás im p erio so s y  m enos esp iritu a les  lo s  que de term inan  la  o rien ­
tac ió n  de su s  d e rro te ro s  decisivos.
Yo n o  so y  escéptico  (si lo  fuese n o  esc rib ir ía ) ¿pero  m e qu ieres d ec ir qué ha  
s id o  de la s  m ás im p o rtan tes  a sev erac io n es  de n u es tro s  en sa y is ta s  de lo s  sig los 
XVIII y  XIX que con  a lien to  profético h a n  fo rjad o  y  h echo  v ib ra r en la  em oción 
m ás p u ra  lo  m ás sensib le  y  recó n d ito  de  n u es tro  tem peram ento  h a s ta  su  to ta l 
form ación?
Yo sien to  u n  po co  de tr is teza  a l decirte  ésto , p ero  sien to  tam bién  a leg ría  in te­
r io r  a l re c a p a c ita r  y  co n v en ir en  que n u e s tro s  m ay o re s  g o zo s esp irituales, 
n u e s tra s  m ejo res de lec tac io n es esté ticas, la s  hem os ob ten ido  en el em p ap a­
m iento  de sub lim es co n fig u rac io n es id ea lís ticas, to ta lm en te  d e s in te re sad as  y 
n a d a  p rác ticas , po rque en  el d esin te rés  y  el rcn u n ciau iien to  es p rec isam en te  en 
donde yo veo  la  m ejo r ju stificac ión  y  la ú n ica  razó n  de e s ta  ex isten c ia , de este 
trá n s ito  tan  fugaz, erig id o  so b re  tan  febles a rgum en tos y  p re tex to s  frág iles y 
triv ia les.
L as m ejo res em ociones de mi vida, en m is o b serv ac io n es y  en m is lec tu ras , la s  
he o b ten id o  de  o b ra s  y  p ág in as  be llís im as con  la s  que n o  se puede e s ta r  con­
form e. Y este es el v a lo r  del pen sam ien to  l ite ra r io —en to d a  la  d iv ers id ad  de 
su s  tray e c to ria s  o cc iden ta les y eu ro p e a s—después del XVI so b re  el cuerpo  en­
te ro  de  E u ro p a .
¿Q ué sen tido  te n d rá  la  n u ev a  lite ra tu ra  de  E sp añ a?
N u estro  esp íritu  ra c ia l, el alm a ib érica  en tera , e s tá  ac tua lm ente  en  v ib rac ión  
in ten s ís im a  m erced a  n u e s tra  R evolución. L as v ib rac io n es e sp iritu a les  en  el 
hom bre so n  en to d o s  y  en  cad a  u n o  de ellos d is tin ta s  en su  v a r ia d a  gam a de 
m atices, y  la s  n u e s tra s  e s tán  v o lcad as  to d as  g en e ro sa  y  á rd id am en te  a l ex te­
rio r. E stam o s, com o s i d ijé ram o s, en  p lena creac ión  fabu losa , y  e s  evidente 
que a h o ra  se h a llan  iden tificadas to d a s  la s  cap ac id ad es , po rque e s tán  de u n a  
m an era  in d u d ab le  en  tran c e  de ac tiv idad . Y, n a tu ra lm en te , e s ta  ac tiv id ad  es 
u n a  ac tiv idad  se r ia  y  fru c tífe ra  y  e s  v a riad ísim a  de m atices tam bién.
P o r  este  razo n am ien to , se o b serv a  que n u e s tra  li te ra tu ra  es m ultiform e, proH- 
fica, c a rac te rizad a  p o r la  d iv ers id ad  en e sto s  m om entos, y  tam bién  p o r cl deli­
b e ra d o  p ro p ó sito  de h ac e r p e rd u rab le  la  rica  em oción  in c read a  y  poco  com ún 
en o tro s  pueblos, que em b arg a  a l n u e s tro  en esto s in s tan te s , Y en  e s ta  v a ried ad  
lite ra r ia  del m om ento, cu a jan  to d o s  lo s  géneros; y  de esta  v a r ie d ad  de tó n icas 
h a  de n ac e r u n a  nueva lite ra tu ra , es indudab le ; u n a  lite ra tu ra , en  mi creencia , 
en que se h erm an en  to d o s  e s to s  fac to res fundam en tales a a u n a r  y  a rm o n iza r 
con el m ejor gusto , d en tro  de cad a  g énero : fo rm ación  filosófica, h is tó rica , geo­
g ráfica  y  científica ro b u sta s ; d ad a s  a  luz en  u n a  n u ev a  lite ra tu ra  de  sencillo  
concepto , de m o d ern o  estilo , co n ju n ció n  de  la  e n tra ñ a  y  de la  id e a  p re té rita  del 
m ejo r tiem po, con  la  concepción  a lad a , u n  poco  rea lis ta , de u n  p u ro  léx ico  ex­
p re s iv o  de lo s  esc rito res  m o d ern o s de o tro s  países.
¿S erá u n  re to m o  a  lo  clásico?
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Sí. D ebe de serlo . U n re to rn o  a  lo  clásico , en el m ejor concep to  de  la  p a lab ra . 
U n re to rn o  a l equ ilib rio  c read o r de aque llo s g ran d es  tem p eram en to s del S iglo 
de  O ro , que n o s  in v estirá  de esa seg u rid ad  tan  n ec esa ria  de qne n o  m alg as ta ­
m os el tiem po y hacem os y  c ream os co sa s  p e rd u rab les  com o ellos; pero  den tro  
de u n a  nu ev a  fo rm a de concebir; so n id o  c lásico  pero  configu ración  nueva , en 
que lo im ag in a tiv o  se a  d iv isa  de o rig in a lid ad  y  de  p e rso n a lid a d  n u ev a  tam bién; 
con ten ido  clásico , sí, p e ro  en o d re  nuevo; fo rm a y  estilo  peculiares, en que se 
dé a s í a  n u e s tro  p aso  u n  sello  au tén tico  de co n tem p o rán ea  g en ia lid ad  inm orta l. 
¿Q ué v a lo re s  ofrece e s ta  generación?
O frece m u ch o s y  d iversos; un o s, ab o ce tad o s y  o tro s , en a so m b ro sa  p rem a tu ra  
sazón .
C on el de la  h e ro ic id ad  de  n u e s tra s  juven tudes, se e s tá  fo rjan d o  en E sp añ a  
n ad a  m enos que to d o  un  nuevo  s is tem a filosófico, que hem os de in c o rp o ra r  a  
la li te ra tu ra  de  m añ an a  y  que se  e s tá  de hecho  in co rp o ran d o  a h o ra  ya  en a lgu­
n as  o b ra s  de  n u e s tro s  d ías.

Yo n o  puedo  c ita r  nom bres, po rque esto  se r ía  m arc a r  p red ilecciones de la s  que 
siem pre he  s id o  enem igo  y  n o  se ría  s e ñ a la r  v a lo res , a s i, en  ab s trac to . P ero  v a ­
lo res en li te ra tu ra  de e s ta  generac ión , e s tán  su rg ien d o  indudab lem ente . E n  poe­
sia , se e s tá  fo rjan d o  u n  nuevo  R om ancero , g lo sa  d ia ria  de  n u e s tra s  g e s ta s  h e ­
ro icas, com o en  la  E d ad  M edia, p ero  lleno  de m ay o r em otiv idad , m ás rico  de 
im ágenes, m ás exp resivo  de  con figu raciones poéticas, m ás h en ch id o  de m etá­
fo ras  so rp re n d en te s  y  audaces.
E n  lo  ep isód ico , su rge  tam bién  u n a  lite ra tu ra  am en a  y  p o p u lar, llam ada  a  se r­
v ir de pun to  de  re feren cia  docum enta l estim able, de o rien tac ió n  an ecd ó tica  in ­
teresan te .
E n  lo  hum orístico , se e s tá  g es tan d o  un  sen tido  m uy p ecu lia r de  n u es tro  ca rác ­
te r españo l; u n  hum orism o  d iríam o s trag icóm ico , en  que en  m edio  de  la  m ás 
paté tica  re a lid ad  g u e rre ra , su rge  el ch isp azo  de lo  jo co so  y  de lo  cóm ico, en 
u n  co n tra ste , en u n a  a leac ió n  de efectos an tité tico s  m uy pecu lia res de la  ge­
n ia lid ad  ib é rica  y, que desde  luego, d e te rm in an  p o r u n  lado , el esto ic ism o  ibé­
rico  a n te  la s  ac titu d es g rav es, y  p o r o tro , la  ch isp a  o  g ra ce jo  de la  gen ia lidad  
esp añ o la , com o sín tom a de c reac ió n  y  de cap acid ad , p a ra  to d o  lo  que constitu ­
ye el vencim ien to  de la s  h u m an as  d ificu ltades de  la  v id a  en  to rno .
Y tam bién  su rg e  u n  nuevo  estilo  y  u n a  m o d ern a  escu ela  de en say is tas , con un  
p ru rito  c ritic is ta  so rp ren d en te  y  am enísim o, su g erid o r, lleno  de sab ia s  d isqu i­
siciones, en  lo  p re térito , lo  ac tua l y  lo  fu tu ro , se  com pag inan  y  se frag u an  en la 
consecuencia  de n u e s tro s  p o s tu lad o s  pa trió tico s; n o rm a, ejem plo y  p arad ig m a 
del credo  que g lo rio sam en te  n o s  leg a ra  n u es tro  José A nton io .
E s ta  es mi op in ión , b ien  superficial, q u erid o  M ontero, com o puedes ver, en tre 
o tra s  cau sas , p o rq u e  n o  sé  m ás, pero  tam bién  p o rq u e  n o  so y  crítico  y  e s ta s  
p reg u n ta s  se rían  d ig n as de  un la rg o  estud io  de c rítica  lite ra ria , y  adem ás, po r­
que si n o  crítico , s i soy , au n q u e  m odesto , e sc rito r , y  com o esc rito r te rren a l, 
lleno de to d o s  lo s  defectos y  e rro re s  que a  lo s  esc rito res  siguen  en  to d a s  la s  
épocas.
Pero , en fin, y ay an  e s ta s  cu a rtilla s  h a s ta  C A U C E S, p o r s i s irven , y  con  ellas, mi 
cariño , m i estím ulo  y  la fra te rn id ad  en trañ ab le  de mi in v ariab le  cam arad ería .
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X l L t l m a  ó o m b t a  

t o m a n t i c a :  ^ a t í n e U l

Entre las más ilustres personalidades de la  Ita lia  intelectual, se destaca con singular re ­
lieve ia  del em inente profesor de la  rn iv e rs id ad  de T urín , A rturo  Farinelli. Este gran  
erudito y sobresaliente critico  e historiador literario  es uno de los más excelsos rep re­
sentantes de aquel esp iritu  universal que dom inaba incontrastablem ente en ciertos círcu­
los de la intelectualidad europea del final del siglo pasado, en los que se rend ía  apasio­
nado culto  a los ideales de «M’eltb ilrrgertum », heredados de la época del auténtico Ho- 
nianticlsnio. Ea insaciable curiosidad intelectual del saino profesor italiano, en efecto, 
se ha caracterizado siem pre por su afán de om nipresencia en toda la extcnsiéni de los d i­
latados horizontes de la  lite ra tu ra  universal. Y asi, jun to  al conocimiento profundo de su 
patria  de todos los tiem pos, hemos visto a A rturo Farinelli cerner las alas de su espiritu  
crítico, pero siem pre sediento de emoción intelectual y estética, por los campos de la li­
te ra tu ra  alem ana, cuyo periodo rom ántico ha sido objeto de un definitivo estudio sin té­
tico en su áureo libro <11 Komanticisino de (ierinania»—verdadero m ilagro de in te rp re­
tación en las altas cum bres ele la visión c ritica—y por los dilatados espacios de la lite­
ra tu ra  espai'iola an tigua  y m oderna, a la que ha  consagrado lo mejor, quizá de su obra 
geniiil de e.xplorador del esp iritu  en la lite ra tu ra . Recordarem os solam ente su m agna 
o b ra  sobre «Calderém en el m undo», cuyo te rcer tomo, según noticias recién llegadas, 
está actualm ente term inando; sus luminosos y  eruditísim os estudios sohre Dante, Pe­
tra rca  y Hoecaccio en Kspafía, y  su tan  conocida como consultadii ob ra sobre el Rom an­
ticismo en España.
Los lazos espirituales que ligan a .Arturo Farinelli con España sou de calidad excepcio­
nal y  subrayan  con un rasgo característico  su in teresante y original personalidad. A ca­
bam os de leer en uno de los g randes rotativos de Milán una in terv iú  con el insigne pro­
fesor, en la  que éste hace hincapié en las estrechas y  cordiales relaciones que duran te  
toda su vida ha  tenido con Espaila. En ella recuerda con palalira em ocionada los anos 
pasados du ran te  su prim era juven tu d  en Barcelona y o tras ciudades de la peninsula. 
«Considere u s te d —declaró a  su in te r lo c u to r-q u e  no hay  poblaciém de España que no 
conozca. En realidad, España fue para  m i el p rim er am or del hom bre de le tras que se 
afanaba para  com prender y profundizar las  literaturas y estudiándolas y confrontándo­
las en su m isma p atria  física; y  el prim er am or parece que h ay a  de perpetuarse, de uno 
u otro modo, por toda la v ida. He amado a España como se ama a una m ujer. El am or 
a  todas las restan tes lite ra tu ras  se concentré) para  m í en el estudio de sus relaciones con 
la lite ra tu ra  española, y en torno a Calderón.» Y en realidad, <él ha concebido un 
«W eltcalderonismus»—un Calderonismo m undial—como el ápice de todo un periodo de 
la  cu ltu ra  europea», observa lúcidam ente su interlocutor (íiovanni Cavicchioli.
Dos ensayos recientes del em inente profesor de T urín  me brindan hoy la ocasión de de­
d icar algunos com entarios a este tem a siem pre sugestivo y nunca agotado de España y 
el Romanticismo. Se tra ta  de un trabajo  que con el titulo «la; Romantisme etl'E spagne»  
ha sido publicado en la  «Revue de L itté ra tu re  comparée» de París, y  de otro, de tema 
m ás concreto, con el título de «La Spagne e i Romaiitici d 'Ita lia» , pubiicjido en la «Xuo- 
va Antología». Los dos ensayos, con ser u n a  una síntesis de las ideas de su au tor sobre
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f“l tem a, esparcidas en m ultitud de sus pasados estudios, contienen, sobre todo ei segun­
do, noticias e ¡deas, referencias e in terpretaciones nuevas y  originaies, que dem uestran 
ia  lozanía perenne de las conspicuas facultades in telectuales y  em otivas de este sabio 
cuya ciencia no sabe envejecer bajo las canas que y a  cubren su cabeza leonina de  ro­
m ántico em pedernido. El lector me sab rá  ag radecer el esfuerzo que in ten taré  realizar en 
este artículo para  exponer ias Ideas y  los datos más in teresantes que he espigado en la 
lectura de esos notables ensayos*.
ía r in e lli  ve en Espatla—en la España eterna de la  leyenda—un suprem o recurso de que 
se valieron los rom ánticos para  lograr la  evasión del m undo real al sueRo de una p atria  
ideal, m ansión de los espíritus sedientos de infinito, libre de las bajas preocupaciones 
m ateriales de ia  vida práctica. L a G recia antigua, el Oriente lejano y  la España caba­
lleresca resplandecieron alternativam ente a los ojos de los más excelsos representantes 
del Eoraanticism o como la T ierra  Prom etida de la Santa Evasión. E i Romanticismo sen­
tía  instintivam ente la necesidad vital de d istraerse  de la to rtu ra , en los rom ánticos nunca 
apaciguada, del mundo in terior y  hallaba el camino de su fuga de la vu lgar realidad  en 
la proyección plástica de sus ensueRos, en las perspectivas de la leyenda m isteriosa de 
países lejanos en el tiem po o en el espacio que la poesía anónim a popular había hecho 
ingrávidos al trasfigurarlos al través de los siglos en una visión irrea l aunque pletórica 
de sentido humano.
España fué para  los rom ánticos, an te todo y sobre todo, la p a tria  del Cid, el épico escenario 
de la Reconquista, ia  tie rra  caballeresca por antonom asia, cuya  fuerza de fascinación d i­
m anaba por una parte  de ia  original in terferencia a  la  que llegaron en ella du ran te  su 
edad m edia ia civilización dei Oriente y  la del Occidente, y  por o tra  de la exaltación 
heroica en el terreno  de los hechos y  de la  cu ltu ra  con que se m anifestaron en su histo­
ria  los más puros ideales religiosos de la  misión civilizadora del catolicismo. Los mismos 
motivos que dieron pie a ios enciclopedistas y  a todos los doctrinarios de los principios 
de la Revolución francesa, a expresar toda su execración de la  catolicidad espaOola en 
la forma de ia Leyenda N egra, fueron los que en el Rom anticism o alem án despertaron 
la sim patía, la adm iración y el entusiasm o hacia la v ieja EspaRa legendaria. E sta exal­
tación en EspaRa adquirió  aún  m ayor impulso en vastos circuios del m undo intelectual 
después del glorioso alzam iento del pueblo español con tra  las  huestes de Napoleón.
Ivas huellas que ba  dejado en el m ovimiento rom ántico de los más cultos países de Euro­
pa la adm iración hacia EspaRa y  el atractivo  de su h istoria y de su  leyenda, son algo 
dem asiado sabido y  divulgado en la  h istoria  de las lite ra tu ras  m odernas para  que tra te  
ahora  de enum erarlas o resum irlas. B astará escoger las más salientes y  significativas 
en tre  las innum erables que son objeto de exam en en el prim ero de los citados ensayos 
de A rturo Farinelli.
H asta los ingleses, tan reacios por tem peram ento al entusiasm o, expresaron una fer­
viente adm iración hacia la nación que habia dem ostrado en ei terreno  de los hechos jw- 
seer aún  vivo el espíritu  épico que caracteriza  a su h istoria y a  su lite ra tu ra . Byron, 
W ashington Irv ing , Southey y  otros escritores ingleses dejaron en sus obras bien m ar­
cadas, las huellas de  su  devoción a  la fascinadora leyenda de EspaRa. En el campo de la 
lite ra tu ra  francesa, esta fascinación se hace singularm ente sensible en Chateaubriand, 
au tor de aquella m aravillosa evocación de los últim os tiem pos de la  EspaRa árabe «El 
últim o abencerraje», que, ansioso de descifrar su enigm a, visitó EspaRa deteniéndose 
en sus m aravillosas catedrales, en sus castillos altivos e im ponentes, en sus silenciosos y 
solitarios m onasterios; en V íctor Hugo, que pagó el tribu to  de su adm iración en sus 
dram as «Hernani» y  «Ruy Blas» y  que a través de todas las  deformaciones de los carac­
teres, de los tipos y  de las leyendas españolas que le han  sido con razón criticas, supo 
dar expresión poética como pocos al hechizo de España; en Teófilo G autier, que popula-
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rizó el conocimiento rom ántico de In tie rra  y  de 
la tradición española en su «Voyage d 'Espag- 
ne», libro  tan falto de visión histórica como rico 
de color local y  de poesía del paisaje; en Prós­
pero Merimée, que en su famosa novela «Car­
men» nos dió una interpretación a rb itra ría  de 
los tipos y  las costum bres españolas a  través del 
tem peram ento afín de las gentes dcl Midi de 
h 'rancia donde él tuvo su cuna; en De V igny, en 
Stendiial, en Musset, que hubieron de sufrir 
tam bién la seducción de los tem as españoles, 
elaborados por la sensibilidad y  la  tan tasía  ro ­
m ántica, seducción encarnada principalm ente 
en la m ujer espafloia, m isterio de g racia , de or­
gullo y  de pasión que tra taron  de in te rp re ta r en 
el plano de la poesia los poetas y los novelistas
m ás destacados del pais vecino. Fué tam bién el
Romanticismo, el alem án prineipalm ciite, el que 
encum bró hasta  las más altas cim as del simbo­
lismo, trasfigurándoJas en tipos universales de 

hum anidad, las figuras del Cid y de Amadis, de Don Quijote y  de Don Ju an , y  el que 
acabó por hacer aparecer a España como la ideal m eta de la  peregrinación sentim ental 
de los rom ánticos. P or lo dem ás, la influencia de España en el Koinanticismo alem án p er­
tenece y a  a] dominio público y nos excusa de en tra r en detalles.
Todos estos tem as, tan  som eram ente reseñados, adquieren en la plum a de F arinelli la
calidad de visiones trascendentales y  de profundas in terpretaciones en las páginas de su
aludido ensayo. Vieios tem as m uchos de ellos, es cierto, pero que, inundados por la luz 
del pensam iento del conspicuo profesor, aparecen remozados on el contraste y  la  con­
frontación con otras figuras de la  lite ra tu ra  universal que su sabiduría lite ra ria  evoca 
inagotablem ente en esas páginas.

M ayor novedad de datos y  hechos literarios contiene el segundo de los citados ensayos, 
consagrado a  las relaciones de los rom ánticos italianos con España y  basado en las afi­
nidades históricas, artísticas e intelectuales que ex istían  en tre  Ita lia  y  España en el pe­
riodo del «Risorgimiento». Es im portante la com probación que hace Farinelli acerca de 
la  escasa sim patía en que era  ten ida E spaña en Ita lia  antes de la  Revolución francesa. 
Los eruditos italianos tra ta ro n  de a trib u ir la  decadencia y la degeneración del gusto  l i ­
te ra rio  italiano en el siglo X V III a la , según ellos, nefasta influencia del culteranism o y 
del conceptismo de los escritores españoles seiscentístas. Las vivas y apasionadas rép li­
cas de que esta tesis fué objeto por parte  de algunos em inentes jesu ítas españoles deste­
rrados en Ita lia  por el decreto de expulsión de Carlos III , tuvieron por resultado ahon­
d a r aún m ás el recelo y  la prevención con tra  la  lite ra tu ra  y  la cu ltu ra  española en los 
eruditos italianos de aquel período. L a tan  pedante eomo injusta sentencia del escritor 
francés Masson, según la cual Europa no debía nada a  España en el campo de la  cultura, 
dom inaba entonces como u n a  verdad indiscutible en los círculos intelectuales de Italia. 
La g u e rra  de la  Independencia obró tam bién en Italia como un poderoso reactivo  contra 
esta cam paña de calum nias con tra  España que habla de cristalizar en la  Leyenda Negra. 
Los grandes poetas Fóscolo, Jlanzoni y  Leopardi exultaron an te aquel viril ejemplo de 
esp íritu  de independencia y  de am or a la  libertad  que los españoles habían dado al m un­
do en su heroico esfuerzo p a ra  sacudir el yugo de una dom inación ex tran jera . La rebe­
lión española actuó como un m aravilloso lerm ento en los movimientos nacionalistas de
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todos los países que hnbúin experim entado Jos efectos de las ambiciones im perialistas del 
g ran  Corso. Es im portante la observación que hace í 'a rin e lli acerca de la  diferencia que 
existió  a  este respecto en tre  los literatos italianos y  los franceses. M ientras éstos no su­
frieron nunca el destierro  ni lucharon en los campos de batalla  y  no salieron del terreno 
de la  poesia, los italianos aplicaron sus energ ías al terreno de los hechos y  los consagra­
ron al servicio de la  patria . Datos significativos sobre este particu lar son los referente^ ^ 
la llegada a España duran te  el te rcer decenio del siglo X IX  de num erosos italianos que 
iban voluntariam ente a tom ar parte en los movimientos revolucionarios de la peninsula. 
A esta c ircunstancia  debemos, por ejemplo, que en tre  los fundadores del m em orable pe­
riódico «El Europeo», de Barcelona, p rim er órgano consciente del Homanticismo en Es­
paña, figurasen al lado de B uenaventura Carlos A ribau dos italianos expulsados, Galli y 
M onteggia, los cuales propagaron desde sus páginas las doctrinas del «Conciiiatorc Lom­
bardo», de Milán, preeonizador de un rom anticism o no contam inado por \& Sehnsuchl 
germ ánica y  orientado hacia una norm a de equilibrio y de realism o y  hacia u n a  valora­
ción poética de la vida del m undo contem poráneo.
Fué principalm ente en las páginas del d iad o  periódico milaiiés donde se abrió  paso la 
com prensión, llena de sim patía, de los valores de la  espiritualidad española, con que los 
rom ánticos italianos rectificaron la actitud de prevención y  el desvío que liaeia ella ha­
bían sentido las anteriores generaciones. Berchet escribe sobre la poesía española, en la 
<|ue encontraba un hálito de m odernidad m uy aleccionador para  la  poesía italiana; Con- 
faloiileri da cuenta  de sus im presiones de un v iaje a España en plena agitación revolu­
cionaria; Di Breine dedica una larga recensión a la .H isto ria  de la Inquisición en Espa­
ña» de Llórente; Borsieri, en sus im aginarias «Cartas de un joven  español acerca de su 
^iaie a Salam anca y  ios estudios en aquella Universidad», halla un pretexto p a ra  hacer 
am argas rellexioiies sobre cl triste  estado de su patria ; .Sismondi reacciona contra la v ie­
ja  concepción de España, ¡a presen ta como la  au tén tica  p a tria  de la caballería y del sen­
tim iento rom ántico, exalta  su lite ra tu ra , su a rte  m edieval y  su siglo de oro v  descubre 
en ella un realism o y  un sentido de actualidad que satisfaeia a las exigencias de la lite­
ra tu ra  contem poránea. Del m ayor interés son para  los españoles las consideraciones que 
dedica ta r in e ll i  a la infiueneia de España y  su lite ra tu ra  en la  personalidad y  en la obra 
de Manzoni y de Loopardi, de C arrer y  de P ra tt, de Fóscolo y  de Mazzinl, au tor este ú l­
timo de un  opúsculo en francés en elogio del pueblo español, de su h istoria y del triunfo 
de su humanidad-

M n u D M O N T O L I U

C O N S I G N A
"E l día 3  de Junio de 1 9 3 7 , el invicto general don EMILIO 
M O LA V ID AL, cayó en este lugar, víctim a de un accidente deri­
vado de su actividad en el mando y  de su valor m ilitante. Quien 
cien veces en su vida arrostró  el peligro de la guerra con ánimo 
sereno y corazón levantado, vino a m orir con las alas rotas, un 
día de niebla, sobre estas tie rras que su nombre han hecho 
sagradas."

(In sc rip c ió n  de l m onum en to  en ALCOCERO ÜE MOLA.)
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ESTUDIOS

EL P. LUIS COLOMA: Su vida en el siglo
P R E S E N T A C IÓ N

La mañana del 16 de Marzo de 1869 despertaban los jerezanos del inquieto letargo que ha­
bfan sufrido durante la noche. En el interior de cada casa, herméticamente cerradas puertas 
y ventanas, sus habitantes no se daban al sueño con esa paz que el espíritu necesita para en­
tregarse, sino que oído alerta, al menor ruido del exterior esperaban que se reprodujeran los 
sucesos de la víspera.
Y efectivamente: el tiroteo que la tarde anterior había sostenido el pueblo con la tropa, pa­
recía que ¡ba a comenzar; porque apenas despuntaba el alba, varios paisanos se dispusieron a 
reconstruir las barricadas; la de Galván, la dcl Cerro Fuerte..., unos arrancaban las piedras 
de la calle y las lozas de las aceras para reforzar la improvisada muralla; otros acercaban las 
municiones que sacaban de una casa vecina y los más impulsivos echándose a la cara la ca­
rabina, esperaban impacientes, que se presentara cl primer soldado para descargarla.
La hora de la reivindicación había sonado. Aquellos hombres dcl campo venían calenturien­
tos a unirse a los vecinos entusiastas de la idea. Era su lucba por la repartición de bienes. 
Por la de un truco de tenedores de capital.
Si vencían serían de su propiedad los coches lujosos, los briosos caballos, las casas solarie­
gas, el recreo y el regalo de la vida, sin otra finalidad ulterior. Hasta las iglesias serían des­
truidas canto por canto, y ias campanas no tañarían sus sonidos, y aquellas imágenes vene­
radas, no seguirían atemorizando las inteligencias. ¿Para qué presagios de castigos futuros 
que reducen nuestras costumbres a una estrecha moral? No habría más religión que la de la 
fraternidad de los hombres, ni más amor que el de la igualdad de los hombres. ¡Ah! pero, 
para aquellos hombres que habían sostenido el castigo de su nacimiento,... la religión de la 
fraternidad de los hombres y de la igualdad de los hombres no rezaría con ellos; porque ellos 
serían los que servirían la mesa, los que llevarían a pacentar el ganado, los que traerían al 
mercado los burros y á las carretas cargadas de provisiones.
D e parecida manera el Padre Coloma. Me refiero al Loprjitio de Juan Miseria, cuando ha­
bla a sus camaradas desde el púlpito del convento, de aquel convento que habían sido ex­
pulsadas las religiosas unos días antes, y convertido, por entonces en Club Republicano.

t —Sf, ciudadanos federales,—dijo entre otras cosas,—ia igualdad debe ser un hecho /s s / la ti­
ranía ha conseguido dividir a la sociedad en clases, la idea republicana viene a devolver a cada 
hombre ei cubierto en que en el gran banquete de la Naturaleza te corrresponde de  derecho. 
—¡Anda que vamos a comé en un banquete/—exclamó un federa! sonriendo de placer a! oido de 
su vecino.
—<Nos tendremos que poné en cuclillas» (1) —respondió éste.»

Y en otro pasaje se dice en,el diálogo de la Salamanca con su comadre Juanita Perdigones: 

€ -  Y  dígame V d , sehá Salamanca, ¿qué viene a ser eso de federal?
—Pues < federal» es ¡o mismo que •federical» y  ie llaman así<pormor» de D. Federico Rubio, el 
diputado por Sevilla.
—Pues yo — dijo señé Juanita Perdigones—] tengo e l ángel más sucio y  ia suerte más negra que 
la conciencia de Judas!¿ Qué cree Vd. que me dijeron e l otro dia que ¡e tocaba a m i marido? 
Pues la parroquia de San Miguel. ¿ Y qué me hago yo con eso que n i pa bodega pué servirme?

(1) A dviértese que e s te  cándido federal no da a  la pa labra  banquete el significado de  comida o festín» sino e l de 
banco pequeño» que sue le  dárse le  en  Andalucía.
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- A  m i me toca ¡a casa de Juan Benitez, el meico, y  Ja viñjta gue esta a Ja vera de m i cojum- 
brá... aguí está e!papé gue Jo canta.*

Con esta manera de pensar, de gran parte del pueblo, lógicamente se explica que por aque­
llos días se vieran las calles poco transitadas de personas de clase acomodada y mucho m e­
nos, la plaza de ia Cruz Vieja y calles adyacentes, donde tuvo lugar el teatro de la lucha 
que accidentalmente estamos describiendo.
Pues en la madrugada de aquel día funesto, obedeciendo a la voz de su conciencia que le 
mandaba auxiliar a los heridos que caían tras las barricadas, y  cuya asistencia facultativa ha­
bía sido negada por lo.s muchos médicos, que entonces como ahora habían, cruzaban lá Cruz 
Vieja, un caballero de bien portada y agradable figura, de unos sesenta años, acompañado 
de un joven de unos diez y ocho, de aspecto señoril, de alta estatura, frente ancha y despe­
jada, de mirada viva y centelleante.
Caminaban seguros de sí mismo, muy unidos, agarrados fraternalmente del brazo, como dis­
puestos a servir de escudo, cada uno, de cualquier atropello que el otro pudiera ser víctima. 
Subían de la Cruz Vieja al Cerro Fuerte y ya muy cercanos a la entrada por la casa de Pa- 
nés que hace esquina, vieron que se apoyaba en esta casa el extremo de una barricada que 
iba a concluir en la de enfrente, cerrando totalm ente la calle.
Retrocedieron un paso, en esa indecisión primera de la persona, cuando halla un obstáculo, 
o se encuentra en el punto desconocido donde los caminos se cruzan, y decidieron dar la 
vuelta a la calle cuando los detuvo una voz. que llamó—Don Ramón, Don Ramón Coloma, 
pase usted que con usted no va nada.—
Correspondiendo a la deferencia se acercaron a la barricada, quitaron algunos cantos los re­
volucionarios para que pudieran pasar y cortésm ente, sin palabras, descubriéndose los seño­
res y los del pueblo se despidieron, simbolizando en aquel casual acercamiento que se  rinde 
las armas y se derrumban las barricadas cuando el pobre y el rico se conocen, y se aman y 
se respetan sin reservas.
Sólo uno del centenar de hombres que allí había, preguntó;—O ye, tú... ¿quiénes son?
- ¿ N o  los conoces? Arrimao eres a la cola. El viejo es D. Ramón Coloma: el médico más 
campechano... y el joven es su hijo, el señorito Luis, que le da por la literatura.

Y d i jo  lá S a l a m a n c a ,  c o m p l a c i é n d o s e  e n  h a c e r  r a b ia r  a  la e n v id io s a  v ec in a ;

M a  n u

(Proseguirá)

I H N

V O Z  d e  la  R E V I S T A

Al d o c to r en  derecho  N E L L O  E N R IQ U E Z , que n o s  escribe d esde M ARSELLA, 
so lic itan d o  cam bio  de «C A U C ES» con  su  publicación , le  o frecem os hoy , desde 
la  tie rra  sa n ta  de E sp añ a , n u es tro  sa lu d o  y  cl an u n c io  de n u es tro  env ío  regu la r, 

A  la  ed ito ria l IB ER O -A M ER IK A -V ER LA G , de H araburgo , n u es tra  g ra titu d  p o r 
cl can je  de su  R evista  Alemana.

•í
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M I  C A R M E L A

Veraión de Villaluen^a del Rosario (Cádiz)

El romance de «Mi Carmela»—como los de «Marbella», eDoña Arbola», «Miraibella» entre 
los sefarditas—es, como se sabe, una variante dei tema de la suegra perversa, tan difundido en 
la tradición oral española. Incompleta la versión que aquí damos, acaso en su mismo texto 
incompleto pueda encontrarse algo curioso. En efecto, el aparecer en él suprimido precisa­
mente todo aquello que una exagerada y absurda preocupación moral pudiese estimar censu­
rable, hace pensar que haya sido intencionadamente tachado, aun a trueque de sacrificar la 
auténtica expresión del romance. ¿Ha sucedido realmente asf? Por lo pronto, es bien signifi­
cativo que el fenómeno se repita en otras versiones de lugares próximos al pueblo donde he­
mos recogido ésta que publicamos. Unas veces se suprimen versos; otras, se modifican torpe­
mente. Véase, por ejemplo, cóm o comienza cierta versión de Grazalema, de las varias que 
de allí poseemos: «Carmela se paseaba—por una sala adelante,— «con un dolor de cabeza— 
que las sienes se le parten». La repetición del caso abona, pues, la suposición de un preten­
dido prurito de limpieza. Y otra curiosa particularidad. En los pueblos mencionados, se le 
suele añadir al romance de •Carmela», como final, un fragmento del de «La aparición» o «El 
palmero». La yuxtaposición resulta un poco extraña y violenta. Pero para el instinto popular 
de soldar romancea diferentes, no hay nada, por lo visto, imposible. Para más detalles, com ­
párese la versión que aquí damos con las publicadas por Menéndez y Pelayo (de Puebla de 
Cazalla y Burgo de Osma), «Antología de poetas líricos», t. X, págs. 191 y 221. Y con ias va­
rias que recogen José M.‘ de Cossfo y Tomás Maza, «Romancero popular de la Montaña», 
t. I, pág. 275 y siguientes.

P. P É R E Z  CLO TET

MI  C A R M E L A
Mi Carmela se pasea—por toda su sala «alante»; 
se asomaba a una ventana—donde suele de asomarse.
—¡Ay, mi Dios, quién estuviera—en la sala en aquel valle, 
y por compaña tuviera —al buen Jesús y a mi madre!
A  la suegra que se en tera—era digno de escucharle.
—Toma la ropa, Carm ela.—y anda vete con lu madre; 
a la noche vendrá Pedro.—y le daré de cenar,
[e sacaré ropa limpia—y le diré dónde estás.
A  la noche vino Pedro:—¿Mi Carmela, dónde está?
—Tu Carmela con su m adre;—que se ha portado muy mal; 
me ha tratado como bruja—hasta el último linaje.
Monta Pedro en su caballo,—en busca de Carmen va; 
al entrar en el palacio -  se encuentra con su compadre.
—Dios lo guarde a usted, don Pedro;—ya tenem os un infante. 
—Del infante gozaremos;—de Carmela, Dios lo sabe.
—Levántate, mi Carm ela.—Y la m ontó por delante.
Han andado siete leguas,—siete leguas sin hablarse.
—¿No me hablas, mi Carmela?—¿Cóm o quieres que te  hable, 
si los pechos del caballo—van bañados en mi sangre?
—Confiésate, mí Carmela,—que yo se lo diré al padre, 
que detrás de aquella ermita—llevo intención de matarte.

Ayuntamiento de Madrid



— k-------------------------------------------1— I -------------------------F r r _ ; v  h  h  i1 1 1 t
7 ^ 4  i c =

ff- Csr • 

—  \  • I l ) 1

fTí^ s e  pm  -

— 1--------------------------\ ----------------C—

sa  -  a po r ta
i

da  su sa  Jaa-

" i  i  J  J  J  ^
Jan -  Ja par fo - mj sa  ia  a - Jaa -  ta

r • — ---------------------------

Le dió siete puñaladas; —con una tenía bastante.
Las campanas se doblaron,—los cementerios se abren.
— ¿Quién se ha muerto, quién se ha m uerto?—Carmela la de Olivares. 
Contesta el niño chiquito,—con dos horas no cabales:
—N o se ha muerto, no se ha m uerto;—que la ha matado mi padre, 
por un falso testim onio—que han llegado a levantarle.
El cadáver de mi m a d re - lo s  angeles lo levanten, 
y a la bruja de mi abuela—siete demonios ia arrastren.
Ya el niño no volvió a hablar—hasta sus días cabales.

Mi Carm ela

La tra sc rip c iiin  m us ica l ha s ido  hecha por e l m aestro  A lvarez Beigbeder.

NO TA .- Por error de impresión, en las medidas T3 y 17 falta el becuadro de sol; es por consi­
guiente sol natural.

f i n t e n a

Carlos M.‘ del Valle-lnclán y Blanco, hijo dei ilustre D. Ramón dcl Vallc-lnclán—por 
quien tan honda y filial devoción sentimos en C A U C ES—prepara, con la lentitud que la 
empresa requiere, una biografía del autor insigne de las cuatro «Sonatas», que por venir de 
sus manos, ha de tener el interés, la precisión y el estilo, de un verdadero «libro de horas* 
en derredor poético de su vida.

Benjamín Ramos Garcia ha publicado ya su libro «Rosicleres de Paz». Al anunciarlo en esta 
• Antena», hacemos constar también que por estar el ejemplar recibido en nuestra sección fo­
tográfica, aplazamos hasta el próximo la publicación de nuestra crónica acerca de la obra.

Felippo Caparelli ha publicado un libro: *Civilta italiana in Tunisia».
Caparelli, Secretario General de la organización «Dante Alighierl», contribuye cün su nueva 
obra a demostrar ante el mundo, con fundamentos históricos, el predominio y la razón de 
vitalidad que Italia posee en Túnez.

Rafael Olivares Figueroa, uno de los sólidos puntales de «Ardor», la antigua y extinguida revís­
ta cordobesa, prepara en su residencia de Venezuela, una antología de poemas infantiles.

En el último número recibido de la Revista literaria «Latina» de Roma, publica, en tres idio­
mas, un inspiradísimo trabajo con cl título «Constante heroica en la literatura española», el 
ilustre catedrático Gerardo Diego, autor de la selecta antología poética contemporánea.

Se ha conmemorado el 25 del pasado Marzo, el 25 aniversario de la muerte del gran poeta 
Federico Mistral, genio latino, que labró su poesía en Maillane, en su casa del Lézaad.
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«HORIZONTE:» Número excepcional; editado por «Romley» en 
Sevilla, le Ciudad de la Gracia, en el ano de la Victoría.—La 
revista que dirige «Romley> continúa el tumbo trazado desde 
su salida. No sólo la técnica se ofrece nuevamente ante nues­
tros ojos, con una limpia corrección en tipos, fotografías y 
textos, sino la lectura, seleccionada con un ánimo de buena 
atracción familiar. Nada puede decirse que no esté afirmado 
ya, tratándose del estilo emprendedor y artístico de «Romley», 
cuya mano se ve en el trazo de cada página, de cada figura. 
Colaboren en este número, Diego Romero, Camacho Carras­
co, Adriano del Valle, «Romley», Agustín de Figueroa, To­
más Borras, José Maria Pemán y otros valores no menos des­
tacados. Con la fotografía—espléndida como suya —nos ob­
sequia esta vez, Paniagua, el autor selecto de «Las XII», lumi­
nosa evocación del mediodía, publicada en esta Revísta. La 
cubierta, obra personalísima del Director de la Revista (y que 

pueden admirar nuestros lectores en la efigie que al margen se publica) está impresa en los talle­
res «Jerez Industrial» con el arte que acostumbra.
HORIZONTE, es una de las publicaciones de más vo'úmen y amplitud publicitaria que hemos 
conocido.

‘ WELT DIENFT" (Servicio mundial).—Frankfurt. - Hayo.—1939. 
Hemos recibido uno de los últimos cuadernos informativos 
de esta interesante publicación alemana, destinada a se­
ñalar las propagandas del judaismo internacional, en to­
dos sus esferas, y los libros que contrarrestan aquélla. La 
obra, de admirable contenido y alto criterio en la critica, 
presta un indudable servicio a los valores perdurables de 
Europa, amenazados, desde siempre, por la ola de la ha­
bilidad enguantada del poder del oro judio. Entre los mu­
chos trabajos que se enumeran en el Sumario fotografia­
do, destaca el homenaje últimamente ofrecido a los seño­
res Roosellvet, en los E. E. U U., muy digno de tenerse 
en cuenta después de tantos mensajes pacifistas como des­
de su cetro bancario nos envian.
SERVICIO MUNDIAL, editado en alemán, francés, ita­
liano, inglés y español, es una publicación necesaria en 
esta hora en que es preciso despejar actuaciones y seña­
lar derroteros. Agradecemos, por ello, su envío a los edi­
tores de Fraukfurt, con quienes ya hace tiempo tenemos 
establecido el intercambio.

Ayuntamiento de Madrid



Á s o c i a c i ó E Á i a f l o r E S
D E  C Á D I Z

ES OE PESCa

Desenvuelve todas sus actividades 
- - en régim en cooperativo puro. - -

E afael de la  í í e s c a ,  4 y T E L E F O N O S 2606
2553

e  A

M A N U E L  F E R N A N D E Z  Y  C A  S.  L. 
ES PECIALIDAD ES AMONTILLADO VICTORIA -  COÑAC PLU S ÜLTRA

JEREZ QUINA DEL RAMO................ ............ ......................................

J E R E Z  D E  L A  F R O N T E R A

N U E V A  I N D U S T R I A  J E R E Z A N A

Fábrica de Cápsulas y Tubos Metálicos “ SAN PEDRO“  

C H A C O N  y  C o m p a ñ ía
P r i m e r a  F á b r ic a  A n d a lu z a  d e  P r o d u c to s  d e  P lo m o  y  E s t a ­

ñ o , m o n ta d a  c o n  lo s  a d e la n to s  m á s  m o d e rn o s  d e  la  té c n ic a .

Fábrica y Oficinas: Méndez Núñez, 8. -  Teiéfono 1928
Ayuntamiento de Madrid



FE R M IN
ZA PA TA

üQuel Mflrtjoez de Pinillos

5 E 6  U R O S  

G E N E R A L E S

M ateos Gago, 38. 

Rodrigo Caro, 1.
Teléfono 21792

V  D IL lU ^

do no
)(

i r
j anos, S. A.

CASA CENTRAL; 

B EN EJA M A  (Alicante)

Aceites Orujo - Vinos y Aceitunas

SU C U R SA L E S: 

M ñ N Z ñ N ñ R E 5  (C iüdad Rea!) 
R O C IñN ñ  (Huelva)

Alcoholes rectificados : V inos 
- M iste las y Concentrados. -

CADIZ

S erv ic ios  regulares de M o ­
to res-F ru te ros  de Canarias 
para el Norte y Levante de 
a Península, >: Línea de 

Cabotaje y Gran Cabotaje.

■
Dirección de la Empresa:

Plaza G eneralísim o Franco, 6 .-C A D IZ

G R O S S O  Y  C.^
C O N SIG N A TA R IO S D E  B U Q U E S

M

Apartado 38 
Teléfono 2329 CAMDIIZ

Ayuntamiento de Madrid



D E  N U E S T R O  

P R Ó X I M O  

I N D I C E

EL P. COLOMA: Su vida en el siglo (continuaeiónj . M anuel Chacón.

SANTIAGO, POR E S P A N a . J esú s  de  la s  Cuevas.

EL REY TOTEM....................................................................  j^ g ¿  Pemán.

ESTUDIANTE C O L O N IA L . p_ Q óm ez de  Travecedo.

CARTA A DON ZOILO ídibujos del aut or ) . . . .  J u a n  M iranda.

SONETOS DEL ALBA . Francisco M ontero Galvache.

O T R O S TRA BA .TO S D E : 

J O S É  D E L A S C U E V A S  

P .  S A L G A D O  

S A N Z  Y D Í A Z  

P É R E Z  C L O T E T

P O T O S  D E :  

P É R E Z  S O L  E R O 

E . D E L  P I N O

í
H

s
' 3

EDITORES:

Francisco MONTERO GALVACHE 

José M aria HERNÁNDEZ - RUBIO 

y  Pedro  MONTERO GALVACHE

Q u e i p o  d e  L l a n o ,  3 8 .  

J e r e z  ( C á d i z )  E S P A N A

4

•f
Ayuntamiento de Madrid
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l]fmpeml Toledo
lóina cié Aerees 

# r j» «  » C !» Ii«r«i i«  ta .frontera

i

Ia'

4--

' t

TALLERES TIPOGRÁFICOS MANUEL MARTÍN. - iO S É  LUIS DÍEZ, 7. • JEREZ DE LA FRONTEK^Ayuntamiento de Madrid




