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Calle ARENAL, n.° 3.
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SEGUROS de Incendios, Vidas, Rentas vita- - S . I_ -
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Subdirector para CAOIZ y su provincia:

RAMON GARCIA BLANCO
Canovat del Castillo, 26. Teléfono 1448 1
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COMPANIA TRASMEDITERRANEA

Servicio rapido semanal Barcelone-Cadiz-Canarias y viceversa, por las modernas y lujosas
motonaves "DOMINE" y "CIUDAD (IE PAL.MA" con arreglo al siguiente itineraiio:

PUERTOS LLEGADAS SALIDAS
Barcelona Sabado 12 h.
Cadiz Lunes 7 h. Lunes 15 h.
Las Palmas Miércoles 16 h.  Jueves 24 h.
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Para informes en la Delegacion de la Compafila Trasmeditcrranea en Cadiz, calle de
Isaac Peral, 25.-Teléfonos 2213 y 2214.
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J. FIALLO

Trabajos fotograficos de todas
clases. ::; La mas visitada.

Aviador Durdan Gonzalez.-JEREZ TALLER rara AFICIONADOS



N U E S T R.A

. o N o R

iQué iglesia tan pobre! Mas bien parece la casuca de un aldeano, conociéndose
Unicamente su sagrado destino en la cruz que corona cl tejadillo dcl pértico.
La impresién es de melancolia y humedad: el atrio herboso estd a todas horas,
aun a las meridianas, muy salpicado y como empapado de rocio. La tierra dcl
atrio sube mas alto que el peristilo de la iglesia, y ésta se hunde, se sepulta en-
tre el terrufio que lentamente va desprendiéndose del collado préximo. En una
esquina del atrio, un pequefio campanario aislado sostiene el rajado esquilon;
en el centro, una cruz baja, sobre tres gradas de piedra, da al cuadro un toque
poético, pensativo. Alli, en aquel rincon del Universo, vive Jesls... pero jcuan
solo, cuédn olvidado!

Julian se detuvo ante ld cruz.'Estaba viejo realmente, y también maés varonil;
algunos rasgos de su fisonomia-delicada, se marcaban, se delineaban con maés
firmeza: sus labios, contraidos y empalidecidos, revelaban la severidad del hom-
bre acostumbrado a dominar todo arranque pasional, todo impulso esencial-
mente terrestre. La edad viril le habia ensefiado y dado a conocer, cual es el
mérito y debe ser la corona del sacerdote puro. Habiase vuelto muy indulgente
con los demas al par que severo consigo mismo.

Al pisar el atrio de Ulloa, notaba una impresién singularisima. Pareciale que
alguna persona muy querida, muy querida para él, andaba por alli, resucitada,
viviente, envolviéndole en su presencia, calentdndole con su aliento. (Y quién
podia ser esa persona? jValgame Diosl jPues no daba ahora en el dislate de creer,
que la sefiora de Moscoso vivia, a pesar de haber leido su esquela de defuncidn.
Tan rara alucinacion, era, sin duda, causada por la vuelta a Ulloa después de un
paréntesis de dos lustros. jLa muerte de la sefiora de Moscoso! Nada mas facil
que cerciorarse de ella. Alli estaba el cementerio. Acercarse a un muro corona-
do de hiedra, empujar una puerta de madera, y penetrar en su recinto.

Era un lugar sombrio, aunque le faltasen los ldnguidos sauces y cipreses que
tan bien acompafian con sus actitudes teatrales y majestuosas la solemnidad de
los campo-santos. Limitabanlo de una parte las tapias de la iglesia, de otra tres
muralloncs revestidos de piedras y plantas parésitas; y ia puerta, fronteriza a
lad4e entrada por el atrio, la formaba un enverjado de madera, al través del
cual se vcia diafano y remoto horizonte de montafias, a la sazén color de vio-
leta, por la hora, que era aquella en que el sol, sin calentar mucho todavia, em-
pieza a subir hacia su cénit, y en que la naturaleza se despierta como saliendo
de un bafio, estremecida de frescura y frio natural. «Sobre la verja se inclinaba
afioso olivo, donde nidaban mil gorriones alborotadores, que a veces azotaban
y sacudian el ramaje con su volctco apresurado; y haciale frente una enorme
mata de hortensia, mustia y doblegada por las lluvias de la estacion, graciosa-
mente enfermiza, con sus mazorcas de desmayadas flores azules y amarillentas.

P A GI N A D

Condesa D E PARDO-BA Z A N

(De «Los Pazos de Ulloa»)



editorial

En Roma imperial y eterna, hoy mas que nunca, florida de lises, frente
al Mar de los grandes destinos, abiertos los ojos al azul claro y profun-
do de nuestro Cielo ecuménico, v los sentidos abiertos a la luz teoldgi-
ca del milagro, Serrano Suiier, caballero andante de una cultura. Ade-
lantado de esta Patria, en trance de salvacion definitiva, ha lanzado a
los cuatro jiuntos cardinales, el Mensaje rotundo de nuestra itduntad
implacable de Paz y de imperio: «Dios quiera unirnos de nuevo, eu la
defensa de unos ideales comuries>. ,\o basta hacer la Hi.storia. Hay
que tp,ner rango moral y alteza humana, para escribirla. Y la conscien-
cia de los hechos logrados, y el orgullo de las victorias hechas carne pal-
pitante y realidad glorio.sa... 'fodo un siglo de liberalismo, de indiferen-
cia y abandono en el juego de intereses de las potencias occidentales,
hicieron olvidar a nuestros gobernantes, el lenguaje sonoro v magnifico
de loshombres que rigieron los destinos espafioles en los siglos de nues-
tra madurez historica, Pero al encontrarse a si misjna, Espafia ha vuel-
to a encontrar su talla heroica, su posicion ante el Mundo v el 'Fiempo.
Por eso, bajo el Cielo de una primavera estremecida de triunfos v au-
gurios, en el marco augusto de Roma, Serrano Sufier ha sabido hablar
con el garbo, la precisidon y la justeza con que siempre hablé Espafa
en las grandes ocasiones déla Historia... Como el Cesar Carlos I. eu
Mulberg y en Woorms; como Isabel de Castilla, frente a los muros do-
rados de Granada, franqueados ya ai empuje de las armas espafiolas...
Ante la labor de zapa de los enemigos de dentro v de fuei-a de las fron-
teras. la unanime decisién de un pueblo, de permanecer fiel a su des-
tino; el encendido jurament6é de lealtad insobornable, de .sumision v
acatamiento, al Hombre providencial, llamado por Dios mismo desde
toda la Eternidad, para realizar esta obra de retorno a la Romanidad y
al Imperio.

Asi ha sido, de ferviente v elusivo el encuentro de los dos grandes pu«-
blo.s latinos después de la Victoria que ha coronado la Guerra Santa
contra el bolchevismo.

Las armas del Imperio, guardaran, bajo el Signo <le los dos gejiios de la
Raza, el Duce de Italia \" el Cauddio es|)afiol. los dogmas de la latini-
dad y las piedras angulares de una civilizacion milenaria.

rCAIICFS.
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}1Q.om&, adivinada.

Pertenezco a una generacién milagrosamente salvada del pecado. Y esta generacion habfa
oido siempre que cl centro de toda cultura ha de estar presente en el &nimo durante toda la
vida como una norma de conducta. Se nos ofrecia, como el hogar para la lluvia, este cen-
tro: Paris.

Paris ha sido, en suma, la maxima esperanza en todos los 6rdenes. No visitar la capital fran-
cesa era casi un estigma hincado en ia frente. La diplomacia mejor, en Paris. La moda ulti-
ma, en Paris. La poesia decisiva, procedente de Paris. Un meridiano de sometimiento. Pa-
ris era la voz engolada, el buen cigarro oloroso, el reloj cronométrico, la habitual desvia-
cion de todo lo que entre nosotros habia nacido. Y sobre todo esto, el tiempo sin alma; con
un vacio de negacion forjado por todos los poetas decadentes.

Como légica consecuencia, Paris nos fué arrancando a io vivo, a trozos, como una gangrena,
la religiosidad, el impetu catélico, llenando nuestra lengua de «oes» y de «ues*. Y al margen,
como la casa propia en la distancia del camino sencillo, se nos habia quedado, llena de ol-
vido y de musgo, la gracia perdurable de Roma.

No he visto Roma, pero afirmo que, contra esta circunstancia, poseo una virtud:-la de ha-
berla adivinado en la soledad de mi lectura.

Me figuro como es Roma, Nunca he pensado, en cambio, como seréd Paris. La ciudad pon-
tificia me atrae con una irresistible tenacidad, con aquella fuerza de que hablara en mi alméan
de Roma»; santo calor de la casa conocida. Paris, por cl contrario, choca con mi alma,
fuertemente, sin angulo de misericordia. Creo que sin verlo puede uno morirse a sus anchas,
con toda comodidad, si se tiene resuelto e! problema del espiritu, y si amorosamente se tie-
ne ofrecida la resignacion al Sefior. Considero una vida incompleta aquella que desemboque
en la muerte sin haber rozado la linea recta de las columnas romanas.

He visto una estampa evocadora de Margara Muntaner. Y en e| acto, he pensado en Roma.
Porque el agua de sus fuentes es un agua especial, diafana, como traspasada de lumbre, que
habla a los sentidos purificandolos de tierra y a la sarigre purificandola de inquietud. Agua
romana, que es para mi, en suma, agua de equilibrio, agua de peifeccion y milagro.

Creo que ante ella resonara el viento de Italia en los oidos como una de cdas voces habi-
tuales de las que solemos decir de un golpe:

—Esa es la voz de Luis.

Nosotros diriamos—todos—si nos llevaran a Roma y nos dejasen en sus calles, con un pa-
fiuelo espafiol atado a los ojos:

—Esa es el agua de Roma.

Porque no es fuente ni rio, sino voz: jVoz sacramental de la Ciudad de Dios, como una hos-
tia resbalada en la lengua!

Cuando antes deciamos algo de Francia, la llamabamos «Francia vecina o Francia amigat.
Pero al evocar a ltalia—cuyo corazén es Roma, centro del mundo—. siempre dijimos:
—Peninsula hermana.

Con una hermandad de contacto, de acercamiento y proximidad, que no es sino derivacion
de maternidad en el tiempo llegado. Porque la Italia de hoy, de Tripoli y Addis-Abeba, la Ita-
lia que ha realizado en lo universal su gian ensanchamiento, ha nacido, como nosotros, al



viejo calor de Roma. Y como Italia y Espafia, después de las empresas decretadas por Dios,
se han encontrado unidas en la Cruz, este encuentro o hermandad ha sido como el jubilo de
los hijos que se abrazan al final de la ausencia.

Y me figuro sus calles y plazas: rectas, limpias, ordenadas, en perenne acto de servicio. Y
adivino en la luna nuestra una claridad semejante sobre el silencio redondo de Roma.
Porgque muchas veces he pensado:

A esta hora, qué catolica claridad envolvera las piedras santas de la Roma pontificia...
Por eso considero que si todo centro de cultura ha de estar hincado en el &nimo como una
flecha que sefiala el norte del rumbo, hay que ir dejando un poco a Paris y llegar con albo-
rozo a Roma. Tengamos en su dfa la «Francia vecina*. Pero tengamos fervorosamente siem-
pre nuestra «ltalia hermana*. Y a Roma, coraz6n y centro dei mundo.

Porque ast podremos alcanzar esta indulgencia plenaria: la de ser soldados de Cristo. En los
siglos celestiales. Apostdlicamente.
A la santa manera de la Iglesia.

Francisc M ONTTERDO GALVACHE

z u tida

Luz y aire.

Tu risa en la callada
serenidad dei aire...

iTu risa!

El alma del arroyo
herida por la piedra
detenida en el tiempo...

Y un remolino verde
de olorosas espumas...

Fino cristal,
que al roce de la brisa
se vierte en esperanzas.

Tu risa tiene un fondo
tibio y claro, de lagrimas.

iLuz y aire!
Es la voz que me alienta

por la sombra del valle.

Antonio L. JULIA



S oneto

JA €duardo Slosenf

iQuién revivir pudiera entre los idos
Dias de adolescencia, aquel paseo...!
Del misterioso barrio jsiempre 0s veo

Vidrios de luz y ensuefio en mi perdidos!

Si removiendo, iay!, los doloridos
Recuerdos del vivir, cumple el deseo
Su sonar er\'oroso con que creo

l.os poéticos hijos esparcidos.

Mi .solitario corazén el\oca
i.a sombra eshelta del maestro erguida,

\ amicales espiritus convoca.

Dame la mano de la despedida
Que mi pura amistad marcha contigo,

i;spiritLi sutil, mi fino amigo.

2
>

Juan R UI Z P E



la toda

K César Gonzéalez'Ruano
y a César de Alda.

“¢ Rifi donde tu grada mantenida
puntas se Hace de amor gue sangre quiere™
afii vueivo agozar tu olor que Hiere,

rosa de alta clausura, ya abolida.

Tio He deperderte, oH rosa conseguida
tras tantaflor que en esperanza muere,
por cualquier vana espina, si mordiere

tu exacta luz a mipasion cefida.

Sangres que mi alma vierta en tu camino,
seran caudales avidos que aviven

mi Hondo jardin, tu purpura frondosa.

Sigue, rosa dificil, tu destino,
para los ruisefiores que conciben

que la rosa es asi, “que asi es la rosa‘“.

P. PEREZ CLOTET



Jh 4 todad de S anta "ete o a

JA mi hermana JAafilde

Se desgarraba azul y dpalo la tarde; de las tapias de los huertos, de las azoteas, de las
ventanas humildes y de las fachadas sefioriales; de los miradores altivos como proas de
navio y hasta de las paredes del cementerio, cala lo blanco de la cal sobre el mar.

Era como una catarata lentisima, como una sutil lluvia de pedacitos inmaculados.

La ciudad limpia y ordenada se vertia sobre el MediterrAneo como un inmenso caliz de
iacinto. Y estaba toda ungida de sales y de silencios litargicos; himeda, oxidada y vio-
leta como una custodia olvidada en el polvo de las catedrales enterradas.

Parecia una estampa romantica; una litografia azulada de! setecientos. Al fondo el Mar.
Era una ciudad de marinos; por loabordes de la darsena se paseaba, azul y oro, el uni-
forme de los capitanes de fragata.

A veces, rasgaba el asombro los entorchados de un Vicealmirante y doraba el sol un mo-
mento el sable de plata y las cruces de Filipinas.

Palpitaba con un leve temblor azul el gas en los primeros faroles del Municipio y pasea-
ban’los armadores del brazo de los hombres de leyes. Semitas y arios en apacible corte-
sania.

Los abogados hablaban de canones, de usos forales, de la Casa de Contratacién, de las
Leyes de India y los marinos pintaban en la calma inmensa de la bahia, viajes maravillo-
sos por el Océano de las aguas dormidas; cruceros por el mar tenebroso del coral, de las
especies y de la canela. Y se encendian sus ojos con el fuego de aquellas islas virgenes,
donde la tierra tenia la blanda palpitacion de las algas y una fertilidad casi lujuriosa pa-
ra producir la menta, el caucho, la plata, el topacio y unos carbunclos encendidos como
granates de Persia. Y los zafiros purisimos de un azul intacto y tibio como ias pupilas de
las virgenes de Moctezuma.

Y cantaban las ninas romances infantiles a la caida del sol en las calles que olian a ma-
dreselva.

El romanee eternamente triste del Rey que iba en busca de la Infantita muerta.

«¢Donde vas Alfonso X1

donde vas triste de ti?»

Y se adivinaba a Mercedes, blanca y palida en el atadd, como una azucena desmayada.

El cemento de la bahia se prolongabit por un paseo de palmeras, y alli acudia Maria del
Carmen todas las tardes con su padre; un viejo Capitan jubilado de la Marina.

No se sabia que ella hubiese salido con nadie mas.

Las amigas del colegio la saludaban desde lejos pero sin llamarla; de todas formas ella
no hubiera ido nunca. El padre estaba tan viejecito que casi no veia y Maria del Carmen
se habia constituido en su guarda. Era una penosa mision de lazarillo, envuelta en suti-
les atenciones.

Ella sacrificaba susjuegos de nina para qne su padre no se quedara en casa, «abia que
casi no podia ver el mar, pero le gastaba aspirar sus brisas, sentirlo de cerca, porque en
aquel mar habia luchado toda su vida, y Maria del Carmen que comprendia esta venera-
cion se sacrificaba gustosa porque le horrorizaba la idea de verlo con un bastén o con la
cadena de un perro tirdndole de los pulsos.



No era «Mo el Decéalogo. Era también gratitud; gratitud al mar que era el Pan.

A veces surgia el didlogo heroico.

—Hija, te estas sacrificando por mi; vete con tus amigas.

—No, padre, no me gusta jugar. Me aburriria.

—:No te gusta jugar?

Y el padre temblaba porque estuviese enferma y le asustaba el color palido de la frente
y el brillo ausente de sus pupilas de terciopelo.

Capitan de suefios sin barcos, marino de toda Ja vida, no habia advertido que lentamente
el tiempo resbalando sobre el cristal de la darsena, habia convertido la nifia en mujer.
Y que una nave de guerra con proa de metal llegaba a su corazon al abordaje.

Era el amor que habia anclado en Maria del Carmen, que ya en las tardes no miraba al
mar, sino tierra adentro, al 6xido de Jos railes y a las margaritas que crecen junto a los
bordes del ferrocarril; que ya no atendia a las sirenas de los buques sino al pitido de la
locomotora. Viraje en redondo. Ahora su nueva carta de marear: la Estacion. Aquel tren
que ponia sabores de sal y de amor en los andenes y que a ella le traia sobre todas las
cosas; limpio, optimista y azul; un cadete de San p>rnando.

Se einharcd en el «Baleares». Fué una decisién de amor entre dos islas doradas.

I na manana, junto al paseo del mar, empapados los vientos a violetas:

-M e han dado a escoger dos cruceros «Canarias» 0 «Baleares.. Elige tu.

\ decreté Maria del Carmen, con una rosa en las manos.

— «Baleares».

Era una sentencia de muerte con la sonri.«i en los labios.
.—«Baleares. por<iae alli hay sol y estan las playas doradas y silenciosas como a ti te
gustan. 1 porque alli estd enterrada mi madre.

I'n idilio desde el puente de mando.

Y las cartas; aquellas cartas que traian desde donde él estaba un perfume de aventuras,
de combatesy de gloria. A veces, desde la misma boca de los puertos rojos, tableteaba de
iinpacicncia el «niorse».

«Maria del Carmen, te quiero.,

1 subian del fondo de los mares dormidos, los peces de escamas irisadas y de glébulo
lento, voluntarios para llevar ese parte.

Primero fué un leve murmullo apagado. Luego la insinuacion de la radio; después la no-
ticia en la prensa: hundimiento del «Baleares.,

Maria del Carmen se enteré de la nueva cerca de! mar. Se le nublaron los ojos y sinti6
apagarsele el latido de las arterias.

iHundimiento del «Baleares»!

Le parecia aquello demasiado poco. Una frase que no decia nada. No era que se limidia
un barco. Es que se hundia él, la tarde, su vida, el cielo, las violetas y los pajaros.
Estuvo llorando mucho tiempo.

Al levantar los ojos parpaded un lucero. Y se llen6 su coraziln de estupor.

iDios mio, pero todavia «tued.ahan estrella»!

Luto en Cadiz, en .Jerez, en el Puerto de Santa .Maria. Luto en Andalucia. Toda Espafa
de luto con las primeras listas de cadaveres. Y el nombre de él entre los que se hundie-
ron cantando.

¢Qué hacia Maria del Carmen?

Habla muerto su padre y ya no tenia su vida en el mundo ni siquiera lajustificacién sen-
timental de servirle de lazarillo para que contemplase las puestas de sol en la bahia.



No tenia nada que hacer en el mundo.

¢Pero es que fuera del mundo no habia sitios para loa que quieren enterrar en vida su
corazén?

Y se le apareci6 Santa Teresa; el habito y las rosas del claustro.

Profesd. Toda la mallana tenia un dulce sabor a naranjos.

—¢Kenunciaa al mundo por amor a Cristo?

—Renuncio.

Porque el mundo era «él» con la boca fria por las burbujas de sangre del ultimo jarriba
Espafia! que se le habia helado en los labios.

IAgustin'de Foxa: «Aquel barco con un nombre de Isla».)

So6lo que habia sido un error; un enorme y tragico error; porque él no Labia muerto.
Confesion de nombres y de apellidos. Un «fllra» de pelicula ;no?, pero cuantos «films» de

peliculas se han doblado en esta Guerra?

Apareci6 él; la buscd, intenté hablarle portodos los medios: convencerla. Fué intGtil. Ella
no iba a dar con su vocacién, argumento para una segunda edicién al revés de «la Do-
lorosax».

El enrejado finisimo del claustro era lo Gnico que loe separaba, pero eran aquellos suti-
les maderos mas fuertes que una montafia de acero.

Para siempre.

No consintié siquiera el didlogo. Se content6é con verlo un dia en misa desde el coro. En-
tro él, firme, arrogante, laureado: cinco flechas de plata en la guerrera.

Todo el rostro le brillaba de resplandores.

Y a ella le pareciéd que la gloria que él iraia prendida en sus banderas, eran como las
cinco rosas de un Himno de vocacién y de sangre.

Las rosas del habito que ella habia abrazado: las rosas de Santa Teresa.

Francisco e OMEZ D E TRAVECEDDO

CONSIGNA

-Si tenemos que dividir el pan o compartir nuestra casa, lo haremos por esta
unidad, porque esa es la verdadera fraternidad y caridad cristiana, que ha sido
siempre la ejecutoria de nuestro pueblo. Yo estoy seguro de ello, y para hacer
una Espafia tan grande, necesitamos la actividad de todos; y para llevarlos co-
razones en una fila unida y apretada, es necesario que entre el sol, el pan y la
lumbre en los hogares.»

FRANCO



~pUtoLa a ~on ~oilo

(En torno a la posibilidad de un camino de Damasco).

*Cuanto a mi me ocurre es toda mi fisica
y toda mi metafisica >

MoNTAIfiNe: Ensayos.

Don Zoilo catedréatico:

En nuestra aula éramos treinta, Don Zoilo, y quiero que medite usted, tan cabal,
tan reflexivo siempre, en la sencilla sinfonia de este niumero. jDefectos, estos,
Don Zoilo, de la extremada juventud! A veces nos metemos a consumisfasy eso
nos divierte: «jA ver, usted, sefior gordo de los quevedos!» «;Qué es eso, caba-
llero, me~quiere usted decir qué elucubraciones de caracol bajo su craneo?» «jY
usted, usted no se nos escape, no se nos escape todavia!» Claro que con veinte
afilos mas yo también... Dios rae perdone; iba a decir, Don Zoilo, con veinte afios
mas yo también llegaria a comprender ese su enguatarse la vida. Pero también
es lo que usted dird: Ajustarse escrupulosamente a las prescripciones baromé-
tricas, decir que no se comprende «cl lenguaje que hoy hablan los muchachos»
—¢No eran éstas precisamente sus palabras?—y recriminarnos porque encon-
traramos incomoda la sopa boba paternal, no es pecado suyo solamente. Y eso
de pecado lo afiado yo porque usted es mucho mas blando en sus palabras y se
esquiva siempre con una agilidad inimaginable.

Usted se dolia en la mesa del café con dos o tres graves sefiores—de esos que
«cuajaron» ya y encuentran la naturaleza pcrfectisima-de que se hablase aho-
ra un lenguaje fuerte, de pufios y pistolas. No se asombre si escucha que ése,
s6lo, nos ha deparado la ocasidon de salvarle a usted y a nuestros padres.

(Don Zoilo, usted muchas veces colocaba un cero al lado de ciertos nombres,
en la lista de la asignatura, cuando creia apresar una de esas horribles criatu-
ras subversivas a las que era gracioso cl espectaculo de generaciones enteras
de sefiores de levita ocupados en construir una especie de torta de bautizo ador-
nada luego de hermosisimos principios.)

Pero en el aula—a lo que ibamos—usted recordara, éramos treinta. Estdbamos
Tino Alcudia—aquel que le recitaba las lecciones como sondmbulo—, Rafael
Pontcjos—con su cabellera rizada de fauno joven-, Carlos Drallo-;no hubie-
se llegado a ser un estupendo civilista?—, Juan Antonio Zufiaurre, Pablo Zaldi-
var, Javier Ocanto...

A usted le sorprenderia la guerra seguramente. A Tino, a Rafael, a Juan Anto-
nio, a Pablo, a Javier, a mi, finalmente, no nos sorprendi6. Usted clamaria—y
clamé, me consta—por el retorno a la legalidad juridica, a los acreditadisimos
principios de la convivencia y demds tafachines, mulsica de «La peste de Otran-
to». A Tino, Rafael, Carlos, etc., etc., no nos importé lo mas minimo. A usted,
Don Zoilo, el alegre naufragio—con fuegos artificiales, por supuesto—de esas
viejas damas de herpes congénita y prolongado esterndn raenopausico y senti-
mental, «dofia Democracia», «dofia Juridicidad», «dofia usted-tiene-la-palabra* y
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edofia me-uno-al-voto-particular-del-senor-presidente-, le costaria prolongados
desmayosdolorosos.Nosotros nunca noshemos sentido mas nosotros,ni masfie-
les aun alegreydivino mandato sin palabras,quecuando los corrimosun poquito.



Usted, Don Zoilo amigo, gustaba de citarnos, en apoyo de sus- tesis, bonitas
anécdotas: «Los antiguos germanos que el latino historiador...» Bueno; eso es-
taba muy bien; pero lo que no sabia usted es que, mientras tanto nosotros nos
salvabamos ya en potencia de los barbaros y le salvdabamos de paso aunque
usted persistia arrobado en su mundo de papel floreado bajo el que habia so-
bradas paginas de las «ldeas politicas de Adam Miller.»

Pues bien, éramos treinta, y con el Gltimo parte oficial he acometido la tarea so-
lemne del recuento. Tino muri6. Se le metié en la cabeza una idea estdpida: man-
dar moros de Itni, herméticas individualidades calcinadas. Seguramente recor-
dando al capitdn Morhangc, a Antinez, Piorre Beuzty los caballeros de «ori-
calco». Y muri6. Lo recogid Javier, inmediato en la linea—al rojo vivo—y here-
d6 sus apuntes. Clotcd no los hubiera entendido. Es a su estilo lo que nuestra
escritura pudiera serlo a la selenita, si existiera. Pablo, desapareci6 en Extre-
madura, de artillero segundo, y antes de su transito habia aprendido—no se ria
usted—agricultura. Dabase a la guerra este tardio magisterio.

¢, Cuantos de nosotros sabiamos que era una labor, un barbecho, un eriazo?
Antonio cay6 con su aparato por Mancha Real. Con la maquina—que lleg6 in-
tacta como él—se difundié. Luego, a la caida de la tarde lo crucificaron en un
olivo. Todavia vivia al empezar los grillos su alta musica de camara.

Carlos y Rafael,sanitario y falangista,desaparecidos igualmente.Y usted les sus-
pendié tontamente en Procesal; pero, Don Zoilo, no se duela... También Ricar-
do, caido en el Ebro, en Venta Camposines, de la Mehala; Santiago recogido,
con una medallita entre los dientes, en una playa de Argel; Yergo atormentado
en una checa, fusilado, mas farde, en la Prolongaciéon de la Castellana... (Una
generacion tragica?... Vera usted, Don Zoilo, vera usted...

Nosotros no hacemos otra cosa, hombre, que recriminarle blandamente. jAque-
llas sus frases lapidarias, compdas aquel nitido pufio con su gemelo simulando
una herradura...!

Don Zoilo, como usted muchos y ese fué el mal, nuestro mal triste que quiza no
debamos condenar tanto mas cuanto nos ha deparado este amanecer y estas
canciones.

Pero observo, Don Zoilo, que usted se duele todavia de las frases rotundas.
Instintivamente marca usted el lomo—ijmetaforas, Don Zoilo!—frontera de cier-
tas palabras de aristas francas, acometedoras: «lrredentismo», «llegd nuestra
hora en el mundo», «Imperio» etc., etc.

Es lo que usted dira; «jQué imprudentes, qué imprudentes! ;Para qué esas ro-
tundidades peligrosas siendo rico cl diccionario en corteses giros, guata ama-
ble, sordina diplomatica?»

y aun observo méas. Usted permanece en el café bien sentado, cabe su ventana,
friolento y encogido, mientras en la calle cantan. Fijese, Don Zoilo, en esos bra-
zos, en esos pechos, en esos rostros, en todo ese fino aire de servicio cumplido
y rebasado.

Abrace a los demas, pague usted si quiere al camarero y entone con nosotros cl
himno del «entusiasta pesimismo» y la risuefia y responsable esperanza...
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ESTUDIOS

EL P. LUIS COLOMA; Su vida en el siglo

SUS PRIMEROS ANOS Y SU PRIMERA OBRA

En ia casa nimero Il <le la Torneria, la que hace esquina a la plaza dcl Clavo; hoy modifi-
cada como el nombre de sUs calles; y en la habiiaciéon de la extrema izquierda que tiene un
balcén a la mencionada plaza, y que era mirador en el afio de 1851. naci6 en el 9 de Enero,
el que andando el tiempo lleg6 a ser ilustre y virtuoso Jesuita, P. Luis Coloma.

Era hijo de la segunda mujer de don Ramoén Coloma, dofia Consuelo Roldan Garcia, hacia
el nimero 12 de los hijos de don Ramaén, (nueve de la primera mujer) y fueron de hermanos
hasta veinte y uno, (doce de la segunda.)

Era natural don Ramén Coloma del Puerto de Santa Maria de familia oriunda de Elda, des-
cendiente en linea recta de don Juan Coloma, primer Conde de Elda, secretario de los Reyes
Catdlicos.

Habia nacido en Jerez y en el afio de 1825, la sefiora dofia Consuelo Roldan Garcia, dama
ilustre, de afable trato, de muy sentida modestia, dotada de aquellas raras cualidades que po-
seen contadisimas personas de su rango, porque su llaneza era natural de una alma noble y
sencilla. Ella no se acordaba de su persona cuando hablaba con otra, fuera quien fuera. No
reservaba la sincera “pontaneidad de su caracter para sus iguales, sino que la prodigaba
igualmente para los servidores y para los humildes.

Rara condicion, repito, porque parece que tenemos un especial empefio en parecemos a
esos mufiecos que, tienen sus articulaciones dispuestas a moverse en el sentido de la cuer-
da que les une. Si la cuerda esta tirante, bajamos la cabeza en sefial de sumisiény de res'
peto a nuestros superiores, nuestra palabra se entorpece y nuestra razén se ofusca un poco.
Si dejamos la cuerda en mayor libertad nuestra cabeza recobra la normal posicion sobre sus
hombros y entonces somos sinceros para nuestros iguales y dejamos libres nuestras nobles
o0 malaventuradas condiciones. Y al dejar la cuerda floja, nuestra cabeza toma una inclina-
cién hacia arriba, que no es de! todo horizontal, para que tenga como espejo al cielo, sino
que lo vemos como huido, de perfil, y nuestra voz no se oye claramente por la direccién
que damos a las ondas sonoras, nuestros oidos tampoco perciben con distincion, algo asf
como un ruido que recuerda a la palabra, un murmullo semejante al del bosque, y un todo
parecido al gil, glt de los pavos... Esta es nuestra po.sfura de superiores o de superhombres.
De los hermanos varones de nuestro biografiado Gnicamente vivia don Manuel, cuando df
mi conferencia, quien me ha distinguido con atenciones que nunca agradeci bastante, como
la de confiarme originales que conservaba de su hermano, escritos de su pufio y letra y a que
haré referencia a continuacion.

La juventud de la buena sociedad jerezana de aquella época se educaba en el colegio del
virtuoso sacerdote D. José Rincon y alli fué donde aprendid sus primeras letras el nifio Luis.
De .sus travesuras de chiquillo, él. mejor que nadie, nos las refiere en el prélogo de su belli-
sima e Historia de un Cuentoi.

Un dia. siendo ya mayorcito, después de haber abandonado la carrera de marino, que empezo
a estudiar a los doce afios en la Escuela Naval de San Fernando y proximo su viaje a Sevi-
lla. donde de acuerdo con su familia, iria aestudiar la de Leyes, merodeaba por el cuarto
obscuro, recordando los castigos que habia sufrido alli encerrado por sus muchas travesu-
ras. Y encontré,—dice,—en el Gtimo rincén de un desvencijado estante sin puertas, una
empolvada coleccidn de la «Democratice Pacifique», periddico que se publicaba en Paris.



alla por el afio de cuarenta y tanto... En un boletin de tal diario, topéme con una interesante
novelilla que devoré en el acto, sin salir de alli, de una sola sentada. Tituldbase:—.Si les ri-
ches savaient.* Y era una sencilla historieta de marcadisimo sabor revolucionario socialista,
en que los ricos, aparecian aiempre como verdugos y los pobres como victimas explotadas

su accion muy dramética y con verosimil y sobria sencillez expuesta, se desarrollaba a la
luz del méas desconsoisdor ateismo, y su protagonista Jacobito, nifio de pocos afios, pe-
recia tragicamente con su madre en la negra desesperacion que estas ideas traen consigo

«Entonces naci6 en mi, aquella idea extravagante. Traduje la obrilla —no mal por cierto—y
conservando la misma accién y los mismos personajes, hiceles hablar y obrar no como em-
pedernidos ateos, sino como fervorosos catolicos, llegando asi légica y verosimilmente a un
natural desenlace, no impio y desesperado, sino consolador y cristiano, y trocando por ende
la obrilla, sin perder nada de interés, de impia y revolucionaria, en religiosa y moralizadora.
*Qgedé tan satisfecho de mi obra que llegué a creerla de mi propiedad absoluta, corregila
cuidadosamente, maticela con bellisimos y oportunos pensamientos de Fernan Caballero...»
«Rebauticé mi engendro con el titulo de «Todos Illoran—Contrastes de la vida...» yya Juz-
gué con todo esto a Periquillo hecho fraile, lista y compuesta mi primera obra literaria, cu-
yo analisis quimico podria reducirse a esta férmula: 2<6 de Democracia Pacifica; 2 5 de Fer-
nan Caballero. 15 de buen deseo y habilidad en que resolvi yo y converti en una sola sus-
tancia, todo aquel conjunto de sustancias heterogéneas.»

SU ESTANCIA EN SEVILLA

Aquel mismo afio llega a Sevilla nuestro novel estudiante en Leyes, guardando cuidadosa-
mente en el bolsillo sus «<CONTRASTES DE LA VIDA» depuesto a que le sirviera de
presentacion a su Maestro Fernan Caballero, prefiriendo de este modo darse a conocer por
si mismo que por los amigos de su familia que lo eran también de la eminente escritora.

«Y no bien hubo llegado a la famosa capital andaluza, —nos refiere— apresdireme a enviar a
Fernan el manuscrito, con una respetuosa carta en la que le suplicaba pasase los ojos por
aquella humilde obrilla, que un novel escritor le dedicaba.»

«No se hizo esperar la respuesta de Fernan y pocos dias después recibi una carta dandome
las gracias y aceptando la dedicatoria de «TODOS LLORANW®...

Ofreciame su casa y su amistad y con muy fina delicadeza indicdbame que tendria mucho
gusto en conocerme... Esto era lo que yo esperaba y hondamente emocionado hice mis pre-
parativos para la ansiada visita*

De esta manera empezo6 la intima y carifiosa amistad que, no obstante la enorme diferencia
de edades le unié con Fernan Caballero desde entonces hasta su muerte.

Yo me permito recomendar a mis oyentes, sefioras y sefiores, que no hayais leido los «RE-
CUERDOS DE FERNAN CABALLERO) a que los leais, porque al par que encontraréis
la vida del P. Coloma durante sus primeros veinte y cinco afios, que fueron los que anduvo
por el mundo, narrados de una manera encantadora, sencilla, como charla de familia, halla-
réis a la mujer ideal, que algunos bien orientados feministas, trabajan por hacer converger
en el sagrado hogar del hombre.

M anue|l CHACON S AN CHE Z
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SEMBLANZA

VISIONARIA
DE SAN JUAN DE SAHAGUN

Para Adriano del Valle sant6n iluminado
y poético del mediodia, en un zodiaco in-
timo de marismas y juncias.

N monasterio edificado sobre la sangre de mértires. Sahaglin. Un
monasterio benedictino hecho sobre pilares de invasiones, con do-
nativos espléndidos de reyes. Yuste de Fernando I, carcel voluntaria

de Alfonso VI, Felipe Il tiene un dia al subir a la capilla mayorenvidia de su Es-
corial, maravilla del mundo.

Enraizado a sus muros nace Juan de Sahagun, santo hispanico. En la familia hay
un arbol geneal6gico de raices hondisimas. De rama a rama nace un rio calido
de santidad inigualable. Es una especie de inspiracion secreta a través de un li-
naje heroico de virreyes, arzobispos y santos.

Tengo delante de mi un libro de cerca de cinco siglos. Con esa palidez cerea de
los cddices viejos.

«la descendencia tiene que ir de varon en vardn, es a saber, que se le ha de con-
servar en obras varoniles, y no afeminadas, porque entrado mujeren ella, que es
flaqueza, corre grave peligro de bastardear» dice en él Don Artal de Aragén, Con-
de de Séstago, religioso de la tercera orden de San Francisco a su hijo Don Mar-
tin de Alagun, de la cdmara del Principe, Nuestro Sefior.

OR el balcdon volado el campo tiende su llamada herdldica Cantan las
nifias en la calle. En el portal enorme de'la hospederia charlan rufia
nesy picaros de novelas, al relente del suefio. Un murciélago cruje las

alas negras sobre un blasén de piedra con los cuarteles petrificados de espanto.
Sahagun debid ser un pueblo hosco, terrible, lleno de conventos y de gdrgolas



misteriosas. En el monasterio hay una historia emparedada en cada sepulcro y las
pelucas doradas de cuatro reinas duermen juntas debajo de ia misma losa mari-
dal, Barba Azul generoso y espafiol que se enterrara con sus victimas. Como es
muy de noche no se distinguen las imagenes de los retablos, pero los Cristos de-
ben tener esa sequedad apergaminada de las tablas primitivas, donde las heridas
parecen pintadas con el escorzo tragico del dolor en batalla. Hay un silencio to-
tal, amomiado. Decidme ;en Castilla nace o vive el silencio?

Sahaguu. Cantan campanas benedictinas. Aqui, en Castilla hasta la noche es
santa y viene vestida con un burdo saya! de peniiencia. Ahora, andaréan los fa-
bulosos lobos medie/ales arrancando hambre a la nieve de los bosques jAcurru-
cate bien contra la hoguerai San Juan estd en su celda, sola, frente a la noche,
con las manos amoratadas de frio.

Sahegln rodeado de niebla. Carrascales de sauce, de roble, de laurel, de I6bre-
gos arboles feudales. V un camino de alamos negros que la abulillacompone de
memoria en las tardes grises del Invierno.

Juan vive primero un periodo de vida eremitica, en preparacion,
antes do lanzarse. Es algo asi como la tactica de la ascética, como
el desierto y la oracion de nuestros misticos. Castilla es un Sahara

en potencia, un Sahara desnudo lleno de colegiatas, campanas y bandadas de
vencejos.

En la soledad, San Juan se va esculpiendo poco a poco, temple de retablo. Se
azota el cuerpo con los mimbres del Tormesy el ayuno le ahueca las cuencas de
los ojos con esa tisis escultural de las imagenes talladas en vida. Una madrugada
San Juan siente rugir la catarata ardiente de la elocuencia. Es como un vomito
de fé San Juan se levanta temprano y va a hablar a la Iglesia. Desde aquel dia
Juan tiene el milagro de la palabra. Ese milagro desconocido, astral para nos-
otros los hombres de hoy que debié hacer levantar ias piedras y brotar el agua
del granito. Biblicamente. En una tierra &rida, hecha para la fé, donde las pala-
bras debian encenderse como fuegos de San Telmo teolégicos. Y donde las gen-
tes escuchaban ateridas de rezo y penitencias.

sus grandes barbas proféticas, San Juan tiene esa vehemencia

tempeiamental, ese ardoroso fanatismo de toda Castilla. Hay en él

una obscura haliografia de santidad, todo un santoral de varones

dormidos en tumbas de piedra. Es algo asi como la antologia inicial de un nuevo
mundo por venir, como un San Gabriel barbudo, visigotico, leonés, de la clara
Anunciacion de América. Cuando la lujuria carnal de la canela llega a Burgos,
San Juan de Sahagun ha capitaneado la ofensiva de ascetasy a América se man-
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dan virreyes enlutados y duros misioneros acostumbrados a dormir en una tari-
ma de alerce. Casi desapercibido San Juan se nos va de las manos. Pero en jus-
ticia San Juan posee una jerarquia inolvidable en la muda sombra, nocturna, di-
luida de apéstoles hispanicos. La tentacion del nuevo mundo llega cuando él esta
en éxtasis perpetuo en todos los conventos de Salamanca.

El exemplario de su vida tiende a esta fé fanatica, genial, agresiva. Una fé que
salta las montafias. Pé capaz de desandar el mar de los Sargazos y meter la pre-
sencia sutil y femenina de la rosa de los vientos en esa maquina pneumatica, va-
cia del mundo, de una celda conventual

Una noche cerca de la ruta del Cid asaltan soldados mercenarios la santidad
erguida. Su compafiero huye. EIl fraile humilde dice entonces esas palabras que
corren incendiando toda nuestra historie vital, y que ahora hacemos desenterrar
cuando estaban contra nosotros las gentes de la tierra. Y el oro Y los tanques.
«No tengas cuidado hermano que si Dios estd con nosotros ninguna fuerza hay
en este mundo que pueda dafiarnos ni un cabello de la cabeza.»

ORQUE es capitdn de adelantados espafioles San Juan de Sahagun
y:i, nace para la unidad EI habla mejor dicho ese milagro espafol, subs-

tancialmente espafiol de la unidad que luego iba a repetir Isabel en
Medina del Campo. Una fé impulsiva le arrastra Es el milagro del Espiritu San-
to que hace arder corazones yertos.
En la plaza Mayor de Salamanca. En Salamanca hay cien casas hoscas, con las
puertas cerradas, con un escalofrio en cada nombre. La Casa de la Muerte, de la
Cadena, de los Corrales, de la Tierra, de las Conchas.
Se vive ese minuto cadtico de las germanias, de las merindades alzadas, de las
minUsculas rencillas locales. Dofia Maria la Brava de Monroy entra un atardecer
suelta las riendas del caballo, con las cabezas de sus enemigos prendidas en las
lanzas. Chisporrotean hogueras en las calles y al amanecer se lucha estremece-
doramente. La ciudad se ha escindido para siempre. La mujer atisba rezando ro-
sarios de &speras cuentas de madera de boj la vuelta del hombre. Se oyen las
rondas de la justicia pasear la callé. Cuando el reloj emprende otra vez su cami-
nata la sangre empapa ias baldosas llenas de rocio, ese rocio rubio de las piedras.
San Juan se presenta una tarde en Salamanca. En la iglesia de San Sebastian,
firme contra todas las flechas de la maldiciencia, el fraile campesino habla del
odio, de la iray de la venganza Las naves de la iglesiatiemblan con aquella voz
seca, entrafiable, tersa y sobria, como purificada en abstinencias. Las cabezas
mas altas se bajan.
Es la voz de Dios, gritan las campanas escoldsticas de San Julidn. La voz de Dios
en la ciudad. Escuchad bien. No la Paz. Sino la Unidad. Una unidad de familia,
de hogary de blasén. Para que los segundones sigan embarcandose a las Indiasy
las esposas esperen un hijo aventurero en un parto obscuro, sin gritos, fantasmal,
a la hora vidriosa del amanecer, cuando se oye toser entre las rendijas del suefio
a los hidalgos que van a la misa del alba.



XISTE una obsesion fluvial en toda nuestra mistica. San Juan de la
Cruz se salva de pequefio de un pozo sin brocal «cai en el calor del
Y juego y obtuve auxilio de la Virgen » Juan de Sahagln se hunde en
el rio y sale de las aguas sin mojarse siquiera. Es casi la atraccion vitanda, sutil
de una leccion en potencia, perpetua. Precisamente porque nuestra historia esta
encarcelada entre rios y tenemos campo de batallas en el Tajo y el Ebro, rios ba-
talladores por excelencia; nuestra vida mistica esta presa también entre las orillas
académicas del Tormes y el agua ceniza y livida del Adaja. Ei Adaja brota de la
Torre de San Vicente de Avila y gasta sutiempo en enviar mateméaticamente tele-
gramas de espiritu al mundo abotai®ado.
El Tormes posee cuatro dimensiones como ias tarimas profesorales. Desde aque-
Illa orilla unamunesca, soleada, Salamanca traza el escorzo de su puente romano
de 26 arcos a la caza gentil de ias torres universitarias. Rio de cuatrivium y lati-
nes. Con orillas de geometria y tablas aristotélicas. Hay una imprecacién honda,
tremenda contra los estériles de ta tierra en esta vena fluvial, plateada de ciudad
a ciudad, de rio a rio. El Tormes encajonado en aulas rompe un dia estudios ce-
lestes y corre por esas vacaciones turbia de las dehesas llenas de toros bravos y
telares campesinos de pafio. 7 una moza garrida en un cortijo andaluz, disfraza-
do, pasado por lluvia, con un sol de oro antiguo, sol castellano de Fray Luis de
Granada.
«El sol no tiene quien lo mire sino cuando se eclipsa» dijo de él en ia Guia de
Pecadores.

AN Juan muere castellanamente. Una mujer lo envenena por hablar
contra la lujuria. Como San Juan Bautista su fin estd prendido en
esa raya morbosa de las complacencias, cuando Salomé atisba de-

trds de cada ojo femenino.

Juan Bautista debi6 ser Espafiol De Burgos. Presintiendo este ramalazo hispani-
co todos nuestros ascetas escriben sobre su figura arida, aganotada de heroismos,
con su voz desértica bravia en una corte tapizada de damascos rojos 'y de piernas
desnudas de tanagrns.

Tratado de San Juan Evangelista de Hernando de Talavera, confesor de la reina
Isabel. Vida de San Juan Bautista de Fray Diego de Estella. 7 Fray Ambrosio de
M ontesinos.
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(FRAGMENTO PALEOLITICO)

Os voy a contar algo de la historia del buen Rey Tdtem, tal como he podido
descifrarla en una piedra de la edad paleolitica. Esta llena de provechosas en-
sefianzas sobre los origenes de muchas cosas.

Totem, hombre membrudo, de luenga y dspera barba, habia clavado en cl suelo
cuatro estacas, y, dentro, a la sombra de una piel de mamuth, habia metido un
cantaro y una mujer. Como ToOtem poseia una enorme hacha de silex, nadie se
atrevia a acercarse al sombrajo que habia formado con la piel y las estacas. To-
tem era, pues, propietario..

El titulo de su propiedad era el hacha de silcx. S6lo un dia, un atrevido 0s60
asomar las narices al sombrajo de Tdtem; pero éste, empufiando su hacha, con
un gesto solemne, le parti6 en dos la cabeza. De este modo Tétem asentd su do-
minio con perjuicio de tercero; puede considerarse, pues, este gesto histérico
como el origen de los Registros de la Propiedad.

Desde que los demas hombres paleoliticos, que eran muy brutos, pero no tanto
como Totem, vieron la facilidad con que el hacha de éste abria las cabezas, sin-
tieron gran admiracion y respeto por aquel hacha, y la consideraron como un
cetro; de este modo Totem fue proclamado Rey.

El reinado de Tdtem fué prospero. Antes habia sido un salteadory forajido, que,
abusando de su superioridad fisica, robaba los rebezos y las cabras que los
otros hombres tenian para su sustento. Ahora, no; ahora era el Rey, padre de
todo, querido y venerado de sus sUbditos, que le llevaban, como tributo, sus ca-
bras y susrebezos.

Pero sucedid que, entre sus subditos, habia uno que no estaba contento con él.
Era Mcnoch, el hombre de mas fuerza y el mejor esgrimidor dcl hacha después
de Totem.

La lengua era entonces monosildbica, y Mcnoch tenia un precioso don: sabia
decir sus monosilabos con méas rapidez y gracia que nadie; ademas, su voz era
sonora, y acompafiaba su lenguaje de gestos ritmicos y melodiosos, que hadan
balancearse con gracia los rabos de las pieles de reno de que estaba vestido.
Para la muchedumbre era, pues, incuestionable que las cosas que decia Menoch
eran sabias y verdaderas.

Mcnoch, pues, reunio un dia a la muchedumbre en una pradera florida, y, con
voz sonora, le preguntd que por qué razén habian de llevar a Tétem sus cabras
y sus rebezos. La muchedumbre asegurd que realmente no habia razén alguna
para ello. Entonces Menoch dijo: jAplastemos a Tdtem!, y con la mano derecha
se golped sobre la izquierda, como si realmente aplastara y triturara a Totem
entre ellas. La muchedumbre repitié con entusiasmo este gesto inspirado, y en



la pradera se produjo un prolongado ruido de chocar de manos. Fué la primera
ovacion.

En seguida, todos, con Menoch, a la cabeza, marcharon hacia el sombrajo de
Tétem. Para que anduvieran mas de prisa, Menoch, que posefa la intuicién de
la masica, empez6 a tararear una tocata improvisada con compdas de dos por
cuatro. Al oir aquel compés facil y pegajoso, las piernas de los paleoliticos em-
pezaron a inquietarse, y un momento después, adaptdndose a la musica, la tur-
ba marchaba rdpida y alegre. Desde aquel momento empezé la influencia de los
pasodobles sobre la Humanidad, que ha sido muy trascendental y decisiva. Gra-
cias a los pasodobles, la Humanidad se ha conducido d6cilmente, siempre que
ha hecho falta, a la muerte, a la ruina y a todos los absurdos.

Coreando la voz sonora del rebelde Menoch, la turba cantaba hasta cnronquc-
cer: jVamos alld! jVamos! jVaraos, pues...! Y los que se encontraban por el cami-
no, que no habian estado en la reunion de la pradera, se unian entusiasmados
al grupo, cantando nerviosamente: jVamos! jVamos! Y luego, por lo bajo, pre-
guntaban al que estaba mas cerca: ;/Addnde vamos?

De este modo llegaron al sombrajo de Totem, que estaba alli con su mujery su
hacha de silex, comiendo sus rebezos y sus cabras asadas con lechugas. Con
un agudo alarido, la turba irrumpid en él violentamente. Pero, al verse dentro
de la mansién real, la muchedumbre se olvidd de Totem, y se echd avidamente
sobre la mujer, las cabras, los rebezos y las lechugas. Y como eran muchosy
corto el botin, empezaron a disputdrselos unos a otros, armando entre ellos una
tremenda batalla, y dejando a Menoch, a pesar de los gritos que daba, comple-
tamente solo frente a Totem. EIl cual, en un momento, lo agarré por cl cuelloy
lo estrangulo.

Entonces, al ver a Menoch en el suelo, tendido y con la lengua fuera, la muche-
dumbre comprendid que era un impostor, y mientras unos huian, otros se pros-
ternaban en tierra, gritando: jViva Totem!

Pero Totem, con un gesto grave y majestuoso, impuso silencio: En vista de lo
ocurrido—dijo en secos monosilabos—, no quiero reinar contra la voluntad de
mi pueblo. Entramos en tiempos nuevos. He de investigar esa voluntad. Id a la
ribera del rio: alli hay guijarros blancos y negros. Los blancos quieren decir
que rae aceptan; los negros, que me rechazan. Tome cada uno su guijarro y
échelo secretamente en esta piel de toro. Luego haremos el recuento y obedeceré.
La muchedumbre, dando berridos de alegria, al sentirse soberana, fué y vino
rdpidamente al rio y deposité sus secretos guijarros en la piel de toro. En se-
guida Totem vacid la piel de toro. Una pila de guijarros negros, donde apenas
se ahogaba alguno blanco, se desparram¢ sobre cl suelo.

Entonces Totem se irguié ante la muchedumbre, empufiando su hacha de silcx,
y con voz atronadora, exclamo6: Decidme, ¢qué color domina?

Y, como una sola voz, la muchedumbre, sobrecogida, grit6 undnimemente: jEl
blanco, Sefior, el blanco!

Entonces Totem, sonriendo paternalmente, di6 las gracias y quedd investido de
la soberania popular.

Y enseguida Totem, como Soberano de un Gobierno popular, inicié su reinado
con actos liberales y progresivos. No os he de exigir—les dijo—bdarbaramente,



como antes, que me déis vuestras cabras y vuestros rebezos,,no; comprendo que
esto es feo e impropio de estos tiempos adelantados, que se han iniciado con
vuestra gloriosa iniciativa. Me someto, pues, al cambio mutuo.

Y diciendo esto, llam6 a uno de sus subditos y le pregunté:—A ver, hijo mio,
;qué quieres por tus cabras?

Y cl otro, que era goloso, contestd: Cocos, sefior.

—Estd bien—prosiguio el Rey—; dame tus cabras y yo te daré ese saco que esta
lleno de cocos.

Asi se convino aquel mutuo cambio. En seguida, el subdito traté el cambio de
los cocos que el Rey le habia de dar por unas pifias que tenia un compafiero;
éste, a su vez, los cambié por una cantara de miel que tenia otro, y asi se hicie-
ron, entre unos y otros, mil contratos de cambios, a base del saco de cocos que
cl Rey le ofreci6 al primero.

Pero cuando éste fué a cobrar del Rey los cocos prometidos, el Rey le abri6 el
saco, que resulto estar completamente vacio, y le dijo paternalmente:—Ahi tienes
los cocos hijito.

El sibdito y los deméas que hablan contratado se quedaron perplejos ante el saco
vacio, y empezaron a mirarse unos a otros, con cefio torvo. Pero, de pronto, el
primero comprendié que de proclamar la verdad perderia sus pifias, y el segun-
do su cantara de miel, y asi sucesivamente. Entonces el primero, mirando el saco
vacio, exclamé: |0h, mirad que hermosos cocos! Y todos fueron repitiendo con
fervor: [Cocos hermosos! [Admirables cocos!

Y de este modo todo el pais contratd, cambidé y atendi6é a sus necesitados, gra-
cias a los cocos imaginarios del buen Rey Totem. Como veis Tdotem fué el in-
ventor del crédito.

En ese punto estad rota la pidra milenaria que nos da tan interesantes noticias.
Es gran lastima, porque, como habréis notado, ibamos viendo avanzar ya la
Humanidad y entrar en la civilizacién. Hemos asistido al origen de la oratoria,
de los Gobiernos populares, del sufragio, del créditoy de mil cosas progresivas
y trascendentales; y, de seguir, hubiéramos presenciado el origen de toda la ci-
vilizacion.

Cierto que, como veis, todo ell se resiente un poco de su origen. Pero no impor-
ta; a medida que la Humanidad se aparta de ello, todo se va olviilando y todo
va bien como va. EI secreto estd en aceptar las cosas décilmente y no preocu-
parse mucho de los origenes y de los porqués. Y ante los sacos vacios que se
nos presentan cada dia, continuar, en bien de todos, la farsa, y decir, como el
pueblo sumiso del buen Rey Tdétem: [Oh, hermosos cocosl jCocos admirables!

M A R I A
P E M A N
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;Azul! Hermoso, claro y tino color, como esas Ultimas horas de la tarde, cuando e! sol
deja caer sus rayos tendidos sobre la bahia...

Tiene todo un tinte palido y vivo a la vez, azul clapo, amarilloy malva...

Son claras las aguas y vivo fuego los islotes y acantilados, y malva y rosa,mediterra-
neo, la montana de enfrente que se adentra en el mar como una aguja; y elairey la lu-
na naciente, son de un tono suave y ardiente como una caricia...

jAzull

Pero yo no quiero hablar hoy de nada trascendente.

No quiero escribir sobre doctrinas ni sobre programas, ni de grandes hechos ni de gran-
des ideas...

Mas por otra parte; ¢hay algo que no sea trascendente?

¢(Hay algo maés definitivo, importante y bello que las pequefias grandes cosas?

¢De qué escribo? ;De (jué hablo?

Dejemos correr las cosas... «Lascosas»... He aqui algo definitivo. Tan definitivo como
nosotros mismos. Son la otra mitad del mundo. Nuestro yo y las cosas... Y los demas
hombres también. Vamos a dejarlos que anden a nuestro alrededor...

Vamos a ponernos como espectadores'y ver qué nos dice «lo que nos ro<lea»... y qué nos
dice «a nosotros».

A ver qué nos dice la montafiay el mar, la tarde y la noche, la mafiana... y ese nino
I>equenlto, rubio y tostado de sol y brisa, que veo todos los dias en la playa.

iQué goce maa sencillo, transparente y puro el de un niflo que juega con la arena y las
olas tranquilas;

Miradlo, todo desnudo, iluminado por el brillo del agua salina en su cuerpo de color de
pan recién salido del horno, pero lluminado mas que nada por esa risa, abierta y movi-
da, alegre por encima de todas las alegrias, que sale de su boca pequenita y rosada...
Corre y cae. Se levanta y salta. De la arena al agua y dcl agua a la arena... Ks como si
tuviera unas alas finase invisibles que lo llevan y lo traen.

Miradlo en el agua riendo, siempre, siempre; y las gotas de agua que levanta en su ma-
noteo le acompafian en la risa de todo su cuerpoy de su alma que le sale y le asoma a
sus ojos azules clarisimos... Ahora sale y se tiende en la arena, hacia el sol que le mira
de plano y no sabe si dejarlo alli o llevarselo volando en brazos del aire de oro y cristal
del mediodia.

No hay nada comparable a este espectaculo, simple e inmanente, sin motivo ni fln del
nino que juega en la playa.

Esta sélo. ;Qué piensa? ;Qué infinito placer es el suyo, que hace que todo su ser sea una
pura sonrisa?

Yo creo que el nino se mira a si mismo en su goce expontaneo y tranquilo. El se sonrie
y sonrie al viento y al sol. Y esa alegria purisima suya es tan limpia y sutil que todo lo
que rodea esta alegre también... y se siente nUlo.

Mirandolo, gozo con él, y soy un poco nino todas las mafianas al verlojugar. Mi alma
se aligera. No pesan en mi ni los anos ni la intima tragedia que hay en cada hombre. Y
él sin hablarnos nada, s6lo con la presencia, nos dice rail cosas de la vida, despierta un
cumulo de sensaciones dispares, pero impregnadas todas ellas de suavidad.

Ri nos habla de ia vida en sf, pero también del destino y la misiéon que la vida al ser vi-
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vida ha de cumplir. Y dos habla del volimen y lagracia, de Kubens y Sorolla, de la sim-
patia y de ese encanto supremo de las cosas de las cuales la Biblia, con ese estilo tan in-
gébuo y tan suyo, nos dice al final de cada uno de los dias de la Creacién, que Dios las
bizo y vio que estaban bien.

El nos dice mil cosas distintas cada diay cada momento que le vemos.

Las cosas... Los hombres. Todo nos habla calludHinente o a gritos, segln la circunstancia.
Mas he aqui que hay muchosa los que muchas cosas y ciertos hechos nada le dicen. Hay
individuos para los cuales la mitad del mundo nada es y otros que no son nada para el
mundo, ya sea porque se encierran en su mundo pequefiito y limitado o porque su yo no
existe.

Xo vive,—porque ese modo de ser no es vivir—, el que sélo ve la oficina o su casa, la
mujer o el campo, el cuartel o la calle exclusivamente, etc., etc. Y nada que sea distinto
de lo que constituye su pequefio mundo le dice algo, ni le exalta el alma y el cuerpo.
Solo habla de lo suyo, su yo cerrado se forma «su cosa», y por formarsela él mismo se
encuentra sobrado y nada se exige.

No vive tampoco, —porque tampoco es vivir esa manera de ser—, el que se da todo a las
cosas, a la vida, sin reservas, sencillamente porque él mismo no es nada. Se confunde
con las cosas y a todas ellas les dice sin ver el efecto que hacen dentro de él: jSi, sil, o,
iNo, no!

Y asi, el hombre impermeable y el de la cabeza a palaros, viven, sin vivirla, su vida fa-
cil y llana; y a estos hombres, o bien solamente algunas cosas les hablan o todo les ha-
bla pero de nada ae enteran.

jQué desgracia esta 'y qué dicha la de aquellos llenos de inquietud del mundo y de si
mismos! Quererlo todo en plenitud amorosa, ser sensible a toda realidad y ver encada
una de esas realidades que se nos presenta delante un motivo de goce o sufrimiento, —jlo
mismo da!—, ya que si la alegria es el arte, como dice Kingsley Porter, también la tris-
teza, segin Byron, es la mitad de la inmortalidad.

Un yo amplio y un mundo amplio; quererlo todo, caila cosa en si y por su destino, y que
cada pequefia o grande cosa,—que todo vale cuando se tiene un alma lina—, sea un mo-
tivo de vida intensa.

Y el que es capaz de vida intensa es también el Gnico capaz de entregarla en sacrificio
voluntario para el cumplimiento de un destino.

jAzul! Hermoso, claro y fino color, como esas Ultimas horas de la tardo, cuando el sol
deja caer sus rayos tendidos sobre la bahia...

Jos é MARIA HERNANDEZ-RUBIO

Alhucemas.

SENAL

Espafia quiere ser nacion de nuevo. Pero para pasar a un nuevo ideal de so-
brenacion. Para afiliarse a un gran servicio humano, ecuménico, y—por tanto—
divino.

JIMENEZ CABALLERO



ESPEJO DE LOS OIAS

A m ano e xtendid a

Y la mano, vacilante y descarnada, se extendié al paso de los viandantes en la
acera. ,

Tenia la calle, la ratila claridad de los bellos atardeceres, con rumores y brisas
de lejanias, y alld arriba, las nubes cual niveos recentales, contemplaban el es-
pectaculo grandioso de un sol, que iniciaba esa lenta agonia de los santos va-
rones, que mueren de inanicién sin purpura y sin grandeza.

Las esquinas doblaban su angustia de cal en sus hombros, y en el suelo callado,
las hormigas bordaban un rio de afanes y calma.

Empezaban a guifiar nerviosamente unas estrellas, y la paz vespertina era tur-
bada solamente, por la musica rubia de unos nifios que jugaban al corro, ento-
nando una bella cancion de una princesa muerta y un dragdn invencible,orlando
el panorama de un roméantico ambiente de leyenda...

Pasaban unas mocitas con talles de mimbre y cabelleras de azabache, recogien-
do en las tinieblas de sus miradas el calido balanceo de un madrigal de oro. En
las viejas fuentes de tranquila linfa, los cisnes de leyenda blanca, rizaban exta-
tices, un poema de nieve con sus cuellos de versos combados...

Todo era paz y sosiego, en el fresco expirar de esta tarde evocadora. EIl suefio
de las culatas, poniaun tono de confianza en esta magna serenidad tan dilatada.
Y sin embargo, aquella mano huesuda y temblorosa, que se extendia al paso de
los transelntes, era el tnico motivo que ponia un matiz de tristeza ante tanta
belleza. Una mano arrecida y amoratada que hablaba de miserias y de dolores,
y que en su rigida extensién, parecia sefialar implacablemente la ruta siniestra
de los destinos fatales.

No bastaban las caricias del aire con ternuras de mujer, ni el encanto de los
nifios con sus risas, que parecian de cristal al desgranarse en un ambiente tan
didfano, ni el triunfo de la luna, que ya se remontaba altiva, cual un alfangc ro-
jizo, que en titdnica lucha hubiese decapitado al sol.

Aquella mano que temblaba al pedir, tenia tal fuerza en su desolada mision, que
bastaba ella sola con sus tintes violdceos, para entristecer aquel cuadro que pre-
sentaba los bellos coloridos de una acuarela inmortal...

Y era, porque el brazo al extenderse, abria ante el mundo las paginas sangran-
tes de una historia de miserias y de pesares, y el ambiente se cargaba con la
triste pesadumbre de los dolores ajenos. Era el dolor de las razas y de los pue-
blos de cientos de generaciones, acumulados por los siglos, en su marcha inter-
minable por cl incierto sendero de la Vida...

Azares turbulentos, vivires agitados, juventudes perdidas con existencias escla-
vizadas, estaban sintetizados alli, en la expresién dolorosa de la mano, que in-
vocando a la mas sublime figura de la Historia, se extendia con temblores en la
acera. Era el horror dcl mundo, con sus vicios y sus miserias, mostrandose sar-
casticamente cruel, en aquella mano lacerada.
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Mano, que tal vez sabria del inefable gozo de las caricias y del brillo esplendo-
roso de las joya; del olor incitante de los perfumes y las calidas ternuras de los
besos... Mano que habria sido cruel o amante, libertadora o tirana, pero que
abierta y extendida horizontalmente en la calle, tenia la honda expresion dra-
méatica de la miseria, frente a la Vida altiva y caprichosa.

Y el brillo del paisaje, se empafié un poco con la escena del brazo recto, al paso
de los viandantes en la acera.

Seguian los nifios jugando al corro, y en la cancion dcl viento que rizaba sus
crenchas, las horas bebian voces de metal en campanarios azules...

Un soplo de poesia y sublimidad, abrazaba el talle ambarino de la tarde, y en
felices desposorios sobre blanduras de mar en calma, se firmaba una honda
emotividad, con arrullos de cristal y trinos de fantasia.

iSerenidades de nostalgias inspiradoras llenando los pensamientos de suaves
rumores evocadores! Tranquilidad en las almas y en las cosas.

Las horas se desgranaban sutilmente, y la mano extendida qued¢ alli, incansa-
ble, fria, imponente ¢ inmutable, cual si estuviera acusando implacablemente de
todas estas culpas de la Tierra, a la Naturaleza Madre, que a pesar de ser tan
sabia y tan grandiosa, habia cometido también el enorme desacierto, de crear
con tanta prodigalidad, las miserias, los dolores y los vicios...

g m S A L G A D O
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Hemos recibido el nimero 9 de la gran revista brasilefia de cultura, «Tradi<;ao»,
que se edita en la bella ciudad de Recife, bajo la direccion inteligente del escri-
tor Guillermo Martinez Auler.

El nimero de Febrero publica ensayos, articulos y criticas del director, Henri
Beitrand-Texier, José Yanguas Messia, Jean Fierre Maxeuce, Jordao Emerencia-
no, Murillo Guimaréaes, Mario Pinto de Campos, Sergio Higino, Sebastido Paga-
no y Victor de la Fortelle.

También inserta fotografias de Sus Altezas Reales las princesas Isabel de Or-
leans-Braganza y Maria Elisabet de W itelsbach Braganza; adem&s de la corres-
pondiente crénica de libros, que registra los siguientes titulos recientes: «Sone-
tos do Imperador», por Leonel Pontaura; «Correspondencia», de Jacson de Fi-
gueirédo; «Sfio Toroaz de Aquino», por Jodo Ameal y «L'experience socialiste
du P.‘. Roosebeit», por G. Ollivier.



«Tradigao» publica un interesante suplemento popuiar dedicado a combatir en
forma correcta y amena a losjudios, a la masoneria y al comunismo.

«Gil Vicente» es otra buena revista literaria, portuguesa ésta, artistica y de exal-
taciorr nacionalista, que dirigen en la ciudad de Guimaraes los literatos José Fe-
rrar» y Manuel Alves Ollveira.

Enfoca en todos sus niumeros el problema de la cultura nacional, problema pri-
mordial para los pueblos, toda vez que las izquierdas revolucionarias-maséni*
co-judeo-comuTUstas pretendieron durante algin tiempo monopolizar la inteli-
gencia, como si fuera un atributo inherente a las ideas antinacionales.

«Gil Vicente» es una interesante y docta publicacién literaria, que en todos sus
numeros nos muestra la riqueza intelectual de la gran nacién hermana.

«Todo a América» es una excelentisima revista paraguaya de 14 4 paginas, di-
rigida por el escritor Silvio Julio, que edita la Legacién del Paraguay en Rio de
Janeiro.

Es una publicacién bimensual, de texto variadisimo, destinada a exponer en
América entera el movimiento literario del Brasil y en el Brasil la actualidad li-
teraria de Hispano-América.

Las firmas mas prestigiosas del Nuevo Continente colaboran en ella, en todos
los sentidos del arte, de la literatura, de la poesia y de la critica.

«Les Nouvelles Lettres», de Paris (15, rué de Savoie), ha lanzado su primer cua-
derno. Dirigida por Le Lonét, esta revista juvenil puede llegar a ser el 6rgano de
toda una generacion poética y literaria, dispersa en el momento actual en Fran-
cia hasta ia fecha.

Algunas firmas consagradas les sirven de lanales y de meta.

A su lado, todo un equipo de jovenes poetas y de ensayistas, donde el mérito
pone ya aspectos notables: Lacéte, Silvaire, Marc, Vagne, D'Astorg y el cono-
cido Le Lonét.

«Le Mercure des Jennes», editado en Narbona (Francia), 35 boulevard Gam-
betta; lanza un primer nimero demasiado pretencioso y voluminoso, aunque
con no mucho interés. Fuera del ensayo «Jeunnesse sas flamme», de F. Hen-
ry, y de los poemas de Lebeagne.

«Tribuna 38», editada (11, rué Fontaine d'’Amour) en Bruselas.

Contiene esta notable revista de la juventud belga muchos ensayos breves so-
bre Constant Burnieaux y buenos poernas de Gangotena, Gutiérrez, Sonia Vi-
cent, Wennekers y, sobre todo, de Libbrecht. Presentacion de un verdadero poe-
ta: Geo Francis.



EL MEJOR ARTICULO DEL MES

UNA VENTANITA

La vieja ciiulad ha quedado para siempre lija en ?u fisonomia romanti-
ca, en una fotografia de Laiirent Hay un reloj lejano en esta fotogra-
fia, en lo alto de una torre, (jue marca las diez y veinte. He aqui la
eterni2aci(5n de un minuto. K1 tieinjio, en un remanso, lia detenido su
curso, y los objetos aparecen inmdviles, indiferentes a los aconteci-
mientos, dispuestos a la conteinjdacién futura. Toda la ciudad estd en
lo alto, y llegan a ella las carreteras en curtas, lazadas, pasando puen-
tes de piedra, entre hoces de granito. Es una colina a la que se agarran
las casas, y algunas vacilan sobre el abismo, en cuyo fondo verdean las
huertas y afinan su perfil los dlamos dorado.s. En lo alto de la colina,
lina iglesia romanica, con esa vejez de piedra (jue ba tomado calidades
de oro, y mas abajo, los restos del castillo y de las iiuirallas, que se
desmoronan sobre una calzada romana. La ciudad tiene sieti* jnu*rtas,
y en .su escudo aparecen las siete llave.s. ) a no hay nada (jue guardar,
y las puertas se abren, trazando en el cielo un semicirculo de sombra.
El objetivo fotogrdfico no ba eludido detalle, v las easa.s se altpan como
en esos grupos en los que bav un bomhrt* ilustre v todos los semblan-
tes pugnan por hacer nn acto de presencia. (Cudntas ventanas liay en
esta ciudad? Ventanas abiertas, entreabiertas, cerradas... W ntanas ale-,
gres y tristes, oscuras y claras, mostrando harajios en una cuerda o flores
en el alféizar, con visillos de encaje y con lienzos que la brisa abomba
como velas del mar. Toda la ciudad aparece desierta, jiero sus venta-
nas nos avisan de que hay en ella rniles de ojos curiosos, vigilantes,
atentos, meditativos... Ojos que contemplan, (jiioe.spian, que esperan...
Toda la vida de la ciudad paljiita en estos miles de ventanas. Diria.se
qu(i la fotografia no se ha propuesto perpetuar una ciudad, sino unas
ventanas.

Vo estoy dentro de la ciudad, en una casa de la ciudad Despacho re-

ducido, con libros hasta cl techo. i.a libreria estd juntada de verde, de



un verde rabioso, y los libros, con sus viejas encuadernaciones de piel
y pergamino, gritan en su prisién con sus tejuelos dorados. EI muro li-
bre es de cal, muy blanco, y, sobre él, esta fotografia. Estoy dentro de
la ciudad, en una casa de la ciudad, y contemplando e.sta fotografia,
gque ya amarillea como las hojas en otofio, me parece estar fuera, a dis-
tancia, y trato de descubrirme a mi mismo, en el interior de una casa.
Esta pequefia estancia tiene una ventanita. Voy contando las ventanas
en la fotografia, hasta encontrar, al fin, esta ventanita. Aqui esta, mi-
niscula, como un puntito; la reconozco, y me parece uno de esos re-
tratos de nifio que encontramos después dé muchos afios. ¢Cuénto
tiempo hace? (Setenta, ochenta afios? Desde entonces, (Qué sucesos
han pasado por esta ventanita?

Y me aproximo a ella con cierta supersticion. El paso de la fotografia
a la realidad es para mi como un transito del suefio a la vigilia. Es co-
mo Sl tuviese miedo de ver todo el tiempo que ha pasado por delante
de esta ventana. Los cristales un poco empolvados, dan al paisaje as-
pecto de cuadros de museo. Yo estoy ahora dentro de la fotografia, y
me asomo a esta ventanita para descubrir desde ella el punto lejano
donde un dia se coloc6 el fotégrafo. Tan estoy dentro de la fotografia,
que me siento un poco hombre de papel.

Mis ojos, de lo remoto, se van fijando en lo préximo. Ya del paisaje
voy pasando a la ciudad, y entonces advierto que los hombres han pre-
cipitado la accién del tiempo. jQué horror! Sobre estas ventanas de la
ciudad pasd la guerra. Muros rasgados, tejados hundidos, torres vaci-
lantes... Me aparto de la ventanita, consternado, y vuelvo los ojos a la
vieja estampa, a aquella hora lejana, las diez y veinte, con sus miles

de ventanas abiertas al paisaje, como si fuesen a ser eternas.

Francisco

de Cc0SSsio

DeABC



MANUEL

CANCION POPULAR

Recocida en Villaluenga del Roiario (Cadiz)

En el «Cancionero popular de Extremadura», de Bonifacio Gil. (Centro de Estudios extre-
mefos, Badajoz), aparece recogida entre las canciones infantiles, una muy breve, titulada
también «Manuc», cuya muaica es bastante parecida a la que publicamos; e idéntica en sus
primeros compases. En cuanto a la letra, basta y anodina, nada tiene ésta que ver, a pesar
del titulo, con la recogida por nosotros, si no es por el estribillo; «alza la rama, la rama de
«Lauré», su Unico trazo de belleza, y comun, por lo demas, a otras canciones de diversas
provincias espafioles. A la belleza musical de la nuestra, Unese un fino texto literario, de una
encantadora y sencilla gracia popular.

P. P. C.

MANUEL

—Si quieres que le lave,
Manue'l pafiuelo,
ilevamelo a mi casa.
Manuel.

ven por él luego,

la rama del laurel,

ven por él luego,

mi bien.

—Ya tienes el pafiuelo.
Manuel, lavado;

con sangre de mis venas,
Manuel.

lo he'njabonado,

la rama del laurel,

lo he'njabonado,

mi bien.

—Si quieres que te planche.
Manue'l pafiuelo,
llevamelo a mi casa, etc.

—Ya tienes el pafiuelo,
Manuel, planchado;

con sangre de mis venas.
Manuel,

lo he rociado,

la rama del laurel,

lo he rociado,

mi bien.
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—Si quieres que te borde.
MsnueT pafuelo,
Ilevamelo a mi casa, etc.

—Ya tienes el pafuelo,
Manuel, bordado,

con sangre de mis venas,
Manuel,

lo he dibujado,

la rama del laurel,

lo he dibujado,

mi bien.
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La trascripcion musical ha sido hecha por « maestro Atvarer Biigbeder.

Solo ellas—Escuadras eternas de nuestros Caidos—pueden hablary exigir; ha-

blar de sed, de intemperie, de heroismo, de la gloria dificil, de la serenidad de

la Falange, que son ellos mismos, con sus cicatrices y su sangre.

Y nos pueden exigir milicia. Conducta militar. Espiritu, carne, voz y estilo de

nuestra Falange.

IZURDIAGA

El genio de Espafia volvera a renacer, jcomo un milagrol sobre vosotros, sobre

la tierra de Espafia. jResucitando a Espafial

JIMENEZ CABALLERO
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Con el petréleo se ha operado una transformacién en las industrias que genera
el motor de explosiéon y principalmente, en el automovilismo y la aviacién, fac-
torimportantisimo del progreso, completado con otra conquista mas sorprendente
aun: la conquista del aire, y la del elemento submarino por nuestro Isaac Peral.
Las maquinas de hilar algodon y de tejer seda, los modernos «paquebotes» flo-
tantes, los zeppelines del Dr. Eckener, el autogiiode nuestro malogrado La Cier-
va, la fotografia, el cinematdgrafo, la galvanoplastia y el huecograbado, los abo-
nos quimicos—moderna teiapéutica del campo— las nuevas plantaciones arbo-
reas de las materias primas sintéticas de Australia... 7 las Exposiciones Univer-
sales, nuevos mercados de la vulgarizacion de la industria de esta hora, culmi-
nantes con las de Paris y de Barcelona, la de 1888 y 1929

A esto, hay que afiadir la apertura de las grandes vias de comunicacion como el
canal de Panama y el Estrecho de Suez, los grandes ferrocarriles transcontinen-
tales, los proyectos de tineles submarinos ..

Malet dice: «EIl desarrollo de los medios de comunicacion, es causa y conse-
cuencia del maravilloso impulso de la industria en el Gltimo siglo. Todas las in-
dustrias antiguas, tales como el tejido, metalurgia, imprenta, etc. se han trans-
formado y desarrollado prodigiosamente: el tejido, por la aplicacidon del vapor a
los telares de hilar y tejer; la metalurgia por la sustitucion del carb6n vegetal y
después, del coque, por la hulla en el tratamiento del mineral de hierro; por la
invencion del inglés Bessemer (1853), que permitio fabricar en gran escalay
barato el acero, metal muy costoso hasta entonces; por la invencidon del marti-
llo-pilén, que construy6 en Creusot el Ingeniero Bourddn, (1841) y que permi-
tié forjar enormes piezas metalicas; la imprenta, por el invento de nuevos pro-
cedimientos de fabricacion de papel y porlainvencién de la prensa rotativa, de-
bida a Marinoni y que permite tirar en una hora més ejemplares de un libro que
se podian tirar en el siglo XVIII en cien dias.»

El gas de alumbrado, los colorantes minerales, los productos farmacéuticos, la
esencia de perfumeria, los abonos quimicos, el azicar de remolacha, que data
de 1819, y tantas y tantas invenciones del ingenio humano en cosas de impor-
tancia y de insignificante uso diario, tan comun a nuestra convivencia y que
cuesta trabajo pensar como se habrd desconocido hasta ahora, como son las ce-
rillas, invencion del siglo dltimo.

Se nota singularmente que en ciento veinte afios, los medios manuales del ren-
dimiento y productividad trabajadora, como una consecuencia de la inquietud
cientifica aplicada a la actividad laboriosa, han alcanzado un nivel de perfeccidn
y superioridad mayor que el conseguido en mas de dos mil quinientos afios, des-
de la prehistoria al principio del siglo XIX Se deduce que la Humanidad esta en
el proceso més interesante de su desarrolloy en el instante de la cristalizacion
de su madurez.

Nuestra Espafia, gran crisol de nuestra Falange actual, con él nervio de sus gran-



dezas pasadas y sus virtudes presentes, que le han de dar energia, prerrogati-
vas, santas prerrogativas de la actividad que es nuestro «Fuero del Trabajo», ha
de estar despierta y animosa a los nuevos lubricanes de nuestro resurgir.
Campesinos de la esteva bendita de Tierra de Campos; pisadores del sabroso
caldo de solera de los lagares jerezanos; alfareros de Castilla; trilladores de la
Mancha, navegantes, pescadores, horteros, mercaderes, confiteros, orfebres, an-
ticuarios, panaderos, alarifes, metallrgicos del gran clan ibérico; mano de obra
de nuestra menestralia, de esta mesocracia espafiola tan fecunda, despierta y con
los brazos abiertos a este proceso sensacional de evolucién y de progreso mate-
rial de la Patria

Sonoros en nuestros oidos los nombres de los diestros obreros que han hecho
mundialmente notorio el velén de Lucena, el barguefio de Bargas, la miel de la
Alcarria, la fresa de Aranjuez, la naranja valenciana, los vidrios de Cadalso, la
(Cerdmica de Ruiz de Luna...

La totalidad de ia aptitud peninsular ibérica, hecha labotiosidad agricola en los
pazos gallegos, eivlas huertas murcianas yen los cortijos penibéticos; hecha
modernidad utilitaria en los altos hornos vizcainos, en ias culebrinas y refinerias
alcoholeras de Andalucia; en las fundiciones y metalurgias de Madrid y Barce-
lona y las pesquerias de la Andalucia maritima de las Salinas y de los puertos,
las fabricas de salazones y conservas, y las ubérrimas recolecciones de los ban-
cales ar/oceros valencianos y platanos canarios ensefioreado del mercado de
Europa...

Muchas veces hemos dicho nosotros: «jEspafia es lo mejor de Europal» 7 algu-
nos perjuros extranjerizantes, se han sonreido. «jEspafia es lo mejor de Europa!»,
insistimos ahora; y nos congratula saber decir que las deméas nacionalidades son
minusculas al lado de la nuestra.

Tenemos mas poder espiritual que Inglaterra, mas sentido colonizador que Fran-
cia, mas robusta la energia de nuestra fé cristiana también. Somos de maés po-
blacion que los paises nortefios de Escandinavia; mas extensos y con mas po-
blaciéon que los pueblos balkanicos y que las nuevas nacionalidades croato-eslo-
vacas, con mas salidas al mar que ninguna nacién —salidas al mar de la civili-
zacion y al mar de la conquista— tenemos mejor clima que los paises centrales;
mas sol y mas luz que las ciudades andinas y carpaticas; tenemos mas historia
de renunciaciones gloriosas y de ciclos civilizadores; tenemos mas foria tempe-
ramental que nadie en nuestras decisiones radicales; somos mas romanticos, mas
productores, mas latinos, méas egregios, mas depurados de sangre: nuestras re-
giones son la unidad de lo ibérico, hecha riqueza regionalista en la unidad de
Castilla, que fué la que nos alejé, con sus expulsiones, del mestizaje interno de
otros pueblos: poseemos mas capacidades materiales y mas aptitudes tempera-
mentales de superacion y preeminencia que los demas Estados favorecidos en
otros aspectos por la suerte; y si se nos ha llamado individualistas, somos pro-
sélitos del individualismo europeo, creador de pugnas y guerras, pero sublimado
y elevado a la categoria que nos hace sobresalientes y soberanos de una Supe-
rioridad indudable.

iActividad menestral y obrera del suelo y el solar e.spafiol: a trabajar con ahinco
por Espafia, con Franco, bajo Franco, en pos de Franco. Caudillo nuestro em-



papado de las sendas épicas de Espafia, émulo del Cid, galaico conterraneo de
Santiago, que tiene prendida de la frente la estrella genial de la predestinacion
gloriosa—yugos y flechas catdlicos, con contornos precisos de Atlas tingitano, y
perfiles firmes, augusto y sefieros de la mejor orografia peninsular ibérica, de
cuyas eminentes alturas ha nacido, gestado ya, este grito sublime que se concier-
ta en los dias de estos solsticios gloriosos con severas y roncas voces de atavales
triunfales y que dice asi: «]Arriba Espafial»

B e njamin
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iQué triste el paisaje,
luto y oro viejo!

El sol que'se extingue al fondo
todo lo cubre de negro.

Llora la brisa en los arboles.
Ahogado por el silencio

de la tarde,

muere el cantar del carrero
sobre el camino dorado
que va de la fuente al pueblo.

iQué triste cl paisaje,
luto y oro viejo!

Por los senderos dcl aire
se adivina tu recuerdo:
(Rojos torrentes de sangre
se desbordan por el ciclo.)

Todo se funde enla nada-
lodo lo invade el misterio...
iTodo muerto, y yo he quedado
a solas con tu recuerdo!...

[Qué triste el paisaje,
luto y oro viejo!

Jesuas

ALONSO Y ALONSO



mAntena Jlltetatia

AUTORES, OBRAS Y PREMIOS FRANCESES 1939

La Academia Francesa de la Lengua acaba de conceder el Gran Premio anual de Literatu-
ra 1939 a dos escritores Jovenes y de fama: a Jacques Boulcnger, por el conjunto de su obra
literaria, y a Antonio Saint Exupery, por su bella novela «Tcrre des Hommes». que ain no
conocemos.

Los deméas Premios literarios del afio fueron ya otorgados en Paris y hemos tenido tiempo
de leer las obras que los merecieron, de las cuales, siquiera sea sucintamente, nos'vamos a
ocupar.

Después de los premios de la Academia .Francesa, y aun en primer lugar, es el de la Aca-
demia Coucourt el mas estimado, habiéndole correspondido este afio a Henri Troyat, por su
libro «L'Araignde».

Esta novela es digna de Dostoievski, por mas que se presente bajo e! epigrafe de Margarita
de Navarra, que fué la mas graciosa entre las francesas ilustres. «Guardarse de la arafia que
convierte la buena carne en ponzofia», escribia ella. En la novela de Troyat, es la arafia el
joven «Gerardo de Fonseque», uno de esos seres ineptos para la vida y que no puede adap-
tarse al ambiente, por razén de una extremada sensibilidad patoldgica. Vive, pues, fuera de
la vida, una existencia de perpétuo rebelde. No puede aguantar el que se casen sus tres her-
manas, rebelandose contra la idea de su enlace con unos hombres que para él sélo son in-
trusos, y contra las imagenes de lo que serd en su intimidad su vida de mujer.

Lucha, pues, para preservarlas contra ese cieno; pero en realidad, para quedarse con ellas,
como la arafia con su presa.

Seré vencido, sin embargo, porque las fuerzas de la vida triunfan sobre las fuerzas de la muer-
te, y su familia, libertada por el fin dramatico del joven, podra seguir con calma su natural-
destino.

El Premio Theophaste Renaudot, lo ha obtenido P. J. Launay, por su novela «Leonia, la
bienheureuse*, cuya fabula es como sigue:

En el marco de una Normandia de fe ardiente y hechiceria medioeval, es la historia de «Leo-
nia» el drama espiritual de una aldeana, aislada por el misticismo de la vida, y esto hasta cl
punto de perder contacto con cuantos la rodean, incluidos marido e hijo, de lo que se origi-
nan las peores catastrofes familiares.

Para conjurarlas, determina Leonia acudir primero al hechicero, que comparte con el sacer-
dote la soberania espiritual del pueblo. Pero la repugnan y espantan los ritos demoniacos, y
huye del diablo, ofreciendo luego su vida a Dios. Siendo nrenester que su santidad la san-
cione el sacrificio supremo, la muerte, he aquf que cl furor de un loro es el que satisface el
deseo de Leonia y consagra su gloria...

Narraciéon mediana, por no decir mediocre, que no acertamos a comprender por qué mere-
cio tal galardén.

El «Premio Férnina* ha sido para Félix de Chazournes, por su «roman» «Caroline on le de-
part pour les isles».

Es la novela de un alma pura y sincera que se abre para un maravillosa destino; pero cuya
embriaguez sera breve.

«Carolina* parece hermana de la «Silvia* de Gerardo de Nerval y hace pensar en aquellos
ideales amores que suefia uno con encontrar un dfa en una isla lejana.



Es un idilio doloroso, cuya sencillez cotidiana encierra un patetismo directo, una fatalidad
sentimental que no deja a sus victimas sino el deseo de una eterna resignacién. A Carolina
no le queda, tras su suefio de amor, mas que el espejismo de las islas, donde se qued6 su
padre y a las que vuelve por fin, llevando en si misma el recuerdo algido de su desengafio.
En torno a esta conmovedora aventura, hace vivir el autor muchos personajes divertidos y
simpaticos, la comitiva pintoresca y abigarrada de una hada a quien, por desgracia, se le ol-
vidd interesarse por la pobre Carolina.

Relato sencillo, de trama ingénua, lenguaje pulcro y desarrollo moral, como debe ser una
novela escrita para mujeres.

Y llegamos al peor libro de los laureados, a *La Conspiratién», de Paul Ntzan, escritor de
ideas extremas, que ha merecido el «Premio Inieralliei.

El novelista no» presenta en su obra fa deformacion caricatural de la idea comunista, en
unos personajes —jovenes intelectuales de una Escuela especial—que, en reaccién planfela-
ria contra el ambiente bui®ués-burocratico de Banco, Comercio e Industria, se embarcan en
una aventura imposible, la cual, como es ldgico, termina por una muerte y una baja traicion.
Buena pintura, aunque tendenciosa, la de esos cerebros tumultuosos, de chalinudos de Ate-
neo, incapacesen su petulancia revolucionaria de tender un puente entre lo imaginario y lo real.
Tales son los autores y los libros que han merecido en Francia, este afio, los «premios 1939»
en el campo de las letras, o0 mis concretamente, en el de la novela.
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Maurras
bajo la CUPULA

Por no haberse recibido a tiempo, fué imposi-
ble publicar esta crénica que nos enviande Bo-
gota. en nuestro nimero UGltimo. Queda com-
pensada la demora, por el interésy sugestivo
estilo con que esta escrito el trabejo.
Ayer tarde se presentd Carlos Maurras al cdifleio donde funciona el Instituto de Francia ves-
tido de casaca verde y espadin obsequiado por los admiradores de su pluma. Iba a la Acade-
mia a leer su discurso de'ingreso. «La inmortalidad» que ayer recibi6 oficial consagracion no
afiade un adarme a la gloria de quien es uno de los mas legitimos representantes de la cul-
tura latina.
Una de esas tremendas injusticias que se cometen con los hombres en razon a sus ldeas, ha-
bfa sido obstaculo para que Maurrds entrara a formar parte de la Academia Francesa. El no-
ble e ilustre anciano tomd ayer contacto con lo que él ha llamado, en rotunda y enérgica ex-
presion, «el pais legal». No es una claudicacidn desde luego. Es la confirmacién de un hecho
que estaba incrustado en el pensamiento de sus compatriotas. Porque a Maurréas podréa discu-
tirsele como teorizante de la monarquia; podra hacérsele fundamentales reparos a su obra de
ensayista politico; podra discreparse de sos ideas religiosas; 0 mejor de sus ningunas ideas
religiosas. Pero lo que nadie se atreve a dudar es que maneja una elegante y soberana plu-
ma que ha enriquecido la novela, el verso, la critica y el periodismo.
Maurrés sucedio, en la silla que la academia le sefial6 a Henri Robert. «le grand baltonier»,
el cronista de los menudos sucesos, de la crénica vieja; al que intenté clarificar muchos
hechos que todavia apasionan e interesan y permanecen en una zona vaga; en una palabra
es el autor de «los misterios de la historia*. A él se le debe; por ejemplo, haber aportado un
poco de luz en el intrincado «affaire du colliert, en el cual se vié envuelta la calumniada y
noble estampa de Feminidad que fué Maria Antonieta,
Sucede Maurras a un escritor que no se apasioné ni tuvo los ardores polémicos del director
de «La Action Francesa*. Porque si Maurras ha entregado la lucidez mental de su espiritu
a la restauracion de la idea monarquista, puede ostentar una diadema tan prestante como la
de los reyes de Francia; el principado de las letras.
Hemos sostenido en repetidas ocasiones que nuestra admiracion a Carlos Maurras consiste
en que ha creado lodo un sistema politico que permite a un escritor de orientacion espiritua-
lista moverse anchamente y darle vuelo y altura a sus ldeas y pensamientos. El circuito ideo-
légico de Maurras ha suministrado tesis para los Gltimos movimientos de restauracion nacio-
nal que se han librado en ei mundo contra,las fuerzas destructoras de una nacionalidad.
Ocurre que hay que saber leer a Maurras.
Cuando el insigne escritor seguramente daba las tltimas plumadas de su discurso, corrigien-
do y puliendo la tersura prodigiosa de su frase, recibi6 una tarjeta de desafio de un compa-
fiero suyo en las luchas del periodismo, del director de «Paris Soir». Maurras obrd en ese
momento como lo hubiera hecho cualquier discipulo de la Iglesia de Roma: rehus6 el desafio.
El ingreso de Maurras a la academia honra a la fundacién de Richelieu y reverdece el pres-
idio que la distingue en tres siglos de historia. Para Maurras, que ha sido un intelectual pleno;
60 afios al maigen de la vida oficial, el dia de ayer debié de constituir para él un motivo de
fiesta interior. Sus conciudadanos 16 reconocieron publicamente como una indiscutida gloria
de Francia. Para nosotros es un fornido y exquisito maestro literario y un pensador politico
de hondura.

Guillermo CAMACHDO M ONTOY A



RAZON CRI ADORA DR LA ORDLN 4ii "TIO PTP

El Tio Pepe, es el simbolo de la alegria andaluza que encierra el vino Jerezano.
Tomo forma, para darse a cuantos espafioles o amigos de Espafia, se destacan
en su profesion, ennobleciendo su trabajo, con la lograda perfeccién consegui-
da a fuerza de amar su labor y su patria. Y asf, pertenecen ala ya célebre orden
del Tio Pepe, Principes y soldados, toreros y pintores, literatos y actrices, mu-
sicos y poetas, doctores y periodistas... todos cuantos han desfilado por las na-
ves de esta Bodega, en saludo al simbolo popular del trabajo de Jerez. Es cl Tio
Pepe, en su oro, plata, cristal... y vino, un trasunto dcl cardcter y de la sangre
espafioles, luz de nuestro sol, y muestra del santo trabajo que se traduce en cul-
tivos, en vendimias, y en almacenado de siglos diluidos en el vino sin par de
ésta tierra.

Al crear esta Orden, sélo pretendi que todos cuantos emplean sus energias en
actividades distintas a las de esta Casa, recibieran como saludo de aliento en
su labor, el reflejo dcl esfuerzo incesante de esta Casa, donde el Marqués de To-
rresoto y sus hijos, laboran para llevar su industria hasta una altura de asom-
bro y de orgullo para Jerez y Espafia. Por ello, dar un Tio Pepe de oro, a la
obra de oro de un Queipo de Llano, o de un Federico Garcia Sanchiz, no es
sino coincidir en el santo carifio al trabajo y un intercambio de fe, en la lucha
diaria que todos los hijos de Espafia sostienen para hacerla grande.

Y se da el caso curioso, que yo, simple soldado dcl ejército que come el pan de
esta Casa, tuve que dar el espaldarazo al caballero que en mas brillante lid,
gané por Jerez 'y para Jerez, su ingreso en la orden de «su» Tio Pepe de Oro,
Hablo de Don Manuel Gonzalez Gordon, autor del maravilloso compendio de
cuanto se debe saber de Jerez y su vino, esa ciclépea obra «Jerez—Xerez-She-
ris» de la que criticos eminentisimos han dicho cosas, que bastarian para que el
Tio Pepe, dejara por una vez su destino trocandolo en monumento que enalte-
ciera al hombre que ha escrito la obra cumbre sobre Jerez y su vino.

Su ingreso equivale al reconocimiento por sus antepasados dcl entusiasmo que
su descendiente pone en lodo lo que a Jerezy a su vino se refiera. Fiel continua-
dor de la obra iniciada por su abuelo—que ponia cl corazén junto a los nime-
ros y la divina Fé sobre la prosa del negocio,—este hombre, que es esclavo de
una regla de célculo, estropea la exactitud del aparato, tan pronto como haya
por medio algo que influya en cl culto a su tierray a su vino, o incline a torce-
duras su sana intencion, de cristiano amor a los demas. Este es Manolo Gon-
zalez Gordon, nuevo cofrade de esta hermandad de los que trabajan: «La Orden
del Tio Pepe de Oro».
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“MEDIODIA". - Editado por Eduardo Llooenty Maradon— SaviNa 1939.

ME D IODIA Dos cuadernos han aparecido de la gran revista sevillana, claray
<z meridiana como la precision solar de su nombre. El primero de
ellos, dedicado a la poesia geométricay transllcida del catedratico
D. Jorge Guillén, en el que, con ancha y limpia tipografia, se reco-
gen las més precisas y pulidas estrofas del'poeta de «Cantico». Y el
MEDIODIA segundo, consagrado por entero a Adriano del Valle, de quien lo
mejor es, sin duda alguna, la encadenada serie de sonetos dedica-
dos 8 Italia, en razon de habito y servicio. De la poesia de Jorge
Guillén ¢qué podriamos decir en este comentario de hoy? Después
de su «Cantico» todo esta mas que afirmado: Guillén ha hecho la
poesfa augusta, sacramenta! y escogida de Espafia. Creemos que la
mas depurada lirica contemporanea, es, de lleno, la de Jorge Gui-
I1én, cuya claridad absoluta ha intentado imitarse, inatilmente, por
otros poetas gne siempre se consagreron por entero, al color facil
y al bafio sin estilo. No hay color en la poesfa de Guillén: hay exac-
titud de linea, angulo de expresidn insuperable, metaforajusta: ver-
dadera poesia Por eso, a Jorge Guillén se le busca, para leerlo, a
la hora mas escogida, cuando la vida quiere un tiempo de gozoy
meditacion, de serena lectura claustral: eso: Ipoesfa claustral, para convivencia de los habitos de
un Monasterio! «Por aqui, bajo estas ojivas, sea la luz: y la luz ha sido». Oh, génesis poética de
la lirica guilleniana, coémo se ofrece, en esta claridad de Mediodia, a nuestra sed de algo escogi-
do, comulgado y bien dicho!
Adriano del Valle, con su flauta de fabula, con su mitologia de cuchillosy pajaros, de ranas y
vencejos, en su ardiente y maciza poesia de novisima creacién; poesfa arquitecténica, que diria-
mos nosotros, publica en el segundo cuaderno una serie do sonetos admirables. Adrieno domina
la técnica del endecasilabo, tal vez como nadie, aunque quiz6 edolezca—y ello, a lo mejor, no es
sino una virtud nueva: la estadistica al servicio de la Poesia—de un exceso de nombres propios
en el verso. La superabundancia de nombres, denota facilidad en el manejo de las medidas, pero
disminuye la intensidad lirica: en casos generales, se entiende, no en el momento de estas com-
posiciones del poeta de Sevilla. Hemos leido una vez y otra, este cuaderno, de magnifico corte
adrianfslico 'y, sobre todo,deuna personalidad poética definida y rotunda.
Llosent, actual Director dej Mbseo de Arte Moderno, de Madrid, publica, con unciénde lirica bien
orientado, madero aislado en el naufragio, estos Cuadernos con que vuelve a nosotros, después
de una ausencia excesiva. Mediodia de la ciudad de la Gracia

*|SLA".*—Heinos-recibido el cuaderno 17 de la selecta publicacién que rige el pulso poético de
Pedro Pérez Clotet, con redoblado fervor de una cada vez mayor integridad literaria. Destaca en
este nimero, como un Preludio propio de la firma que lleva, un magnifico articulo de Manuel de
Falla titulado «Notas sobre Ravel» y que dedica a Roland Manuel y Maurice Delage. A continua-
cion, dos sonetos «Desnudo» y «Arbitro de Amor», de b'duerdo Llosent; otros dos de Diaz Plaja,
«Junio» y «Cofpus»; un estadio de Porlan y Merlo: «Claridad de Jorge Guillen»; un soneto de Juan
Sierra «En la marcha de un amigo»; «Cantos» de Ruiz Pefia; una bellisima prosa de Pérez Clotet,
«La luz y el viento; una poesfa interior de Francisco Montero Galvache, tituleda «Almendro en
flor»; una crénica «Gozos y amargura de un poeta» de Virgilio Névoa Gil y la seccién de T. S H.
Con trabajos de José Sanzy Diaz y editoriales, cerrados con una nota—que agradecemos- sobre
el nimero anterior de nuestra Revista.

ISLA en su fresca y olorosa retama de orillas, ofrece a los selectos, sus altas y finas palmeras de
luz, como un saludo a los gallardetes de los navios amigos.



"LIRA BELICA".-Josi Santy D(»t. - Sawtar«n, VatUtolld 193B.

La editorial Santarén de Valiadolid Ka enriquecido su archivo bibliografico con-una nueva pro-
duccién de Sanz y Diaz. el buen escritor aragonés. Esta vez no ha orientado su tarea hacia una
labor de su propio y personal estilo. Conociendo ya de antiguo, el fervor de Sanz y Diaz por to-
das las cosas de Espafia, comprendemos bien que haya querido incorporar a la Poesia selecta,
sntoidgica y apretada del libro, toda esa produccidon poética que. nacida al calor mismo de la
guerra, anda, de voz en voz, hecha romanea una, y otra, alta
39tt »AN* T y fuerte, en el nervio de las nostalgias mas escondidas de Es-
pafia. Muchos han sido los poetas que en esta Antologia figu-
ran: quizad demasiados nombres para una obrp que pretende
quedar en ia literatura de hoy. Pero justo serad consignar, en
favor del antologista, que la tarea es ardua y dificil, sobre to-
do, cuando la imprenta no produce en el ritmo de rapidez ne-
cesario para que el libro lo contenga todo. Hay, ademas, al-
gunos lunares en esta «Lira balica*: versos sin poesia de algu-
nos poetas anénimos y otros conocidos, en los que no hay ni
ta menor intencion poética. LIRA BELICA ha debido desen-
tenderse en absoluto de esos vacios clarisimos, y que no seria
dificil sefialar, si la obra resultase favorecida.
Por hoy, y seguros de que Sanz y Diaz mas adelante sabra
rectificarlos, nos limitamos a insinuar la idea mejoradora.
Otros poetas, en cambio, han visto reproducidos textos que
no recogen, con exactitud su labor poética en beneficioy salu-

tacion de la Cruzada . = = )
Pero algo hay de mérito indiscutible en el libro: su honradez

profunda, y el deseo firme y neto de recoger, para memoria
del tiempo, esa poesia suelta, populary ancha, que desde Ju-
lio del 36 estalld en la frente de la Patria, como un acorde so-
lemne y altfsimo de arpa militar y heroica, sobre la misma herida sangrante de Espafia. Este mé-
rito por si solo, justifica la publicacion del libro

Que lo demas, se nos dara-tal vez en otra edicién préxima—por santa afiadidura.

LOSPOSTASrIAOMW

ACUSE DE RECIBO

A D. Tomaés Garcia Figueras, autor del folleto sobre «<FIESTAS DE MOROS Y CRISTIANOS
BN BENADALID (Malaga)., acusamos recibo del ejemplar que ha tenido la bondad de remitir-
nos, y en el niamero préximo lo comentaremos ampliamente.

Ha llegado a nuestra Redaccion un ejemplar de la obra «<HUELLAS IMPERIALES* del Capitan
Legionario Guido Carrara, el «Legionario», cuyas charlas de propaganda nacional en favor de la
Cruzada espafiola, todos nuestros lectores conocen. La Obra—que comentaremos debidamente
cuanto nos terminen la reproduccion fotografica de su portada—contiene tres conferencias del
Legionario, un prologo, y varios articulos del ilustre Padre Franco. Ha sido confeccionada, bajo
la proteccion del Almirante Bastarreche, Consejero Nacioual, en los Talleres editoriales de D. Ma-
nuel Cerén, de Cadiz, y su portada ha sido hecha por Jiménez, el notable dibujante gaditano.
Enviamos nuestras gracias al Capitan Carrara, felicitandole por el éxito cordial de su libro.

A la Real Embajada de Italia, en San Sebastian, acusamos recibo de cuantos diarios, revistas y
otras publicaciones nos han sido remitidos recientemente por su servicio de Propaganda, en in-
tercambio con esta Revista.
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“CALICES"

Almirante Bastarreche,
Peman.

Travecedo.

Montero Galvache.
Atarfe.

Luis de Barja.

Guido Carrara.

P. José M.® Franco.

EDITORES:
Francisco .MONTERO GALVACHE
José Maria HERNANDEZ -RI'BIO
y Pedro MONTERO GALVACHE

Qaeipo de Llano, 36.
Jerez 'Céadiz) ESPAN.A
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