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PORTADA (N o c tu rn o ) ....................... .......................  Enrique d e l Pino.
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LAS ROSAS DE §ANTA T E R E S A . F. G óm ez d e  Travecedo.
EPÍSTOLA A DON ZOILO (Ilustración del au tor, . J u a n  M iranda.
Estudioa: EL P. LUIS COLOMA: Su vida en el siglo. M anuel C hacón Sánchez.
SEMBLANZA VISIONARIA DE SAN JUAN DE-
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HISTORIA DEL BUEN REY T O T E M . J o sé  M aría Pem án.
NOTAS EN A Z t 'I . ............................................................... Jo sé  M arta H ernández-Rubio.
FIspejo de J03 dias: LA MANO EXTENDIDA . . . P ragm acio Sa lgado.
BALCÓN DE LAS R E V IS T A S .................. Jo sé  S a n z  y  D iaz.
El m ejor artículo del mes: UNA VENTANITA . . . Francisco de  Cossio.
MANUEL (Canción p o p u la r ) ..........................  p . Pérez Clotet.
«EPIFA N Ia DEL T R A B A JO * ..........  B en jam ín  R a m o s García.
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MAURRÁS BA.IO LA C U P U L A ..................................  G uillerm o C am ocho M ontoya.
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“La ÜDÍÍ f  El F é lix  E s i i
Com))anta E spañola  d« 5 c t|u ro s

FUNDADA EN 1 8 6 4  

D o m ic il io  le g a l:  B I L B A O  
Calle ARENAL, n.° 3.

( E D I F I C I O  D E  S U  P R O P I E D A D )

SEGUROS de Incendios, Vidas, Rentas vita­
licias, cosechas, t r a n s p o r te s ,  accidentes 

y otros ramos.

S ubd irector para CAOIZ y  su p rovincia :

R A M Ó N  G A R C Í A  B L A N C O
Cánovat del Castillo, 26. Teléfono 1448
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E S T i B L E G I l I E N T O S
C e r ó n

Y L I B R E R Í A

Cervantes
-  S.  L. -

1

C O M P A Ñ Í A  T R A S M E D i T E R R Á N E A

Servicio rápido semanal Barcelone-Cádiz-Canarias y viceversa, por las modernas y lujosas 
motonaves "DOMINE" y "CIUDAD (lE PAI.MA" con arreglo al siguiente itineraiio:

PUERTOS LLEGADAS SALIDAS

Sábado 12 h.
Lunes 7 h. Lunes 15 h.
Miércoles 16 h. Jueves 24 h.
Viernes 7 h. Viernes 24 h
Lunes 9 h Lunes 12 h.
Miércoles 9 h .

Barcelona 
Cádiz 
Las Palmas 
S. C. de Tenerife 
Cádiz 
Barcelona

ADMITIENDO PASAJEROS EN PRIMERA, SEGUNDA Y TERCERA CLASE
Para informes en la Delegación de la C om pafila T rasm ed itcrránea  en  C ádiz, calle de 

Isaac Peral, 25.-Teléfonos 2213 y 2214.

?̂ o¥o*1

J. FIALLO
Aviador Durán G onzá lez.-JE R E Z

T rab a jo s  fo tográficos de  to d as  
c lases. ::: La m ás v isitada. 

TALLER PARA A F IC IO N A D O S
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N U E S  T R . A  

P Á G I N A  D E o  N  o  R
iQ ué ig lesia  tan  pobre! M ás bien p arece  la  casu ca  de un  a ldeano , conociéndose  
ún icam en te  su  sa g ra d o  d estin o  en la cruz que co ro n a  cl te jad illo  dcl pórtico . 
La im presión  es de m elancolía  y hum edad : el a trio  h e rb o so  e s tá  a  to d a s  h o ra s , 
aú n  a  la s  m erid ian as, m uy sa lp icad o  y  com o em p ap ad o  de rocio . La tie rra  dcl 
a trio  sube m ás a lto  que el peristilo  de la  ig lesia, y  é s ta  se hunde, se sep u lta  en­
tre  el te rru ñ o  que len tam ente  va desp ren d ién d o se  del co llado  próxim o. E n  una 
esq u in a  del a trio , u n  pequeño cam p an ario  a is lad o  so stien e  el ra ja d o  esquilón; 
en el cen tro , u n a  cruz b a ja , sob re  tres  g ra d a s  de  p iedra , da  al cu a d ro  u n  toque 
po ético , p en sa tiv o . Allí, en  aquel r in có n  del U niverso , vive Jesús... p ero  ¡cuán 
só lo , cu án  olvidado!
Julián se  detuvo  an te  lá c ru z . 'E s ta b a  v iejo  realm ente, y  tam bién  m ás varon il; 
a lg u n o s ra sg o s  de su  fisonom ía-de licada, se m arcab an , se delin eab an  con  m ás 
firm eza: su s  lab ios, co n tra íd o s  y em palidec idos, rev e lab an  la severidad  del ho m ­
bre aco s tu m b rad o  a d o m in a r to d o  a rra n q u e  p asio n al, to d o  im pu lso  esencia l­
m ente te rre s tre . La edad  v iril le h ab ía  en señ ad o  y  d ad o  a  conocer, cua l e s  el 
m érito  y debe s e r  la co ro n a  del sacerd o te  pu ro . H ab ía se  vuelto  m uy indu lgen te 
con  lo s  dem ás a l p a r  que severo  co n sig o  m ism o.
Al p isa r  el a tr io  de U lloa , n o tab a  u n a  im p resió n  s in g u larís im a . P arec ía le  que 
a lg u n a  p e rso n a  m uy querida , m uy q u erid a  p a ra  él, an d a b a  p o r allí, re su c itad a , 
viviente, envolv iéndole en  su  p resencia , ca len tán d o le  con  su  alien to . ¿Y quién 
p o d ía  s e r  esa  p erso n a?  ¡Válgam e D iosl ¡Pues n o  d ab a  a h o ra  en  el d is la te  de  creer, 
que la  señ o ra  de M oscoso  vivía, a  p e sa r  de  h ab e r le ído  su  esquela de defunción. 
Tan r a ra  a luc inac ión , e ra , s in  duda , c a u sad a  p o r la  vuelta  a  U lloa después de un 
p arén tesis  de d o s  lu stro s . ¡La m uerte de la  se ñ o ra  de M oscoso! N ad a  m ás fácil 
que ce rc io ra rse  de ella. A llí e s tab a  el cem enterio . A cerca rse  a  un m uro  co ro n a ­
d o  de  h ied ra , em p u jar u n a  p u erta  de m ad era , y  p e n e tra r  en su  recin to .
E ra  u n  lu g a r som brío , aunque  le fa lta sen  lo s  lán g u id o s sau ces y  c ip reses  que 
tan  b ien  aco m p añ an  con  su s  ac titu d es  te a tra le s  y  m a jes tu o sas  la  so lem n id ad  de 
lo s  cam po-san tos. L im itában lo  de u n a  p arte  la s  ta p ia s  de la  ig lesia , de o tra  tres 
m u ra llo n cs  rev estid o s  de p ied ras  y  p lan ta s  p a rá s ita s ; y ía  pu erta , fro n te riza  a  
la  4 e  e n tra d a  p o r el a trio , la  fo rm aba u n  en v e rjad o  de  m ad era , al trav é s  del 
cua l se vcia d iá fan o  y  rem o to  h o rizo n te  de m o n tañ as , a  la  sazó n  co lo r de vio­
leta, p o r la  h o ra , que e ra  aquella  en que el so l, s in  ca le n ta r  m ucho to d av ía , em ­
pieza a  su b ir  h ac ia  su  cénit, y  en que la  n a tu ra le z a  se d esp ie rta  com o sa lien d o  
de un baño , estrem ecida de frescu ra  y  frío  n a tu ra l. «Sobre la  v e rja  se inclinaba 
añ o so  o livo , donde n id ab an  mil g o rr io n e s  a lb o ro ta d o res , que a  veces azo tab an  
y sacu d ían  el ra m a je  con  su  volctco  ap resu rad o ; y  h ac ía le  frente u n a  enorm e 
m ata  de  h o rten s ia , m u stia  y  d o b legada p o r la s  llu v ias de  la estac ión , g ra c io sa ­
m ente enferm iza, con  su s  m azo rcas  de  d esm ay ad as  flores azu les y am arillen tas.

C o n d e s a D E P A R D O - B A  Z Á  N

(De «Los Pazos de Ulloa»)
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e d i t o r i a l

E n  Rom a im peria l  y e te rn a ,  hoy  m ás  q u e  n u n ca ,  florida de lises, frente  
al M ar de los g randes  des tinos , ab iertos  los ojos al azul claro  y  p ro fu n ­
do d e  nu es tro  Cielo ecum én ico ,  v  los sen tidos abiertos a la luz teológi­
ca del m ilagro, S errano  Süííer,  caballero  andan te  de una cu l tu ra .  A de­
lan tado  de esta  P a tr ia ,  en trance  de salvación defin itiva, h a  lanzado a 
los cua tro  jíuntos card ina les ,  el M ensaje ro tundo  de nuestra  i td u n ta d  
im placable de Paz  y de im perio : «Dios qu ie ra  un irnos  de nuevo , eu  la 
defensa de unos ideales  comuries>. , \ o  basta  h ace r  la Hi.storia. Hay 
qu e  tp,ner rango m ora l y alteza h u m a n a ,  p a ra  escribirla. Y la conscien­
cia de los hechos logrados, y el orgullo  de las victorias hechas  carne  pal­
p itan te  y realidad  glorio.sa... 'fo d o  un siglo de liberalism o, de  ind iferen­
cia y ab an d o n o  en el juego  de in tereses  de las po tencias  occidenta les , 
h ic ie ron  olv idar a nues tros  gobernan tes ,  el lenguaje  sonoro  v magnífico 
de lo.s h o m b res  q u e  rig ieron  los destinos españoles en los siglos de nues­
t r a  m a d u re z  h is tórica, Pero  al encon trarse  a sí m isjna, E spaña  ha vuel­
to  a e n co n tra r  su ta lla  hero ica , su  posición an te  el M undo v el 'Fiempo. 
P or eso, bajo el Cíelo de una  pr im avera  es trem ecida  de tr iunfos  v a u ­
gurios, en  el m arco  augusto  de R om a , S errano  S ú ñ e r  ha  sabido hablar 
con el garbo, la p recisión  y la ju s teza  con que  s iem pre  hab ló  España 
en  las g randes  ocasiones d é l a  H is to r ia . . .  Com o el C esar Carlos I. eu 
M ulberg  y en  W oorm s; com o Isabel de Castilla , frente  a los m uros  do­
rados de  G ran ad a ,  f ranqueados  ya ai em puje  de las a rm as  españo las . . .  
Ante la labor de zapa  de los enem igos de den tro  v de fuei-a de las fron­
te ras .  la u n án im e  decisión de u n  pueb lo , de p e rm an ecer  fiel a  su des­
tino ; el encend ido  ju ra m e n tó  de lea ltad  insobornab le ,  de  .sumisión v 
aca tam ien to ,  al H o m b re  p rov idenc ia l,  l lam ado  po r  Dios m ism o desde 
to d a  la E te rn id ad ,  p a ra  rea l iza r  esta obra  de re to rno  a la R om anidad  y 
al Imperio.

Asi ha  sido, de ferv ien te  v elusivo el en cu e n tro  de los dos g randes  pu«^- 
blo.s la tinos después  de la  V ictoria q u e  ha coronado  la G uerra  Santa  
con tra  el bolchevism o.
Las a rm as  del Im perio , g ua rda rán ,  bajo el Signo <le los dos gejiios de la 
Raza, el D uce  de Italia  \" el C audd io  es |)añol. los dogm as de la la tin i­
d a d  y las p iedras  angu lares  de u n a  civilización m ilenaria .

rCAlICFS.
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}Q.om&, ad ivin ada .

Pertenezco a una generación milagrosamente salvada del pecado. Y esta generación habfa 
oído siempre que cl centro de toda cultura ha de estar presente en el ánimo durante toda la 
vida como una norma de conducta. Se nos ofrecía, como el hogar para la lluvia, este cen­
tro: París.
París ha sido, en suma, la máxima esperanza en todos los órdenes. No visitar la capital fran­
cesa era casi un estigma hincado en ia frente. La diplomacia mejor, en París. La moda últi­
ma, en París. La poesía decisiva, procedente de París. Un meridiano de sometimiento. Pa­
rís era la voz engolada, el buen cigarro oloroso, el reloj cronométrico, la habitual desvia­
ción de todo lo que entre nosotros había nacido. Y sobre todo esto, el tiempo sin alma; con 
un vacío de negación forjado por todos los poetas decadentes.
Como lógica consecuencia, París nos fué arrancando a ío vivo, a trozos, como una gangrena, 
la religiosidad, el ímpetu católico, llenando nuestra lengua de «oes» y de «ues*. Y al margen, 
como la casa propia en la distancia del camino sencillo, se nos había quedado, llena de ol­
vido y de musgo, la gracia perdurable de Roma.

N o he visto Roma, pero afirmo que, contra esta circunstancia, poseo una virtud:-la de ha­
berla adivinado en la soledad de mi lectura.
Me figuro cómo es Roma, Nunca he pensado, en cambio, cómo será París. La ciudad pon­
tificia me atrae con una irresistible tenacidad, con aquella fuerza de que hablara en mi almán 
de Roma»; santo calor de la casa conocida. París, por cl contrario, choca con mi alma, 
fuertemente, sin ángulo de misericordia. C reo que sin verlo puede uno m orirse a sus anchas, 
con toda comodidad, si se tiene resuelto e! problema del espíritu, y si amorosamente se tie­
ne ofrecida la resignación al Señor. Considero una vida incompleta aquella que desemboque 
en la muerte sin haber rozado la línea recta de las columnas romanas.

He visto una estampa evocadora de Margara Muntaner. Y en e | acto, he pensado en Roma. 
Porque el agua de sus fuentes es un agua especial, diáfana, como traspasada de lumbre, que 
habla a los sentidos purificándolos de tierra y a la sarigre purificándola de inquietud. Agua 
romana, que es para mí, en suma, agua de equilibrio, agua de peifección y milagro.
Creo que ante ella resonará el viento de Italia en los oídos como una de cáas voces habi­
tuales de las que solemos decir de un golpe:
—Esa es la voz de Luis.
Nosotros diríamos—todos—si nos llevaran a Roma y nos dejasen en sus calles, con un pa­
ñuelo español atado a los ojos:
— Esa es el agua de Roma.
Porque no es fuente ni río, sino voz: ¡Voz sacramental de la Ciudad de Dios, com o una hos­
tia resbalada en la lengua!

Cuando antes decíamos algo de Francia, la llamábamos «Francia vecina o Francia amigat. 
Pero al evocar a Italia —cuyo corazón es Roma, centro del mundo—. siempre dijimos:
— Península hermana.
Con una hermandad de contacto, de acercamiento y proximidad, que no es sino derivación 
de maternidad en el tiempo llegado. Porque la Italia de hoy, de Trípoli y Addis-Abeba, la Ita­
lia que ha realizado en lo universal su gian ensanchamiento, ha nacido, com o nosotros, al

Ayuntamiento de Madrid



viejo calor de Roma. Y com o Italia y España, después de las empresas decretadas por Dios, 
se han encontrado unidas en la Cruz, este encuentro o  hermandad ha sido como el júbilo de 
los hijos que se abrazan al final de la ausencia.

Y me figuro sus calles y plazas: rectas, limpias, ordenadas, en perenne acto de servicio. Y 
adivino en la luna nuestra una claridad semejante sobre el silencio redondo de Roma. 
Porque muchas veces he pensado:

A esta hora, qué católica claridad envolverá las piedras santas de la Roma pontificia...
Por eso considero que sí todo centro de cultura ha de estar hincado en el ánimo como una 
flecha que señala el norte del rumbo, hay que ir dejando un poco a París y llegar con albo­
rozo a Roma. Tengamos en su dfa la «Francia vecina*. Pero tengamos fervorosamente siem­
pre nuestra «Italia hermana*. Y a Roma, corazón y centro dei mundo.
Porque ast podremos alcanzar esta indulgencia plenaria: la de ser soldados de Cristo. En los 
siglos celestiales. Apostólicamente.
A  la santa manera de la Iglesia.

F r a n c i s c M O N T E R O G A L V A C H E

i

Z u tíúa

Luz y aire.

Tu risa en la callada 
serenidad dei aíre...

¡Tu risa!

El alma del arroyo 
herida por la piedra 
detenida en el tiempo...

Y un remolino verde 
de olorosas espumas...

Fino cristal,
que al roce de la brisa
se vierte en esperanzas.

Tu risa tiene un fondo 
tib io  y claro, de lágrimas.

¡Luz y aire!

Es la voz que me alienta 
por la som bra del valle.

A n t o n i o  L.  J U L I Á

, 1
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S o n e t o

j A  € d u a rd o  S lo s e n f

¡Q u ié n  revivir p u d ie ra  en tre  los idos 

D ía s  d e  a d o le sc en c ia , aq u e l paseo...!

D e l m isterioso  b a rr io  ¡siem pre o s  veo 

V id rio s  d e  luz y e n su eñ o  en  m í perd idos!

Si rem oviendo , iay!, los d o lo rid o s  

R ecu erd o s  del vivir, c u m p le  el d eseo

S u so n a r e r\ 'o ro so  co n  q u e  c reo

l.os p o é tico s  h ijos e sp arc id o s .

M i .solitario c o ra z ó n  e \o c a

í.a  s o m b ra  esb e lta  del m aestro  e rg u id a ,

\  a m ic a le s  e sp íritu s convoca .

D a m e  la  m a n o  d e  la d e sp e d id a  

Q u e  mi p u ra  a m is ta d  m a rc h a  con tigo , 

í;spíritLi sutil, mi fino am igo .

J u a n  R U I Z  P E Ñ A
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la toóa

K  César González'Ruano 
y a César de Alda.

“¿Rífi donde tu  grada mantenida 

puntas se Hace de amor gue sangre quiere’̂ , 

afíi vueívo a gozar tu  olor que Hiere, 

rosa de alta clausura, y a  abolida.

Tío He de perderte, oH rosa conseguida 

tras tanta flo r que en esperanza muere, 

p o r cualquier vana espina, s i mordiere 

tu  exacta luz a m i pasión ceñida.

Sangres que m i alma vierta en tu  camino, 

serán caudales ávidos que aviven 

m i Hondo jardin, tu  púrpura frondosa.

Sigue, rosa difícil, tu  destino, 

para los ruiseñores que conciben 

que la  rosa es asi, “que así es la rosa“.

P .  P É R E Z  C L O T E T

i

I
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J la á  t o á a á  d e  S a n t a  ^ e t e ó a

jA  mi hermana JAafilde

Se desgarraba azul y  ópalo la tarde; de las tapias de los huertos, de las azoteas, de las 
ventanas hum ildes y  de las fachadas señoriales; de los m iradores altivos como proas de 
navio y  hasta  de las paredes del cem enterio, cala lo blanco de  la cal sobre el m ar.
E ra  como una ca ta ra ta  lentísim a, como una sutil lluvia de pedacitos inmaculados.
L a ciudad lim pia y  ordenada se v ertía  sobre el MediterrAneo como un inm enso cáliz de 
iacinto. Y estaba toda ung ida  de sales y  de silencios litúrgicos; húm eda, oxidada y  v io­
le ta  como una custodia olvidada en el polvo de las catedrales enterradas.
P arecía  una estam pa rom ántica; una litografía azulada de! setecientos. Al fondo el Mar. 
E ra una ciudad de m arinos; po r loa bordes de la dársena se paseaba, azul y  oro, el un i­
forme de los capitanes de fragata.
A veces, rasgaba el asom bro los entorchados de un  V icealm irante y doraba el sol un mo­
m ento el sable de p lata y  las cruces de Filipinas.
P alp itaba con un leve tem blor azul el gas en los prim eros faroles del Municipio y pasea­
ban los arm adores del brazo de los hom bres de leyes. Sem itas y  arios en apacible corte­
sanía.
Los abogados hablaban de cánones, de usos forales, de la Casa de Contratación, de las 
L eyes de  Ind ia  y  los m arinos p in taban  en la  calm a inm ensa de la bahía, viajes m aravillo­
sos por el Océano de las aguas dorm idas; cruceros por el m ar tenebroso del coral, de las 
especies y  de la canela. Y se encendían sus ojos con el fuego de aquellas islas vírgenes, 
donde la tie rra  tenia la  blanda palpitación de las algas y una fertilidad casi lu juriosa pa­
ra  producir la  m enta, el caucho, la  p lata, el topacio y unos carbunclos encendidos como 
granates de Persia. Y los zafiros purísim os de un azul intacto y  tibio como ias pupilas de 
las vírgenes de Moctezuma.
Y cantaban las n inas rom ances infantiles a la  caída del sol en las calles que olían a m a­
dreselva.
El rom anee eternam ente tris te  del R ey que iba en busca de la  Infantita  m uerta.
«¿Donde vas Alfonso X II 
donde vas tris te  de tí?»
Y se adivinaba a  M ercedes, blanca y  pálida en el ataúd, como una azucena desm ayada.

El cem ento de la  bahía se prolongabit por un paseo de palm eras, y  a llí acudía  M aría del 
Carm en todas las tardes con su  padre; un  viejo Capitán jubilado de la  M arina.
No se sabia que ella hubiese salido con nadie más.
Las am igas del colegio la  saludaban desde lejos pero sin llam arla; de  todas formas ella 
no hubiera  ido nunca. El padre estaba tan viejecíto que casi no veía y  M aría del Carmen 
se  había constituido en  su  guarda. Era una penosa misión de lazarillo, envuelta en su ti­
les atenciones.
E lla  sacrificaba su sjuegos de nina p a ra  qne su padre  no se quedara  en casa, «abía que 
casi no podía v er el m ar, pero le gastaba  asp ira r sus brisas, sentirlo de cerca, porque en 
aquel m ar habia luchado toda su vida, y  M aría del Carm en que com prendía esta venera­
ción se sacrificaba gustosa porque le horrorizaba la idea de verlo  con un  bastón o con la 
cadena de un perro  tirándole de los pulsos.
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No era  «Mo el Decálogo. Era también g ra titud ; g ra titu d  al m ar que era  el Pan.
A veces surg ía  el diálogo heroico.
—H ija, te  estás sacrificando por mí; vete con tus am igas.
—No, padre, no me gusta  jugar. Me abu rriría .
—¿No te gusta  ju g ar?
Y el padre tem blaba porque estuviese enferm a y le asustaba el color pálido de la frente 
y  el brillo  ausente de sus pupilas de terciopelo.
Capitán de sueños sin barcos, m arino de toda Ja vida, no había advertido que lentam ente 
el tiempo resbalando sobre el cristal de la dársena, había convertido la nifia en m ujer.
Y que una nave de g u erra  con proa de metal llegaba a su corazón al abordaje.
E ra  el am or que había anclado en M aría del Carmen, que ya  en las tardes no m iraba al 
m ar, sino tie rra  adentro , al óxido de Jos railes y  a las m argaritas  que crecen ju n to  a  los 
bordes del ferrocarril; que ya  no atendía  a las sirenas de los buques sino al pitido de la 
locomotora. V iraje en redondo. Ahora su nueva carta  de m arear: la Estación. Aquel tren  
que ponía sabores de sal y  de am or en los andenes y  que a ella le  tra ía  sobre todas las 
cosas; limpio, optim ista y azul; un cadete de San p>rnando.

Se einharcó en el «Baleares». Fué una decisión de am or en tre  dos islas doradas.
I na m anana, ju n to  al paseo del m ar, em papados los vientos a violetas:
- M e  han dado a escoger dos cruceros «Canarias» o «B aleares.. E lige tú.
\  decretó M aría del Carmen, con una rosa en las manos.
— «Baleares».
Era una sentencia de m uerte con la sonri.«i en los labios.

. — «Baleares. por<iae alli hay sol y están las playas doradas y  silenciosas como a ti te 
gustan . 1 porque allí está en terrada  m i m adre.
I 'n  idilio desde el puente de mando.
Y las cartas; aquellas ca rta s  que tra ían  desde donde él estaba un perfume de aventuras, 
de com bates y de gloria. A veces, desde la m isma boca de los puertos rojos, tableteaba de 
iinpacicncia el «niorse».
«María del Carmen, te q u ie ro .,
1 subían del fondo de los m ares dormidos, los peces de escam as irisadas y  de glóbulo 
lento, voluntarios para  llevar ese parte.

P rim ero  fué un leve m urm ullo apagado. Luego la insinuación de la radio; después la no­
ticia en la prensa: hundim iento del «B aleares.,
Maria del Carmen se  en teró  de la  nueva cerca de! m ar. Se le nublaron los ojos y sintió 
apagársele el latido de las arterias.
¡Hundimiento del «Baleares»!
Le parecía aquello dem asiado poco. Una frase que no decía nada. No e ra  que se limidía 
un  barco. Es que se hundía él, la tarde, su v ida, el cielo, las violetas y los pájaros. 
Estuvo llorando mucho tiempo.
Al levantar los ojos parpadeó un lucero. Y se llenó su coraziln de estupor.
¡Dios mío, pero todavía «tued.ahan estrella»!

Luto en Cádiz, en .Jerez, en el Puerto  de Santa .María. Luto en Andalucía. Toda España 
de luto con las prim eras listas de  cadáveres. Y el nom bre de  él en tre  los que se hundie­
ron cantando.
¿Qué hacia M aría del Carmen?
Habla m uerto su padre  y  ya  no tenia su vida en el mundo ni siquiera la justificación sen­
tim ental de serv irle  de  lazarillo para  que contem plase las puestas de sol en la bahía.
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No tenia nada que hacer en el mundo.
¿Pero es que fuera del m undo no había sitios para  loa que quieren  e n te rra r  en vida su 
corazón?
Y se le apareció Santa Teresa; el hábito  y  las rosas del claustro.
Profesó. T oda la  m allana tenía un  dulce sabor a naranjos.
—¿Kenunciaa al m undo por am or a Cristo?
—Renuncio.
P orque el m undo era  «él» con la boca fría por las burbujas de sangre del último ¡arriba 
Espafia! que se le había helado en los labios.
I A gustin 'de Foxá: «Aquel barco con un nom bre de Isla».)

Sólo que hab ía  sido un  error; un enorm e y  trágico  e rro r; porque él no Labia m uerto. 
Confesión de nom bres y  de apellidos. Un «fllra» de película ¿no?, pero cuántos «films» de 
películas se han doblado en esta  G uerra?
Apareció él; la buscó, in tentó  hablarle por todos los medios: convencerla. Fué inú til. Ella 
no iba a d a r  con su vocación, argum ento  p a ra  una segunda edición al revés de «la Do­
lorosa».
El enrejado finísimo del claustro  e ra  lo único que loe separaba, pero eran aquellos su ti­
les m aderos más fuertes que una m ontaña de acero.
P a ra  siem pre.
No consintió siquiera el diálogo. Se contentó con verlo un día en misa desde el coro. En­
tró  él, firme, arrogan te , laureado: cinco flechas de p lata en la guerrera .
Todo el rostro  le  b rillaba de resplandores.
Y a ella  le pareció que la gloria que él ira ia  prendida en sus banderas, e ran  como las 
cinco rosas de un  Himno de vocación y de sangre.
Las rosas del hábito que ella habia abrazado: las rosas de S anta  Teresa.

F r a n c i s c o e  Ó M E Z D E T R A V E C E D O

C O N S I G N A

-S i tenem os que d iv id ir el p an  o  co m p artir n u e s tra  casa , lo  h arem o s p o r  esta  

un idad , p o rq u e  e sa  e s  la  v e rd ad e ra  fra te rn id ad  y  ca rid ad  c ris tian a , que h a  sido 

siem pre la  e jecu to ria  de n u es tro  pueblo . Y o estoy  seg u ro  de ello, y  p a ra  h ac e r 

u n a  E sp a ñ a  ta n  g ran d e , n ecesitam o s la  ac tiv id ad  de  todos; y  p a ra  llev a r lo s  co­

ra zo n es  en  u n a  fila u n id a  y  ap re ta d a , es n ecesa rio  que en tre  el so l, el p an  y  la 

lum bre en  lo s  hogares.»
F R A N C O
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^pUtoLa a ^ on  ^ o ilo
(En torno a  la posib ilidad  de  un ca m in o  d e  D am asco ) .

• Cuanto a mi me ocurre es toda mi física 
y toda mi metafísica >

MoNTAifíNe: Ensayos.

D on Zoilo catedrático :
E n  n u e s tra  a u la  é ram o s tre in ta , D on Zoilo, y  qu iero  que m edite usted , tan  cabal, 
tan  reflexivo siem pre, en la  senc illa  sin fon ía  de este núm ero . ¡Defectos, estos, 
D on Zoilo, de la  ex trem ad a  juventud! A veces n o s  m etem os a  consum isfas y  eso  
n o s  divierte: «¡A v er, u s ted , s e ñ o r  g o rd o  de lo s  quevedos!» «¿Qué es eso , caba­
llero , m e^quiere u sted  d ec ir qué elucubraciones de ca rac o l b a jo  su  cráneo?» «¡Y 
u sted , usted  n o  se n o s  escape, n o  se n o s  escape todavía!» C laro  que con veinte 
a ñ o s  m ás yo  tam bién... D ios rae perdone; iba  a  decir, D on Zoilo, con  vein te  añ o s  
m ás yo tam bién  lleg aría  a  com p ren d er ese su  en g u a ta rse  la  v ida. P ero  tam bién  
es lo  que usted  d irá : A ju s ta rse  esc ru p u lo sam en te  a  la s  p rescrip c io n es baro m é­
trica s, decir que n o  se com prende «cl lenguaje  que h o y  h ab lan  lo s  m uchachos» 
—¿no e ran  é s ta s  p recisam ente  su s  p a lab ras?—y  rec rim in a rn o s  p o rq u e  encon­
trá ra m o s  incóm oda la  so p a  b o b a  p a tern a l, n o  es pecad o  su y o  so lam ente . Y  eso 
de pecado lo  añ a d o  y o  p o rq u e  u s ted  es m ucho m ás b lan d o  en  su s  p a lab ra s  y  se 
esquiva siem pre co n  u n a  ag ilidad  in im aginable.
U sted  se do lía  en la  m esa del café con  d o s  o  tre s  g rav es  s e ñ o re s—de eso s  que 
«cuajaron» y a  y  en cu en tran  la n a tu ra leza  p c r fe c tis im a -d e  que se  h ab lase  a h o ­
r a  u n  lenguaje  fuerte, de p u ñ o s  y p isto las. N o  se aso m b re  s i escucha  que ése, 
só lo , n o s  h a  d e p a ra d o  la  o casió n  de sa lv arle  a  u sted  y  a  n u e s tro s  padres.
(D on Zoilo, u s ted  m u ch as veces co locaba u n  cero  a l lad o  de c ie rto s nom bres, 
en la  lis ta  de la  a s ig n a tu ra , cu an d o  creía  a p re s a r  u n a  de e sa s  h o rr ib le s  c r ia tu ­
ra s  su b v ersiv as  a  la s  que era  g ra c io so  cl espectácu lo  de  g en e rac io n es  en te ras  
de  señ o res  de  lev ita  o cu p ad o s  en  co n s tru ir  u n a  especie de to r ta  de  b au tizo  a d o r­
n ad a  luego  de h erm o sís im o s principios.)
P ero  en el a u la —a lo  que íb am o s—usted  reco rd a rá , é ram o s tre in ta . E s táb am o s 
T ino  A lcud ia—aquel que le re c itab a  la s  lecc iones com o so n ám b u lo —, R afael 
P on tc jo s—con su  cabellera  rizad a  de fauno  j o v e n - ,  C arlo s  D r a l lo - ¿ n o  h u b ie­
se llegado  a  s e r  u n  estu p en d o  c iv ilista?—, Juan A n ton io  Z ufiaurre , P ab lo  Zaldi- 
var, Javier O canto ...
A  u sted  le so rp re n d e ría  la g u e rra  seguram en te . A Tino, a  R afael, a  Juan A n to ­
nio , a  Pablo , a Javier, a  mí, finalm ente, n o  n o s  so rp ren d ió . U sted  c lam aría—y 
clam ó, m e c o n s ta— p o r el re to rn o  a  la  legalidad  ju ríd ica , a  lo s  ac red itad ísim o s 
p rincip ios de la  convivencia y  dem ás tafach ínes, m ú sica  de «La peste  de  O tra n - 
to». A Tino, R afael, C arlos, etc., etc., n o  n o s  im p o rtó  lo  m ás m ínim o. A usted , 
D on Zoilo, el a leg re  n au frag io —con fuegos artific ia les, p o r su p u es to —de esa s  
v ie jas dam as de h erp es  con g én ita  y  p ro lo n g ad o  es te rn ó n  raen o p áu sico  y  sen ti­
m ental, «doña D em ocracia» , «doña Jurid icidad», «doña u sted -tiene-la -pa lab ra*  y
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• d oña  m e-u n o -a l-v o to -p articu la r-d e l-sen o r-p resid en te-, le c o s ta r ía  p ro lo n g ad o s 
d e sm a y o sd o lo ro so s .N o so tro s  nu n ca  n o sh em o s  sen tid o  m ás n o so tro s ,n i m ásfie- 
le s  a  u n  a leg re  y  d iv ino  m an d a to  s in  p a lab ras , que cu an d o  lo s  co rrim o su n  poquito .
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U sted, D on Z oilo  am igo, g u s tab a  de c ita rn o s, en ap o y o  de sus- tesis , b o n itas  
an écd o tas: «Los an tig u o s  germ an o s que el la tin o  h isto riad o r...»  B ueno; eso  es­
ta b a  m uy bien; pero  lo  que n o  sab ía  u s ted  es que, m ien tras  tan to  n o so tro s  nos 
sa lv áb am o s y a  en po tencia  de  lo s  b á rb a ro s  y  le sa lv áb am o s de  p a so  aunque  
usted  p e rs is tía  a r ro b a d o  en su  m undo de papel flo reado  b a jo  el que h ab ía  so ­
b ra d a s  p ág in as  de la s  «Ideas po líticas de  A dam  M üller.»
P ues bien , é ram o s tre in ta , y  con  el ú ltim o p arte  oficial he acom etido  la  ta re a  so ­
lem ne del recuen to . T ino m urió . Se le m etió  en  la  cabeza u n a  id ea  estúpida: m an ­
d a r  m o ro s  de  Itni, herm éticas individualidades calcinadas. S eguram en te  reco r­
d an d o  al cap itán  M orhangc, a A ntinez, P io rre  Beuzt y  lo s  cab a lle ro s  de «ori- 
calco». Y m urió . Lo reco g ió  Javier, in m ed ia to  en la  lín ea—al ro jo  v iv o —y h ere ­
dó su s  ap u n tes . C lotcd n o  lo s  h u b ie ra  en tend ido . E s  a  su  estilo  lo  que n u estra  
e sc ritu ra  p u d ie ra  se r lo  a  la se len ita , si ex is tie ra . Pablo , d esap a rec ió  en E x tre ­
m ad u ra , de a r tille ro  segundo , y an te s  de  su  trá n s ito  h a b ía  ap re n d id o —n o  se r ía  
u s ted —ag ricu ltu ra . D áb ase  a  la g u e r ra  este ta rd ío  m agisterío .
¿C u án to s de n o so tro s  sab íam o s que e ra  u n a  lab o r, u n  b arb ech o , u n  eriazo? 
A n ton io  cay ó  con  su  a p a ra to  p o r M ancha R eal. C on la m áq u in a—que llegó in ­
ta c ta  com o é l—se  difundió . Luego, a la  ca íd a  de la  ta rd e  lo  c rucificaron  en  un 
olivo. T o d av ía  v iv ía al em pezar lo s  g rillo s su  a lta  m úsica de  cám ara.
C arlo s  y  R afael, sa n ita rio  y  fa lan g is ta ,d e sa p a re c id o s  igualm ente. Y u sted  les su s ­
pendió  ton tam en te  en P rocesal; pero, D on  Zoilo, n o  se duela... Tam bién R icar­
do, ca ído  en el E b ro , en  V enta C am posines, de la  M ehala; S an tiag o  recogido , 
con  u n a  m edallita  en tre  lo s  d ien tes, en u n a  p laya de A rgel; Y ergo a to rm en tad o  
en  u n a  checa, fusilado , m ás farde, en la  P ro lo n g ac ió n  de la  C aste llana... ¿U na 
g en e rac ió n  trágica?... V erá usted , D on  Zoilo, v e rá  usted...
N o so tro s  n o  hacem os o tra  cosa , hom bre, que recrim in arle  b landam en te . ¡Aque­
llas  su s  fra ses  lap id a ria s , com pás aquel n ítid o  p u ñ o  con su  gem elo  sim ulando  
u n a  h erradura ...!
D on  Zoilo, com o u sted  m uchos y  ese fué el m al, n u es tro  m al tris te  que qu izá  no  
debam os co n d e n a r tan to  m ás cu an to  n o s  h a  d e p a ra d o  este  am an ecer y  e s ta s  
canciones.
P ero  o b serv o , D on Zoilo, que usted  se  duele  to d av ía  de la s  fra se s  ro tu n d as. 
In stin tivam en te  m arca  usted  el lom o—¡m etáforas, D on Zoilo!—fro n te ra  de cier­
ta s  p a la b ra s  de  a r is ta s  francas, aco m eted o ras: «Irredentism o», «llegó n u es tra  
h o ra  en el m undo», «Im perio» etc., etc.
E s lo  que u s ted  d irá ; «¡Qué im pruden tes, qué im pruden tes! ¿P ara qué e sa s  ro ­
tu n d id ad es  p e lig ro sas  sien d o  rico  cl d icc io n a rio  en co rte ses  g iro s , g u a ta  am a­
ble, so rd in a  d iplom ática?»
y  a ú n  o b serv o  m ás. U sted  perm anece en el café b ien sen tad o , cabe su  v en tana , 
frio len to  y  encogido , m ien tras  en la  calle can tan . F íjese, D on Zoilo, en  e so s b ra ­
zos, en e so s  pechos, en e so s ro s tro s , en to d o  ese fino a ire  de  servicio  cum plido 
y reb asad o .
A brace a  lo s  dem ás, pague usted  si quiere al cam arero  y  en tone con  n o so tro s  cl 
h im no del «en tusiasta  pesim ism o» y  la r isu eñ a  y  re sp o n sa b le  esperanza...

M R N D
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EL P. LUIS COLOMA; Su vida en el siglo
S U S  P R IM E R O S  A Ñ O S  Y SU  P R IM E R A  O B R A

En ia casa número II  <le la Tornería, la que hace esquina a la plaza dcl Clavo; hoy modifi­
cada como el nombre de sús calles; y en la habiiación de la extrema izquierda que tiene un 
balcón a la mencionada plaza, y que era mirador en el año de 1851. nació en el 9 de Enero, 
el que andando el tiempo llegó a ser ilustre y virtuoso Jesuíta, P. Luis Coloma.
Era hijo de la segunda mujer de don Ramón Coloma, doña Consuelo Roldan García, hacía 
el número 12 de los hijos de don Ramón, (nueve de la primera mujer) y fueron de hermanos 
hasta veinte y uno, (doce de la segunda.)
Era natural don Ramón Coloma del Puerto de Santa María de familia oriunda de EIda, des­
cendiente en línea recta de don Juan Coloma, primer Conde de EIda, secretario de los Reyes 
Católicos.
Había nacido en Jerez y en el año de 1825, la señora doña Consuelo Roldan García, dama 
ilustre, de afable trato, de muy sentida modestia, dotada de aquellas raras cualidades que po­
seen contadísimas personas de su rango, porque su llaneza era natural de una alma noble y 
sencilla. Ella no se acordaba de su persona cuando hablaba con otra, fuera quien fuera. No 
reservaba la sincera ^pontaneídad de su carácter para sus iguales, sino que la prodigaba 
igualmente para los servidores y para los humildes.
Rara condición, repito, porque parece que tenem os un especial empeño en parecemos a 
esos muñecos que, tienen sus articulaciones dispuestas a moverse en el sentido de la cuer­
da que les une. Si la cuerda está tirante, bajamos la cabeza en señal de sumisión y de re s ' 
peto a nuestros superiores, nuestra palabra se entorpece y nuestra razón se ofusca un poco. 
Si dejamos la cuerda en mayor libertad nuestra cabeza recobra la normal posición sobre sus 
hombros y entonces somos sinceros para nuestros iguales y dejamos libres nuestras nobles 
o malaventuradas condiciones. Y al dejar la cuerda floja, nuestra cabeza toma una inclina- 
ción hacia arriba, que no es de! todo horizontal, para que tenga como espejo al cielo, sino 
que lo vemos com o huido, de perfil, y nuestra voz no se oye claramente por la dirección 
que damos a las ondas sonoras, nuestros oídos tam poco perciben con distinción, algo asf 
como un ruido que recuerda a la palabra, un murmullo semejante al del bosque, y un todo 
parecido al gíú, glú de los pavos... Esta es nuestra po.sfura de superiores o de superhombres. 
D e los hermanos varones de nuestro biografiado únicamente vivía don Manuel, cuando df 
mi conferencia, quien me ha distinguido con atenciones que nunca agradecí bastante, como 
la de confiarme originales que conservaba de su hermano, escritos de su puño y letra y a que 
haré referencia a continuación.
La juventud de la buena sociedad jerezana de aquella época se educaba en el colegio del 
virtuoso sacerdote D. José  Rincón y allí fué donde aprendió sus primeras letras el niño Luis. 
De .sus travesuras de chiquillo, él. m ejor que nadie, nos las refiere en el prólogo de su bellí­
sima • Historia de un C uentoi.
Un día. siendo ya mayorcito, después de haber abandonado la carrera de marino, que empezó 
a estudiar a los doce años en la Escuela Naval de San Fernando y próximo su viaje a Sevi­
lla. donde de acuerdo con su familia, iría a estudiar la de Leyes, merodeaba por el cuarto 
obscuro, recordando los castigos que había sufrido allí encerrado por sus muchas travesu­
ras. Y encontré,—dice,—en el ú timo rincón de un desvencijado estante sin puertas, una 
empolvada colección de la «Democratice Pacifique», periódico que se  publicaba en París.

ESTUDIOS
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allá por el año de cuarenta y tanto... En un boletín de tal diario, topéme con una interesante 
novelilla que devoré en el acto, sin salir de allí, de una sola sentada. Titulábase:—.S i les ri- 
ches savaient.* Y era una sencilla historieta de marcadísimo sabor revolucionario socialista, 
en que los ricos, aparecían aiempre como verdugos y los pobres como víctimas explotadas

su acción muy dramática y con verosímil y sobria sencillez expuesta, se desarrollaba a la 
luz del más desconsoisdor ateísmo, y su protagonista Jacobito, niño de pocos años, pe­
recía trágicamente con su madre en la negra desesperación que estas ideas traen consigo

• Entonces nació en mí, aquella idea extravagante. Traduje la obrilla —no mal por cierto— y 
conservando la misma acción y los mismos personajes, hiceles hablar y obrar no como em ­
pedernidos ateos, sino com o fervorosos católicos, llegando así lógica y verosimilmente a un 
natural desenlace, no impío y desesperado, sino consolador y cristiano, y trocando por ende 
la obrilla, sin perder nada de interés, de impía y revolucionaria, en religiosa y moralizadora.
• Q gedé tan satisfecho de mi obra que llegué a creerla de mi propiedad absoluta, corregila 
cuidadosamente, matícela con bellísimos y oportunos pensamientos de Fernán Caballero...» 
«Rebauticé mi engendro con el título de «Todos lloran—C ontrastes de la vida...» y y a  Juz­
gué con todo esto a Periquillo hecho fraile, lista y compuesta mi primera obra literaria, cu­
yo análisis químico podría reducirse a esta fórmula: 2<ó de Democracia Pacífica; 2 5 de Fer­
nán Caballero. 1 5 de buen deseo y habilidad en que resolví yo y convertí en una sola sus­
tancia, todo aquel conjunto de sustancias heterogéneas.»

SU E S T A N C IA  EN  S E V IL L A

Aquel mismo año llega a Sevilla nuestro novel estudiante en Leyes, guardando cuidadosa­
mente en el bolsillo sus «CONTRASTES DE LA VIDA» depuesto a que le sirviera de 
presentación a su Maestro Fernán Caballero, prefiriendo de este modo darse a conocer por 
sí mismo que por los amigos de su familia que lo eran también de la eminente escritora.
«Y no bien hubo llegado a la famosa capital andaluza, —nos refiere— apresúreme a enviar a 
Fernán el manuscrito, con una respetuosa carta en la que le suplicaba pasase los ojos por 
aquella humilde obrilla, que un novel escritor le dedicaba.»
«No se hizo esperar la respuesta de Fernán y pocos días después recibí una carta dándome 
las gracias y aceptando la dedicatoria de «TO D O S LLO RA N »...
Ofrecíam e su casa y su amistad y con muy fina delicadeza indicábame que tendría mucho 
gusto en conocerm e... Esto era lo que yo esperaba y hondamente emocionado hice mis pre­
parativos para la ansiada visita*
D e esta manera empezó la íntima y cariñosa amistad que, no obstante la enorme diferencia 
de edades le unió con Fernán Caballero desde entonces hasta su muerte.
Yo me permito recomendar a mis oyentes, señoras y señores, que no hayáis leído los «RE­
CU ERD O S DE FERNÁN CA BA LLERO ) a que los leáis, porque al par que encontraréis 
la vida del P. Coloma durante sus primeros veinte y cinco años, que fueron los que anduvo 
por el mundo, narrados de una manera encantadora, sencilla, como charla de familia, halla­
réis a la m ujer ideal, que algunos bien orientados feministas, trabajan por hacer converger 
en el sagrado hogar del hombre.

M a n u e l C H A C Ó N S Á N C H E Z

íP ro se g u iiá )
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S E M B L A N Z A

V I S I O N A R I A

DE SAN JUAN DE SAHAGUN

Para Adriano del Valle santón iluminado 
y poético del mediodía, en un zodiaco ín­
timo de marismas y juncias.

N  m onasterio  edificado so b re  la sangre  de  m ártires. S ahagún . Un 
m onasterio  b ened ic tino  h echo  sob re  p ilares d e  invasiones, con d o ­
nativos esp lén d id o s d e  reyes. Yuste de  F ern an d o  I, cárcel vo luntaria  

de  A lfonso VI, F elipe  II tien e  un día al sub ir a  la capilla m ayor env id ia  de su E s­
corial, m aravilla del m undo.
E nra izado  a sus m uros nace  Ju a n  de  S ahagún , san to  h ispánico. E n  la fam ilia hay  
u n  árbo l genealóg ico  de  ra íces hond ísim as. De ram a a ram a n ace  un río cálido 
de  san tid ad  in igualab le . E s una esp ecie  de  insp iración  sec re ta  a través de  un li­
naje hero ico  d e  v irreyes, arzob ispos y san tos.
T engo  d e lan te  de m í un libro de  cerca de  cinco siglos. C on esa  palidez ce rea  de 
los cód ices viejos.
«la d escen d en c ia  tiene  q u e  ir de varón  en  varón , e s  a sab e r, que se  le h a  de  con­
se rv ar en  obras varoniles, y  n o  afem inadas, po rque en trado  m ujer en  e lla , que es 
flaqueza, corre g rav e  peligro de  bastard ear»  d ice en  él Don A rtal de A ragón, C on­
d e  d e  S éstago , re lig ioso d e  la tercera orden  de San F rancisco  a  su  hijo  Don M ar­
tín  de  A lagún, d e  la cám ara del P ríncipe, N uestro  Señor.

O R  el balcón  volado el cam po  tiende su llam ada h eráld ica  C an tan  las 
n iñas en  la calle . E n  e l porta l enorm e d e 'la  ho sp ed ería  ch a rlan  ruña 
n es y p icaros de  novelas, al re len te  del sueño . U n m urcié lago  cru je las 

a las  n eg ras  sob re  un b lasón  de p iedra  con  los cu arte les  petrificados d e  esp an to . 
S ah ag ú n  deb ió  se r un  p ueb lo  hosco , terrib le , lleno d e  co nven tos y  de  górgo las
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m isteriosas. E n  el m onasterio  h ay  una h isto ria  em p ared ad a  en  cad a  sepulcro  y  las 
pe lu cas d o rad as  de  cua tro  re in as d u erm en  ¡untas d eb a jo  d e  ia m ism a losa m ari- 
dal, B arba Azul g eneroso  y esp añ o l q u e  se  en terrara  con  sus v íctim as. C om o es 
m u y  d e  n o ch e  no  se  d istinguen  las im ágenes d e  los re tab lo s, pero  los C ristos de­
ben  te n e r esa  seq u e d ad  ap erg am in ad a  de  las tab las  prim itivas, d o n d e  las heridas 
p arecen  p in tad as  con  e l escorzo  trág ico  del do lor en  ba ta lla . H ay un silencio to­
ta l, am om iado . D ecidm e ¿en C astilla  n ace  o  vive e l silencio?
S ah ag ú u . C an tan  cam p an as b en ed ic tin as . A quí, en  C astilla  h asta  la n o ch e  es 
san ta  y  v iene vestida con un burdo  saya! de p en iien c ia . A hora , an d a rán  los fa­
bu losos lobos m e d ie /a le s  a rran can d o  h am b re  a la n ieve de los b o sq u es jA currú- 
ca te  b ien  co n tra  la h o g u era í San J u a n  e s tá  en  su  ce ld a , so la , fren te  a  la noche, 
con  las m an o s am o ra tad as  de  frío.
S ah eg ú n  rodeado  d e  n ieb la . C arrasca les d e  sauce , d e  roble , de laurel, d e  ló b re­
g o s  á rb o les  feudales. V un  cam ino  de á lam os negros q u e  la abu lilla  com pone de 
m em oria en  las ta rd e s  g rises del Invierno.

Ju a n  vive prim ero un período  d e  vida erem itica , en  p reparación , 
an te s  do  lanzarse . E s  algo a s í com o la tác tica  de  la ascética , com o 
e l desierto  y  la o ración  de n uestros m ísticos. C astilla e s  un  S ahara 

en  po ten cia , un  S ahara  d esn u d o  lleno de co leg ia tas, cam p an as y  b an d a d as  de  
vencejos.
E n  la so led ad , San Ju an  se  vá  escu lp ien d o  po co  a poco , tem p le  d e  re tab lo . Se 
azota el cuerpo  con  los m im bres del T orm es y  e l ay u n o  le ah u eca  las cu en cas  de  
los ojos con  esa  tisis escu ltu ra l d e  las im ágenes ta llad as  en  v ida. U na m adrugada 
San J u a n  sien te  rug ir la ca ta ra ta  a rd ien te  de  la elocuencia . E s com o un vóm ito 
de fé San J u a n  se lev an ta  tem prano  y  va  a  h ab la r a  la Ig lesia. D esde aquel día 
Ju a n  tien e  el m ilagro de  la pa lab ra . E se  m ilagro desconocido , astra l para  nos­
o tros los h o m b res de  h oy  q u e  deb ió  h acer lev an ta r ias p iedras y  b ro ta r el agua 
del g ran ito . B íblicam ente. E n  u n a  tierra  á rid a , h ec h a  p ara  la fé, d o n d e  las p ala­
b ras d eb ían  en cen d erse  com o fuegos de  S an  T elm o teo lógicos. Y d o n d e  las g en ­
te s  escu ch ab an  a terid as  d e  rezo y  pen itencias.

su s  g ran d es  b a rb as  p ro féticas, S an  Ju a n  tien e  esa  vehem encia  
tem p eiam en ta l, e se  ardoroso  fanatism o de to d a  C astilla. H ay en  él 
una obscura  haliografía de  san tid ad , to d o  un san to ral d e  varones 

dorm idos en  tu m b as  d e  p iedra . E s  algo a s í com o la an to log ía  inicial de  un  nuevo 
m undo  p o r ven ir, com o un San G abriel b arb u d o , v isigótico , leonés, d e  la clara  
A nunciación  d e  A m érica. C u an d o  la lujuria carnal d e  la canela  llega a  Burgos, 
S an  Ju a n  d e  S ah ag ú n  h a  cap itan ead o  la o fensiva d e  a sc e ta s  y  a A m érica se  m an­
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d an  v irreyes en lu tad o s y duros m isioneros acostum brados a dorm ir en  una ta ri­
m a de alerce. C asi d esaperc ib ido  San Ju a n  se nos va d e  las m an o s. P ero  en  ju s ­
tic ia  San Ju a n  posee  u n a  je ra rq u ía  ino lv idab le  en  la m u d a som bra, n o c tu rn a , d i­
lu ida  de  apósto les h ispán icos. La ten tac ió n  del nuevo m undo  llega cuando  é l está  
en  éx tasis p erpetuo  en  to d o s  los co nven tos de  Salam anca.
E l exem plario  de  su  v ida  tien d e  a e s ta  fé fanática, gen ia l, agresiva. U na fé que 
sa lta  las m o n tañ as. P é  capaz  de  d esan d ar el m ar de  los S argazos y  m e te r la p re ­
sencia  sutil y  fem enina de  la ro sa  de  los v ien tos en  esa m áq u in a  pneum ática , va­
cía del m undo , d e  una ce ld a  conven tual
U na no ch e  ce rca  d e  la ru ta  del Cid asa ltan  so ldados m ercenarios la san tidad  
ergu ida . Su co m p añ ero  huye. E l fraile hum ilde d ice en to n ces e sa s  p alab ras que 
corren  incend iando  to d a  n uestra  h istorie v ital, y  que ah o ra  hacem os d esen te rra r 
cu an d o  e stab an  co n tra  noso tros las g en te s  de  la tierra . Y el o ro  Y los tan q u es . 
«N o ten g as  cu idado  h erm an o  q u e  si D ios e s tá  con  noso tros n inguna fuerza hay 
en  e s te  m undo  q u e  p u ed a  d añ a rn o s ni un  cabello  de  la cabeza .»

T

O R Q U E  es cap itán  d e  ad e lan tad o s esp añ o les  San Ju a n  d e  S ahagún  
y ::., nace  p ara  la  u n idad  E l h ab la  m ejor dicho ese m ilagro españo l, su b s­

tan cia lm en te  españo l d e  la un idad  que luego  iba  a  repetir Isabel en 
M edina del C am po. U na fé im pulsiva le  a rrastra  E s  el m ilagro del E sp íritu  S an ­
to  q u e  hace a rd er corazones yertos.
E n  la p laza M ayor de  S a lam anca . E n  S alam anca h ay  cien  casas hoscas, con  las 
p u e rta s  cerradas, con un escalofrío  en  cada nom bre. La C asa d e  la M uerte , de  la 
C ad en a , de  los C orrales, d e  la T ierra, d e  la s  C onchas.
Se v ive  e se  m inuto  caótico  de  las germ an ias, d e  las m erin d ad es a lzad as , de  las 
m inúscu las rencillas locales. D oña M aría la Brava de  M onroy en tra  un  a ta rd ece r 
su e lta  las riendas del caballo , con  las cab ezas  d e  sus enem igos p rend idas en  las 
lanzas. C h isporro tean  h ogueras en  las calles y  al am an ecer se  lucha estrem ece- 
do ram en te . La c iudad  se  ha escind ido  p ara  siem pre. La m ujer a tisba  rezando  ro­
sarios d e  ásp eras  cu en tas  de  m ad era  d e  boj la vuelta  del hom bre. Se o y en  las 
ro n d as de  la justic ia  p asea r la  callé. C u an d o  el reloj em p ren d e  o tra  vez su  cam i­
n a ta  la  sangre  em p ap a  ias ba ld o sas llen as  d e  rocío , ese  rocío  rubio  d e  la s  piedras. 
San Ju a n  se p resen ta  u n a  ta rd e  en  S alam anca. E n  la iglesia d e  S an  S ebastián , 
firm e con tra  to d as  las flechas de  la m ald iciencia , el fraile cam pesino  h ab la  del 
od io , d e  la ira y  de  la venganza  Las n av es  d e  la iglesia tiem blan  con  aq u e lla  voz 
seca, en trañ ab le , te rsa  y  sobria, com o purificada en  abstinencias. Las cabezas 
m ás a ltas  se  bajan .
E s  la  voz de  D ios, g ritan  las cam p an as esco lásticas d e  S an Ju lián . La voz de  Dios 
en  la c iudad . E scu ch ad  b ien . N o la P az . S ino la U nidad . U na u n idad  d e  fam ilia, 
de  h o g ar y  d e  b lasón . P ara  que los seg u n d o n es sigan em b arcán d o se  a  las Ind ias y 
las esposas esp e ren  un hijo  av en tu rero  en  un p arto  obscuro , sin  gritos, fan tasm al, 
a  la hora v idriosa del am an ecer, cu an d o  se oye to ser en tre  las rend ijas del sueño  
a los h idalgos q u e  van a  la m isa del a lba .
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XISTE u n a  obsesión  fluvial en  to d a  n uestra  m ística . S an  J u a n  de  la 
C ruz se  sa lv a  de  p eq u eñ o  de un  pozo sin b rocal «caí en  el ca lo r del 

Y ju eg o  y  o b tuve auxilio d e  la V irgen » Ju an  d e  S ah ag ú n  se h u n d e  en 
el río y  sa le  de  las ag u as  sin m ojarse siqu iera. E s  casi la a tracción  v itanda, sutil 
d e  u n a  lección en  p o ten c ia , perpetua. P rec isam en te  po rque nuestra  h isto ria  está  
en carce lad a  en tre  ríos y  ten em o s cam po d e  ba ta llas  en  el T ajo  y  el E b ro , ríos b a ­
ta llad o res po r excelencia ; nuestra  v ida m ística e s tá  p re sa  tam b ién  en tre  las orillas 
académ icas del T orm es y e l agua cen iza y  lívida del A daja . E i A daja b ro ta  de  la 
T orre de  S an  V icente  d e  A vila y  g as ta  su  tiem p o  e n  en v iar m atem áticam en te  te le ­
g ram as de esp íritu  al m undo  ab o ta i^ ad o .
E l T orm es p o see  cu a tro  d im ensiones com o ias ta rim as p ro fesorales. D esde a q u e ­
lla orilla u n am u n esca , so lead a , S alam anca traza  el escorzo  de  su  p u en te  rom ano 
d e  2 6  arcos a  la caza gen til de  ias to rre s  un iversitarias. R ío d e  cuatriv ium  y  lati­
n es. C on orillas d e  g eom etría  y  tab las  a risto té licas. H ay u n a  im precación  honda, 
trem en d a  con tra  los estériles de  ta tie rra  en  e s ta  v en a  fluvial, p la tead a  de  c iudad  
a  c iudad , d e  río a  río. E l T orm es en cajo n ad o  en  au las rom pe u n  día estu d io s c e ­
les tes  y  corre po r e sa s  vacaciones tu rb ia  de las d eh e sa s  llen as  d e  to ros bravos y 
te lares cam pesinos de paño . 7  una m oza garrid a  en  u n  cortijo  anda luz , d isfraza­
do, p asad o  por lluv ia , con  un sol d e  oro  an tiguo , sol caste llan o  d e  F ra y  Luis de 
G ranada.
«El sol n o  tien e  q u ien  lo m ire sino cuando  se  eclipsa»  dijo  d e  él en  ia G uía de 
P ecadores.

AN J u a n  m uere  caste llan am en te . U na m ujer lo en v en en a  po r h ab lar 
co n tra  la lujuria. C om o S an  J u a n  B autista su  fin e s tá  p rend ido  en  
esa  ray a  m orbosa de  las com placencias, cu an d o  Salom é a tisb a  d e ­

trá s  de  cada ojo fem enino .
Ju a n  B autista deb ió  se r E sp a ñ o l D e Burgos. P resin tien d o  es te  ram alazo h ispáni­
co  to d o s n u estro s  a sce tas  esc riben  so b re  su  figura árida , ag an o tad a  de  hero ísm os, 
con su voz desértica  b rav ia  en  una co rte  tap izada de  dam asco s rojos y  d e  p iernas 
d esn u d as de  tanagrns.
T ra tad o  d e  S an  J u a n  E vange lista  de  H ernando  d e  T a lav era , confesor d e  la reina 
Isabel. V ida de  S an  Ju a n  B autista d e  F ray  D iego de E ste lla . 7  F ray  A m brosio  de 
M ontesinos.

J o s é

D E L A S

C U E V  A S
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■fjtitorla deL (tuen )Q.eg Tótem

(F R A G M E N T O  P A L E O L IT IC O )

O s vo y  a  co n ta r  a lgo  de  la  h is to r ia  del bu en  R ey Tótem , ta l com o he podido  
desc ifra rla  en u n a  p ied ra  de la  ed ad  paleo lítica. E s tá  llena de p ro v e ch o sas  en­
señ a n zas  so b re  lo s  o ríg en es de  m u ch as cosas.

Tótem , hom bre m em brudo, de lu en g a  y  á sp e ra  b arb a , h ab ia  c lav ad o  en cl suelo  
cu a tro  es tacas , y, den tro , a  la  so m b ra  de u n a  piel de m am uth , h ab ía  m etido  un 
c á n ta ro  y  u n a  m ujer. C om o Tótem  p o se ía  u n a  enorm e h ac h a  de sílex , n ad ie  se 
a trev ía  a  acercarse  a l so m b ra jo  que h ab ía  fo rm ado  con  la  piel y  la s  e s tac as . Tó­
tem  era , pues, p ro p ie ta r io ..
El títu lo  de  su  p ro p ied ad  e ra  el h a c h a  de  silcx. S ólo  un d ía , u n  a trev id o  osó  
a so m a r la s  n a rices  a l so m b ra jo  de  Tótem ; p ero  éste, em puñando  su  h ach a , con 
un g es to  solem ne, le p a r tió  en  d o s  la  cabeza. D e este m odo Tótem  a se n tó  su  do­
m inio  con  perju ic io  de tercero ; puede co n sid era rse , pues, este  g es to  h is tó rico  
com o el o rigen  de  lo s  R eg istro s de la  P rop iedad .
D esde que lo s  dem ás h o m b res  p a leo liticos, que e ra n  m uy b ru to s, pero  n o  tan to  
com o Tótem , v iero n  la  facilidad  con  que el h ac h a  de  éste  ab r ía  la s  cabezas, sin­
tie ro n  g ra n  adm irac ión  y  re sp e to  p o r aquel h ach a , y la  co n sid e ra ro n  com o un  
cetro ; de este m odo  Tótem  fue p ro c lam ad o  Rey.
E l re in a d o  de Tótem  fué p ró sp e ro . A ntes h a b ía  sido  u n  sa lte a d o r y  fo rajido , que, 
ab u sa n d o  de su  su p e rio rid ad  física, ro b a b a  lo s  rebezos y  la s  c a b ra s  que los 
o tro s  hom b res ten ían  p a ra  su  su sten to . A h o ra , no ; a h o ra  e ra  el Rey, p ad re  de 
todo , q u erid o  y  v en e rad o  de su s  sú b d ito s, que le llevaban , com o trib u to , su s  ca­
b ra s  y  su s  rebezos.
P ero  su ced ió  que, en tre  su s  sú b d ito s, h ab ía  u no  que n o  estab a  con ten to  con  él. 
E ra  M cnoch, el hom bre de m ás fuerza  y  el m ejo r esg rim id o r dcl h a c h a  después 
de Tótem .
La len g u a  e ra  en tonces m o n o siláb ica , y M cnoch ten ía  un  p rec io so  don: sab ía  
d ec ir su s  m o n o sílab o s con  m ás rap id ez  y  g ra c ia  que nad ie ; adem ás, su  voz era  
so n o ra , y  aco m p añ ab a  su  lenguaje  de g es to s  rítm icos y  m elod iosos, que h a d a n  
b a lan c ea rse  con  g rac ia  lo s  ra b o s  de  la s  p ieles de  re n o  de que e s tab a  vestido. 
P a ra  la  m uchedum bre e ra , pues, in cu estio n ab le  que la s  co sas  que decía  M enoch 
e ra n  sa b ia s  y  v erd ad eras .
M cnoch, pues, reu n ió  u n  d ía  a  la  m uchedum bre en u n a  p ra d e ra  flo rida, y, con 
voz so n o ra , le  p reg u n tó  que p o r qué razó n  h ab ían  de llev ar a  Tótem  su s  cab ras  
y  su s  rebezos. La m uchedum bre a se g u ró  que realm en te  n o  h ab ía  ra z ó n  a lg u n a  
p a ra  ello . E n to n ces  M enoch dijo: ¡A plastem os a  Tótem!, y  con  la  m an o  d erech a  
se  g o lpeó  sobre  la  izqu ierda , com o s i rea lm en te  a p la s ta ra  y  tr i tu ra ra  a  Tótem  
en tre  ellas . La m uchedum bre rep itió  co n  en tu siasm o  este  gesto  in sp irad o , y  en
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la  p ra d e ra  se p ro d u jo  un  p ro lo n g ad o  ru id o  de ch o c a r de m anos. F ué  la prim era 
ovación.

E n  segu ida, to d o s , con  M enoch, a la cabeza, m a rc h a ro n  h ac ia  el so m b ra jo  de 
Tótem . P a ra  que an d u v ie ran  m ás de p risa , M enoch, que pose ía  la in tu ic ión  de 
la  m úsica, em pezó  a ta ra re a r  u n a  to ca ta  im p ro v isad a  con  com pás de dos p o r 
cua tro . Al o ir aquel com pás fácil y  pegajoso , la s  p ie rn a s  de lo s  paleo líticos em ­
p ezaro n  a  in q u ie ta rse , y  u n  m om ento  después, a d a p tá n d o se  a  la  m úsica, la  tu r­
ba m arch ab a  rá p id a  y  alegre. D esde aquel m om ento  em pezó la  in fluencia de  lo s  
paso d o b les  so b re  la H um anidad , que h a  s id o  m uy tra scen d en ta l y  dec isiva . G ra ­
cias a  lo s  p aso d o b les , la  H um an idad  se  h a  co n d u c id o  dócilm ente, s iem pre que 
h a  h ech o  fa lta , a  la m uerte, a  la  ru in a  y  a  to d o s lo s  ab su rd o s.
C o rean d o  la  voz so n o ra  del rebelde M enoch, la  tu rb a  ca n ta b a  h a s ta  c n ro n q u c -  
cer: ¡Vam os allá! ¡Vamos! ¡Varaos, pues...! Y lo s  que se  en co n trab an  p o r el cam i­
no, que n o  h ab ían  e s tad o  en  la  reu n ió n  de la  p rad era , se  u n ian  en tu s iasm ad o s  
a l g ru p o , c a n ta n d o  nerv io sam en te : ¡Vamos! ¡Vamos! Y luego , p o r lo  b a jo , p re­
g u n tab an  a l que e s tab a  m ás cerca: ¿A dónde vam os?
De este m odo  lleg aro n  a l so m b ra jo  de Tótem , que e s tab a  allí con su  m u je r y  su 
h ac h a  de sílex , com iendo  su s  reb ezo s y  su s  c a b ra s  a s a d a s  con lechugas. C on 
u n  ag u d o  a la rid o , la tu rb a  irru m p ió  en él v io len tam ente. P ero , a l verse  den tro  
de la  m an sió n  real, la  m uchedum bre se o lv idó  de  Tótem , y  se  echó  áv idam ente 
sobre  la  m ujer, la s  cab ras , los reb ezo s y  la s  lech u g as. Y com o e ran  m uchos y  
co rto  el b o tín , em pezaron  a  d isp u tá rse lo s  u n o s  a  o tro s , a rm a n d o  en tre  e llos u n a  
trem enda b a ta lla , y  d e jan d o  a  M enoch, a  p e sa r de  lo s  g rito s  que d ab a , com ple­
tam ente so lo  fren te  a  Tótem . E l cual, en  un m om ento, lo  a g a r ró  p o r cl cuello  y  
lo es tran g u ló .

E n to n ces, a l v e r a  M enoch en el suelo , ten d id o  y  con la  len g u a  fuera, la  m uche­
dum bre com prend ió  que e ra  u n  im posto r, y  m ien tras  u n o s  h u ían , o tro s  se p ro s­
te rn ab an  en tie rra , g ritando : ¡Viva Tótem! .
P ero  Tótem , con  u n  g es to  g rav e  y  m ajestuoso , im puso  silencio : E n  v is ta  de  lo 
o cu rrid o —dijo  en seco s m o n o sílab o s—, n o  q u ie ro  re in a r  co n tra  la  v o lu n tad  de 
mi pueblo . E n tram o s  en  tiem pos n uevos. H e de in v es tig a r esa  vo lun tad . Id a  la 
r ib e ra  del río : a llí h a y  g u ija rro s  b lan co s y  n eg ros. Los b lan co s qu ieren  d ec ir 
que rae acep tan ; lo s  n eg ro s, que m e rech azan . Tom e c a d a  u n o  su  g u ija rro  y  
échelo  sec re tam en te  en  e s ta  piel de to ro . Luego h arem o s el recu en to  y  obedeceré. 
La m uchedum bre, d an d o  b errid o s  de  a leg ría , a l sen tirse  so b e ran a , fué y v ino  
ráp id am en te  a l río  y  d ep o sitó  su s  sec re to s  g u ija rro s  en  la  piel de to ro . E n  se ­
gu id a  Tótem  v ac ió  la  piel de to ro . U na p ila de g u ija rro s  n eg ro s , donde ap e n as  
se ah o g ab a  a lguno  b lanco , se  d esp a rram ó  so b re  cl suelo .
E n to n ces  Tótem  se irgu ió  an te  la m uchedum bre, em p u ñ an d o  su  h ac h a  de silcx, 
y  con  voz a tro n a d o ra , exclam ó: D ecidm e, ¿qué co lo r dom ina?
Y, com o u n a  so la  voz, la  m uchedum bre, so b reco g id a , g ritó  unánim em ente: ¡El 
b lanco, S eñ o r, el blanco!
E n to n ces  Tótem , so n rien d o  paternalm en te , d ió  la s  g ra c ia s  y quedó  in v estid o  de 
la so b e ran ía  popular.
Y en seg u id a  Tótem , com o S o b eran o  de  un G o b ie rn o  p o p u lar, in ició  su  re in ad o  
con  ac to s  lib era les  y  p rog resivos. N o  o s  h e  de  ex ig ir—les d ijo —b árb aram en te ,
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com o an tes, que m e déis v u e s tra s  c a b ra s  y  v u es tro s  rebezos,,no ; com prendo  que 
esto  e s  feo e im propio  de e sto s  tiem pos ad e lan tad o s, que se h a n  in ic iad o  con 
v u es tra  g lo rio sa  in ic ia tiva . Me som eto , p u es , a l cam bio  m utuo .
Y d ic iendo  esto , llam ó  a  u n o  de su s  su b d ito s  y  le p reg u n tó :—A ver, h ijo  mío, 
¿qué qu ieres p o r tu s  cab ras?
Y cl o tro , que e ra  g o loso , con testó : C ocos, señor.
—E s tá  b ien —p ro sig u ió  el R ey—; dam e tu s  c a b ra s  y  y o  te d a ré  ese sac o  q u e  está  
llen o  de cocos.
A sí se  convino  aquel m u tuo  cam bio . E n  segu ida, el sú b d ito  tra tó  el cam bio  de 
lo s  cocos que el Rey le h a b ía  de d a r  p o r u n a s  p iñas que ten ía  u n  com pañero ; 
éste, a  su vez, lo s  cam bió  p o r  u n a  c á n ta ra  de  m iel que ten ía  o tro , y  a s í  se h icie­
ro n , en tre  u n o s  y o tro s , m il co n tra to s  de cam bios, a  b a se  del saco  de cocos que 
cl R ey le ofreció  al p rim ero.
P ero  cu an d o  éste  fué a c o b ra r  del Rey lo s  cocos prom etidos, el Rey le a b r ió  el 
saco , que re su ltó  e s ta r  com pletam ente vac ío , y  le d ijo  p a tern a lm en te :—A hi tienes 
lo s  cocos h ijito .
E l sú b d ito  y  lo s  dem ás que h ab lan  co n tra tad o  se q u ed a ro n  p erp le jo s  an te  el sac o  
vacío , y  em pezaron  a  m ira rse  u n o s  a  o tro s , con  ceño  to rvo . P ero , de  p ro n to , el 
p rim ero  com prend ió  que de p ro c lam ar la  v e rd ad  p erd ería  su s  p iñas, y  el seg u n ­
do  su  ca n ta ra  de miel, y  a s í sucesivam ente. E n to n ces el p rim ero , m iran d o  el saco  
vacio , exclam ó: |0 h ,  m irad  que h e rm o so s  cocos! Y to d o s  fueron  rep itien d o  con 
fervor: [Cocos herm osos! [A dm irables cocos!
Y de este  m odo to d o  el p a ís  co n tra tó , cam bió  y  a ten d ió  a  su s  n eces itad o s , g ra ­
c ias  a  lo s  cocos im ag in a rio s  del bu en  Rey Tótem . C om o veis Tótem  fué el in ­
v en to r del crédito .

E n  ese p u n to  e s tá  ro ta  la  p id ra  m ilen a ria  que n o s  d a  tan  in te re sa n te s  no tic ias. 
E s  g ra n  lástim a, porque , com o h ab ré is  n o tad o , íb am o s v iendo  a v a n z a r  ya  la 
H um an idad  y  en tra r  en  la  civ ilización. H em os a s is tid o  a l o rig en  de  la  o ra to ria , 
de  lo s  G o b iern o s p o p u la re s , del su frag io , del c réd ito  y  de  mil co sa s  p ro g resiv as  
y  trascen d en ta les; y, de segu ir, h u b iéram o s p resen c iad o  el o rig en  de  to d a  la  ci­
v ilización.
C ierto  que, com o veis, to d o  ell se  re s ien te  un  poco  de su  o rigen . P ero  n o  im por­
ta; a  m edida que la  H u m an id ad  se a p a r ta  de  ello, to d o  se va  o lv iilando  y  to d o  
v a  b ien  com o va. E l sec re to  e s tá  en ac ep ta r la s  co sas  dócilm ente y  n o  p reocu­
p a rse  m ucho de lo s  o ríg en es  y  de los po rqués. Y an te  lo s  sac o s  vac ío s que se 
n o s  p re sen tan  cad a  d ía , co n tin u ar, en  b ien  de to d o s, la  fa rsa , y  decir, com o el 
pueblo  su m iso  del bu en  Rey Tótem : [Oh, h e rm o so s  cocosl ¡C ocos adm irables!
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;Azul! Hermoso, claro y tino color, como esas últim as horas de la ta rde , cuando e! sol 
deja c ae r sus ray o s tendidos sobre la bahía ...
T iene todo un tin te  pálido y  vivo a la  vez, azul clapo, am arillo y  m alva...
Son claras las aguas y  vivo fuego los islotes y  acantilados, y m alva y  rosa, m ed iterrá­
neo, la  m ontana de enfrente que se ad en tra  en el m ar como una aguja; y el aire y  la lu ­
n a  naciente, son de un  tono suave y a rd ien te  como una caric ia ...
¡Azull
Pero yo no quiero hab lar hoy de nada  trascendente.
No quiero escrib ir sobre doctrinas ni sobre program as, ni de grandes hechos ni de g ran ­
des ideas...
Mas por o tra  parte; ¿hay algo que no sea trascendente?
¿H ay algo más definitivo, im portante y  bello que las pequeñas g randes cosas?
¿De qué escribo? ¿De (¡ué hablo?
Dejemos c o rre r las cosas... «Lascosas»... He aqui algo definitivo. T an  definitivo como 
nosotros mismos. Son la o tra  m itad del mundo. N uestro yo  y  las cosas... Y los demás 
hom bres tam bién. Vamos a dejarlos que anden a  nuestro  alrededor...
Vamos a ponernos como espectadores y  ver qué nos dice «lo que nos ro<lea»... y  qué nos 
dice «a nosotros».
A ver qué nos dice la montafia y  el m ar, la  tarde y  la noche, la  m afiana... y  ese nino 
l>equenlto, rubio y  tostado de sol y brisa, que veo todos los dias en la  playa. 
iQué goce máa sencillo, transparen te  y  puro  el de un niflo que juega con la arena y  las 
olas tranquilas;
M iradlo, todo desnudo, ilum inado por el brillo del agua salina en su cuerpo de color de 
pan recién salido del horno, pero Iluminado más que nada por esa risa , ab ierta  y  movi­
da, alegre  por encim a de todas las alegrías, que sale de su boca pequenita y  rosada... 
Corre y  cae. Se levanta  y salta. De la  arena al agua  y  dcl agua  a la  a ren a ... Ks como si 
tuv iera  unas alas fin ase  invisibles que lo llevan  y  lo traen.
M iradlo en el agua  riendo, siem pre, siem pre; y  las gotas de agua que levanta en su m a­
noteo le acom pañan en la risa  de todo su cuerpo y  de su a lm a que le sale y  le asom a a 
sus ojos azules c larísim os... Ahora sale y  se tiende en la arena , hacia el sol que le m ira 
de plano y no sabe si dejarlo allí o llevárselo volando en brazos del aire de oro y  cristal 
del mediodía.
No hay nada  com parable a este espectáculo, sim ple e inm anente, sin m otivo n i fln del 
nino que ju eg a  en la  playa.
Está sólo. ¿Qué piensa? ¿Qué infinito placer es el suyo, que hace que todo su ser sea una 
p u ra  sonrisa?
Yo creo que el nino se m ira  a  sí mismo en su goce expontáneo y  tranquilo . El se sonrie 
y  sonrie al viento y  al sol. Y esa aleg ría  purísim a suya es tan  lim pia y  sutil que todo lo 
que rodea está  alegre  tam bién... y  se siente nÜIo.
M irándolo, gozo con él, y soy un poco nino todas las m añanas a l verlo  ju g a r . Mi alma 
se a ligera. No pesan en mí ni los anos ni la  intim a traged ia  que h ay  en cada hom bre. Y 
él sin hablarnos nada, sólo con la  presencia, nos dice rail cosas de la vida, despierta un 
cúmulo de sensaciones dispares, pero im pregnadas todas ellas de suavidad.
Ri nos habla de ia vida en .sf, pero también del destino y  la misión que la v ida al ser v i­

►

r *■Y

¿YAyuntamiento de Madrid



vida ha de cum plir. Y dos habla del volúm en y  la g rac ia , de Kubens y Sorolla, de la sim­
patía  y  de ese encanto suprem o de las cosas de las cuales la  Biblia, con ese estilo tan  in- 
g é D U O  y  tan  suyo, nos dice al final de cada uno de los días de la Creación, que Dios las 
bizo y  vió que estaban bien.
El nos dice mil cosas d istin tas cada d ía  y  cada momento que le vemos.
Las cosas... Los hom bres. Todo nos habla calludHinente o a gritos, según la circunstancia. 
Mas he aquí q u e  hay  m uchos a  los que m uchas cosas y  ciertos hechos nada le dicen. H ay 
individuos para  los cuales la m itad del m undo nada  es y  otros que no son nada para el 
m undo, y a  sea porque se encierran  en su m undo pequeñito y  lim itado o porque su yo no 
existe.
Xo vive,—porque ese modo de ser no es v iv ir—, el que sólo ve la  oficina o su casa, la 
m ujer o el campo, el cuarte l o la calle exclusivam ente, etc., etc. Y nada que sea distinto 
de lo que constituye su pequeño m undo le dice algo, ni le exalta  el alm a y  el cuerpo. 
Sólo habla de lo suyo, su yo cerrado se forma «su cosa», y  por form ársela él mismo se 
encuentra  sobrado y  nada se exige.
No vive tampoco, —porque tam poco es v iv ir  esa m anera de ser—, el que se da todo a las 
cosas, a  la vida, sin reservas, sencillam ente porque él mismo no es nada. Se confunde 
con las cosas y a  todas ellas Ies dice sin ver el efecto que hacen den tro  de él: jSí, sí!, o, 
¡No, no!
Y asi, el hom bre im perm eable y  el de la  cabeza a pálaros, viven, sin v iv irla , su vida fá­
cil y llana; y  a estos hom bres, o bien solam ente algunas cosas les hablan o todo les ha­
b la  pero de nada ae en teran .
¡Qué desgracia esta y qué dicha la de aquellos llenos de inquietud del m undo y  de  sí 
mismos! Quererlo todo en p lenitud am orosa, ser sensible a toda realidad y  v er en c a d a  
una de esas realidades que se nos presenta delante un motivo de goce o sufrim iento, — ¡lo 
mismo da!—, y a  que si la a leg ría  es el a rte , como dice K ingsley P orter, tam bién la tris­
teza, según B yron, es la m itad  de la inm ortalidad.
Un yo  am plio y  un mundo amplio; quererlo  todo, caila cosa en si y por su destino, y que 
cada pequeña o g rande cosa,—que todo vale cuando se tiene un alm a lina—, sea un mo­
tivo de vida intensa.
Y el que es capaz de v ida in tensa es tam bién el único capaz de en tregarla  en sacrificio 
voluntario  para  el cum plim iento de un  destino.

¡Azul! Hermoso, claro y  fino color, como esas últim as horas de la tardo, cuando el sol 
de ja  caer sus rayos tendidos sobre la  bah ía ...

J o s é  M A R Í A  H E R N Á N D E Z - R U B I O

Alhucemas.

S E Ñ A L

E sp a ñ a  qu iere  s e r  n ac ió n  de nuevo . P ero  p a ra  p a sa r  a  u n  nuevo  id ea l de  so - 
b ren ac ió n . P a ra  a filia rse  a  u n  g ra n  serv ic io  hum ano , ecum énico, y— p o r ta n to — 
divino. 

JIM ÉN EZ CABA LLERO
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E S P E JO  D E  L O S  O ÍAS

A  m a n o  e x t e n d id a

Y la  m ano, vac ilan te  y d esc a rn a d a , se ex ten d ió  al p a so  de lo s  v ian d an tes  en la 
acera . ,
Tenia la  calle, la  rú tila  c la rid ad  de lo s  b e llo s a ta rd ece res , con ru m o res y  b risa s  
de le jan ías , y a llá  a r r ib a , la s  n u b es cual n iv eo s recen ta les, co n tem p lab an  el e s ­
pectácu lo  g ra n d io so  de u n  sol, que in ic iab a  esa  len ta  ag o n ía  de lo s  s a n to s  va­
ro n es , que m ueren  de  in an ic ió n  s in  p ú rp u ra  y  s in  g ran d eza .
Las e sq u in as  d o b lab an  su  an g u stia  de ca l en  su s  hom bros, y en  el su e lo  callado , 
la s  h o rm ig as  b o rd a b an  u n  río  de afan es y  calm a.
E m pezaban  a  g u iñ a r  n e rv iosam en te  u n a s  estre llas , y  la  paz v esp e rtin a  e ra  tu r­
b ad a  so lam ente , p o r la  m úsica ru b ia  de u n o s  n iñ o s  que ju g ab an  al co rro , en to ­
n an d o  u n a  bella  can ció n  de  u n a  p rin cesa  m u erta  y  u n  d rag ó n  invencible, o rlan d o  
el p an o ram a  de u n  ro m án tico  am biente de leyenda...
P asab a n  u n a s  m ocitas con  ta lles  de  m im bre y  cabelleras de azabache, reco g ien ­
do en  la s  tin ieb la s  de su s  m irad as  el cá lido  b a lan ceo  de u n  m adriga l de o ro . E n  
la s  v ie jas  fuentes de tran q u ila  linfa, lo s  c isn es  de  leyenda b lanca , r iz a b an  ex tá- 
tices, u n  poem a de n ieve con  su s  cuellos de  v e rso s  com bados...
Todo e ra  paz  y sosiego , en el fresco  ex p ira r  de e s ta  ta rd e  ev o cad o ra . E l sueño  
de la s  cu la tas , p o n ía  u n  to n o  de confianza en  e s ta  m ag n a se ren id ad  tan  d ila tad a .
Y sin  em bargo , aq u e lla  m an o  h u esu d a  y  tem b lo ro sa , que se ex ten d ía  a l p aso  de 
los tran seú n te s , e ra  el ú n ico  m otivo que p o n ía  u n  m atiz de  tr is teza  an te  ta n ta  
belleza. U n a  m an o  a rrec id a  y  a m o ra tad a  que h ab lab a  de m ise rias  y  de dolores, 
y  que en su  rig id a  ex tensión , parec ía  señ a la r  im placab lem ente la ru ta  s in ies tra  
de lo s  d estin o s fa ta les.
N o  b a s tab a n  la s  ca ric ia s  del a ire  con  te rn u ra s  de m ujer, n i el en can to  de los 
n iñ o s con  su s  r is a s , que p arec ían  de c ris ta l a l d e sg ra n a rse  en  u n  am bien te  tan  
d iáfano , n i el tr iu n fo  de la luna, que ya  se  rem o n tab a  altiva, cua l u n  alfangc ro ­
jizo, que en  titán ica  lu ch a  hub iese  d ecap itad o  a l sol.
A quella m an o  que tem blaba a l pedir, ten ia  ta l fuerza  en  su  d eso lad a  m isión , que 
b a s ta b a  ella so la  con  su s  tin te s  v io láceos, p a ra  en tris tecer aquel cu a d ro  que p re­
sen tab a  lo s  b e llo s co lo rid o s  de u n a  a c u a re la  inm ortal...
Y era , po rque el b razo  a l ex tenderse , ab ria  an te  el m undo  la s  p ág in as  s a n g ra n ­
tes de u n a  h is to r ia  de m ise rias  y de p esa res , y  el am bien te  se  c a rg ab a  con  la 
tris te  pesadum bre  de lo s  d o lo res  a jenos. E ra  el d o lo r  de  la s  ra z a s  y  de  lo s  pue­
b los de  c ien tos de  g en e rac io n es, acum ulados p o r lo s  sig los, en su  m arch a  in te r­
m inable p o r cl in c ie rto  sen d e ro  de la Vida...
A zares  tu rb u len to s , v iv ires ag itad o s, ju v en tu d es p erd id a s  con  ex istenc ias escla­
v izadas, e s ta b a n  s in te tizad o s alli, en la  ex p resió n  d o lo ro sa  de  la  m ano, que in ­
v o can d o  a  la  m ás sub lim e figura de la  H is to ria , se  ex ten d ía  con  tem blo res en la 
acera . E ra  el h o r ro r  dcl m undo , con su s  v icios y  su s  m iserias , m o strán d o se  sa r­
cásticam ente  cruel, en aque lla  m an o  lace rad a .
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M ano, que ta l vez sa b r ía  del inefable gozo  de la s  ca ric ias  y  del b rillo  esp lendo­
ro so  de la s  joya; del o lo r in c itan te  de  lo s  perfum es y  la s  c á lid a s  te rn u ra s  de los 
besos... M ano  que h a b r ía  s id o  cruel o  am an te , lib e rtad o ra  o  tira n a , pero  que 
ab ie rta  y  ex ten d id a  h o rizo n ta lm en te  en la  calle, ten ía  la h o n d a  ex p resió n  d ra ­
m ática  de la  m iseria, fren te  a  la  V ida a ltiv a  y  cap rich o sa .
Y el b rillo  del p a isa je , se em pañó  u n  poco  con  la  escena del b ra z o  recto , a l paso  
de lo s  v ian d an te s  en la  acera .
S eg u ían  lo s  n iñ o s  ju g an d o  a l co rro , y  en la  canción  dcl v ien to  que riz a b a  su s  
c ren ch as, las h o ra s  b eb ían  voces de m etal en  cam p an ario s  azules...
U n so p lo  de po esía  y  sub lim idad , ab ra z a b a  el ta lle  am b arin o  de la ta rd e , y  en 
felices d esp o so rio s  so b re  b lan d u ra s  de m ar en  calm a, se firm aba u n a  h o n d a  
em otividad, con  a rru llo s  de  c ris ta l y tr in o s  de  fan tasía .
¡S eren idades de  n o s ta lg ia s  in sp ira d o ra s  llen an d o  lo s  pensam ien tos de su av es  
ru m o res  evocadores! T ran q u ilid ad  en la s  a lm as y  en la s  cosas.
L as h o ra s  se d e sg ran ab a n  sutilm ente, y  la  m ano  ex tend ida q u ed ó  allí, in c a n sa ­
ble, fría , im ponen te  c inm utable , cua l si estuv iera  ac u san d o  im placab lem ente  de 
to d a s  e s ta s  cu lp as de  la  T ierra , a  la  N a tu ra leza  M adre, que a  p e sa r  de se r  tan  
sa b ia  y  tan  g ra n d io sa , h ab ía  com etido tam bién  el enorm e desac ierto , de  c rea r 
con  ta n ta  p rod iga lidad , la s  m iserias , lo s  d o lo res  y  lo s  vicios...

g m S A L G A D O

ón d e  lú.5 ]Q.eiAÍ5ta5

H em os recibido el núm ero  9  d e  la g ran  rev ista  b rasileña  de cu ltu ra , «Tradi<;ao», 
q u e  se  ed ita  en  la b e lla  c iu d ad  de R ecife , bajo la d irección in te ligen te  del escri­
to r G uillerm o M artínez A uler.
E l núm ero  de  F eb re ro  pub lica  en say o s, a rtícu los y  críticas del d irec to r, Henri 
B eitrand-T exier, José  Y anguas M essia, Jea n  F ierre  M axeuce, Jo rd ao  E m erencia- 
no , M urillo G u im aráes, M ario P in to  d e  C am pos, Sergio H igino, S eb astiáo  P ag a ­
no y  V íctor de la  F o rte lle .
T am bién  inserta  fo tografías de  S us A ltezas R eales  las p rincesas Isabel de  O r- 
leans-B raganza y  M aría E ü sab e t de  W íte lsbach  Braganza; ad em ás d e  la corres­
p o n d ien te  crónica d e  lib ros, q u e  reg istra  los sigu ien tes títu los recien tes: « S o n e­
to s  d o  Im perador», p o r Leonel P o n tau ra ; «C orrespondencia» , d e  Ja c so n  de  F i- 
g ueirédo ; «Sfio Toroaz d e  A quino», p o r Jo á o  A m eal y  «L 'experience socialiste 
du  P . ‘. R oosebeit» , p o r G. O llivier.
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«Tradigao» pub lica  un in teresan te  su p lem en to  popu iar ded icado  a  com batir en  
form a co rrec ta  y  am en a  a  los ju d ío s , a  la m aso n ería  y  al com unism o.

«Gil V icente» e s  o tra  b u en a  rev ista  literaria , p o rtuguesa  ésta , artística y  de exal- 
taciórr nac iona lis ta , q u e  d irigen en  la c iudad  d e  G u im araes los literatos Jo sé  F e ­
rrar» y  M anuel A lves O llveira.
E nfoca en  to d o s su s  núm eros el p rob lem a d e  la cu ltura nacional, p rob lem a pri­
m ordial p a ra  los p u eb los, to d a  vez q u e  las izqu ierdas revolucionarias-m asóni* 
co-judeo-comuTÚstas p re tend ieron  d u ran te  a lg ú n  tiem p o  m onopolizar la in teli­
g en c ia , com o si fuera un a tribu to  in h eren te  a  las ideas an tinacionales.
«Gil V icente» e s  u n a  in te re san te  y  docta  publicación  literaria , q u e  en  to d o s sus 
núm eros nos m uestra  la  riqueza in te lectual de  la g ran  nación herm ana.

«Todo a  A m érica»  e s  una excelen tísim a rev ista  p a rag u ay a  d e  1 4  4 pág inas, d i­
rigida p o r el escrito r Silvio Ju lio , q u e  ed ita  la L egación del P arag u ay  en  R ío de 
Jan e iro .
E s  u n a  pub licac ión  b im ensual, de  tex to  variad ísim o, destinada  a  ex p o n er en  
A m érica en te ra  el m ovim ien to  literario  del Brasil y  en  el Brasil la ac tu a lid ad  li­
te ra ria  d e  H ispano-A m érica.
Las firm as m ás p restig iosas del N u ev o  C on tinen te  co laboran  en  ella , en  todos 
los sen tidos del a rte , d e  la literatu ra , d e  la poesía  y  d e  la crítica.

«Les N ouve lles L ettres» , d e  París (1 5 , ru é  d e  Savoie), h a  lanzado  su  prim er cu a ­
derno . D irigida p o r Le L onét, e s ta  rev is ta  juvenil p u ed e  llegar a  se r el ó rgano  de 
to d a  una g en e rac ió n  poética  y  literaria , d ispersa  en  e l m om ento  actual en  F ra n ­
cia h as ta  ia fecha.
A lgunas firm as co n sag rad as Ies sirven  d e  lan a le s  y  de  m eta.
A su  lado , to d o  un  equ ipo  de jó v en es  p o e tas  y  de  en say is tas , d o n d e  el m érito  
pone y a  asp ec to s  no tab les: L acóte, S ilvaire, M arc, V agne, D 'A sto rg  y  el co n o ­
cido Le Lonét.

«Le M ercu re  d e s  Jen n e s» , ed itad o  en  N arb o n a  (F rancia), 3 5  bo u lev ard  G am - 
b e tta ; lanza un  prim er núm ero  d em asiad o  p re tencioso  y  vo lum inoso , aunque  
con no m ucho  in terés. F u era  del en say o  « Jeu n n esse  sas flam m e», d e  F . H en­
ry , y  d e  los p o em as de L ebeagne.

«T ribuna 3 8 » , ed itad a  ( 1 1 ,  rué F o n ta in e  d 'A m o u r) en  B ruselas.
C on tiene  e s ta  n o tab le  rev ista  de  la ju v en tu d  belga  m u ch o s en say o s b re v es  so ­
b re  C o n stan t B urnieaux y  bu en o s poernas d e  G an g o ten a , G utiérrez, Sonia Vi- 
cen t, W ennekers y , so b re  to d o , d e  L ibbrecht. P resen tac ión  de  u n  verdadero  p o e­
ta : G eo  F rancis.

N Y D  í'
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E L M EJO R  ARTICULO DEL MES

U N A  V E N T A N IT A
L a  v ie ja  c i iu la d  h a  q u e d a d o  p a r a  s ie m p r e  l i ja  e n  ?u  f is o n o m ía  r o m á n t i ­

c a , e n  u n a  fo to g ra f ía  d e  L a i i r e n t  H a y  u n  re lo j  le ja n o  e n  e s ta  fo to g ra ­

f ía ,  e n  lo  a l to  d e  u n a  to r r e ,  ( ju e  m a rc a  la s  d ie z  y  v e in te .  H e  a q u í  la  

e te rn Í2 ac i(5 n  d e  u n  m in u to .  K1 t ie in j io ,  en  u n  r e m a n s o ,  lia  d e te n id o  su  

c u r s o ,  y  lo s  o b je to s  a p a r e c e n  in m ó v ile s ,  in d i f e r e n te s  a  lo s  a c o n te c i ­

m ie n to s ,  d is p u e s to s  a  l a  c o n te in jd a c ió n  fu tu r a .  T o d a  la  c iu d a d  e s tá  en  

lo  a l to ,  y  l le g a n  a  e l la  la s  c a r r e te r a s  e n  c u r t a s ,  la z a d a s ,  p a s a n d o  p u e n ­

te s  d e  p ie d r a ,  e n t r e  h o c e s  d e  g r a n i to .  E s  u n a  c o lin a  a la  q u e  se  a g a r ra n  

la s  c a s a s ,  y  a lg u n a s  v a c ila n  s o b re  e l  a b is m o ,  e n  c u y o  fo n d o  v e r d e a n  la s  

h u e r t a s  y  a f in a n  su  p e rf il  lo s  á la m o s  d o rad o .s . E n  lo  a l to  d e  la  c o l in a ,  

l in a  ig le s ia  r o m á n ic a ,  c o n  e s a  v e je z  d e  p ie d ra  (ju e  b a  to m a d o  c a l id a d e s  

d e  o r o ,  y  m á s  a b a jo ,  lo s  r e s to s  d e l  c a s ti l lo  y d e  la.s i iu ir a l la s ,  q u e  se 

d e s m o ro n a n  s o b re  u n a  c a lz a d a  r o m a n a .  L a  c iu d a d  t ie n e  sieti* jn u * rtas , 

y  e n  .su e s c u d o  a p a r e c e n  la s  s ie te  llave.s. )  a  n o  h a y  n a d a  (ju e  g u a r d a r ,  

y  la s  p u e r ta s  se  a b r e n ,  t r a z a n d o  en  e l  c ie lo  u n  s e m ic ír c u lo  d e  s o m b ra .  

E l o b je t iv o  fo to g rá f ic o  n o  b a  e lu d id o  d e ta l le ,  v  la s  easa.s se  a ú p a n  c o m o  

e n  e so s  g ru p o s  en  lo s  q u e  b a v  u n  b o m h rt*  i lu s t r e  v  to d o s  lo s  s e m b la n -  

te s  p u g n a n  p o r  h a c e r  n n  a c to  d e  p r e s e n c ia .  ¿ C u á n ta s  v e n ta n a s  l ia y  e n  

e s ta  c iu d a d ?  V e n ta n a s  a b ie r ta s ,  e n t r e a b ie r t a s ,  c e r r a d a s . . .  W n t a n a s  ale-, 

g re s  y  t r i s te s ,  o s c u ra s  y  c la r a s ,  m o s t r a n d o  h a r a j io s  e n  u n a  c u e rd a  o  f lo re s  

e n  e l a l fé iz a r ,  c o n  v is i llo s  d e  e n c a je  y  c o n  l ie n z o s  q u e  la  b r is a  a b o m b a  

c o m o  v e la s  d e l  m a r .  T o d a  la  c iu d a d  a p a re c e  d e s ie r ta ,  j ie ro  s u s  v e n ta ­

n a s  n o s  a v is a n  d e  q u e  h a y  e n  e l la  rn ile s  d e  o jo s  c u r io s o s ,  v ig i la n te s ,  

a t e n to s ,  m e d i t a t i v o s . . .  O jo s  q u e  c o n te m p la n ,  (jiio e .sp ían , q u e  e s p e r a n . . .  

T o d a  la  v id a  d e  la  c iu d a d  p a l j i i ta  e n  e s to s  m ile s  d e  v e n ta n a s .  D iría .se  

qu(i la  fo to g ra f ía  n o  s e  h a  p r o p u e s to  p e r p e tu a r  u n a  c iu d a d ,  s in o  u n a s  
v e n ta n a s .

V o e s to y  d e n t r o  d e  la  c iu d a d ,  e n  u n a  c a s a  d e  la  c iu d a d  D e s p a c h o  r e ­

d u c id o ,  c o n  l ib ro s  h a s ta  c l te c h o .  í .a  l ib r e r ía  e s tá  ju n ta d a  d e  v e r d e ,  d e
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u n  v e rd e  r a b io s o ,  y  lo s  l ib ro s ,  c o n  s u s  v ie ja s  e n c u a d e r n a c io n e s  d e  p ie l  

y  p e r g a m in o ,  g r i ta n  e n  s u  p r is ió n  c o n  s u s  t e ju e lo s  d o ra d o s .  E l  m u r o  l i ­

b r e  e s  d e  c a l ,  m u y  b la n c o ,  y ,  s o b re  é l ,  e s ta  fo to g ra f ía .  E s to y  d e n t r o  d e  

la  c iu d a d ,  e n  u n a  c a s a  d e  la c iu d a d ,  y  c o n te m p la n d o  e.sta fo to g ra f ía ,  

q u e  y a  a m a r i l l e a  c o m o  la s  h o ja s  e n  o to ñ o ,  m e  p a r e c e  e s ta r  f u e r a ,  a  d is ­

t a n c ia ,  y  t r a to  d e  d e s c u b r i r m e  a  m í  m is m o , e n  e l  in t e r io r  d e  u n a  c a sa . 

E s ta  p e q u e ñ a  e s ta n c ia  t i e n e  u n a  v e n ta n i t a .  V o y  c o n ta n d o  la s  v e n ta n a s  

e n  la  fo to g ra f ía ,  h a s ta  e n c o n t r a r ,  a l  f in ,  e s ta  v e n ta n i t a .  A q u í  e s tá ,  m i­

n ú s c u la ,  c o m o  u n  p u n t í to ;  la  re c o n o z c o ,  y  m e  p a r e c e  u n o  d e  e s o s  r e ­

t r a to s  d e  n iñ o  q u e  e n c o n tr a m o s  d e s p u é s  d é  m u c h o s  a ñ o s .  ¿ C u á n to  

t i e m p o  h a c e ?  ¿ S e te n ta ,  o c h e n ta  a ñ o s ?  D e sd e  e n to n c e s ,  ¿ q u é  su c e so s  

h a n  p a s a d o  p o r  e s ta  v e n ta n i ta ?

Y m e  a p r o x im o  a  e lla  c o n  c ie r ta  s u p e r s t ic ió n .  E l p a s o  d e  la  fo to g ra f ía  

a  la  r e a l id a d  e s  p a r a  m í  c o m o  u n  t r á n s i to  d e l  s u e ñ o  a  la  v ig i lia .  E s  co ­

m o  SI tu v ie s e  m ie d o  d e  v e r  to d o  e l t i e m p o  q u e  h a  p a s a d o  p o r  d e la n te  

d e  e s ta  v e n ta n a .  L o s  c r is ta le s  u n  p o c o  e m p o lv a d o s ,  d a n  a l p a is a je  a s ­

p e c to  d e  c u a d ro s  d e  m u s e o .  Y o  e s to y  a h o r a  d e n t r o  d e  la  f o to g ra f ía ,  y  

m e  a s o m o  a  e s ta  v e n ta n i t a  p a r a  d e s c u b r i r  d e s d e  e l la  e l  p u n to  le ja n o  

d o n d e  u n  d ía  s e  c o lo c ó  e l  fo tó g ra fo . T a n  e s to y  d e n t r o  d e  la  fo to g ra f ía ,  

q u e  m e  s ie n to  u n  p o c o  h o m b r e  d e  p a p e l .

M is o jo s ,  d e  lo  r e m o to ,  se  v a n  f i ja n d o  e n  lo  p r ó x im o .  Y a d e l p a is a je  

v o y  p a s a n d o  a  la  c iu d a d ,  y  e n to n c e s  a d v ie r to  q u e  lo s  h o m b r e s  h a n  p r e ­

c ip i ta d o  la  a c c ió n  d e l  t i e m p o .  ¡Q u é  h o r r o r !  S o b re  e s ta s  v e n ta n a s  d e  la  

c iu d a d  p a s ó  la  g u e r r a .  M u ro s  r a s g a d o s ,  t e ja d o s  h u n d id o s ,  to r r e s  v a c i­

l a n t e s . . .  M e a p a r to  d e  la  v e n ta n i t a ,  c o n s te r n a d o ,  y  v u e lv o  lo s  o jo s  a  la  

v ie ja  e s t a m p a ,  a  a q u e l la  h o r a  le ja n a ,  la s  d ie z  y  v e in t e ,  c o n  s u s  m ile s  

d e  v e n ta n a s  a b ie r ta s  a l p a is a je ,  c o m o  si fu e s e n  a  s e r  e te r n a s .

F r a n c i s c o  

d e  c o s s i o

De A B C
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M A N U E L
C A N C I O N  P O P U L A R

R e c o c id a  e n  V iüaluenga del R o i a r io  (C á d iz )

En el «Cancionero popular de Extremadura», de Bonifacio Gil. (Centro de Estudios extre­
meños, Badajoz), aparece recogida entre las canciones infantiles, una muy breve, titulada 
también «Manuc», cuya múaica es bastante parecida a la que publicamos; e idéntica en sus 
primeros compases. En cuanto a la letra, basta y anodina, nada tiene ésta que ver, a pesar 
del título, con la recogida por nosotros, si no es por el estribillo; «alza la rama, la rama de 
«Lauré», su único trazo de belleza, y común, por lo demás, a otras canciones de diversas 
provincias españoles. A  la belleza musical de la nuestra, únese un fino texto literario, de una 
encantadora y sencilla gracia popular.

P. P . c.

M A N U E L
—Si quieres que le  lave, 

Manue'l pañuelo, 
ilevámelo a mi casa. 
Manuel.
ven por él luego, 
la rama del laurel, 
ven por él luego, 
mi bien.

$

—Ya tienes el pañuelo. 
Manuel, lavado; 
con sangre de mis venas, 
Manuel.
lo  he'njabonado, 
la rama del laurel, 
lo he'njabonado, 
mi bien.

—Si quieres que te  planche. 
Manue'l pañuelo,
Ilevámelo a mí casa, etc.

‘

—Ya tienes el pañuelo, 
Manuel, planchado; 
con sangre de mis venas. 
Manuel, 
lo he rociado, 
la rama del laurel, 
lo he rociado, 
mi bien.
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—Sí quieres que te  borde. 
MsnueT pañuelo, 
llevámelo a mí casa, etc.

—Ya tienes el pañuelo, 
Manuel, bordado, 
con sangre de mis venas, 
Manuel, 
lo he dibujado, 
la rama del laurel, 
lo he dibujado, 
mi bien.

J t J I ;i j I i'.:-"*
T> r «  <M ta - vo Ha-na¡ >o - S-. -  < a , X

t e .  I k
l~T7'

I
va • n>« lea mi «a X i  Ma- ruíí per el uie - ge,lo  n -rm  del 1^-

ie l , vea por «J • La-'no, nu b<sn.

La trascripción musical ha sido hecha por «I maestro Atvarer Biigbeder.

Sólo e lla s—E sc u a d ra s  e te rn a s  de n u e s tro s  C a íd o s—pueden h a b la r  y  exigir; h a ­

b la r  de sed , de in tem perie, de h ero ísm o , de  la  g lo ria  difícil, de  la  se ren id ad  de 

la  F a lan g e , que so n  e llos m ism os, con  su s  c ica trices y  su  sangre .

Y n o s  pueden  ex ig ir m ilicia. C o n d u cta  m ilitar. E sp íritu , carne, voz y  estilo  de 
n u e s tra  Falange.

IZU RDIAG A

El g en io  de  E sp a ñ a  vo lv erá  a  ren ace r, ¡com o un  m ilagro l so b re  v o so tro s , sobre 

la  tie rra  de  E sp añ a . ¡R esucitando a  E sp añ a l
JIM ÉN EZ CABALLERO
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" 2 p í - ^ a n í a  d e l Z t a lt a jo
i f

C on el petró leo  se  ha  o p erad o  una transform ación  en  las industrias q u e  g en era  
el m otor d e  explosión y  p rincipa lm ente , en  el au tom ovilism o y la aviación , fac­
to r im portan tísim o del p rog reso , com ple tado  con o tra  conqu ista  m ás so rp renden te  
aún : la conqu ista  del a ire , y  la del e lem en to  subm arino  p o r n u estro  Isaac Peral. 
Las m áq u in as  d e  h ilar a lgodón  y  d e  te je r  sed a , los m odernos «paquebo tes»  flo­
tan te s , los zeppelines del Dr. E ck en er, el a u to g iio d e  nuestro  m alogrado  La C ier­
va, la fotografía, el c inem atógrafo , la  galvanop lastia  y  el hueco g rab ad o , los a b o ­
n os q u ím ic o s—m oderna te iap éu tica  del cam po— las n u ev as p lan tac iones arb ó ­
reas  d e  las m aterias p rim as sin té ticas de  A ustra lia ... 7  las E xposiciones U n iver­
sa les, nu ev o s m ercados de  la vulgarización de  la industria d e  e s ta  ho ra , culm i­
n an tes con  las de  París y  d e  B arcelona, la d e  1 8 8 8  y  1 9 2 9  
A  esto , hay  q u e  añ ad ir la ap e rtu ra  de  las g ran d es  v ías de  com unicación com o el 
canal d e  P an am á y  el E strech o  d e  Suez, los g ran d es ferrocarriles transcon tinen ­
ta les , los p royectos d e  tú n e les  subm arinos ..
M alet dice: «El desarro llo  de los m edios de  com unicación , e s  cau sa  y  c o n se ­
cuencia  del m aravilloso  im pulso  d e  la industria  en  el últim o siglo. T odas las in ­
dustrias an tiguas, ta les  com o el te jido , m etalu rg ia , im pren ta , e tc . se  h an  tran s­
form ado y desarro llado  p rod ig iosam en te: el tejido , por la aplicación  del vapor a 
los te la res  de  h ilar y  te jer; la m etalu rg ia  po r la sustitución del ca rbón  vegeta l y 
d esp u és, del coque, p o r la hu lla  en  el tra tam ien to  del m ineral d e  h ierro ; por la 
invención  del ing lés B essem er ( 1 8 5 3 ) ,  q u e  perm itió  fabricar en  g ran  escala  y  
b ara to  el acero , m etal m u y  costoso  hasta  en tonces; por la invención  del m arti­
llo-pilón, q u e  construyó  en  C reuso t el Ingeniero  B ourdón, (1 8 4 1 )  y q u e  perm i­
tió  forjar enorm es piezas m etálicas; la im pren ta , por el inven to  de  nu ev o s p ro ­
ced im ien tos d e  fabricación de  papel y  p o r la  invención  de  la p ren sa  ro ta tiva , d e ­
b id a  a  M arinoni y  q u e  p erm ite  tirar en  u n a  hora m ás ejem plares de  un libro que 
se  podían  tirar en  el siglo XVIII en  cien  d ías.»
El g a s  d e  alum brado , los co lo ran tes m inera les, los p roduc tos farm acéuticos, la 
esencia  d e  perfum ería, los ab o n o s quím icos, el azúcar d e  rem olacha, q u e  d ata  
d e  1 8 1 9 ,  y  tan ta s  y  ta n ta s  inv en cio n es del ingenio  hum ano  en  cosas de  im por­
tan cia  y  de  insignificante uso  d iario , tan  com ún a  nuestra  conv ivencia  y  q u e  
cuesta  trab a jo  p en sa r cóm o se habrá desconocido  hasta  aho ra , com o son  las ce­
rillas, invención  del siglo últim o.
Se n o ta  sin g u larm en te  q u e  en  c ien to  vein te  añ o s, los m ed ios m an u a les  del ren­
d im ien to  y  productiv idad  trab a jad o ra , com o una consecuencia  de  la inqu ietud  
científica ap licada a  la ac tiv idad  labo riosa , h an  alcanzado  un  nivel d e  perfección 
y  superio ridad  m ay o r q u e  el consegu ido  en  m ás de  d o s  mil qu in ien tos añ o s, d e s ­
d e  la p reh isto ria  al principio del siglo XIX S e  d ed u ce  q u e  la H um anidad  e s tá  en  
el p ro ceso  m ás in te re san te  d e  su desarro llo  y  en  el in stan te  d e  la cristalización 
de  su  m adurez.
N u estra  E sp añ a , g ran  crisol de  nuestra  F a lan g e  actual, con é l nervio  de  sus g ra n ­
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dezas p asad as  y sus v irtudes p resen tes, q u e  le h an  d e  d a r energ ía , p re rro g a ti­
vas, san ta s  p rerrogativas d e  la ac tiv idad  q u e  e s  nuestro  «F uero  del T rabajo», ha 
de  es ta r desp ierta  y an im osa a  los nu ev o s lubricanes de  n u estro  resurgir. 
C am pesinos de  la es tev a  b en d ita  de  T ierra d e  C am pos; p isadores del sabroso 
ca ldo  d e  so lera de  los lagares je rezanos; alfareros de C astilla; trilladores de  la 
M ancha, n av eg an tes , pescadores, horteros, m ercad eres , confiteros, o rfebres, an ­
ticuarios, p an ad ero s , alarifes, m eta lú rg icos del g ran  clan  ibérico; m an o  d e  obra 
de  n u estra  m enestra lía , de  e s ta  m esocracia  esp añ o la  tan  fecunda, desp ierta  y con 
los brazos ab ierto s a e s te  p roceso  sensacional d e  evolución  y  de progreso  m a te ­
rial de la Patria

Sonoros en  n uestros o ídos los nom b res de los d iestros ob re ro s que h an  hecho  
m und ia lm en te  no torio  e l velón d e  L ucena, el barg u eñ o  de B argas, la m iel d e  la 
A lcarria, la fresa d e  A ranjuez, la naran ja  valenc iana, los vidrios de  C adalso , la 
(Cerámica de R uiz d e  L una...
La to ta lid ad  d e  ia ap titud  pen in su lar ibérica, h ech a  lab o tio sid ad  agrícola en  los 
pazos gallegos, eiv las h u e rta s  m urcianas y e n  los cortijos pen ibéticos; hecha 
m odern id ad  utilitaria en  los altos hornos v izcaínos, en  ias cu leb rinas y  refinerías 
alcoho leras d e  A ndalucía ; en  las fundiciones y  m eta lu rg ias de  M adrid y  B arce­
lona y  las p esq u erías  d e  la A ndalucía m arítim a d e  las Salinas y  d e  los puertos, 
las fábricas d e  sa lazones y  conservas, y  las ubérrim as reco lecciones de  los b an ­
ca les a r/o cero s  valenc ianos y  p lá tanos canario s en señ o read o  del m ercado  de 
E uro p a ...
M uchas v eces  hem os d icho  nosotros: « ¡E spaña e s  lo m ejor de Europa!» 7  a lg u ­
nos perju ros ex tran jerizan tes, se  h an  sonre ído . « ¡E spaña e s  lo m ejor de Europa!» , 
insistim os ahora; y  nos congratu la  sab e r dec ir q u e  las d em ás  nac ionalidades son 
m inúsculas al lado  d e  la nuestra .
T enem os m ás p oder esp iritual q u e  Inglaterra, m ás sen tid o  colonizador q u e  F ran ­
cia, m ás ro b u sta  la energ ía  de nuestra  fé cristiana tam bién . S om os d e  m ás po­
blación q u e  los países no rteñ o s d e  E scand inav ia; m ás ex ten so s y  con  m ás p o ­
b lación  q u e  los pu eb lo s  balkán icos y  q u e  las n u ev as n ac io n a lid ad es  croato-eslo- 
vacas, con  m ás sa lidas al m ar q u e  n inguna nac ión  —salid as  al m ar d e  la civili­
zación y al m ar d e  la co n q u is ta— tenem os m ejor clim a q u e  los p a íses  cen trales; 
m ás sol y  m ás luz q u e  las c iu d ad es an d in as  y  ca rpáticas; ten em o s m ás historia 
de  renunciaciones g loriosas y  de  ciclos civilizadores; ten em o s m ás foría tem pe­
ram en tal q u e  n ad ie  e n  n u estras decisiones rad icales; som os m ás rom ánticos, m ás 
productores, m ás latinos, m ás egregios, m ás d ep u rad o s  d e  sangre: n u estra s  re­
g io n es son  la u n idad  de lo ibérico , h ec h a  riqueza reg ionalista  en  la u n idad  de 
C astilla, q u e  fué la q u e  nos alejó , con  sus expu lsiones, del m estizaje in terno  de 
o tros pueb los: poseem os m ás capacidades m ateria les y  m ás ap titudes tem pera­
m en ta les  de  superación  y  p reem inencia  q u e  los dem ás E stad o s  favorecidos en 
o tros a sp ec to s  p o r la su erte ; y  si s e  nos ha  llam ado ind iv idualistas, som os p ro ­
sélitos del ind iv idualism o eu ro p eo , cread o r d e  pu g n as y  guerras, pero  sublim ado 
y  e lev ad o  a la  ca tego ría  q u e  nos h ace  so b resa lien tes  y  sob eran o s d e  una S upe­
rioridad in d u d ab le .
iA ctiv idad  m en estra l y  o b re ra  del sue lo  y  el so lar e.spañol: a  trab a ja r con ah inco 
por E sp añ a , con  F ran co , bajo F ran co , en  pos de F ran co . C audillo  n u estro  em ­
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papado  de las sen d as ép icas  de  E sp añ a , ém ulo  del C id , galaico  con terráneo  de 
S an tiago , q u e  tien e  p ren d id a  d e  la fren te  la estre lla  genial de  la p redestinación  
g loriosa— yugos y  flechas ca tó licos, con  con to rnos precisos de A tlas ting itano , y 
perfiles firm es, au g u sto  y  señeros d e  la m ejor orografía pen insu lar ibérica, de 
cu y as em inen tes a ltu ras ha  nac ido , g es tad o  y a , este  g rito  sub lim e q u e  se concier­
ta  en  los d ías d e  e sto s  so lstic ios g loriosos con  sev e ras  y roncas voces d e  a tava les 
triunfales y  q u e  d ice así: «]A rríba E spañal»

B e n j a m í n R A M O S 6  A  R C í A

S ilu e t a

¡Qué tris te  el paisa je , 
lu to  y  o ro  viejo!

E l so l q u e 'se  ex tingue a l fondo 
to d o  lo  cubre de negro.

L lora la  b r isa  en lo s  árbo les. 
A h o g ad o  p o r el silencio  

de  la  tarde , 
m uere el c a n ta r  del c a rre ro  
so b re  el cam ino  d o rad o  
que va  de la  fuen te  al pueblo.

¡Q ué tr is te  cl paisa je , 
lu to  y  o ro  viejo!

P o r lo s  sen d e ro s  dcl a ire  
se  ad iv in a  tu  recuerdo :
(R ojos to rre n te s  de  san g re  
se d esb o rd an  p o r el ciclo.)

T odo  se funde en  la  n a d a -  
lo d o  lo  in v ad e  el m isterio ... 
¡Todo m uerto , y  yo he  quedado  
a  so la s  con  tu  recuerdo!...

[Qué tris te  el p a isa je , 
lu to  y  o ro  viejo!

Jesús A LO N S O  Y ALO N S O
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A U T O R E S , O B R A S  Y P R E M IO S  F R A N C E S E S  1939

La Academia Francesa de la Lengua acaba de conceder el Gran Premio anual de Literatu­
ra 1939 a dos escritores Jóvenes y  de fama: a Jacques Boulcnger, por el conjunto de su obra 
literaria, y a A ntonio Saint Exupery, por su bella novela «Tcrre des Hommes». que aún no 
conocemos.
Los demás Premios literarios del año fueron ya otorgados en París y hemos tenido tiempo 
de leer las obras que los merecieron, de las cuales, siquiera sea sucintamente, nos'vam os a 
ocupar.
Después de los premios de la Academia .Francesa, y aún en primer lugar, es el de la A ca­
demia Coucourt el más estimado, habiéndole correspondido este año a Henri Troyat, por su 
libro «L'Araignde».
Esta novela es digna de Dostoievski, por más que se presente bajo e! epígrafe de Margarita 
de Navarra, que fué la más graciosa entre las francesas ilustres. «Guardarse de la araña que 
convierte la buena carne en ponzoña», escribía ella. En la novela de Troyat, es la araña el 
joven «Gerardo de Fonseque», uno de esos seres ineptos para la vida y que no puede adap­
tarse al ambiente, por razón de una extremada sensibilidad patológica. Vive, pues, fuera de 
la vida, una existencia de perpétuo rebelde. No puede aguantar el que se casen sus tres her­
manas, rebelándose contra la idea de su enlace con unos hombres que para él sólo son in­
trusos, y contra las imágenes de lo que será en su intimidad su vida de mujer.
Lucha, pues, para preservarlas contra ese cieno; pero en realidad, para quedarse con ellas, 
como la araña con su presa.
Será vencido, sin embargo, porque las fuerzas de la vida triunfan sobre las fuerzas de la muer­
te, y su familia, libertada por el fin dramático del joven, podrá seguir con calma su natural- 
destino.
El Premio Theophaste Renaudot, lo ha obtenido P. J .  Launay, por su novela «Leonía, la 
bienheureuse*, cuya fábula es como sigue:
En el marco de una Normandía de fe ardiente y hechicería medioeval, es la historia de «Leo- 
nía» el drama espiritual de una aldeana, aislada por el misticismo de la vida, y esto hasta cl 
punto de perder contacto con cuantos la rodean, incluidos marido e hijo, de lo que se origi­
nan las peores catástrofes familiares.
Para conjurarlas, determina Leonía acudir primero al hechicero, que com parte con el sacer­
dote la soberanía espiritual del pueblo. Pero la repugnan y espantan los ritos demoniacos, y 
huye del diablo, ofreciendo luego su vida a Dios. Siendo nrenester que su santidad la san­
cione el sacrificio supremo, la muerte, he aquf que cl furor de un loro  es el que satisface el 
deseo de Leonía y consagra su gloria...
Narración mediana, por no decir mediocre, que no acertamos a comprender por qué mere­
ció tal galardón.
El «Premio Férnina* ha sido para Félix de Chazournes, por su «román» «Caroline on le de- 
part pour les isles».
Es la novela de un alma pura y sincera que se abre para un maravillosa destino; pero cuya 
embriaguez será breve.
«Carolina* parece hermana de la «Silvia* de Gerardo de Nerval y hace pensar en aquellos 
ideales am ores que sueña uno con encontrar un dfa en una isla lejana.
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Es un idilio doloroso, cuya sencillez cotidiana encierra un patetismo directo, una fatalidad 
sentimental que no deja a sus victimas sino el deseo de una eterna resignación. A  Carolina 
no  le queda, tras su sueño de amor, mas que el espejismo de las islas, donde se quedó su 
padre y a las que vuelve por fin, llevando en sí misma el recuerdo álgido de su desengaño. 
En torno a esta conmovedora aventura, hace vivir el autor muchos personajes divertidos y 
simpáticos, la comitiva pintoresca y abigarrada de una hada a quien, por desgracia, se le ol­
vidó interesarse por la pobre Carolina.
Relato sencillo, de trama ingénua, lenguaje pulcro y desarrollo moral, como debe ser una 
novela escrita para mujeres.
Y llegamos al peor libro de los laureados, a *La Conspiratíón», de Paul Ntzan, escritor de 
ideas extremas, que ha merecido el «Premio Inieralliei.
El novelista no» presenta en su obra fa deformación caricatural de la idea comunista, en 
unos personajes —jóvenes intelectuales de una Escuela especial— que, en reacción planfela- 
ria contra el ambiente bui^ués-burocrático de Banco, Com ercio e Industria, se embarcan en 
una aventura imposible, la cual, como es lógico, termina por una muerte y una baja traición. 
Buena pintura, aunque tendenciosa, la de esos cerebros tumultuosos, de chalinudos de A te­
neo, incapacesen su petulancia revolucionaria de tender un puente entre lo imaginario y lo real. 
Tales son los autores y los libros que han merecido en Francia, este año, los «premios 1939» 
en el campo de las letras, o  m is  concretam ente, en el de la novela.

I

N Y D í
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A R T I S T I C A
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T
M a u r rá s  
b a jo  la  C U P U L A

Por no haberse recibido a tiempo, fué imposi­
ble publicar esta crónica que nos envíande Bo­
gotá. en nuestro número último. Queda com­
pensada la demora, por el interés y sugestivo 
estilo con que está escrito el trabejo.

Ayer tarde se presentó Carlos Maurrás al cdifleio donde funciona el Instituto de Francia ves­
tido de casaca verde y espadín obsequiado por los admiradores de su pluma. Iba a la A cade­
mia a leer su discurso de'ingreso. «La inmortalidad» que ayer recibió oficial consagración no 
añade un adarme a la gloria de quien es uno de los más legítimos representantes de la cul­
tura latina.
Una de esas tremendas injusticias que se  com eten con los hombres en razón a sus Ideas, ha­
bfa sido obstáculo para que Maurrás entrara a formar parte de la Academia Francesa. El no­
ble e ilustre anciano tom ó ayer contacto con lo que él ha llamado, en rotunda y enérgica ex­
presión, «el país legal». N o es una claudicación desde luego. Es la confirmación de un hecho 
que estaba incrustado en el pensamiento de sus compatriotas. Porque a Maurrás podrá discu­
tírsele como teorizante de la monarquía; podrá hacérsele fundamentales reparos a su obra de 
ensayista político; podrá discreparse de sos ideas religiosas; o mejor de sus ningunas ideas 
religiosas. Pero lo que nadie se atreve a dudar es que maneja una elegante y soberana plu­
ma que ha enriquecido la novela, el verso, la crítica y el periodismo.
Maurrás sucedió, en la silla que la academia le señaló a Henri Robert. «le grand baltonier», 
el cronista de los menudos sucesos, de la crónica vieja; al que intentó clarificar muchos 
hechos que todavía apasionan e interesan y permanecen en una zona vaga; en una palabra 
es el autor de «los misterios de la historia*. A  él se  le debe; por ejemplo, haber aportado un 
poco de luz en el intrincado «affaire du colliert, en el cual se vió envuelta la calumniada y 
noble estampa de Feminidad que fué María Antonieta,
Sucede Maurrás a un escritor que no se apasioné ni tuvo los ardores polémicos del director 
de «La Actíón Francesa*. Porque si Maurrás ha entregado la lucidez mental de su espíritu 
a la restauración de la idea monarquista, puede ostentar una diadema tan prestante como la 
de los reyes de Francia; el principado de las letras.
H em os sostenido en repetidas ocasiones que nuestra admiración a Carlos Maurrás consiste 
en que ha creado lodo un sistema político que permite a un escritor de orientación espiritua­
lista moverse anchamente y darle vuelo y altura a sus Ideas y pensamientos. El circuito ideo­
lógico de Maurrás ha suministrado tesis para los últimos movimientos de restauración nacio­
nal que se  han librado en ei mundo con tra ,las fuerzas destructoras de una nacionalidad. 
O curre que hay que saber leer a Maurrás.
Cuando el insigne escritor seguramente daba las últimas plumadas de su discurso, corrigien­
do y puliendo la tersura prodigiosa de su frase, recibió una tarjeta de desafío de un compa­
ñero suyo en las luchas del periodismo, del director de «París Soir». Maurrás obró en ese 
m omento como lo hubiera hecho cualquier discípulo de la Iglesia de Roma: rehusó el desafío. 
El ingreso de Maurrás a la academia honra a la fundación de Richelieu y reverdece el pres­
id io  que la distingue en tres siglos de historia. Para Maurrás, que ha sido un intelectual pleno; 
60 años al maigen de la vida oficial, el día de ayer debió de constituir para él un motivo de 
fiesta interior. Sus conciudadanos ló reconocieron públicamente como una indiscutida gloria 
de Francia. Para nosotros es un fornido y exquisito maestro literario y un pensador político 
de hondura.

G u i l l e r m o  C A M A C H O  M O N T O Y A
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RAZÓN CRI ADORA DR LA ORDLN d l i  "TÍO PTP

E l Tío Pepe, es el sím bolo  de la a leg ría  an d a lu za  que en c ie rra  el v ino  Jerezano. 
T om ó form a, p a ra  d a rse  a  cu an to s  e sp añ o le s  o  am igos de  E sp añ a , se d estacan  
en  su  pro fesión , ennob lec iendo  su  trab a jo , con  la lo g ra d a  perfección co n seg u i­
d a  a  fuerza de a m a r su  la b o r  y su  p a tria . Y asf, pertenecen  a  la  y a  célebre o rden  
del Tío Pepe, P ríncipes y  so ld ad o s , to re ro s  y  p in to res , lite ra to s  y  ac trices, m ú­
sico s y  poetas, d o c to res  y  p erio d is tas ... to d o s cu an to s  h a n  desfilado  p o r la s  n a ­
ves de  e s ta  B odega, en  sa lu d o  a l sím bolo  p o p u la r del tra b a jo  de Jerez. E s  cl Tío 
Pepe, en  su  o ro , p la ta , cristal... y  v ino , un tra su n to  dcl c a rá c te r  y  de la  san g re  
esp añ o les , luz de n u es tro  sol, y  m u estra  del sa n to  trab a jo  que se trad u ce  en  cul­
tivos, en  vend im ias, y  en a lm acen ad o  de sig los d ilu idos en el v ino  s in  p a r  de 
és ta  tie rra .
A l c re a r  e s ta  O rd en , só lo  p re tend í que to d o s  cu an to s  em plean su s  en e rg ías  en 
ac tiv idades d is tin tas  a  la s  de  e s ta  C asa , rec ib ieran  com o sa lu d o  de a lien to  en 
su  lab o r, el reflejo  dcl esfuerzo  in cesan te  de e s ta  C asa , donde el M arqués de  To­
rre so to  y  su s  h ijo s , la b o ra n  p a ra  llev ar su  in d u s tr ia  h a s ta  u n a  a ltu ra  de aso m ­
b ro  y  de  o rg u llo  p a ra  Jerez y  E sp añ a . P o r ello, d a r  u n  Tío Pepe de o ro , a  la  
o b ra  de  o ro  de u n  Q u e ip o  de L lano, o  de  u n  F ederico  G a rc ía  S anch iz, n o  es 
s in o  co incid ir en el sa n to  ca riñ o  a l  trab a jo  y  u n  in tercam bio  de  fe, en la  lucha 
d ia ria  que to d o s  lo s  h ijo s  de  E sp a ñ a  so stien en  p a ra  h ac e rla  g ran d e .
Y se d á  el caso  cu rio so , que yo, sim ple  so ld ad o  dcl e jé rc ito  que com e el p a n  de 
e s ta  C asa , tuve que d a r  el e sp a ld a razo  a l cab alle ro  que en m ás b rillan te  lid, 
g a n ó  p o r Jerez y  p a ra  Jerez, su  in g reso  en la  o rd en  de «su» T io Pepe de O ro , 
H ab lo  de  D on  M anuel G onzález G ó rd o n , a u to r  del m arav illo so  com pend io  de 
cu an to  se debe sa b e r  de  Jerez y  su  v ino , esa ciclópea o b ra  «Jerez—X e re z -S h e -  
ris»  de  la  que críticos em inen tísim os h a n  d ich o  co sas , que b a s ta r ía n  p a ra  que el 
Tío Pepe, d e ja ra  p o r u n a  vez su  d estin o  tro cán d o lo  en  m onum ento  que en a lte ­
c iera  a l hom bre que h a  esc rito  la  o b ra  cum bre so b re  Jerez y  su  vino.
S u  in g reso  equivale  a l reconocim ien to  p o r su s  an tep a sad o s  dcl en tu s iasm o  que 
su  d escend ien te  pone en lo d o  lo  que a  Jerez y  a  su v in o  se refiera . F ie l co n tin u a­
d o r  de  la  o b ra  in ic iad a  p o r su  a b u e lo —que p o n ía  cl co razó n  ju n to  a lo s  núm e­
ro s  y la  d iv ina Fé so b re  la  p ro sa  del n eg o c io ,—este  hom bre, que es esc lavo  de 
u n a  reg la  de cálculo , e s tro p ea  la  ex ac titu d  del a p a ra to , tan  p ro n to  com o h ay a  
p o r m edio  a lgo  que in fluya en  cl cu lto  a  su  tie rra  y  a  su  v ino , o  incline a  to rce ­
d u ra s  su  s a n a  in tenc ión , de c r is tian o  am o r a lo s  dem ás. E ste  es M anolo  G on­
zález G ó rd o n , nuevo  cofrade de e s ta  h e rm an d ad  de lo s  que trab a jan : «La O rden  
del Tío  Pepe de O ro».

L u

P É R E Z  

S O L E R O
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“ MEDIODÍA". -  Editado por Eduardo L looent y  M aradón— SaviNa 1939.
Dos cuadernos han aparecido de la gran revista sevillana, clara y  
meridiana como la precisión solar de su nombre. El primero de 
ellos, dedicado a la poesia geométrica y translúcida del catedrático 
D. Jorge Guillén, en el que, con ancha y limpia tipografía, se reco­
gen las més precisas y pulidas estrofas del'poeta de «Cántico». Y  el 
segundo, consagrado por entero a Adriano del Valle, de quien lo 
mejor es, sin duda alguna, la encadenada serie de sonetos dedica­
dos 8 Italia, en razón de hábito y servicio. De la poesía de Jorge 
Guillén ¿qué podríamos decir en este comentario de hoy? Después 
de su «Cántico» todo está más que afirmado: Guillén ha hecho la 
poesfa augusta, sacramenta! y escogida de España. Creemos que la 
más depurada lírica contemporánea, es, de lleno, la de Jorge Gui­
llén, cuya claridad absoluta ha intentado imitarse, inútilmente, por 
otros poetas qne siempre se consagreron por entero, al color fácil 
y al baño sin estilo. No hay color en la poesfa de Guillén: hay exac­
titud de línea, ángulo de expresión insuperable, metáfora justa: ver­
dadera poesía Por eso, a Jorge Guillén se le busca, para leerlo, a 
la hora más escogida, cuando la vida quiere un tiempo de gozo y 

meditación, de serena lectura claustral: eso: Ipoesfa claustral, para convivencia de los hábitos de 
un Monasterio! «Por aquí, bajo estas ojivas, sea la luz: y la luz ha sido». Oh, génesis poética de 
la lírica guilleniana, cómo se ofrece, en esta claridad de Mediodía, a nuestra sed de algo escogi­
do, comulgado y bien dicho!
Adriano del Valle, con su flauta de fábula, con su mitología de cuchillos y pájaros, de ranas y 
vencejos, en su ardiente y maciza poesia de novísima creación; poesfa arquitectónica, que diría­
mos nosotros, publica en el segundo cuaderno una serie do sonetos admirables. Adrieno domina 
la técnica del endecasílabo, tal vez como nadie, aunque quizó edolezca—y ello, a lo mejor, no es 
sino una virtud nueva: la estadística al servicio de la Poesía—de un exceso de nombres propios 
en el verso. La superabundancia de nombres, denota facilidad en el manejo de las medidas, pero 
disminuye la intensidad lírica: en casos generales, se entiende, no en el momento de estas com­
posiciones del poeta de Sevilla. Hemos leido una vez y otra, este cuaderno, de magnifico corte 
adrianfslico y, sobre todo, de una personalidad poética definida y rotunda.
Llosent, actual Director dej Mbseo de Arte Moderno, de Madrid, publica, con unción de lírica bien
orientado, madero aislado en e l naufragio, estos Cuadernos con que vuelve a nosotros, después 
de una ausencia excesiva. Mediodía de la ciudad de la Gracia

* ISLA".*—Heinos-recibido el cuaderno 17 de la selecta publicación que rige el pulso poético de 
Pedro Pérez Clotet, con redoblado fervor de una cada vez mayor integridad literaria. Destaca en 
este número, como un Preludio propio de la firma que lleva, un magnífico artículo de Manuel de 
Falla titulado «Notas sobre Ravel» y que dedica a Roland Manuel y Maurice Delage. A continua­
ción, dos sonetos «Desnudo» y «Arbitro de Amor», de b'duerdo Llosent; otros dos de Díaz Plaja, 
«Junio» y «Cofpus»; un estadio de Porlán y Merlo: «Claridad de Jorge Guillen»; un soneto de Juan 
Sierra «En la marcha de un amigo»; «Cantos» de Ruiz Peña; una bellísima prosa de Pérez Clotet, 
«La luz y el viento; una poesfa interior de Francisco Montero Galvache, tituleda «Almendro en 
flor»; una crónica «Gozos y amargura de un poeta» de Virgilio Nóvoa Gil y la sección de T. S H. 
Con trabajos de José Sanz y Diaz y editoriales, cerrados con una nota—que agradecem os- sobre 
el número anterior de nuestra Revista.
ISLA en su fresca y olorosa retama de orillas, ofrece a los selectos, sus altas y finas palmeras de 
luz, como un saludo a los gallardetes de los navios amigos.
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"LIRA B É L IC A ".-Jo s i Sant y D(»t. -  Sa«»tar«n, VatUúolld 193B.
La editorial Santarén de Valíadolid Ka enriquecido su archivo bibliográfico con- una nueva pro­
ducción de Sanz y Diaz. el buen escritor aragonés. Esta vez no ha orientado su tarea hacia una 
labor de su propio y personal estilo. Conociendo ya de antiguo, el fervor de Sanz y Diaz por to­
das las cosas de España, comprendemos bien que haya querido incorporar a la Poesía selecta, 
sntoiógíca y apretada del libro, toda esa producción poética que. nacida al calor mismo de la

guerra, anda, de voz en voz, hecha romanea una, y otra, alta 
y fuerte, en el nervio de las nostalgias más escondidas de Es­
paña. Muchos han sido los poetas que en esta Antología figu­
ran: quizá demasiados nombres para una obrp que pretende 
quedar en ia literatura de hoy. Pero justo será consignar, en 
favor del antologista, que la tarea es ardua y difícil, sobre to­
do, cuando la imprenta no produce en el ritmo de rapidez ne­
cesario para que el libro lo contenga todo. Hay, además, al­
gunos lunares en esta «Lira bálica*: versos sin poesía de algu­
nos poetas anónimos y otros conocidos, en los que no hay ni 
ta menor intención poética. LIRA BÉLICA ha debido desen­
tenderse en absoluto de esos vacíos clarisimos, y que no sería 
difícil señalar, si la obra resultase favorecida.
Por hoy, y seguros de que Sanz y Díaz más adelante sabrá 
rectificarlos, nos limitamos a insinuar la idea mejoradora. 
Otros poetas, en cambio, han visto reproducidos textos que 
no recogen, con exactitud su labor poética en beneficioy salu­
tación de la Cruzada
Pero algo hay de mérito indiscutible en el libro: su honradez 
profunda, y el deseo firme y neto de recoger, para memoria 
del tiempo, esa poesia suelta, popular y ancha, que desde Ju­
lio del 36 estalló en la frente de la Patria, como un acorde so­

lemne y altfsimo de arpa militar y heroica, sobre la misma herida sangrante de España. Este mé­
rito por sí solo, justifica la publicación del libro
Que lo demás, se nos d a rá - ta l vez en otra edición próxima—por santa añadidura.

LOSPOSTASriAOMW

ACUSE DE RECIBO

A D. Tomás García Figueras, autor del folleto sobre «FIESTAS DE MOROS Y  CRISTIANOS 
BN BENADALID (Málaga)., acusamos recibo del ejemplar que ha tenido la bondad de remitir­
nos, y en el número próximo lo comentaremos ampliamente.

Ha llegado a nuestra Redacción un ejemplar de la obra «HUELLAS IMPERIALES* del Capitán 
Legionario Guido Carrara, el «Legionario», cuyas charlas de propaganda nacional en favor de la 
Cruzada española, todos nuestros lectores conocen. La Obra—que comentaremos debidamente 
cuanto nos terminen la reproducción fotográfica de su portada—contiene tres conferencias del 
Legionario, un prólogo, y varios artículos del ilustre Padre Franco. Ha sido confeccionada, bajo 
la protección del Almirante Bastarreche, Consejero Nacioual, en los Talleres editoriales de D. Ma­
nuel Cerón, de Cádiz, y su portada ha sido hecha por Jiménez, el notable dibujante gaditano. 
Enviamos nuestras gracias al Capitán Carrara, felicitándole por el éxito cordial de su libro.

(

A la Real Embajada de Italia, en San Sebastián, acusamos recibo de cuantos diarios, revistas y 
otras publicaciones nos han sido remitidos recientemente por su servicio de Propaganda, en in­
tercambio con esta Revista.

Ayuntamiento de Madrid



A s o c i a c i ó n  de A r m a d o r e s e s  de P e s c a
DE CÁDIZ

Desenvuelve todas sus aetividades 
- - e n  régimen cooperativo puro.--

füElfle latecM.

..................

Cl T E L E F O N O S 2606
2553

©  A

MANUEL FERNANDEZ Y CA S. L. 
ESPECIALIDADES AMONTILLADO VICTORIA -- COÑAC PLÜS ÜLTRA

JEREZ QUINA DEL RAMO     .
lumiiiiiJiiitjiMimimiiNiimiJimniMPiríHiiuniiu

N U E V A  I N D U S T R I A  J E R E Z A N A

Fábrica de Cápsulas y Tubos Metálicos “ SAN PEDRO“  

C H A C O N  y  C o m p a ñ ía
P r i m e r a  F á b r i c a  A n d a l u z a  d e  P r o d u c t o s  d e  P l o m o y  E s t a ­

ñ o ,  m o n t a d a  c o n  lo s  a d e l a n to s  m á s  m o d e r n o s  d e  l a  técn ica .

Fábrica y Oficinas: Méndez Núñez, 8. -  Teléfono 1928
Ayuntamiento de Madrid



FE R M IN
ZA PATA

' M i i e l  Marlíne; de Pinillos

5 E Q  U R  0 5  

G E N E R A L E 5

M a te o s  G ago, 38. 

R o drig o  C aro , 1.
T e lé fo n o  21792

V  fl I L  [ L  A

PQ
J(

ir
! anos,  S. 1 .

CA SA  CENTRAL: 

B E N E J A M A  ( A l i c a n t e )

A ceites  O ru jo  -  V in os  y A c e itu n a s

S U C U R SA L E S: 

M ñ N Z ñ N ñ R E S  (C iudad  R ea l) 

R O C Iñ N ñ  (H u e k a )

Alcoholes rectificados : V inos 

- M iste las y Concentrados. -

CADIZ

5er \? ic ios  re g u la re s  de M o ­

to r e s - F r u te r o s  de  C ana r ias  

para  el N o r te  y L evan te  de 

a Pen ínsu la .  L ínea  de 

C abo ta je  y G ra n  Cabota je .

D i r e c c i ó n  d e  l a  E m p r e s a :

P la za  G e n e ra lís im o  F ran co , 6 . -C A D IZ

i  ' = 1  I : r i

G R O S S O  Y C.^
C O N SIG N A T A R IO S D E  B U Q U E S

Apartado 38 
Teléfono 2329 CAOlIZ

Ayuntamiento de Madrid



n b  r e v e

S A N R A N N D O
ciuddd de Id V drind
SUPLEMENTO núm.

Je

“C Á L IC E S "
Alm irante Bastarreche, 
Pemán.
Travecedo.
M ontero Galvache. 
A tarfe.
Luis de Barja.
Guido Carrara.
P. José M.® Franco.

1 ■

EDITORES:

Francisco .MONTERO GALVACHE 
José María HERNÁNDEZ - R l'B IO  
y Pedro MONTERO GALVACHE

Q a e i p o  d e  L l a n o ,  3 6 .  
J e r e z  ' C á d i z )  E S P A Ñ .A

Ayuntamiento de Madrid



imperial ÜCotedo
Vuio ^cro«s ,

ívan̂ jl.M 3Pt.í*5 V £ ; '  J.T.!\ i :  U /wnUr.i'

TALLERES TIPOORAF í COS MANUEL MARTIN. • JOSS LU IS  D lEZ, 7 . • JEREZ DE LA FRONTERAAyuntamiento de Madrid




