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“La ii í  y El Féoix Espaío
Compañía española de 5epuros

FUNDADA EN 1864

D o m ic i l io  so c ia l :  M A D R I D  
Calle A L C A U , n 43.

( E D I F I C I O  O E  S U  P R O P I E D A D )

S E G U R O S  de In c en d io s , V id e s , R e n ta s  v ita ­
lic ia s , c o se c h a s , t r a n s p o r t e s ,  a cc id e n te s  

y  o tro s  ra m o s .

S ubd irector para CÁDIZ y su p rovincia :

R A M Ó N  G A R C Í A  B L A N C O
Cánovas del Castillo, 26. Teléfono 1448

ESTÁBLECIilEiTOS

C e r ó n
Y LIBRERÍA

Cervantes
-  S. L. -

B ^ 3 £

M ig u e l M a r tín e z  de P in il lo s
©  A  O) o ^

S e rv ic io s  re g u la re s  de  M o to r e s -  

F ru te ro s  de C a n a ria s  p a ra  el N o rte  

-  -  y  Levan te  de  la P enínsu la . -  -  

L ínea  de  C a b o ta je  y  G ran C a bo ta je .

D ir e c c i ó n  d e  l a  E m p r e s a : PLAZA GENERALÍSIMO FRANCO, 6 . —  CÁDIZ
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J. RALLO
Aviador Durán González. - JEREZ

Trabajos fotográficos de todas 
clases. ::: La más visitada. 

TALLER PARA AFICIONADOS
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i s o c ia c í ó e Armadores
— DE CÁDIZ

es k m

Desenvuelve todas sus actividades 
- - e n  régimen cooperativo puro.--

Hafaelie lalscU.
M M diin iin  MI iH in t 11*11111

O T E L E F O N O S 2606
2553

C  A

/S obadlL L a  y
B o d e g a s  de  M anue l F e rná n d e z  y Cía. S. L. -  Je re z  

C O Ñ A C  B O B A D I L L A  
¡ P r u e b e  y C o m p a r e !

B S

N U E V A  I N D U S T R I A  J E R E Z A N A

Fábrica de Cápsulas y Tubos Metálicos “ SAN PEDRO" 

C H A C O N  y Compañía
Prim era Fábrica A ndaluza de Productos de P lom o y  Esta­

ño, m ontada con los adelantos más m odernos de la técnica.

Fábrica y Oficinas: Méndez Núñez, 8. -  Teléfono 1928
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Nluestrd D c i e i n d  de honor

CIPRI5 DP SILOS

E n liie s to  s u r t id o r  d e  so m h rc i \ ’ sueño ,
'N

q u e  o c o n g o ju s  el c ie lo  c o n  tu  lanzci. 

C h o r r o  q u e  a lo s  e s trc llo s  c o s i o lca n z o , 

d e v a n a d o  a sí m is m o  en lo c o  e m p e ñ o .

M á s t i l  d e  s o le d a d , p ro d ig io  is leño , 

le c h a  d e  fe, sae ta  d e  esperanza .

H o y  lle g ó  a ti, r ib e ra s  d e l Á r la n z a , 

p e re g r in a  a l a za r, m i a lm a  s in  d u e ñ o .

C u a n d o  te v i, señero , d u lc e , (irm e, 

q u é  a n s ie d a d e s  sen tí d e  d i lu irm e  

y  a s c e n d e r c o m o  tú , \  i ie l to  en c ris ta le s .

c o m o  tú , n e g ra  to r re  d e  a rd u o s  filo s , 

e je m p lo  d e  d e lir io s  \-e rtica les , 

m u d o  c ip ré s  en e l fen, o r  d e  S ilo s .

G e r a r d o  D I E G O
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A través de la tie rra  seca y  d u ra  de Castilla , .losé A ntonio  h a  llegado a 
su descanso definitivo del .Monasterio de E l Escorial. A su jiaso, la g en ­
te  cam pesina  que  en las horas  difíciles an terio res  a la C ru /a d a ,  s in tie­

ran  1a voz m ilita r  y p ro funda  del F u n d a d o r  de la Falange, ha  rezado 
fervorosam en te  al filo d e  las m adrugadas  [)ías, cu tre  ias hogueras 

al>iertas a un  cam po  infinito. H a sido é.sta la m áx im a lección de la li tu r­
gia sobria  y viva de la Falange. La Jerarqu ía  del E stado  ha sabido e n ­

te n d e r  hasta  lo más h o ndo , el fervor que  cl pueblo s ien te  po r  la figura 
y la obra  de José A n ton io , a (juicn sigue con verdadera  esperanza ,  por 
todas las dificiiltade.s de cada día . Jo.sé . \n to n io  ha sido en tron izado  en  
el centro  m ism o de la Pa tr ia ,  com o h a  escrito Julián P em artín  en  re ­

cien te  c rónica  inoK idahle, E n tro n izad o  en m edio  de nosotros. E n  nues­
tro  corazón , para que  sea im posü tle  el olvido, v esté fren te  a nosotros, 

en  la ho ra  del desalien to , com o una fuerza m agnílica (pie nos haga per­
severar  y seguir, soñadorarnen le .  liacia el final de nues tra  tarea.

Viejas cen tu r ias  com batien tes ,  cam aradas  antiguos de la j)rimera ho ra ,  
rec ien te  aú n  en sus vugos el ú lt im o viento  de las tr incheras ,  llegaron 
de lodas las c iudades , p a ra  sen tir  en sus hom bros  la alegría del cuerpo  

suyo, que  se dió. infatigable, a la p red icación  y al e jem plo . Rosarios 
de pen itenc ia  rezados, contra  el frío, jun to  a la liturgia católica de los 
salmos y las invocaciones, cam in o  ade lan te ,  t ie rra  a d en tro  de Castilla ...  
N o h a n  sido sus restos, p o rq u e  José .Antonio es la u n id a d  irrom pib le ,  

ín tegra y an ch a ,  defin idora  de un  n uevo  o rd en  político  v, sobre todo, 
de un nuevo o rd en  m oral. C oinc id im os con la palabra jus ta  de Sánchez 
del . \rco : *.V hom bros  de la vieja guard ia  fnlaiigista, pasaba , no u n  
h o m b re ,  sino una  te o r ía . i  Más aún : U na teoría  cum plida  en  todo , v ca­

da u n o  de sus p u n to s .  H acia  cl e jem plo  de su vida v de  su m uerte ,  han  
de ir  nues tros  brazos. Alegres y resueltos,  con la fren te  alta v t ra n q u i­
lo. Seguros de q u e  José .Antonio nos h a  señalado  el cam ino  que  c o n d u ­
ce a la severidad abso lu ta  del esj)íritu.

\ o  (jueremos el descan.so. E s tá  con tra  n u es tra  decisión de vencerlo  to­
do. «Hasta ({ue sepam os g an a r  p a ra  E spaña  la cosecha q u e  s iem lua  su 
m uerte .»

ú u m
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FL MEJOR ARTIC ULO  DEL MES

Q u e Q io i noó niegue e l  deican io

Desde Alicante, lugar de su m artirio, h asta  la piedra de El Escorial, donde des­
cansan, cl traslado  de los restos de José A ntonio se ha producido, a lo largo de 
media España, en una línea de autenticidad sin quebradura.
¡Así pasaron , en diez jo rnadas funerales, por los cam inos llenos de luz de Le­
vante y  las llanuras sin límites de Castilla y de la M ancha—tierra  y cielo abso­
lutos de los que él hab ló—en las ho ras del día, bañadas del buen sol de otoño, 
y en las  noches heladas y claras que cubrieron de escarcha las filas apretadas 
de cam isas azules form adas en la ruta.
José A ntonio fué, todo y siempre, autenticidad; m ientras vivió y cuando, sin  un 
solo  gesto  de nerv iosa y falsa arrogancia, esperaba la muerte con aquella sere­
na paz de su espiritu que le perm itió despedirse de noso tros en los térm inos 
conm ovedores de su testam ento, y  de sus últim as cartas, ya p reparado  a com­
parecer ante Dios N uestro  Señor, y conservando toda su  verdad de hombre, 
que le hace decir que nunca es alegre m orir a su  edad.
Él, con quien la vida tan  pródiga era, la ofreció—y la rind ió—a la idea de una 
Patria  mejor, en tiem pos en los que el heroism o era singularm ente difícil, por­
que sólo  podía producirse entre riesgos y sanciones y no tenía posible cncua- 
dram iento  en un sistem a de ofensiva poderosam ente organizado, con las cola­
boraciones que ofrecen la com pañía y cl ejemplo en medio del general cumpli­
miento del deber, ya por puro im pulso moral, ya por la coacción eficaz de las 
tesis penales de un Código.
Y al resolverse a en tregar la vida joven a su inm ensa idea de la Patria, seguro 
estaba de que no cosecharía ninguna recom pensa para  su  personal disfrute, 
porque sab ía  que la hora de los prem ios, de la justicia tard ía  y de las  alaban­
zas, las cam panas y los redobles de tam bores recogerían el eco profundo de su 
sacrificio.
Porque así fué, a las observaciones que se hicieron sobre que esta ho ra  de Es­
paña, todavía difícil, no fuera la m ejor para  hacer el traslado , opuso la Junta 
Política la consideración de que no in teresaba en él lo fácil ni lo aparente ni 
nada que no tuviera en la realidad su m ás exacta correspondencia. Quisim os 
que el pueblo español, sin falsas apariencias ni preparaciones artificiosas, mos­
tra ra  al paso del despojo m ortal de José Antonio la verdad que dentro de sí lle­
vara, y la que dentro llevaba era esc espectáculo conm evedor e im presionante 
que en todos los cam inos y en todos los lugares nos h a  ofrecido.
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Y así ha  sido en este M adrid donde él predicó prim ero las grandes verdades de 
E spaña a una E spaña falsificada y envilecida, y donde padeció la iniciación de 
su  calvario. E ra esa Cárcel M odelo—llena de dolor y de recuerdo—por donde 
ayer pasam os. (En la plaza de la M oncloa, sin otra convocatoria que la del co­
razón, ¡cuántas m ujeres vimos ayer congregadas junto a los m uros de la pri­
sión, de aquellas que todos los días alli llegaban—estrem ecidas—cuando era 
checa m áxima de Madrid!)
Im porta m ucho hacer a todos n o ta r que la profunda actitud de la capital ante 
el cortejo no  la ofrecía un pueblo histéricam ente tornadizo  o m iserablem ente 
adaptado  (como pueden charlar gentes ato londradas, que nada saben ni entien­
den de la que fué); allí estaba físicam ente de rodillas la E spaña dolorosa; la 
que ha padecido cl m ayor sufrim iento que la H istoria registra; y allí, el paso de 
José Antonio, sím bolo de la pureza heroica de una juventud com o él, sin ambi­
ción n i afán pequeños, lloraba la m adre al hijo, y el herm ano al herm ano y la 
novia al cam arada a quien bordó la cam isa que le sirvió de m ortaja. Igual fué 
en la cadena sin fin de R osarios rezados por el Clero en todos los a ltos del en­
tierro, donde, con él, pedim os por todos los Caídos por Dios y por España. 
Cierto que, junto con aquella gran  zona fervorosa, hubo tam bién en las calles 
de M adrid o tras gentes que fueron neu tras o cómplices en los crím enes de la 
revolución roja; pero, asim ism o, estaban  sobrecogidas ante el m ensaje del hé­
roe joven cuya vida abatieron cuando luchaba por devolver a E sp añ a  su desti­
no y porque fuera P atria  de todos y a ninguno regateara el pan ni la justicia. 
Aquella actitud de todas las gentes era fervor y dolor; pero significaba también 
prom esa y  exigencia. Juram ento de seguir tan  alto ejemplo y de servirlo con la 
vida h asta  la muerte. Significaba la convicción en lo popular de que el inmenso 
sacrificio de E spaña sólo tiene lícita desem bocadura en una em presa nacional 
y no en cualquier absurda  y oportun ista  especie de «neomonrismo», que in te­
rio r o exlcriorm entc pudiera form ularse en cuanto a la posesión de España, 
para alzarse con el patrim onio de todos.
Un grave silencio de m uerte a todos tra ía  el recuerdo—y a muchos cl rem ordi­
m iento—de una día terrible y decisivo en que, saliendo al paso a la extrema 
avanzada de la antíEspPña, un soldado, hecho a las m ás duras pruebas de la 
guerra, puro en el am or y en servicio de la Patria, en la ho ra  crucial de la H is­
toria acudió a su llam ada, y  con la preparación que le dieran trabajo  y estudio 
pudo afron tar los grandes problem as que planteó, con aprem iante urgencia, la 
im provisación de un Ejército  poderoso, enm arcado en la aptitud de sus cua­
dros profesionales el espíritu  y el esfuerzo victorioso del pueblo. De este tre­
m endo pueblo español que aho ra  ha m ostrado muy claros sus sentim ientos, y 
que tan  bien entiende las form as y las ideas m ejores de la Falange, que, sobre 
todo él, actúa su poder de contagio y prosclitismo.
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Ante tí, José Antonio, renovó anteayer la juventud española, inasequible al des­
aliento, su propósito  de luchar y vencer las resistencias que se opongan a fu 
g ran  ambición. Bien sabem os que los grupos m ás visibles y con los que a d ia­
rio  tropezam os, no son  el pueblo; son los mismos con los que tú  tropezaste. 
Son aquellas gentes que quisieron desconocer fu esfuerzo y la  calidad y el al­
cance de tu pensam iento. No nos im porta su presencia, como tam poco la de 
una turbia floración de dem agogos fáciles—que seguram ente no habrán  de fal­
ta rn o s—, y que a tu verdad cierta, rigurosa y exigente, pretenderán oponer pos­
tu lados m ás cóm odos y  halagadores, y m entirán, con palabrería confusa, en es­
peculación inm unda, m etas m ás ambiciosas. Pero como árbol evangélico, por 
sus frutos los conoceréis, porque en sus torpes afanes encubrirán m alamente 
una realidad inferior, que no será  nada  sino hum o disipado entre falacias.

R m S E R R A N O S  U  Ñ  E  R

Ahoi'd...

A h o ro  q u e  el so l se m u e ve  c o m o  u n  p a n d e ro  s ic jo  

c o n  e l q u e  ju e g a n  n iñ a s  c o ro n a d a s  d e  v ie n to . 

A h o ra , q u e  la s  c a m p a n a s  se b u s c a n  su  D o m in g o  

c o n  la  ta rd e  q u e  q u ie re  p ro s e g u ir  el m a r tir io . 

A h o ra  q u e  el G r e c o  a n d a  p o r  ta p ia s  d e  n o \- ic ia s  

e n tre  u n  ro s a r io  la rg o  d e  g rises  le tanías.

Y  le va n ta n  la s  c o p a s  lo s  á rb o le s  d e l río . 

y  se m u e re n  m ira n d o  en el a g u a  lo s  m ir lo s  .. 

A h o ra ,  p o rq u e  sí, s in  m ás, p o rq u e  lo  o ig o  

está  t ira n d o  a l fo n d o , flo re s  m u s tia s , u n  n iñ o .

J e s ú s D E  L A S  C U E V A S
Ayuntamiento de Madrid



T R O Z O S  D E UN L IB R O

t?attaá daL A íaeátto  ̂ uan d e

i

E l v a ró n  sa b io  e s  fu e rte ; y  e l v a ró n  
d o c to  e s  ro b u s to  y  v a lien te .

LOS P R O V E R B IO S .-C a p , XXIV, V e rs . 5.

L as  p a la b ra s  d e  la  b o c a  d e  u n  sab io  
so n  g ra c ia s .

EL E C C L E S IA S T E S .-C a p . X I, V e rs . 12.

De esta colección él ha creado sus propios personajes. Es un vasallaje tan adm i­
rable, tan continuado a sus cartas que él m odela la vida cuando quiere. Nunca 
ha habido un caso así de luchador de náufragos a distancia, por T. S. H. de le­
tras azules sobre una cuartilla. Los personajes juegan en torno de él y él adivina 
m uchas veces sus gestos y se adelanta. En ciertos m om entos, Juan  de Avila es 
algo así como un adivino que m oviera los m uñecos de carne con un guiño leve 
de los dedos-
Juan  los quiere como hijos suyos. Es como la paternidad artística porque él les 
ha dado el im prontu celestial, el tam ponazo a los pasaportes estelares para que 
puedan m archar por el destino. Los quiere tanto que m uchas m añanas siente en 
el corazón la m ordedura de la telepatía y les escribe velozm ente cartas salvavi­
das, cartas de práctico donde se insinúan lus rocas agudas y  las aguas dem asia­
do bajas.
En la vida m anoseada, confusa, m anida, si quieres, de Juan  de Avila lo sorpren­
dente  son las som bras. Las som bras que crecen, que se alim entan de la silueta, 
y que luego él m aneja desde lejos confiadam ente, artesanam ente, por un m ila­
groso telégrafo de cartas.
Un ejército de fantasm as espirituales le rodea esperando su parte diario para avan­
zar. Espectros descoyuntados se levantan cuando él roza sim plem ente las telas 
heladas de su epistolario. Cuando su m uerte en esa tierra amarilla de Priego, se 
debió reproducir en el trasm undo el m inuto en que echan el telón en los teatros 
Piccoli y los m uñecos se desm oronan. Centenares de trenes espíritus descarrila­
rían faltos del em puje avilesino, estrecho, transparente y fatal con las dimensio 
nes de un pape! de carta.
Yo aseguro que no hay nada parecido en ninguna literatura del m undo. Ni aún 
en  la de nuestros místicos, que como vimos antes tam bién escriben cartas espi­
rituales. Teresa de Jesús escribe cartas rápidas. San Juan  de la Cruz por necesi­
dad, solo Juan  de Avila las escribe forzadamente, trágicam ente, porque les va
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en ellas la m itad de la vida Sus hijos. N o hay cartas m ás íntimas, ni tampoco 
más generosas. Como están escritas con ese sentido terrible de la tragedia la­
tiendo, las cartas viven desnudas de lo particular: van directam ente al problema 
táctil, trem endo, y la pasión no deja sitio a lo anecdótico. Por eso precisam ente 
son cartas m undiales, cartas que como el Kem pis pueden abrirse por cualquier 
ángulo, rizando las esquinas, con la seguridad de hallar la salvación en 
cada caso.
E l Ies ha dado adem ás su vida. Son tan  hijas suyas, tan casualm ente descen­
dientes de su sangre, que conservan la herencia de su biografía que es como 
conservar el testam ento de lo único que puede dejar el hom bre sobre la tierra.
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Granada confiesa que ha tenido que cazar la vida del M aestro Avila «m ayor­
m ente en sus cartas » M uñoz resalta tam bién la existencia de esta biografía des­
pedazada en «algunos pedazos de las cartas.» Fernández Espino habla tam bién 
con su estilo romántico: «de las cartas que retratan al vivo su hermosísimo 
corazón.»
Pero aunqíie la táctica pegajosa de copiar haya dado ese térm ino com ún de crí­
tica, los datos exteriores y objetivos de Avila son bien pocos en sus cartas; más 
bien bulle en todas ellas la otra biografía, la biografía obscura con doble fondo, 
una casi geografía física de los nervios telúricos que unen las som bras con 
la carne.

II

«Mi len g u a  e s  p lum o d e  u n  e sc rib a ­
no q u e  e sc rib e  m u y  a p risa .»

PSALM. XLIV.

«El c o raz ó n  d e  lo s  sa b io s  e s tá  en  
d o n d e  h a y  tris teza .»

EL EC C LESIASTE8.— C ap. V il,  V e rs . 11.

¿Cómo escribía Juan  de Avila?
M ás de doscientas cartas componen el epistolario de la edición definitiva, añadi­
das las cartas desconocidas publicadas por Fernández M ontaña y por el P . Mi- 
giiélez en su Ciudad de Dios.
No hay  duda que el tiem po no nos ha dejado ni la tercera parte. Juan  de Avila 
debió escribir sum ando sus am istades espirituales incalculables, centenares de 
cartas. Sus biógrafos hablan de «un ovillo hincado en  clavos a trechos en la pa­
red, con los títulos de las personas y ciudades de donde le escribían.» El mapa 
único va extendiéndose cada vez m ás. Los hilos saltan a la tom a de ciudades 
m isteriosas. Juan de Avila se multiplica. Los dedos corren sistem áticam ente y 
las cartas se escriban una detrás de otra, cam biando de estilo, de m anera de a ta­
car, de tratam iento en cada una. Es como diez partidas de ajedrez en un mismo 
cerebro. Las fichas se m ueven todos los días a cualquier hora sobre tablas leja­
nísimas; en una m ueve los alfiles en cabalísticas disquisiciones teológicas y en 
otra avanza los caballos a saltos de m etáfora, con valor de capitán que gana 
siempre.
E spontáneam ente. Es una vista m ás para allá de los signos, grafólogo del cielo 
para hallar las líneas de la vida y la m uerte que se descubren siem pre en esas 
palm as cerradas de las letras. M uchas veces el correo espera la contestación. La 
gente se maravilla. «Espanta la facilidad y presteza con que estas cartas se es­
cribían.» Son problem as que van a decidir el rumbo de una vida. Ju an  no duda. 
Escribe Escribe. Dobla la carta sin leerla siquiera. Es ia seguridad fatalista del 
que se siente ilum inado. «No le costaba m és trabajo que de la prim era m ano.» 
«Hemos hecho como niños entre vosotros y como un am a que cría y regala sus 
hijos, am ándoos con tan glande am or que quisiéramos ofreceros no sólo el E van­
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gelio, sino tam bién nuestras vidas por la grandeza del am or que os tenem os.» 
E s c r ib e s  Pablo ( I )
«A quien quisiere ser padre conviene tener un corazón tierno y m uy de carne 
para tener compasión de los hijos, (lo cual es un gran  martirio) y otro de hierro 
para sufrir los golpes que la m uerte de ellos da; porque no derriben al padre o le 
hagan del todo dejar el oficio, o desm ayar...»  dice el mismo Juan  de Avila. «Do- 
m inus dedit m ihi ünguam  eruditam , ut seiam sustentare erum  qul tassus est, ver­
bo » B' Señor m e ha dado una lengua discreta para que sepa yo con mis pala­
bras sustentar a los flacos para que no caigan... (2 ) «Desta m anera consuela a 
los tristes, anim a a los flacos despierta a los tibios, esfuerza a los pusilómines, 
socorre a los tentados, llora a los caídos, humilla a los que de sí presum en...»  
traduce y escribe F ray  Luis. Botica su celda, gentes de toda la tierra van a con­
sultarle. Don Pedro López, médico de Carlos V, vino desde A lem ania—una gran 
calle de árboles rom ánticos y de paredes grises desem boca a la Catedral de 
W orm s; fortaleza de Reinfelds; agujas góticas de San Lorenzo en ese cielo gre­
mial de Nurem berg; m uchas puertas enorm es en la plaza hotelera de Ratisbona 
con ángeles m etálicos por veletas; cielo torm entoso en  W urzburgo—para «po­
nerse en sus m anos.» Teresa de Jesús deja, como verem os m ás adelante, su m e­
jor libro a su crítica. Arzobispos le preguntan Futuros cardenales le inquieren. 
Don Pedro de la Cerda, primer indiano mozo y gastador, trunca la vida por su 
consejo. M atrimonios estériles le piden la fecundidad El les lee la buenaventura 
celestial a todos y a todos les encuentra el camino que ellos no vieron nunca. 
Tiene mirada de lince de alm as y lasa los espíritus com o diam antes con rapidez 
de experto que no se equivoca nunca. La oración es su diccionario, su libro de 
sinónim os. La celda huele a tarea. Inclinado sobre la taiim a de pino, San Juan  
escribe, escribe; divino am anuense para hacer solicitudes al cielo. El sabe que 
penitencias rom perán la am argura interior, que jaculatorias despejarán la ruta. 
M aneja la Biblia como sí la tuviera toda encasillada en  esos escritorios de carey 
y de nácar de Indias y guardara un cajoncito de caoba para cada daño 
espiritual.
Sin descansar. A cualquier hora. E s su norm a. U na norma ignaciana, jesuítica- 
(Por algo él fué jesuíta  fundador, sin serlo.) E ra la salvación de un alm a. Cerca 
ya de ia m uerte las cartas deben sum ar m ontones. Es como una doble vejez por­
que él se ha entregado dos veces poco a poco, hora a hora, en la vida y en las 
cartas. E l m apa debe dar la vuelta por la habitación. Esta es mi gloria de predi­
cador—decía cuando le llam aban a m edia noche, a cualquier hora. «. .Cuando 
acertaba a venir alguna persona (aunque fuese de baja suerte) estando él co­
m iendo, se levantaba de la m esa a oírla.» V o  no soy mío —decía—sino de los 
que m e necesitan.

(1 )  T h e sa ló n ic a  II.
(2 ) Isa is , L.

J o s é D  E L A S C U E V A S
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AUSENCIA
A Jdudrdo .oscnt t-

^ o r  q u é  S u a d a fq u w ir  d e  ñ o n d o s  ja z m in e s  

[ íe g a s  a  í a  a m is ta d ,  a í  c fa r o  a í ie n to ,  

t r in o  d e  c ñ o p o  y  v id ,  e n  ju r a m e n to  

d e  n o  d e ja r  í a  f l o r  d e  t u s  ja r d in e s .

7 lo ,  n o  e s  v e r d a d  q u e  e f  c ie fo  q u e  d e fin e s  

u n  g i r a í d i f í o  a z u í  e n  c a d a  v ie n to  

te n g a  u n a  r o s a  e r r a n te  p o r  la m e n to ,  

s ó fo  u n  a íb a  s o n o r a  p o r  c o n fin e s .

G n s a n c ñ a n d o  t e  v a s , v u e lv e s , e l  c ie fo ,  

p o r  fa s  a f ta s  b a r a n d a s  e s t iv a le s ,  

d o n d e  c u a jó  t u  v e rb o , t u  a rm o n ía .

O ín o s  t u  lu z ,  m á s  p u r a  t r a s  e f  v e lo , 

t u  r u m b o  d e  m o re n o s  m a d r ig a le s ,  

p o r  f e  d e  t u  p o r t á t i l  m e d io d ía .

P . P É R E Z C L O T E T
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C u a n d o  R a m ir o  de M a e z tu  
p rep arab a  su  p r im er  lib ro
Bilbao, 31 de Diciembre, 1895. Un 
m ozo alto, delgado, cetrino, que ape­
nas cuenta veinte años de edad, entra 
en la breve pieza que le sirve de cuar­
to de estudio. Viste capa  de paño azul, 
tipo español, con embozos de tercio­
pelo verde que tiñe de palidez el ro s­
tro. Cubre su  cabeza un amplio som ­
brero  de fieltro y lleva en la m ano un 
libro encuadernado en piel. Le acom ­
paña una m uchachita de diminuta es- 
ta tu ra ,quc  le mira con esa adm iración 
única que ponen los n iños en el her­
m ano m ayor que tiene fama de talen- 

• to. El m uchacho se sienta junto  a la 
mesa, abre  el libro y comienza a  leer.
—¿Qué es eso?—pregunta la n iña.—
¿Qué dice? ¿De qué trata?
Sonriendo, como quien sabe que no le 
van a entender, el joven contesta:
—Este libro señala  el Camino, la Ver­
dad y la Vida.
—¿La verdad? ¿No dijiste ayer que 
todos los libros dicen m entiras?
—Los que nacen en  la fantasía dcl 
hom bre, sí. Este, no. E l hom bre va te­
jiendo con palab ras la m entira des­
nuda de su vida. Pero este libro es el
único que dice la verdad. La verdad por cuyo testim onio han m uerto los hom ­
bres y seguirán m uriendo.
P or los am plios ventanales de la habitación desnuda entra la  luz de la tarde. 
A lo lejos se percibe el paisaje de la villa, los tejados grises, las chim eneas de 
las casas, el hum o de las fábricas. E l m uchacho cierra el libro y  m ira tra s  la ven­
tan a  con honda m elancolía.E n Bilbao, la fiebredel negocio que niega el descanso 
ha creado un tipo de ciudad m oderna que desconcierta al forastero, al maketo, 
que llega de Castilla. Sus hom bres activos, entregados a la lucha por la conquis­
ta dcl dinero, sin  o tro  afán que cl de dejar de afanarse  un día, viven una vida 
intensa, frenética, m antenida por la ilusión de poseer una finca junto al m ar, una 
m ujer lu josa y un balandro  de recreo que infle sus velas al viento. U na m arca 
de o ro  en tra  por la ría y enriquece a las gentes. La siega de m ontañas en la re­
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gión m inera va dejando un tesoro  al borde del muelle. Se concibe la adm iración 
de Plinio. «En la parte de la m arítim a Cantabria que baña el océano se alza un 
alto y escarpado monte, ¡cosa m aravillosa!, form ado enteram ente de hierro.» 
A la derecha de las  m inas, el m ar inacabable que hace soñar al m uchachito del 
puerto con un m undo nuevo que hay en la otra orilla. Lo que aqui no  se consi­
ga se puede alcanzar allá. Basta con adquirir esas fuerzas viriles que son el al­
ma de la villa plutócrata: orgullo, ambición, tenacidad.
La evocación de esa verdad por la que los hom bres mueren ha dejado en cl jo ­
ven una grave preocupación. Tiene tem peram ento de escritor. Ha em borronado 
un as  cuartillas y publicado unos artículos en los d iarios locales. Pertenece al 
g rupo de la juventud rebelde, que no se conforma con la E spaña que los políti­
cos y oradores han  ido tejiendo a lo largo del siglo XIX. Tiene, como Niefzschc, 
cuyos libros devora, o tra  idea de la patria. La patria  no es sólo  la tierra  de los 
padres, sino la tierra  de los hijos. E s, adem ás de lo pasado y lo presente, algo 
que todavía no existe y que noso tros hemos de labrar con nuestras m anos. Es 
tarea  a cumplir, acción sin descanso, deuda que contraem os al nacer, por el he­
cho de haber nacido, y cuya paga es la muerte. H a pasado sus años de adoles­
cente, años atorm entados, en Cuba, y  ha traído de allí la íntim a convicción de 
que m uy pronto E spaña  va a perder el último dom inio que le queda al o tro  la­
do del mar.
E n su mente empieza a b ro ta r la idea que será  luego signo y seña de la genera­
ción del 98: E spaña es cl problem a y E uropa la solución. Es, pues, un joven 
europeizante que sueña con una E spaña mejor. M ientras traba jaba  en Cuba, de 
sol a sol, en el ingenio de su padre, h a  sentido en el rostro  la vergüenza de ver­
se hum illado por el hecho de ser español. Y ha sentido cl anhelo de que Europa 
no  empiece en los Pirineos, sino en Cádiz y Algeciras.
H a caído la noche, el m uchacho se levanta, sacude violentam ente sus m anos, se 
agita, mide con sus pasos la estancia, se sienta de nuevo y comienza a escribir. 
N o sólo en su espíritu, en todo su ser percibe la contienda de estas dos ideas: 
E uropa y España. Ambas se presentan  como dos m undos cerrados, sin posible 
comunicación y enlace. ¿Cómo herm anarlas? ¿Cómo h a lla r  ia fórm ula que re­
duzca esta antinom ia? U na vez m ás aparece en la historia , entre las generacio­
nes nuevas, cl conflicto entre E uropa y España, y  hay que h a lla r  su solución. 
E uropa es occidente, es cam ino sin  llegada, es la duda como m étodo de investi­
gación científica, es el Renacim iento que rompe con la Edad Media y pretende 
anularla; es la reform a que permite cl libre examen en el m undo suprasensible 
de la fe; es la crítica del conocim iento; es la revolución que proclam a los dere­
chos del hom bre y anuncia el triunfo de la libertad. Es el positivism o y la  in ter­
pretación m aterialista de la historia.
E spaña es tam bién occidental. Pero fiel a su  destino, no ha renunciado a ningu­
no de los siglos de su h isto ria . D urante ocho centurias los pueblos orientales 
dejan en su suelo una huella im borrable. Ahí está en sus gestas heroicas, en su 
rom ancero, en sus canciones populares. ¿Será posible reducir esta raza hispana 
inyectando en su sangre la idea de Europa? E l anhelo  de G oethe de convertir 
lo imposible en posible renace en cada nueva generación. ¿Será posible anular 
las íntim as esencias de este pueblo sin paz? ¿Será legítimo intentarlo?
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EL AMIGO MUERTO
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A l  p o e ta  A d r i a n o  d e l  V a l le

Y o m ir a b a  la  a z u l ,  t r é m u l a  a g u a  <U‘l r í o  q u e  e n s o m b r e c ía  l a s  r a m a s  d e  lo s  á la m o s  d e  la  
o r i l l a ,  y  a l c o n ju r o  d e  s u  h o n d o  r u m o r ,  m is  r e c u e n lo s  i h m  a g o lp á n d o s e  e n  m i  m e m o r ia ,  
p e r o  s ó lo  e m e r g ía  a q u e l  r e c u e r d o  q n e  h i r i ó  m i i n f a n c ia  c o n  e l m is te r io  i n t e r r o g a n t e  d e  i a  
m u e r t e .  S í ,  e s tu v o  a  p u n to  d e  q u e b r a r s e  l a  v e r d e  e a t la  e n a n a  q u e  e r a  m i v i i l a  e n to n c e s .  
E r a  y o  u n  n if lo ,  n e r v io s o ,  s e n s i t iv o ,  e x t r a ñ a m e n t e  d e s p i e r to ,  a l  q u e  u n a  s e r i e d a d  im p r o ­
p i a  s e l la b a  e l  r o s t r o  c u a n d o  u n a  i n e x p r e s a b le  m e la n c o l ía  ib a  n a c ie n d o  e n  e l  fo n d o  d e  m i 
c o r a z ó n .  T e n í a  y o  l a  c o s tu m b r e ,  q u e  t o d a v ía  c o n s e r v o ,  d e  d i a l o g a r  a s o la s ,  y  e n  v o z  a l ­
t a .  c o n  u n  i n t e r l o c u t o r  q u e  m e  im a g in a b a .  D ia r ia m e n te ,  a n te s  q u e  a z u le a s e  l a  m a d r u g a ­
d a  e n  lo s  v id r io s  d e l  b a lc ó n ,  s o l ía  a s o m a r m e  a  l a  c a l l e ,  y  v e ía  e n  e l  c ie lo ,  n e g r o  a u n ,  lu  
e i r  l a  l u n a ,  b l a n c a ,  r e d o n d a ,  d e s l u m b r a n t e ,  y  h e r ía n  m is  o jo s  n e b l in o s o s  d e  s u e f io  e l  o ro  
h ú m e d o  d e  l a s  e s t r e l l a s .  Y lu e g o  t o r n a b a  a  d o r m ir m e ,  y  y a  e n  e l  le c h o ,  ¡q u é  d e  c o n f u s a s  
im á g e n e s  d e  r u b i a s  n in a s  d e  e n s u e ñ o  r o n d a b a n  m i c e r e b r o !
E l  h e c h o  a c o n te c ió  e n  u n a  f r í a ,  l im p ia  y  a z u l  m a n a n a  d e  l o v i e m h r e ,  c u a n d o  c o r r e t e á ­
b a m o s  l a  f r i a l d a d  c e m e n to s a  d e l p a t io  d e l  c o le g io ,  q u e  n o  p u e d e  r e c o r d a r  s in  s e n t i r  e s c a ­
lo f r ío ;  v a r io s  n in o s  a m ig o s ,  s e  a c e r c a r o n ,  m u d a  y  s e r i a m e n te ,  y  n o s  d i je r o n  q u e  h a b í a ­
m o s  d e  e s t a r  t r i s t e s  y  « ¡u ie to s , p o r q u e  n u e s t r o  a m ig o ,  a q u e l  id ú o  g o r d e z u e lo  y  b o n d a d o ­
s o . d e  g r a n d e s  o jo s  n e g r o s ,  l ia b ia  m u e r to .  Y ¿ q u é  s e r í a  m o r ir s e ? ,  n o s  p r e g u n tá b a m o s  n iú -  
tu a m e n te .  V n i n g u n o  s a in a m o s  c o n te s t a r .  Y o , i i in o  r e c o l e to ,  d e  t a n  e s c a s o s  a ñ o s ,  q u é  h a ­
b í a  d e  s a b e r  lo  q u e  la  m u e r t e  e r a .  A  n u e s t r o  p e s a r ,  p e r m a n e c im o s  s i le n c io s o s  d u r a n t e  e l  
r e c r e o  y  h a s t a  n u e s t r a  s a l id a .  V a  e n  l a  c a l le  v o lv im o s  a  c o r r e r  e n  a le g r e  t u m u l to  in f a n ­
t i l ,  p e r o  u n o  d e  lo s  n id o s ,  r u b io ,  t r a v i e s o  y  p e c o s o , in d ic ó  q u e  d e b ía m o s  v e r  a  n u e s t r o  

m u e r t o  a m ig o .Y  to d o s  a s e n t im o s  s in  s a b e r  p o r  q n é .
S u b im o s ,  e n  e f e c to ,  p o r  l a  e s c a l e r a  d e  s u  c a s a  c o r r i e n d o ,  y  u n o  d e  n o s o t r o s  t i r ó  t u e r t e  
d e l  c o r d ó n  d e  l a  c a m p a n i l l a ,  y  a p a r e c ió  e i p a d r e  e n r o je c id o  y  l lo r o s o ,  y  n o s  d i jo  q u e  e n ­
t r á s e m o s  e n  l a  h a b i t a c ió n .  A llí,  r í g id o  y  c e r o s a m e n te  a m a r i l l o ,  c o n  u n a  b l a n c a  s á b a n a  
h a s t a  la  m i t a d  d e l  p e c h o ,  e s t a b a  n u e s t r o  a m ig o .  T a p o n a b a n  s u  n a r iz  a z u l  y  a f i l a d a  u n o s  
a lg o d o n e s  b la n c o s .  Y s o b r e  s u s  c á r d e n o s  la b io s  s e  a b r í a  l a  s o n r i s a  e n  f lo r  d e  l a  m u e r t e .  
S u s  o jo s  s e  c e r r a b a n  b ^ jo  l a s  n e g r a s  e  h i r s u t a s  p e s t a ñ a s .  Y o  lo  m i r a b a  f i ja m e n te ,  y  s e n ­
t í a  u n  a n g u s t io s o  n u d o  e n  l a  g a r g a n t a ,  y  u n a  m a n o  d e  h i e r r o  q u e  e x p r im í a  l a  n a r a n j a  d e  
m i  c o r a z ó n .  S a l im o s .  C a s i  m e  c a ía .  M is c o m p a ñ e r o s ,  t u r b a d o s  c o m o  y o ,  se  s e p a r a r o n .  N o  

sé  c ó m o  l le g u é  a  m i c a s a .
P e r o  a q u e l l a  n o c lie  n o  c o n s e g u í  d o r m i r ,  y  e n  p le n o  d e l i r i o  n e r v io s o  c o m e n c é  a  d a r  g r i t o s  
n o m b r a n d o  la  m u e r t e .  N i a ú n  lo s  c u id o s  m a t e r n a l e s  c o n s e g u ía n  s e r e n a r m e .  P e r o ,  y a c í a - ,  

r o  m e  d o r m í .  Y lu e g o  e s tu v e  s e r i a m e n te  e n f e r m o .
H o v  a f o r o  e s to s  id o s  d ía s  a n g u s t io s o s  d e  l a  i n f a n c ia ,  c u a n d o  p a r a  m í  e r a  l a  m u e r t e  a p a ­
r i c ió n  t e r r i b l e ,  y  n o . c o m o  a h o r a ,  á n g e l  l i b e r a d o r  d e l  e s p i r i t u ,  e le v a c ió n  s o b r e  e l  m u n d o  

h a c i a  D io s , c e n t r o  d e  p e r e n n e  e te r n id a d .
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N U E S T R A  E N C U E S T A

JUAN RUIZ PEÑA

¿Qué sentido tendrá  la nueva literatura? 
Debe tener un hondo y  grave sentido español, 
a la  par que una gigantesca y renovadora 
ansia  universal. Y ha de ser así, porque un i­
versales pero de muy española raiz  fueron 
nuestros m ás vivos y celebrados clásicos, así: 
Cervantes, cumbre universal de la novela; San 
Juan de la Cruz, cima de la lírica; Lope de 
Vega o  Calderón, g lorias del teatro  universal. 
D eberíam os intentar una revalorización esté­
tica de nuestros clásicos y  también de nues­
tro s  primitivos, asi de aquel grande poeta, ro ­
tundo expresivo, Juan Ruiz, Arcipreste de 
Hita; como asim ism o de nuestros m odernos: 
así de aquel humilde, apartado, glorioso, G a­
briel Miró, nuestro  m ás sensual, exacto, lumi­
noso  prosista , trém ulo desnudador del alma 
del paisaje. E stos son los h itos desde donde 
la juventud literaria  tiene que partir pa ra  el 
intento de una renovación creadora de su 
nuevo estilo.
¿Será un reto rno  a lo clásico?
No. Porque retorno im plica casi siem pre re­
troceso. Y de eso no nacería  sino un m arm ó­
reo, frío neoclasicism o. Y tan to  lo neoclásico 
como lo parnasiano  tienen una nimia valori­
zación en arte. Son estilos de alm as em balsa­
m adas. La nueva generación de 1939 ha de 
tener propia personalidad, acento inconfundi­
ble, im pulso original. E n suma, ha de beber 
en su vaso, aunque pequeño, como dijo Mus- 
set de sí mismo. Y de los clásicos hemos de 
tom ar lo «vivo», como indicó el genial y siem ­
pre vivo Juan Ramón. Pero por clásicos no he­
mos de entender sólo los graciosam ente naci­
dos en los siglos XVI y  XVII, sino todos aque­
llos que por su hum ana profundidad españo­
la  y  elevado espíritu  m erezcan tal dictado; asi 
Bécquer, Unam uno, A ntonio M achado, Valle- 
lnclán o Jorge Guillén, por ejemplo.

Ruiz Peña, colaborador briliantisimo 

de <CAUCES‘ desde su aparición, es 

uno de los más sólidos y  auténticos 
valores de nuestra actual generación 

poética. Licenciado en Filosofía y  Le­
tras, en la Universidad sevillana, bajo 

los auspicios felices del ilustre Jorge 

Guillén, fué destinado recientemente 

a! Instituto de A/geciras, en el gue ex­
plica su Cátedra de Literatura.
Juan Ruiz Peña ha escrito en todas ¡as 
revistasjóvenes. En Sevilla fundó y  di­
rigió, con mucho estilo y  acierto, ¡a re­
vista tNueva Poesia*; pero lo más per­

sona/ y  definitivo de su Obra gueda en 
las colecciones de <lsla', y  de fCAU-  

CES*. Actualmente prepara su primer 

volumen de poemas, que llevará por 
titulo (Cantos de los dos*.
En este número contesta a la encuesta 
iniciada por nuestra Revista, con su 

peculiar y  fíno criterio Urico.
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H em os de aprender de los clásicos su sentido denodado de la  forma; recorde­
m os aquel acendrado  denuedo por la forma de un H errera, o aquel ínfimo com­
bate por la concisión expresiva de un G racián, o aquel to rtu rado  deseo creador 
de la m etáfora plásticam ente exacta de un G óngora. Hem os de tender a la sere­
n a  asp iración  de un Fray Luis. Y hem os de com ulgar con el patriotism o sincero 
y  secam ente español de un Quevedo.
Pero de los rom ánticos hemos de aprehender el subjetivismo, su  certero pene­
tra r  en el m undo de lo m isterioso, a la  m anera  de un Poe o de un Baudclaire. 
N uestra  suprem a asp iración  individual debe ser el desen trañar ilum inado de 
nuestro  m undo interior.
¿Qué valores ofrece la nueva generación?
Aunque prem aturo y expuesto es señalar nom bres, sinceram ente creo que por 
su personalidad original, propia voz y  certero sentido de la lírica, pudiéram os 
citar a Luis Felipe Vivanco, que refleja en su poesía una blanca sensibilidad y 
posee un fono tierno que nos seduce; a Miguel H ernández, au to r del libro «El 
rayo  que no  cesa», el m ejor libro de poeta joven, ex traord inario  poeta de poten­
te im aginación y aguda sensibilidad; a Luis Rosales, au to r de «Abril», que a una 
fina sensibilidad une una serena im aginación que cuaja en el original acento re­
ligioso de su  lírica; a M anuel Diez Crespo, poeta de voz profunda y de filosófi­
ca intención, de una personalidad muy suya; a Pedro Pérez Clotet, au to r de 
•Trasluz», poeta que va m adurando y el que m ás hondam ente siente el paisaje; 
y por último, a D ionisio Ridruejo, conciso y grave sonetista de quevedesca 
ascendencia.
Y entre la generación de prosistas, aunque m uy en agraz aún, son ya racim os 
hacia la madurez, F rancisco Gómez de Travccedo, tierno novelista en flor, ju­
goso p rosista  de altísim as esperanzas, «fruta verde», «que ha de dar m ucho jue­
go», com o dijo de él C ésar González Ruano, el elegante periodista; José L. G ó­
mez Tello, p rosista  de original estilo; F rancisco M ontero Galvache, cronista  de 
angélica sal, gustosam ente leído; y José de las Cuevas, original, am eno, fácil pe­
riodista. He aquí algo de lo m ás florido de la generación de 1939.

E n c u a n to  l le g a  a s í  un t r a n c e  d e  p ru e b a  n a c io n a l o  d e  p ru e b a  

m o ra l,  nos  e n te n d e m o s  to d o s  los jó v e n e s  e s p a ñ o le s ,  a  q u ie ­

nes  n o s  re s u lta n  e s t r e c h o s  lo s  m o ld e s  d e  la  iz q u ie rd a  y d e  la  

d e re c h a .
JOSÉ ANTONIO

Ayuntamiento de Madrid



A JOSÉ ANTONIO EN POSTUMO ITINERARIO 

ENCENDIDO A TRAVÉS DEL PECHO DE ESPAÑA

Q ílm a de flo r y  acero e l  ^Slegido, 

áureo esiuche d e l alm a a zu l de ^éspana. 

corazón de crista l y  bronce entraña  

astro viril, perpetuam ente eryuido.

^a id o , aunque caiste, no das caido, 

luz perdurable gue m aterna baña 

cauces d e l sacrificio y  de la fa za ñ a , 

ave que en e l  f£eteo no dalla  nido.

dfodp, doqiiera y  fu s il, a  t i  se  abre 

en un grito  de llam as de epopeya, 

p a ra  que e l  ffiem p o  tu escultura labre.

f s  trueno en bronces tu  onomatopeya, 

templo y  altar en todo pecdo dallas, 

y , muerto como e l ljid, g a n a s batallas.
Ayuntamiento de Madrid



’̂ a m in a n ie  camino (fue caminas 

d e l '̂ 7)7are Q losfrum  íiasta  e l  ^zJÍIonasierio, 

esquije de ceniza y  de misierio, 

cisne de polvo y  sol, que no declinas.

Q foguera que apagada aún ilum inas, 

Juego fa tu o  de am or en cautiverio, 

todo a tu  paso  es lloro de salterio  

y  tú  hacia todo en H erm andad te inclinas.

(T lechas de amor y  rosas de cariño 

vibran y  aroman en e l  aire hermano 

y  e l  s o l te canta cu a l JB elén a l ^^ iñ o .

II

QJ, brazo en vela y  desvelada mano, 

a  tí, azucena y  aza /iar y  armiño, 

te saluda, HecHo Haz, elpecH o Hispano.

F e r n a n d o  D E  L O S  R Í O S  Y  D E  G U Z M Á N

Ayuntamiento de Madrid



j^ef^íL d e  La lite ta tu ta  colombiana

UN POETA NACIONAL S i a lg ú n  p o e ta  m e r e c ió  e n  C o lo m b ia ,  p o r  lo  q u e  t ie n e
d e  a u tó c to n o  y  v e r n á c u lo ,  e l  h o m e n n ie  d e  s u  p u e b lo ,

é s e  e s  J o s é  J o a q u í n  C a sa s .  P o e t a  p o r  l a  e x t e n d i d a  r e s o n a n c ia  d e l  e s t r o ,  p o r  l a  e v o c a c ió n
p e r p e t u a  d e  lo s  s e n t im ie n to s  d e  l a  g e n te  e n  q u e  s e  h a  c r i a d o  y  c r e c id o ,  C a s a s  n o  d e ja  l u ­
g a r  a  d u d a  a c e r c a  d e  s u  c a r á c t e r  p r o p io .  L a s  g e n e r a c io n e s  d e  a h o r a  q u i z á  i g n o r e n  l a  l a r ­
g a  t r a v e s í a  q u e  lia  r e a l iz a d o  e n  n u e s t r a s  l e t r a s .  A c a s o  l a  p o l í t i c a ,  n u b la n d o  e l  j u i c i o  r e c ­
to ,  s e  e m p e ñ e  e n  p r e s e n t a r l e  a ú n  c o n  lo s  t in t e s  d e  u n a  p e r s o n a l id a d  a d u s t a  y  s o m b r ía ,  
m a c u la d a  p o r  e l  r e n c o r  p a r t i d i s t a ,  y  e n  b r a z o s  s ie m p r e  d e  p r e ju ic io s  d e  s e c ta ,  q u e  d e s ­
e n to n a n  c o n  i a  g r a v e  y  r e p o s a d a  a u s t e r i d a d  d e l  a r t e .  V e r d a d  q u e  C a s a s  l ia  g r i t a d o  a l 
a i r e  l a  e s c u e la  d e  s u s  p r in c ip io s  f i lo s ó lic o s , h a  h e c h o  g a l a  d e  s u s  id e a s  p o l í t i c a s ,  y  m a la  
c o s a  < iue s e  h u b ie s e  a b s t e n id o  d e  e llo .  L a  i n te n s i d a d  d e  l a  fe  e n  c i e r t a s  n o c io n e s  d o b ló  
s u s  f a c u l ta d o s  p o é t ic a s ;  n o  p o r q u e  e l  e s c e p t ic is m o  n o  s ig n i f iq u e  a  s u  v e z  u n a  a c t i ­
t u d  o u n a  p o s tu r a  e n  e l  o r d e n  e s p i r i t u a l ,  s in o  p o r q u e  e n  p e r s o n a  d e  e s t r u c t u r a  in te r io r  
t a n  r e c i a ,  I m b ie r a  c o n c lu id o  p o r  c o m u n ic a r le  u n  d e s a l i e n to  t o ta l ,  in c lu s iv e  p a r a  la s  l a b o ­
r e s  e s t é t i c a s  d e s in te r e s a d a s ,  C a r e c ie n d o  d e  fe  e n  u n a  id e a ,  d e s p o s e íd o  d e  l a  c o n f ia n z a  e n  
a lg o  s e g u r o ,  p e r m a n e n te ,  t a l  v e z  se  h u b ie r a  d e ja d o  a r r a s t r a r — h a s t a  e n  s u  p e o r  a s p e c to  
— p o r  la  « in f in i ta  v a n id a d  d e l  to d o » .

D e b id o  a  e s a  c o n d ic ió n  in g é n i t a  d e  s u  a lm a ,  a  e s t a  s a v ia  e s p i r i t u a l  t a n  f u e r te ,  se  h a  a c r e ­
c e n t a d o  e l  p o e ta ,  e l a r t i s t a  c a u t iv o  d e  l a  b e l le z a  p u r a .  C r e e r  e n  la  b e l le z a ,  r e n d i r l e  p le i ­
t e s ía ,  e n v u e lv e  a  s u  t u r n o  s u  s e n t id o  r e l ig io s o .

E l  d ó n  c e le s te  d e l v e r s o  l e  a c o m p a ñ ó  d e s d e  l a  i n f a n c ia .  L o s  q u e  e s t á n  e n  s u s  in t im id a d e s  
h a b la n  d e  s u s  p r i r a e r n s  e m o c io n e s  e n  e l te m p lo  p a r r o q u ia l ,  o n  a m b ie n te  c e ñ id o  p o r  .su ­
g e s t io n e s  s e c u la r e s  y  a p e g a d o  a  u n a  a ñ o r a n z a  p o é t i c a  s u p r a s e n s ib le .  C a s a s  b u h o  d e  im ­
p r e g n a r s e  d e  t a l  a m b ie n te ,  d e  a s im i l a r lo  c o m o  e m o c ió n  e n  f u  p r in c ip io ,  a n te s  d e  v o l v e r ­
lo  n o r m a  d i r e c t i v a  e n  lo s  p a s o s  d e  l a  c o n d u c ta  s o c ia l .  l i e  a q u í  e n  é l  l a  p e r f e c ta  y  a r m o ­
n io s a  u n i d a d  d e l  h o m b r e  y  d e l  a r t i s t a .  E n  C a s a s  se  p r o lo n g a  e l l ii lo  d e  to d a  l a  r a z a  e s p a ­
ñ o la ,  d e s d e  l a  fu e n te  d e  s u s  g e s t a s  e n  l a  P e n ín s u l a ,  h a s t a  s u  c o n s u b s ta n c ió n  c o n  l a  i n d í ­
g e n a  e n  A m é r ic a ,  e n  u n  c r u c e  g lo r io s o ,  q u e  e s ,  a  m i j u ic io ,  e l  d e s te l lo  m a y o r  d e  l a  g r a n  
r a z a  c o n q u is ta d o r a .  L a s  r e m in i s c e n c ia s  h i s tó r ic a s  d e  e s t a  ú l t im a ,  e l  e s fu e rz o  d e  n u e s t r a  
l u d i a  i n d e p e n d ie n t e ,  f o r m a r o n  e n  é l  u n  c o m p le jo  d e  fu e rz a  y  s e g u r i d a d :  l a  f u e r z a  d e  
a t r á s ,  d e l  c a s t iz o  a b o le n g o ,  y  l a  s e g u r i d a d  e n  n u e s t r o s  d e s t in o s  n a c io n a le s ,  f o r ja d o s  e n  
s u  h o r a  é p ic a  p o r  e l  s o p lo  d e  u n  m is m o  e s p í r i t u .  P o e t a  e s p a ñ o l  y  c o lo m b ia n o . . .  e s p a ñ o l  
p o r  e l n o b le  i n s t r u m e n to  q u e  m a n e ja  t a n  g a r r i d a m e n t e ,  y  c o lo m b ia n o  p o r  e l  n e r v io  c o n  
q u e  a t i z a  l a  e x p r e s ió n  d e  s u  s e n t i r .  C a s a s  p r o s ig u e  e l  e je m p lo  d e  O r t iz ,  c u a n d o  c o n s id e ­
r a b a  « n u e s t r a s ,  l a s  g lo r i a s  d e  B a ilé n  y  d e  P a v ía » .

E s te  c o n c e p to  c a p i t a l  y  g e n é r ic o  lo  h a  id o  e x te n d ie n d o  a  o t r a s  m a n if e s ta c io n e s  f a v o r a ­
b l e s  a  e s e  o b je t iv o ;  se  h a  p a r a d o  a  c o n te m p la r  la s  c o s tu m b r e s  c a m p e s in a s ,  e l  h a b la  d o ­
n a i r o s a  d e l  p u e b lo ,  y a  e n  e l c h o r r o  s u e l to  d e  i a  c o n v e r s a c ió n  c a l l e j e r a ,  y a  e n  l a  c o p la  
q u e  v u e la  c o m o  á g i l  m a r ip o s a  e n  lo s  g i r o s  d e l  v ie n to ,  y  r i e g a  a  s u  p a s o  u n  h a z  d e  i r i s a ­
c io n e s ,  E s te  a f á n  d e  a c e r c a r s e  a l  p u e b lo ,  d e  o i r  s u s  l a t id o s  y  c o n o c e r  s u s  a n h e lo s  h a  m o l­
d e a d o  l a  c o n c e p c ió n  d e l  a r t e  s u y o ,  g e n u in a m e n te  n a c io n a l ;  e s t a  n o ta  s u p e r io r  d e  s u  p o e ­
s í a  la  h a c e  g u s to s a  p a r a  lo s  q u e  n o  h a n  p e r d id o  e l  p a la d a r  d e  lo  p r o p io  n i  s e  h a n  e n t u r ­
b ia d o  l a  v i s t a  m e n ta l  c o n  h o r iz o n te s  e x t r a ñ o s .  M e d id o  p o r  e s ta  fó r m u la .  C a s a s  e s  u n  p o e ­
ta  e r io l lo ,  a l  e s t i lo  d e  G u t i é r r e z  G o n z á le z  o  d e  P o m b o ,  c a n to r  e l  u n o  d e l  m a íz  y  e i o t r o
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d e l  b a m b u c o ,  c o s a s  t a n  e n s e ra s  y  c o lo m b ia n a s  c o m o  m iie b a s  d e  l a s  (¡u e  p ro b a m o s  e n  e 
a je t r e o  d e  l a  e x is te n c i a  c o r r i e n te .
S u s  l ib r o s  « R e c u e rd o s  d e  f ie s ta»  y  « C ró n ic a s  d e  a ld e a »  r e c o g e n  c u a d r o s  d e  c o s tu m b r e s  
c o lo m b ia n a s ,  d e s i g n a n  r a s g o s  d e  n u e s t r o  c a r á c t e r  y  s o r p r e n d e n  a  é s t e  e n  e l  a b a n d o n o  d e  
s u  i n t im id a d ,  d e s t i t u id a  d e  to d o  p a r a m e n to  in ú t i l  o  p o s t i z a  a d h e r e n c i a  Ix)S s e n t im ie n to s  
c a n d o r o s o s ,  n o  p o r  i n g e n u o s  m e n o s  r i c o s ,  t i e n e n  e n  C a s a s  u n  a p a s io n a d o  c a n t o r .  A c a s o  
v e a  e n  e l lo s  e l  v e n e r o  m á s  n u t r i c io  d e  l a  v e r d a d e r a  i n s p i r a c ió n ,  p o r q u e  a r r a n c a  d e  m u y  
’e io s ,  y  n o  s e  a g o ta  n u n c a .  E l  h o g a r ,  l a  p a t r i a ,  l a s  c o s tu m b r e s  p o p u la r e s ,  e s o  q u e  s e  h a ­
l l a  t a n  c e r c a  y  t a n  r e m o to  a l  m is m o  t ie m p o ,  n u t r e  e f ic a z m e n te  s u  t e m p e r a m e n to  a r t í s ­
t ic o .  R a r o  y  a d m i r a b l e  e s te  e je m p lo ,  d a d a  s u  c u l t u r a  u n iv e r s a l ,  s u  d o m in in  d e  o t r a s  l e n ­
g u a s ,  q u e  e r ig e n  a  e s te  p o e ta  e n  u n  e r u d i to  c o n s u m a d o .  P e r o  C a s a s  h a  s a b id o  s a l v a r  e* 
e s c o llo  d e  in f iu e n c ia s  a r t i f i c io s a s ,  m a n te n ié n d o s e  a  b u e n a  d i s t a n c i a  d e  lo s  e x o t i s m o s ,  y  
p r o c u r á n d o s e  l a c o m p a D i a d e  m o d e lo .s  c a s te l l a n o s  im p o lu to s .  U n o  <ie Jo s p r o s i s t a s  m á s  
e s tu d ia d o s  y  le íd o s  p o r  é l  e s  P e r e d a .  N o  q u e d a  d u d a  d e  q u e  s u  e n tu s ia s m o  p o r  e l  a u to r  
s a n t a n d e r in o  p r o v ie n e  d e l  a p e g o  d e  é s te  a l  « s a b o r  d e  l a  t i e r r u c a » . « R e c u e rd o s  d e  fies ta»  
y  « C ró n ic a s  d e  a ld e a » , a u n q u e  e n  v e r s o ,  p r o lo n g a n  a  P e r e d a .  S i é s te  n a c e  p o e ta  y  e n  
C o lo m b ia ,  n o  d i s t i n t a  l ia b r l a  s id o  l a  t o n a l id a d  d e  s u  a r t e .
E l  s e n t im ie n to  r e l ig io s o  s e ñ a la  e n  C a s a s  u n a  d e  s u s  f a s e s  m á s  v ig o ro a a s i  l ie r e d a d o  c o m o  
e m o c ió n ,  a c o g id o  d e s p u é s  c o m o  p r e c e p to  y  e je r c ic io  c o n s t a n t e ,  n o  le  c o n o c e  b ie n  c [a ien  
l e  c o n s id e r e  d e s p r o v i s to  d e  e s te  a s p e c to  t r a n s c e n d e n t a l .  N o  s ó lo  a e  h a  a l im e n ta d o  d e  la  
le  c a tó l ic a  c o m o  m e d io  d e  r e g u l a r  la  c o n d u c ta  e n  e l  t r a t o  c o n  e l  m u n d o ,  s in o  q u e  se  lia  
v a l id o  d e  e l l a  p a r a  e m b e l le c e r  t a  v id a ,  y  s u  á n im o  s e  l ia  e n r iq u e c id o  c o n  to d o s  lo s  a c c e ­
s o r io s  e s té t i c o s  q u e  s u m i n i s t r a  l a  p ro f e s ió n  d e  e s a  fe . .Me f ig u r o  q u e  l a  l i t u r g i a  e c l e s iá s ­
t i c a ,  c o n  s u  a p a r a to  d e  c o lo r e s ,  d e  m ú s ic a  y  p e r f u m e s ,  l e  h a b r á  c o n m o v id o  h a s t a  lo  m á s  
h o n d o ,  t a l  c o m o  s i  s e  t r a t a r a  d e  u n a  o b r a  d e  a r t e  e n  l a  p l e n i t u d  d e  s u  v iv a c id a d  y  d e  s u  
f u e rz a .  S u  « C a n to  a  l a  V irg e n »  s u s c i t a  e m o c io n e s  s i l e n c io s a s ,  p r o f u n d a s ,  a u n q u e  a q u é l  
q u e  l a s  g u s t e  h a y a  a g o s ta d o  e n  e l  so b o  d e  a c t i v id a d e s  g r o s e r a s  m u c h o  d e  l a  r a íz  p r i m a ­
r i a .  P lsp a llo l p o r  l a  f i b r a  d e  lo s  r e c u e r d o s ,  d e  i a  s a n g r e  y  d e l  id io m a , n a c io n a l  p o r  e l  
a m o r  a  t o d o  lo  n u e s t r o — lo  h e r o ic o  y  lo  h u m ild e — J o s é  J o a q u í n  C a s a s  e n c i e r r a  e n  s u  
f t s o n o in ía  l i t e r a r i a  lo s  r a s g o s  c o m p le to s  d e  u n a  p e r s o n a l id a d  c o lo m b ia n a ,  r a d ic a l  y  t í p i ­
c a m e n te  c o lo m b ia n a .

n D  E L  A V E G A

L a  P a t r ia  no e s  n u e s tro  c e n t ro  e sp ir itu a l  p o r  s e r  la  n u e s tra ,  p o r  

s e r  f ís ic a m e n te  la  n u e s tra ,  s ino  p o rq u e  h e m o s  te n id o  la s u e r te  

in c o m p a ra b le  d e  n a c e r  en  u n a  p a t r ia  q u e  s e  l la m a  p r e c is a m e n te  

E s p a ñ a ,  q u e  h a  c u m p lid o  un g ra n  d e s t in o  en  lo u n iversa l y p u e d e  

s e g u ir  c u m p lié n d o lo .
JOSÉ ANTONIO

Ayuntamiento de Madrid



lln  attiáta d e  SíLoá
J o s é  V ic e n te  R o ja s ,  d e  S ilo s , b u c ó lic a  c o m a r c a  q u e  o s c i la  e n t r e  la g e o g ra f ía  s a n ta n d e re a n a  
y  la  n o r tc s a n ta n d e r e a n a  y  e n t r e  la  to p o g ra f ía  a p a c ib le  d e  lo s  p á ra m o s  y  la to p o g ra f ía  a r is c a  
d e  la  m o n ta ñ a , a c a b a  d e  re g re s a r  a  B o g o tá .  V ie n e  d e sp u é s  d e  s e is  a ñ o s  d e  a u s e n c ia  y  t r a e  
e n t r e  s o s  m a le ta s  y  e n  s u  im a g in a c ió n  e i f ru to  d e  s u  c o n ta c to  c o n  la  v ida.
A n te s  d e  d e c ir  a lg o  m á s  d e  J o s é  V ic e n te  R o ja s ,  te n g o  q u e  a c o rd a rm e  d e  u n  s e ñ o r  B a r ro s o , 
o r iu n d o  d e  T o n a , h i r s u ta  v illa  l ib e ra l, m e tid a  c o m o  a  p ro p ó s ito ,  e n tr e  la s  e s t r ib a c io n e s  m o n ­
t a ñ o s a s  q u e  s u s te n ta n  lo s  p á ra m o s  d e  J u a n  R o d r íg u e z , M o g o ro n te q u e  y  S a n tu b á n .  U n  d ía  
s e  p re s e n tó  e n  c a s a  d e l p á r ro c o  d e  G iró n ,  p a ra  e n s e ñ a rm e  u n  S a n  J u a n  B a u tis ta  d e  c e ib o  y  
u n  S a n  Is id ro  d e  c a ra c o l i ,  q u e  a c a b a b a  d e  fa b ric a r  p a ra  c l  c u l to  c a tó l ic o  d e  m i c iu d a d  n a ta l 
a q u e l a r t is ta  d e s c o n o c id o  d e  la  c r í t ic a  y  d e  la m u c h e d u m b re .
A n t e  la u n c ió n  m ís tic a  q u e  s o l ta b a n  la s  d o s  im á g e n e s  h e c h a s  a  e s c o p lo  y  n a v a ja ,  fo rm ó n  y  
s e r r u c h o  p o r  a q u e l  la b r ie g o  a u d a z , le  p re g u n té  e n  d ó n d e  se  h a b la  a rm a d o  d e  c o n c e p c ió n  
a r t ís t ic a  su f ic ie n te  p a ra  e je c u ta r  a q u e lla s  o b ra s .
— P u e s  m ira n d o  b ie n  lo s  p o lo s .— m e  c o n te s tó  e l  s e ñ o r  B a r ro s o .
H a y  e n t r e  T o n a  y  S i lo s  c ie r ta  s im ilitu d  e n s o ñ a d o ra  y  e n  a m b o s  r in c o n e s  s a n ta n d e r e a n o s  p a ­
r e c e  r e c o g e r s e  a d o rm ir  u n a  s ie s ta  m ile n a r ia  la  c a p a c id a d  d e  la  raza. P o r  e s o ,  c u a n d o  e n  
u n o  d e  e s o s  lu g a re s , c o m o  lo  h a c e  n o ta r  R e n á n  al e s tu d ia r  la s  g e n te s  d e  B r e ta ñ a ,  s e  p ro d u c e  
u n  h o m b re  q u e  d e  la  n o c h e  a la  m a ñ a n a  s e  re s u e lv e  a n o  s e r  n i e l  s a c r is tá n ,  n i e l e s ta n q u e ­
ro ,  n i  e l m a e s t r o  d e  e s c u e la ,  n i e l a lg u a c il ,  n i e l b o tic a r io ,  n i e l v e n d e d o r  d e  g r a n o s  o  z a r a ­
z a s ,  e n  su  in te r io r  s e  d e p o s ita ,  p o r  u n  e s fu e rz o  s u b c o n s c ie n te  d e  la  c o le c t iv id a d , to d o  lo  q u e  
lo s  d e m á s  p u d ie ro n  re a liz a r , b a jo  e l d o m in io  r a b io s o  y  ta im a d o  de l m ie d o .
E s  c la r o  q u e  e n  e l  e x p o n e n tc  d e  S ilo s  e x is te  a  m á s  d e  u n a  su p e r io r id a d  in g é n ita  u n a  t é c n ic a  
m a y o r  p a ra  su  a r te .  A s í,  J o s é  V ic e n te  R o ja s  s e  h a  d e d ic a d o  a t r a z a r  e n  c a r ic a tu r a s  o r ig in a -  
lís im a s  ia s  f iso n o m ía s  q u e  h a  lo g ra d o  c a p ta r  e n  e l e n c u e n tr o  fo r tu ito  c o n  e l  p e r s o n a je  o  c o n  
su  r e t r a to  a l c ru z a r  d e  la c a l le  o  a l b o je a r  d e  la  re v is ta  g rá fica .
E n  c o m p a ñ ía  de l s e n a d o r  R o d r ig o  P e ñ a  A ra n d a ,  m e  v is i tó  u n a  d e  e s ta s  n o c h e s  y  c o n  c ie r ta  
t im id e z  p re m e d ita d a  a c a s o ,  p o rq u e  e n  s u  in tim id a d  a d iv in o  u n  fo n d o  d e  c o n c ie n z u d o  o rg u llo , 
m e  fu é  m o s tr a n d o  su s  t r a b a jo s  d e  ú ltim a  h o ra .  J u n t o  a  u n a  c a r ic a tu r a  m ía  v f u n a  d e  L u is  
L ó p e z  d e  M e sa , lu e g o  o t r a  d e  E n r iq u e  O la y a  H e r r e r a ,  e n  s e g u id a  o tr a  d e l s e n a d o r  R o d rig o  
P e ñ a  A ra n d a ,  o t r a  d e  B a ld o m e ro  S a n ín  C a n o  y  o t r a s  m á s , d e  f ig u ras  m u y  c o n o c id a s  d e  
n u e s tro  g o b ie rn o , d e  n u e s t r a  p o lít ic a  y  d e  n u e s t r a s  le tra s .
N o  a c ie r to  c o n  el lé x ic o  c a p a z  d e  d e fin ir  e l  e s t i lo  n o v e d o s o  y  s in g u la r ís im o  d e l a r t i s ta  d e  S i ­
lo s . E s  u n a  a d a p ta c ió n  d e l c u b o  g e o m é tr ic o ,  q u e  re e m p la z a  la l ín e a  y  v ie n e  a d a r  u n a  s e n ­
s a c ió n  e x a c ta  d e  la  f is o n o m ía .  M e p a r e c e  h a b e r  v is to  qu izá  e n  G a rc ía  C a b ra l  a lg o  s e m e ja n te  
y  e n  a lg u n o s  d e  lo s  c a r ic a tu r is ta s  a r g e n t in o s  s e  ha  e n s a y a d o  e l  t ru c o ,  s in  q u e  e l c o lo m b ia n o  
v a y a  a  la z ag a  d e  a q u e llo s  e x tr a n je r o s .

A lg u ie n  q u e  d isp u s ie ra  d e  m e jo r  t é c n ic a  p a ra  la v a lo ra c ió n  y  la  a p re c ia c ió n  d e  lo s  t r a b a jo s  
d e  J o s é  V ic e n te  R o ja s ,  d ir ía  q u e  e l  a r t is ta  s a n la n d e r e a n o ,  q u iz á s  s in  p ro p o n é rs e lo ,  h a  lo g ra d o  
d a r  a  la  d e sp re s tig ia d a  e s c u e la  c u b is ta  u n a  t r a n s fo rm a c ió n  m a ra v il lo sa , p o r  lo s  c a m in o s  d e  
la s in d é re s is ,  d é  la  s e n c il le z  y  d e l s e n t id o  c o m ú n .

S e a  io  q u e  s e a ,  d e  S ilo s ,  e l  r in c ó n  s u g e r e n le  d e  S a n ta n d e r ,  s e  h a  fu g a d o  h a c ia  la  c iv ilizac ió n  
u rb a n a , u n  a r t is ta  p e lig ro so , p o rq u e  e n  su  g e n io  d e m o le d o r  t r a e  u n a  in m e n sa  c a p a c id a d  p a ra  
b u r la rs e  d e  to d a s  la s  e x p re s io n e s  d e  la c u ltu ra  y  d e  la vida q u e  n o  q u is ie ro n  a n id a r e n  e l  r in ­
c ó n  a p a c ib le  d e  s u  c o m a r c a .  E s  u n a  v e n g a n z a  s e c re ta  d e  la  m o n ta ñ a  c o n tr a  la  c iu d a d .

J u a n C R I S T Ó B A L M A R T Í N E Z
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c e r c o  d e cl d  i‘ 1 d

y cl n c i n t e l  D o n c i V l l c l

lí

Es junio. En el palacio silente, una herm osa joven, de rico atuendo, labora sin 

descanso en un ajetreo desusado. Sus m anos m arfileñas cosen, bordan, tejen... 

febrilmente; su  dulce m irada cada m om ento se clava en el Cielo, suplicante, y 

sus labios de carm ín m usitan con frecuencia una  oración. lEstán su padre y sus 

dos herm anos en la guerra, en el cerco de Madridl 

¿Estam pa de ayer y de tantas m ujeres de España? Ciertamente.

Pero, he aquí que ésto mismo ocurría  también en León y junio hace ya... mil 
anos. La protagonista  es, nada menos, que la Infanta Doña Elvira, y es su vida en 

cl Palacio Real la que evocam os,m ientras su padre cl Rey de León, Don Ramiro II 

y  sus dos hijos, Don O rdoño y  Don Sancho, sitian  a M adrid en cl año 932.

E s cl Rey hom bre fuerte, valiente y belicoso, a quien no le permiten el genio y su 

celo por la Religión y su afán de reconquistar E spaña, cl tener ociosas las  arm as; 

y sofocadas o tras guerras en que sale, como siempre, vencedor, una vez ya afir­

m ado y consolidado en el trono, m anda de nuevo tocar los clarines y b landir 

lanzas y parte a la guerra. Pasa el G uadarram a, cae sobre M adrid, entonces pla­

za fuerte, y la pone sitio y por fin la tom a y saquea. Derriba sus m urallas y pa­

sa  a cuchillo la guarnición.
Cuando reto rna  victorioso con miles de cautivos y cientos de acém ilas cargadas 

de riquezas, dispóncsc a colm ar de presentes y regalos a su hija, pues para  ella 

ha reservado las  joyas m ás espléndidas del inm enso botín.
Y es entonces cuando se produce una escena em ocionante. La Infanta se postra 

a sus pies y, toda tem blorosa, le expone su  antiguo y vehemente deseo de reti­

ra rse  del fausto de la Corte y encerrarse en un convento. Ramiro II, al pronto, 

frunce el ceño, contrariado; recuerda insinuaciones de Principes am igos que han 

puesto los ojos en la bella leonesa... Pero cl candor y las lágrim as de D oña El­

vira, que ruedan  como perlas sobre  el rico brial, term inan por conmoverle, y, al 

fin, cede gustoso, como buen cristiano, ante el llam am iento de Dios.
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Pero conocedor del claro talento y firme carácter de su  hija, quiere tenerla siem­

pre, si no a su  lado, lo m ás cerca posible, para  consultarla en sus em presas y, 

sobre todo, la quiere dem asiado pa ra  consentir se sepulte en algún lejano y po­

bre cenobio, cuya obscuridad y  tristeza m architen su vida. Y sobre las preseas 

de oro  y piedras preciosas que la presenta, en un rasgo  de cariño, la ofrece 

constru ir en su honor y por su gusto, un gran  m onasterio, donde cumpla sus 
deseos y responda a su vocación.

Y sobre la m archa, como gran  protector que era  de la Religión y fundador de 

tem plos y conventos, m anda edificar junto  a su Palacio Real un g ran  m onaste­

rio, dedicado al Salvador. A rquitectos y alarifes m ozárabes emprenden y term i­

nan  la  obra, que fué digna de la opulencia del Rey, pues dicen las  Crónicas que 

era el m onasterio  de m aravillosa grandeza, y en él consagra a Dios su  virginal 

pureza esta Real Princesa Doña Elvira, que ya en lo sucesivo firm ará escrituras 

y privilegios con la humilde inscripción: «Gelvira Deo Dicata».

P asan  algunos años y por el voto clam oroso del pueblo, prelados, g randes y 

m agnates, reunidos en Cortes, es sublim ada Doña Elvira, por sus grandes dotes 

y virtudes, a la gobernación dcl Reino. Y fué realm ente la Reina G obernadora 

durante la m inoridad de su pequeño sobrino Ram iro III, pues firma las  escritu­

ra s  como reina, lleva personalm ente todos los negocios de Estado, reúne y pre­

side cortes, asam bleas, tribunales y concilios, resuelve pleitos, restablece trad i­

ciones en la diócesis, recibe solemnemente Em bajadores que traen  el cuerpo del 

n iño m ártir Pelayo, al que coloca en una u rna  de plata en el m onasterio  funda­

do por su herm ano cl Rey Don Sancho, envía a C órdoba lucida em bajada para 

renovar el tra tado  de paz con cl Califa, y, en fin, sus altas dotes de gobierno, su 

gran  sentido político, su prudencia y  piedad, m antienen el Reino en tanta paz y 

prosperidad, que en una asam blea de Prelados y m agnates aquí celebrada en 

973, se dieron a Dios inm ensas g racias por los beneficios que cl Reino disfruta­

ba bajo la dirección de aquella g ran  señora, la que según las  escrituras de aquel 

año, si era  m ujer por el sexo, por su  san ta  vida e ilustres obras merecía cl nom ­
bre de varón. ¡Estas son las  m ujeres de España!

En Salvator de Palat dcl Rey, bajo la bóveda en form a de paraguas,—resto  casi 

único del fam oso m onasterio  del siglo X —¡cuántas veces hem os creído ver la 

figura de la Infanta D oña Elvira, orando, allí mismo, por la salvación de 
España!...

1
«
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cl Liz en cis rcinicis desnudcis

‘ V o lv í s  la  e s tan c ia  c o n  e l a lm a  infla­

m a d a , y  e n  b rev e  p e rc ib í o t r a  llam ad a  

a lg o  m as  fu e rte  q u e  la  a n te r io r . S e g u ­

ra m e n te , m e  d ije , h a y  a lg u ie n  a n te  mi 

v e n ta n a . V e am o s , p u e s , q u é  e s  y  e x ­

p lo rem o s  e se  m is te rio . T ran q u ilíz a te , 

c o ra z ó n , u n  m o m e n to , y  d é ja m e  ex p lo ­

r a r  e s te  m is te rio . E s. s in  d u d a , e l v ien ­

to , y  n a d a  m á s  >

P O E : «El C u erv o .»

H abía flautas tañedoras y arpegios verdes, vegetales, en mi jardín , antes que 

las ram as tiritaran , y la tolvanera en los senderos, u lu lara  antiguas h istorias 

de crím enes heráldicos o in trigas castellanas. Y había  fotinias que los ángeles 

sem braran  en la gracia de los sueños m ás puros y alelíes fragantes, albos como 

túnicas de rub ias prisioneras. Y tulipanes nostálgicos de terciopelos carmesíes 

y um belas rojas, am arillas y azules desgranando sus crom áticas voces. Tam­

bién tem blaban de am or los vilanos danzarines, donde cl oleandro cercaba el 

corazón del m irto ribereño, y ias ho ras enguatadas caían  de altas y soñadoras 

catedrales verdinegras.

De aquello ya no queda m ás que ese dulce rasgo  desvaido que ayuda a recons­

tru ir la frente m arfileña y a m antener en vigilia cl recuerdo. Todavía corre la 

fuente lentam ente, salm odiando leyendas de irascibles calatravos, de niveos 

cuellos femeniles donde b ro ta  la sangre, de espectrales galgos levantando los 

ecos de dorm idas estancias...

N o m ás que ayer, este jardín  celebraba las  gracias, en m adrigales versallescos, 

verdes rim as de corazón um broso, de C arolina A m aranta, la de las m anos be­

llas, b lancas como palom as cam pesinas. D ’A nnunzio las hubiera cantado de 

seguro, como las de Lucía Settala, a la luz de un crepúsculo sa tu rado  de pol­

villo áureo  y rendidos girasoles. A la luz derram ada sobre las ram as desnudas- 

y los troncos.

V olaban tábanos de ensueño, aéreos corales, caballitos rum orosos de largo
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abdom en ceniciento y a las cantarínas. Todo era como un clavicordio enloque’ 

cido y sonoro  con lejanía de cam panillas místicas.

C arolina A m aranta, Fernanda, Corina, la de la boca como una llam a y una 

súplica suave. Todas tenían bellos nom bres de infantinas, y todas, después, al­

canzaron un final herm oso, tan to  como trágico. Pudieron decir como el E s­

quilo de «Las Coéforas»: «Oigo ya la voz dcl te rro r que se levanta en mi 
corazón.»

¿Lo sintieron realmente? Yo sé que las tres tuvieron una  bella agonía, digna de 

una cruenta in triga de F lorencia y que las tres me dedicaron unas líneas 

ardientes como b rasas  litúrgicas.

Las ram as desnudas, llenas de luz, golpean los cristales deshaciendo sus goti- 

tas  de lluvia. U na lluvia rosa , anaran jada , fina. Y he puesto en mi diario;

• Octubre de 18..., Sus M ajestades en traron  a las cuatro  por Puerta de Alcalá. 

Ha venido Renata-C lara y  he acariciado sus cabellos infantiles, finos, como 

voces de plata. Es asom broso. H ay en sus ojos la misma luz im precisa de Ca­

rolina A m aranta, el mismo tem blar en sus pupilas escanciadoras de las más 

bellas lágrim as.

Se ha ido con su n iñera m irando h ac ia  a trás  largamente...»

«Pepe Casarilla, m arqués de Fontana, ha  charlado hace un ra to  conmigo, en 

esta misma estancia de dolor y recuerdos. He dejado que nos gane la penum­

bra. Casarilla salia como sublim ado y sus pasos tenían un lejano  v ibrar de 
martirio.»

Y ayer, en mi diario:

«Octubre de 18...

Voy a envolver en diálogos retóricos y austeras disciplinas hum anísticas, mi 

toponim ia sentim ental. [Bolonia, Lovaina, La Sorbona! Yo tuve una juventud 

ardiente, um bral de teólogo. Me queda cl recuerdo papal de las húm edas losas 

del Colegio de San  Clemente, antes que mis lilas fueran claveles rojos.»

Seguía sonando cl aire  en mis oídos y mis ojos estaban  clavados en la luz de 

las ram as: como una lluvia rosa , hecha de naran ja  y de recuerdos.

i

n M R A N D A
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EL ABETO

Dios sabrá qué golondrinas llevaron entre sus picos la semilla o qué vientos la 
trajeran hace m uchos m eses hasta aquí, pero hoy querem os dedicarle con el 
pensam iento un sincero y callado hom enaje a aquéllos—brisas y pájaros—que 
han hecho resucitar la emoción de un idilio primerizo.
N o importa quién fué, pero el abeto con sus ram as siem pre jóvenes está espe* 
rándonos en el valie desnudo de alturas verdes, para contarnos historias de in­
vierno y por una vez—«la única vez»—dejam os el reloj sobre la m esilla de no­
che y asistim os puntuales a la tertulia de las cosas.
7 a  sabem os que no hablan los árboles, pero nosotros soñamos, por eso nos está 
perm itido decir que tal vez no sería tan  esbelto ni nos ocuparíam os de él, em pe­
queñecido en  la am able geom etría de un hogar berlinés, oyendo en  unas N avi­
dades cualquiera:

O  Tannenbaum I O  Tannembaum I 

wie grun sind deine Blaetter. .

Eso es verdad y adem ás lo diré bajito para que los leñadores insaciables no se ­
pan: «O h abeto , abeto, siem pre verde...»
Tienen razón esas voces de hogar y estas otras que le cupo en suerte oir, voces 
de guerra en  un cam pam ento español.
Entre tiendas de lona y explanadas calvas de h ierba parece m ás alto, pero no 
m ás solo que hace años cuando E spaña iba a desperezarse de un sueño y m ás 
de una pesadilla y lo visi ábam os, paseando bajo la sombrilla parda de su ram a­
je, la rabia de estudiantes descontentos y la im paciencia de una generación.
Ha cam biado todo, todo m enos él y nosotros, el abeto sigue tan firme como an­
tes, cualquier árbol puede torcerse en el ascenso, pero éste am a la verticalidad, 
lo enhiesto con rum bos de escala, sin penúltim os escalones, sin final, es decir 
con final, pero m uy arriba, donde los hom bres han de ser ángeles o santos. 
N osotros seguim os tam bién los mism os, ambiciosos de grandeza para la Patria, 
am biciosos de sueños para los corazones y adem ás exactos en  la cita que no he­
m os olvidado y que habría de vivir aquí, en el valle desnudo de alturas verdes. 
A ún hace poco de nuestro encuentro, pero la confianza es vieja y no quisiera 
repetir otra vez como entonces, que probablem ente moriría de hastío con el 
efím ero destino de todos los abetos, vivir la ilusión de una noche, un 2 4  de Di­
ciem bre, abrum ado de guirnaldas de plata, cascabeles y mil chucherías colgadas 
sobre las ram as para después respirar, m uriendo, polvo de desvanes o ser cami­
no de ratones en la m ás sucia y  obscura habitación.
Así es m ejor, vivir esa ilusión el 2 4 ,  el 2 5 ,  el 2 6 ,  todos los días, colgando fu­
siles y m orrales de las ram as, en la atm ósfera siem pre nueva del cam pam ento. 
Así es mejor.
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La canción alem ana puede y debe seguir fluyendo m uchos años:

Du grünst nicht nur zur sommerzert 

Nein auch in W inter, wenn es achneit...

porque es bella y cierta; «reverdeces en verano y  tam bién en invierno cuando 
hay nieve»... pero es preferible el verdor de la prim avera, de esta prim avera de 
guerra, m uy firme con las ram as abiertas, ofreciendo un abrazo de m adera a tres 
centenares de españoles que van a cobijarse bajo él.
Ahora, a los dos años del prim er encuentro, fué una historia alegre la que escu­
cham os con el rumor sabio que la brisa obediente a la orden, supo arrancar, his­
toria que evocaba tam bién ilusiones de idilio nuevo, de noviuzgo entre España 
y  los españoles.
y  para eso estábam os allí, para afianzar ese noviazgo, com partiendo las horas 
en la topografía, en  la instrucción y en  la táctica hasta perder todas las fuerzas y 
dorm irnos sin sentir, como aquella noche inolvidable que nos venció el sueño le­
yendo a G oethe a la luz indecisa de una vela coreada por doscientas noventa y 
nueve voces: jQ ue la apaguen! jQ ue la apaguen!

M G A R Z Ó N G A L L E G O

D U E R M E  M I  N I Ñ O

andais en [as palm as 
ángeles sanios 

gue se  duerme m i niño 

tended los ramos.
Q.olmay de Tielén 

gue mueven airados 

lo s furiosos vientos 

gue suenan tanto, 
no le  ñagais ruido, 
corred más paso, 

gue se  duerme m i Vliño, 
tended los ramos.
S I  H iño D hino  

gue está  cansado

D

de llorar en [a tierra 

p o r  su descanso 

sosegar guiere un poco  

d e l  tierno llanto.
Que se duerme m i H iño, 
tended los ramos. 
Higurosos Hielos 

le  están cercando, 
y a  veis gue no tengo 

con gue guardarlo. 
íMngeles divinos 

gue vais volando.
Que se duerme m i niño, 
tended los ramos.

V E G A
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Aldo Pafocchi, xiló^rafo moderno
F ru to  ju g o s o  d e  la p o e s ía  in lim is ta  y  d e  la se n s ib ilid a d  fa m ilia r , e l  a r le  d e  A ld o  P a to c c h i  se  
a f íim a  to d a  re c o g id a  e n  la  d e n s id a d  d e  u n  p u d o r  l la n o  y  m ís t ic o .  L o s  a c e n to s  v irg il ia n o s  de 
s u  c o n c e p to  d e  la n a tu ra le z a  a ju s ta n  s u s  in c is io n e s  e n  u n a  a tm ó s fe ra  p a r tic u la r ,  d o n d e  la  r a ­
re fa c c ió n  s e  h a c e  su ti l,  c o m o  p a ra  c a p ta r  c o n  m a y o r  d u lz u ra  lo s  m á s  m e n u d o s  d e ta l le s  c u y a  
s e c r e ta  e s e n c ia  c o n q u is ta  su  p e n s a m ie n to .  V ir tu o s ís im o  té c n ic o  q u e  e s tá  a ia  p a r  dc l d e  lo s  
d ib u ja n te s  j a p o n e s e s ,  e l  s u y o  n o  e s  n u n c a  a fe c ta d o , h o s t i l ,  p o rq u e  ta m b ié n  e n  lo s  r e tr a to s  
d o n d e  e l s e n t id o  a n a tó m ic o  d e b e  e n  c ie r to  m o d o  h a c e r s e  s e n t ir ,  la s  in te rp re ta c io n e s  f ig u ra ­
t iv a s  s o n  s ie m p re  s e ñ a la d a s  e n  p r im e r  t é r m in o  p o r  lo s  m is te r io s  p ro fu n d o s  e  im p e rc e p tib le s  
d e l c la r o s c u r o ,  de l c u a l  é l  h a c e  u n  u s o  e x a c to .

E n v e rd a d . A ld o  P a to c c h i  h a  re a liz a d o  a lg u n a s  d e  la s  m á s  b e lla s  p á g in a s  d e  ia in c is ió n  c o n ­
te m p o r á n e a  su iz a  y  c ie r to s  d e  s u s  • e s t r e m e c im ie n to s  d e  se lv a s»  v a n  m á s  a llá  d e  lo s  l ím ite s  
im p u e s to s  al b la n c o  y  n e g ro  y  p o d ría n  s e r  t ra n s p u e s to s ,  p o r  s u  d e n s id a d  m u s ic a l,  e n  e s c e n a ­
r io s  a c a p ta d o s  a g lo s a r  lo s  d ra m a s  w a g n e r ia n o s . E s  un  a r te  q u e , e n  a lg u n o s  m o m e n to s ,  s e  
a p a r ta  r e s u e l ta m e n te  d e  la p u ra  u tilid ad  d e c o ra tiv a  p a ra  e n t r a r  in e s p e ra d a m e n te  e n  la e p id e r ­
m is  d e  e s a  a tr a c c ió n  p lá s tic a  q u e  h a c e  p a r tic ip a r  lo  ih u m a n o »  e n  la tra g e d ia  to ta l  d e  la c r e a ­
c ió n . E s to  p a ra  a firm ar q u e  la s  fo rm a s  g r a c io s a s  d e  s u s  c o m p o s ic io n e s  p ic tó r ic a s  n o  v a n  e n  
d e s m e d ro  d e  la  s o l id e z  in tr ín s e c a  d e  la o b ra ,  p u d ie n d o  ta m b ié n  la s  c o r r ie n te s  s im p le s  y t r a n ­
q u ila s  r e v e la r  a l h o m b re  la s  m á s  s e v e ra s  a f irm a c io n e s  d e  la  in v e n c ió n  a r t ís t ic a .

P o r  o t r a  p a r te ,  lo s  t e m a s  q u e  A ld o  P a to c c h i  s e  h a  p re fija d o  e n  s u s  x ilo g ra f ía s , e x ig e n  u n a  
a rq u ite c tu ra  ru ra l  ( a rq u ite c tu ra  e n te n d id a  c o m o  se n t id o  d e  v ida  a g re s te ) ,  p a ra  q u e  h a y q  e n tre  
lo s  u n o s  y  la  o t r a  la n e c e s a r ia  c o r re s p o n d e n c ia ,  la in d is p e n s a b le  c o r re la c ió n .  S e  p o d rá  ju z ­
g a r  c o m o  s e  q u ie ra  la t e s i s  q u e  e l a u to r  d e sa rro l la :  s e  p o d rá  a p re c ia r  o  n o  e s ta  m ís tic a  d e  la 
n a tu ra le z a  e s c o n d id a  p a ra  m á s  d e  u n a  m ira d a  p re s u ro s a :  s e  p c d rá  a m a r  o  d e s a p ro b a r  ta l  p o é ­
t ic a  e x tr a ñ a ,  b iz a r ra , o s c u r a ,  p e ro  n in g u n o  s a b rá  r e s is t i r  e i r i tm o  a c o s a d o r  d e  su  fa n ta s ía  y  
c l ím p e tu  p ru d e n te  q u e  a n im a  las  h is to r ia s  y  la s  fá b r ic a s  q u e  A ld o  P a to c c h i  n a r ra  c o n  r e ­
c u r s o s  p ic tó r ic o s  t a n  d e lic a d o s  y  s e n s ib le s . A ld o  P a to c c h i  a c u m u la  a n a l í t ic a m e n te ,  p e ro  sin  
p e sa d e z , lo s  d e ta l le s  r u p e s tr e s  d e  u n  s u e ñ o ,  d iré  c a s i  s u b te r r á n e o ,  d e  lo s  e s t r a to s  h u m ild e s  y 
q u e b ra n ta d o s  d e  u n a  v id a  e n  la c u a l s e  p e n e tr a  ra ra  v ez , d e  e s a s  a tm ó s fe ra s  le n ta s  d o n d e  e l 
ú n ic o  f a s to  re s id e  e n  la s a t is f a c c ió n  d e  u n  g e s to  a g ra d a b le  c u m p lid o  s in  s a b e r lo  n a d ie  c o m o  
si fu e ra  e l  v o lu n ta r io  o f r e c im ie n to  a la  e s c la v itu d  d e  lo s  m á r t i r e s  y  d e  lo s  to : tu r a d o s .  U na 
b la n c u ra  t é n u e ,  d e sv a n e c id a , b la n d a , e v a p o ra d a , d e s ta c a  a  m e n u d o , c o n  rá p id o s  In d ic io s , un  
s e r  p e rd id o  e n  e i  h a lo  d e  u n a  n o c h e  lu n a r , e s t re l la d a ,  o  e n  la to s q u e d a d  c a l ig in o s a  d e  u n  b o s ­
q u e  e n m a le z a d o . U n ic o  c h o q u e  e n t r e  e l  h o m b re  y  lo s  a tr ib u to s  d e l t r a b a jo  s o m b r ío ,  inci- 
s a n l c  y  p e n o s o ,  e s ta  fig u rac ió n  d c l su f r im ie n to  h u m a n o  q u e  n o  t ie n e  t re g u a , q u e  n o  te rm in a  
n u n c a , q u e  a b so rb e  to d a s  la s  fu e rz a s  d e l in d iv id u o . P e r o ,  a l m is m o  t ie m p o  q u e  o f r e c e  to d a  
la  v ir tu d  y lo s  c a r a c te re s  d e  la  p in tu ra  y  d c l a r t e  t ip o g rá f ic a , la  o b ra  in c isa  d e  A ld o  P a to c c h i  
q u e d a  c o m o  u n o  d e  lo s  te s t im o n io s  m á s  e s t im a b le s  d e  la x ilo g ra fía , n o  p o r  lo s  m o tiv o s  t r a ­
t a d o s  (lo  q u e  s e r ía  b ie n  p o c a  c o sa ) ,  s in o  p o r  su  e s p ír i tu .

M a g ia  s in  to r m e n to s  in ú tile s , m ag ia  s in  p r e c o n c e p to s  s e n t im e n ta le s  y  c h o c a n te s ,  m a g ia  s in  
a t r ib u c io n e s  s im b ó lic a s  y  p e sa d a s ,  m ag ia  c o n  p u ra s  s a t is f a c c io n e s  e s p ir itu a le s ,  e l a r te  de  
A ld o  P a to c c h i  re p re s e n ta  u n a  te n d e n c ia  s in c e ra  y  sa b ia  d c l n c o n a tu ia l is m o  d e  n u e s tro  t i e m ­
p o . c u y a s  lu c e s  f re s c a s  e s c la r e c e n  n u e s tro  m u n d o  te n e b ro s o .

-  I
’i
r.
I

1 R  T R
.M

Ayuntamiento de Madrid



E S T U D I O S

EL P. LUIS COLOMA; Su vida en el siglo
Y p á ra  d e ja rn o s  u n  r e c u e r d o  de l d o lo r  q u e  le  c a u s a ro n  su s  e sp in a s , a p e s a r  d e  h a b e r  v iv id o  
e n m e d io  d e l e s p le n d o r  y  la  r iq u ez a  d e  la  m e jo r  s o c ie d a d , n o s  d e ja  u n  r e t r a to  h e c h o  e n  P o ­
y a n n e  u n  d ía  a n te s  d e  su  in g re s o  e n  e l n o v ic ia d o , e m ’n e n te m e n te  h a b la d o r .  A n te  é l d ic e  la 
P a r d o  B a za n : t s u  b o c a  s e  c ie r ra  c o n  e n e rg ía  c o m o  p a ra  re p rim ir  la e s té r i l  q u e ja .  L a a c titu d  
d e  la c a b e z a ,  s in  e m b a rg o , n o  in d ic a  d e s e s p e ra c ió n ;  m á s  b ie n  p a re c e  q u e  m ira  h a c ia  lo s  d ías  
v e n id e ro s ,  q u e  e s p e ra ,  q u e  s e  a d e la n ta  e n  b u sc a  d e  a lg o * .
Y a g reg a  e l P .  E g u ía : «E s la  c o s e c h a  n a tu ra l  d e  lo s  e sp ír itu s  n o b le s  y  h o n ra d o s  q u e  se  a d e ­
la n ta n  c o n f ia d a m e n te  p o r  lo s  s e n d e ro s  d e  la v id a , ^ c á  o  a llá , s ie m p re  a lg u n a  c a ñ a  s e  le s  v u e l­
v e  lan za  y  le s  b a r re n a  e l  c o ra z ó n * .
A h o r a ,  si q u e ré is , y  c o n  e s to  c o n c lu y o ,  v o y  a le e ro s  la c a r ta  q u e  L u is  C o lo m a  e s c r ib ió  a 
F e rn á n  C a b a l le ro  d e s d e  e l P u e r to  d e  S a n ta  M a ría . D e  e s ta  m a n e ra  s e rá n  de l p a d re  la s  ú l ti ­
m a s  p a la b ra s  q u e  e s ta  ta r d e  o i r e m o s  y  la to rp e z a  d e  m i e s t i lo  q u e d a rá  b o r ra d a  c o n  e l  s u y o  
c la r ís im o , s e n tid o , c o m o  u n a  m e lo d ía  re lig io sa .
E sc u c h a d la .
• Q y é  c h o q u e  ta n  ru d o  h a  s id o  su  c a r ta  d e  u s te d  p a ra  m i c o ra z ó n !  C u a n d o  im p u lsa  é s t e  c o n  
v e h e m e n c ia :  a p ru e b a  la c o n c ie n c ia  c o n  a h ,n e o ,  y  la ra z ó n  e x a m in a  p a ra  m e d i ta r  y  « f r ía m e n ­
t e  d e c id e » , e s  fá c il r e s is t ir  a  to d o .  P e r o  p a ra  re s is t ir  y o  a m i q u e r id o  F e rn á n , a m i s a b io  F e r ­
n á n , a  m i s a n to  F e rn á n , p re c iso  e ra  a d e m á s  q u e  D io s  m e  a p o y a s e  e  i lu m in a s e , y  a s f  h a  s u ­
c e d id o  e n  e fe c to .  M e  lo  p ru e b a  la s in g u la r  c o in c id e n c ia  d e  n o  h a b e rm e  s id o  e n tre g a d a  su  
c a r ta  d e  u s te d  h a s ta  a y e r  q u e  c o n c lu í  io s  fa m o s o s  E je rc ic io s  d e  S a n  Ig n a c io , p r im e ra  y 
fu e r t ís im a  p ru e b a  a  q u e  m e  h a n  s u je ta d o .  E s ta  fo rm id a b le  é g id a  m e  h a  s e iv id o :  le í s u  c a i ta  
d e  u s te d , la  re le í, la  v o lv í a le e r ,  la b e s é  y  la  h e  ro to .
• Y o  n o  d e b í  e x p lic a rm e  b ie n  c u a n d o  u s te d  n o  m e  h a  c o m p re n d id o , y  su s  c a r iñ o s o s  a rg u ­
m e n to s  s o n  a p o y o  d e  m is  r a z o n e s .  N a d a  d e  e x tr a ñ o  t ie n e ,  p o r  o t r a  p a r le ,  q u e  y o  n o  m e  d ie ­
ra  a  e n te n d e r ,  s ie n d o  c o m o  s o n  lo s  s e n s im ie n to s ,  ta n  d f íc ile s  d e  e x p re sa r ,  s o b r e  to d o ,  c u a n ­
d o  h a y  m u c h o s  q u e  lle v a n  a u n  m is m o  p u n to ,

« E sc u c h e  u s te d  e s t e  e je m p lo .— Iba e l a lm a  c a m in a n d o  c o n  so  C ru z :  e r a  d e  g ra n  p e s o , p o r ­
q u e  a e lla  ib an  u n id a s  m u lti tu d  d e  v a n id a d e s , d e  d e s e o s ,  d e  e sp e ra n z a s ,  d e  p a s io n e s ,  d e  a f e c ­
to s  t e r r e n o s ,  y  la p o b re  a lm a  n o  p o d ía  « c a m in a r  b ien » ; le  t i r a b a n  d e  u n  la d o  y  o t r o  y  e ra  d é ­
b il. E n to n c e s  se  s e n tó  a n g u s tia d a  y  s o b re  s u  C ru z  s e  d u im ió  l lo ra n d o . M a s  h e  a q u f  q u e  la 
d e s p ie r ta  u n a  v o z  c o m o  u n  v ie n to  h u ra c a n a d o ,  y  s o n ó  e n  s u s  o íd o s .— S íg u e m e .— Y  e l a lm a  
d e sp a v o rid a  v ió  d e la n te  a q u e l J e s ú s  N a z a re n o  q u e  p m tó  F e rn á n  a p a re c ié n d o s e  a R o d r ig o : e l 
ro s t r o  t r is te ,  t r is t ís im o ,  la C r u z  a  c u e s ta s ,  y  e c h ó  a  a n d a r . Y e l a lm a  c o g ió  su  C r u z  c o n  v a ­
le n tía  y  le  s ig u ió , y  s e  c a n s a b a  y le  s e g u ía ,  y  s e  h e r ía  lo s  p ie s  y  le  s e g u ía , y  le  c h o r re a b a n  
s a n g re  y  s e g u ía  s ie m p re ,  p e n s a n d o  d e  c u a n d o  e n  c u a n d o ;— L le g a re m o s  p r o n to ? — M a s  Je » ú s  
v o lv ió  e l ro s t r o  y a  s e r e n o ;  s o n ó  u n a  v o z  c o m o  v ie n to  p e rfu m a d o , m o s t r ó  a l a lm a  s u s  h u e ­
lla s  y  d i jo ;— P o n  tu s  p ie s  e n  m is  p is a d a s  y  n o  t e  h e r ir á n  la s  e s p in a s .  -  O b e d e c ió  e l  a lm a  y  
c a m in ó  lig e ra  y  s in  fa tig a : p o rq u e  d e  su  C ru z  c a y e ro n  e n to n c e s — ¡so lo  e n to n c e s !  -  la s  v a n i­
d a d e s  q u e  la  c a rg a b a n , y  lo s  d e s e o s  h u y e ro n ,  y  la s  e s p e ra n z a s  fu e ro n  h u m o , y  lo s  a fe c to s  
t e r r e n o s ,  c e le s tia le s ,  y  la  C r u z  s e  h iz o  lig e ra  y  c l  a lm a  lleg ó .
• Y n o  lle g ó  s o la ,  q u e r id ís im o  F e rn á n , s in o  q u e  lle g ó  c o n  l o d o s  lo s  s u y o s ,  q u e  e n  e l c a m in o  
h a b ía  re c o g id o , y  s u  p a d re  n o  le  re c ib ió  e n  e l c  e lo  c o n  faz  to rv a ,  s in o  q u e  le  a b ra z ó  y  ie  d i­
j o ; — B e n d ito  s e a s ,  m i h i jo  m u y  a m a d o ,  q u s  d e s p re c ia s te  la t ie r r a  p o r  lo s  c ic lo s  y  m e  h a s  
t r a íd o  a q u í  a to d a  m i fam ilía l
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« In d ifre n c ia  y o  h a c ia  e llo s i  N o  h a  v is to  u s te d  c u a n d o  e n  u n  in c e n d io  a rd e n  lla m a s  p o r  to d a s  
p a r te s  h a s ta  q u e  s e  le v a n ta  u n a  in m e n sa  q u e  la s  c o n fu n d e  a to d a s  e n  s í  m ism a  y  la s  e le v a  
c o n  e lla  h a s ta  e l c ie lo ? . . .  P u e s  e s o  h a c e  e l  a m o r  d e  D io s  c o n  lo s  a m o r e s  d e  la t ie r r a ,  y  allí 
e n tr a n  t o d o s ,  F e rn á n , « to d o s»  p a ra  v iv ir p a ra  s ie m p re .
•  U n a  d e  la s  p ro fu n d a s  re g la s  q u e  d a  S a n  Ig n a c io  p a ra  la  e le c c ió n  d e  e s ta d o ,  e s  e s ta :  — E s ­
c o g e  e n  la  v id a  e l  q u e  h u b ie ra s  d e s e a d o  t e n e r  e n  la h o ra  d e  la m u e r te .— C u á l  s e r ía  é s te  s in o  
e l m á s  p e r fe c to ?  C r e o  q u e  «vivo» m i p a d re , a p ro b a r ía  m i e le c c ió n ;  « m u e r to » , d e  s e g u ro  la 
a p la u d e  y  m e  a n im a .

» S é  lo  q u e  v a lg o , s in  a r ro g a n c ia  n i fa lsa  m o d e s tia .  C u a n d o  m e  c o n s id e ro ,  n a d a ;  c u a n d o  m e  
c o m p a ro , a lg o . M i p o rv e n ir  e r a  b u e n o , y  sí m i p a sa d o  m e  d isg u s ta b a  e ra  p o r  « m e  h e r ía n  las 
e sp in a s » , m a s  n o  p o rq u e  n o  d e ja ra  s a l is fe c h a s  m is  a s p ir a c io n e s  m u n d a n a s ,  ni p o rq u e  tu v ie se  
u n  o rg u llo , q u e  p o r  m á s  q u e  fu e se  n o b le ,  s e r ía  s ie m p re  o rg u llo . Q u é  m á s  q u e r ía  y o , d e s e a n ­
d o  ra c io n a lm e n te ?  H a b rá  m u c h o s  j ó v e n e s  d e  m í e d a d  q u e  c o n  t a n  e s c a s o  n ú m e ro  d e  d o te s  
m a te r ia lm e n te  b r i l la n te s ,  tu v ie se n  la  p o s ic ió n  y  g o z a s e n  d e  la  c o n s id e ra c ió n  d e  q u e  y o  
d is fru ta b a ?
«Si D io s  a d m ite  lo s  c o r a z o n e s  m a rc h ito s  q u e  lle g a n  a  é l  p o r  r e c u r s o  y  p o r  y a  h a r to s  d e  la 
v id a ; si a d m ite  ta m b ié n  a lo s  q u e  v a n  p o r  in o c e n c ia  y  p o rq u e  n a d a  c o n o c e n  d e  e lla , c ó m o  
n o  h a  d e  a d m itir  a lo s  q u e  c o n o c ie n d o  e l m u n d o  y  s in  e s t a r  d e s e n g a ñ a d o s  d e  é l,  s e  lo  s a c r i ­
f ica n  p o r  « c o n v e n c im ie n to »  y  n o  p o r  d e s e n g a ñ o ,  c o n  « c o n c ie n c ia »  y  n o  c o n  in o c e n c ia  d e  
q u e  lo  m e jo r  e s  e n e m ig o  d e  lo  b u e n o ?  N a d a  s a c rif ic a  e l  d e s e n g a ñ o  q u e  n a d a  t ie n e ,  n i la  in o ­
c e n c ia  q u e  n a d a  sa b e ; m a s  y o  q u e  s é  y  te n g o ,  s a c r if ic o , y  d o n d e  h a y  sa c rif ic io  h a y  a m o r ,  y 
d o n d e  h a y  a m o r  a c u d e  D io s  a m a n te n e r  e n  e l  c o ra z ó n  e s a s  l la m a s  s e m e ja n te s  a la s  d e i in ­
f ie rn o  e n  q u e  a rd e n  s ie m p re  y  n o  s e  c o n s u m e n  n u n c a !
•  E sp e ra r!  Y q u ié n  e s p e ra  a l m a ñ a n a  n i le  d ic e  a  J e s ú s  q u e  a g u a rd e ?  D ijo  J e s ú s  a  u n  jo v e n  
q u e  le  s ig u ie s e .— E sp e ra , S e ñ o r ,  c o n te s tó  é s t e ,  a q u e  c n t i e r r e  a  m i p a d re .— D e ja  q u e  e n lie -  
r r e n  a lo s  m u e r to s ,  lo s  m u e r to s  d e l s ig lo , r e p lic ó  J e s ú s .
• L a e x a l ta c ió n  e s  u n  b r o te  y  n o  u n a  b a s e .— C o n v e n g o  e n  e llo .  P e r o  y o  n o  fu l n u n c a  e x a l­
ta d o .  F u i s ie m p re  v e h e m e n te  y  c o n s ta n te ;  j a m á s  v a r ié  e n  m is  g u s to s ,  n i e n  m is  s im p a tía s , 
n i e n  m is  o p in io n e s ,  n i e n  m is  a m is ta d e s  q u e  h a s ta  a la  in g ra titu d  re s is te n .  Y  e n to n c e s ,  p o r  
q u é  h e  s e r  a h o r a  m u d a b le ?  A c a s o  iba a  s e r  e n  c o s a  d e  ta m a ñ a  im p o r ta n c ia ,  lo  q u e  n u n c a  
fuf e n  c o s a s  h a la d le s?  N o  lo  c r e a  u s te d , m i b u e n a  a m ig a : n i c re a  ta m p o c o  q u e  h a y  im p re m e ­
d i ta c ió n  e n  lo  q u e  s e  «d ice»  d e  r e p e n te ,  p e ro  s o lo  s e  « h a c e »  d e s p u é s  d e  la rg a s  o ra c io n e s ,  
m e d i ta c io n e s  p ro fu n d a s  y  c o n s u l ta s  g ra v e s . F ig ú re se  u s te d  a  q u é  g ra d o  h a b ré  lle g a d o , n o  d e  
e x a l ta c ió n , s in o  d e  fr ío  c o n v e n c im ie n to ,  c u a n d o  y o  q u e  « o y , c o m o  u s te d  d ic e ,  d e  n a tu ra l  
a p a c ib le , c a r á c te r  s u a v e  y  a m a n te  d e  la  fa m ilia , « m e d ito , d e c id o  y  p o n g o  e n  p rá c t ic a » , a r ra n "  
c a n d o  d e  m i c o r a z ó n  d e  u n  s o lo  e s fu e rz o  to d o  lo  q u e  a r ra n c o ,  y  s a lg o  d e  m i c a s a ,  p a ra  n o  
v o lv e r  n u n c a , d ic ie n d o  n a d a  m á s  q u e — a d ió s — a  la  m a d re  d e  m i a lm a .

»Y  q u é  fu e r te  n o  d e b e  d e  s e r  m i c o n v e n c im ie n to ,  c u a n d o  h o y . d e sp u é s  d e  h e c h o ,  p a sa d o  e l 
c a lo r ,  d e b ie n d o  h a b e r  s e n t id o  y a  e l  v a c ío  d e  lo  q u e  d e jo ,  n o  m e  a r re p ie n to ,  n i t ie m b lo , ni 
m e  tu r b o ,  y  s e  lo  e s c r ib o  a u s te d , m i b u e n  F e rn á n , c o n  lo s  o jo s  e n ju to s ,  e l  c o ra z ó n  t r a n ­
q u ilo  y  t r a n q u i lo  ta m b ié n  c l p u lso . S i m il v e c e s  tu v ie ra  q u e  d e c id ir ,  m il v e c e s  d e c id ir ía  lo  

m is m o .
•  L e  e s to y  e s c r ib ie n d o  a  u s te d  d e s d e  la s  n u e v e  y  e s  y a  la  u n a  y  te n g o  q u e  p o n e r  e n  lim p io  
e s to s  r e n g lo n e s  p o rq u e  v a n  in in te lig ib le s ; r e n g lo n e s  q u e  v a n  d ir ig id o s , n o  a ju s t if ic a rm e , q u e  
e s o  n o  lo  h a g o  n i c o n  u s te d  m is m a , y  n o  p o r  o rg u llo , s in o  p o r  la in d ife re n c ia  q u e  m c  c a u s a  
m i p ro p ia  e s t im a c ió n . L a d e  D io s  m c  b a s ta ,  p o rq u e  s é  q u e  la s  a la b a n z a s  n o  m c  h a rá n  s a n to ,  
n i lo s  v itu p e r io s  m a lv a d o : v a n  d ir ig id o s  s o la m e n te  a  q u e  « n o  m e  q u ie ra  u s te d  m e n o s »  y  se  

a c u e r d e  d e  m í s ie m p re  y  r e c e  p o r  s u  jo v e n  a m ig o .
•  U n o  d e  lo s  sa c rif ic io s  q u e  h a g o  a  D io s ,  y  lo  h a g o  c o n  la  m a y o r  t ra n q u ilid a d , e s  e l  d e  m i 
e s t im a c ió n  y  d e  m i b u e n a  o p in ió n . P a ra  c a s i  lo d o s  s e r é ,  p o r  lo  m e n o s ,  h i jo  in g ra to  y  e g o ís ­
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ta ;  m e n o s  p a ra  D io s ,  q u e  s a b e  q u e  n o  io  s o y ,  y  p a ra  m i m a d re  q u e  n o  lo  c r e e r ía  a u n q u e  io  
fu e se .  L o  ú n ic o  q u e  m e  m o rtif ic a  e n  lo s  ju ic io s  d e l m u n d o , y  n o  p o r  m í, s in o  p o r  lo  que  
p u e d e  p e r ju d ic a r  a  a lg u ie n , e s  q u e  s e  c r e a  q u e  n o  c o n te n to  y o  c o n  « esc rib ir»  n o v e la s ,  t a m -  
b 'c n  la s  « h a g o » , y  s e a  m i d e te rm in a c ió n  h i ja  d e  a ig ú n  m e lo d ra m a  s e n t im e n ta l .  A y  m i b u e n a  
a m ig a !, p u e s to  q u e  t a n t a s  p e rs o n a s ,  in c lu sa  m i m a d re , s a b e n  q u e  u s te d  e ra  la d e p o s i ta r ía  d e  
m is  c o n f ia n z a s , le  p id o  p o r  D io s ,  p o r  m í y  p o r  o t r a s  p e rs o n a s ,  q u e  e v ite  e n  lo  q u e  p u e d a  la 
s u p o s ic ió n  d e  q u e  m i h is to r ia  s e a  o t r a  s in o  la  c o m ú n ,  v u lg a r, I r iv ia iís im a  y  m is e ra b le  d e l p e ­
c a d o r  q u e  s e  a r re p ie n te ;  la  de l h u m ild e  h i jo  p ró d ig o  q u e  v u e lv e  a  su  b u e n  P a d re ,  p a ra  n o  
s e p a ra r s e  y a  n u n c a ,  n u n c a .
» A d ió s , m i a n c ia n a  a m ig a . E s  p ro b a b le  q u e  n o  n o s  v e a m o s  m á s  e n  e s ta  v id a ; p e ro  n o s  v e ­
r e m o s  e n  la  o t r a ,  d o n d e  n o  s e rá  u s te d  F e rn á n  e l a d m ira b le , s in o  F e rn á n  e l b u e n o ,  y  d o n d e  
h a b la re m o s  d e  u n a  l i te r a tu ra  c e le s te  q u e  te n d r á  a  lo s  á n g e le s  p o r  c r í t ic o s .  L e  p id o  a u s te d  su  
b e n d ic ió n  c o m o  s e  la  h e  p e d id o  a  m i m a d re ,  y  c o m o  a  e lla  se  lo  m a n d é , le  m a n d a ré  a u s te d  
u n  a b ra z o , m a ñ a n a , c u a n d o  p a s e  p o r  S e v illa  c a m in o  y a  d e  F ra n c ia .
•  E n  e s te  m o m e n to  s í  q u e  s e  m e  e s c a p a n  d o s  la g r im o n e s  q u e  v ie n e n  a q u í c o m o  d e sp e d id a ; 
t r is te s  p o rq u e  s e p a ra n , p e ro  s e r e n o s  y  tra n q u ilo s  c o m o  e s tá n  la c o n c ie n c ia  y  e l  c o ra z ó n  de 
su  jo v e n  a m ig o .— Luis.»

M  a  n u e C H A C Ó N S Á N C H E Z

JOSE ANTONIO

Ju ven il y  at\imoso, con f é  de iluminado,
Bara salvar a España de su mortal calda 
y  alcanzar el orgullo de verla redimida,
T)e ¡a Cruzada sar¡ta él f u é  el j7delar¡fado.

Ju so  ardor en los pechos, rr¡ovió los corazor¡es, 
y  con la lea fúlgida de su fuego pofer¡ie 
fo s ó  una llan¡a viva en cada r¡oble frente, 
y  alumbró en cada alma un caudal de emociones.

Jvtas antes que el destirr\o anunciara la gloria 
T)e la p a tria  triunfante, dió su vida por ella 
Colmando con su muerte la más digna victoria.

y  bendiciendo el signo de su gallarda huella.
Sus raudales de lágrimas toda la Esoaña vierte 
En el triunfo glorioso de su triunfante muerte.

J .  M U Ñ O Z  S A N  R O M Á N
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ROMANCE DE DON LUIS

V e r s ió n  de  V i l l a lu e n g a  d e l  R o s a r i o  (C á d iz )

C o m p á r e s e  n u e s tr a  v e rs ió n  c o n  la  p u b lic a d a  p o r  « M ic ró flio »  e n  « U n  c a p í tu lo  de l fo lk - lo re  
g u a d a ic a n a le n s e »  (S ev illa , 1891), r e p ro d u c id a  p o r  M e n é n d e z  y  P e la y o  (« A n to lo g ía  d e  p o e ta s  
l ír ic o s» , t .  X ). E n tr e  a m b a s — c u y o  p r im e r  v e r s o  e s  Igual a l d e  o t r o s  ro m a n c e s  c o m p le ta m e n te  
d i f e r e n te s — e x is te  u n a  g ra n  s e m e ja n z a .  El m is m o  « M icró ffio»  p u b lic ó  e n  la re v is ta  «El F o lk -  
L ope a n d a lu z »  o tr a  v e rs ió n  p a re c id a , c o m o  « ju eg o  d e  ru e d a » . T o d a s  e s ta s  v e r s io n e s — y  o t r a s  
d e l m is m o  e s t i l o — , s o n ,  s in  d u d a , c a p r ic h o s a s  e la b o r a c io n e s  n o v e le s c a s  m o d e r n a s — a  v e c e s  
d e  t e m a  b u r le s c o — so ld a d a s  a  un  v ie jo  m o tiv o — m u y  re i te r a d o  e n  E sp a ñ a  y  A m é r ic a ,  y  q u e  
n o  fa lla  e n  P o r ln g a l— , d e  e v id e n te  o r ig e n  t ro v a d o r e s c o .  (V é a s e  M . y  P -, o b . y  t .  c i t . ,  p ág s. 
135 y  136). N o s  e n c o n t r a m o s  a q u í c o n  o t r a  m u e s tr a  d e l f in o  in s t in to  p o p u la r . R e c o r d e m o s ' 
c o m o  a c la r a c ió n  a  e s to  q u e  d e c im o s , u n a s  p a la b ra s  d e  d o n  R a m ó n  M e n é n d e z  P id a l. A l r e ­
c o g e r  é s t e  e n  s u  » F lo r  n u e v a  d e  ro m a n c e s  v ie jo s»  c l ro m a n c e  «E l p a s to r  d e s e s p e ra d o » , s u b - . 
r a y a  la s e m e ja n z a  q u e  c o n  e s te  in fe liz  p a s to r  t ie n e  e l G r ís ó s to m o  d c l « Q y ijo lc » ,  « que  m u e r ­
t o  e n  d e s e s p e ra c ió n  d e  a m o r ,  m a n d a  q u e  n o  le  e n lie r r e n  e n  s a g ra d o  s in o  e n  e l c a m p o , c o n  
g ra n  e s c á n d a lo  d e  [n s a b a d e s  d e l p u e b lo t ;  y  a g re g a ; « L o s v e r s o s  d e  « n o  m e  e n tie r r e n  e n  s a ­
g ra d o »  s o n  re p e lid fs im o s , y  a ú n  m á s  q u e  e n  la  p e n ín s u la  e n  A m é r ic a ;  t a n to ,  q u e  u n  a u to r  
r ío - p la te n s e .  S a n t ia g o  M a c ie l,  v e  e n  e l lo s  e n c a rn a d a  la  p o e s ía  d e  lo s  e x ig u o s  c e m e n te r io s  d e  
la  re g ió n , « d o n d e  lo s  p o b re s  p a is a n o s  h a lla n  re p o s o  b a jo  la m is m a  t ie r r a  q u e  ta n ta s  v e c e s  
h o lla ro n  e n  s u s  m a r c h a s  c o tid ia n a s  a t r a v é s  d e  la  in m e n sa  lla n u ra » . E se  im p e ra t iv o  d e s e o  de 
e n te r r a m ie n to  e n  lu g a r  n o  s a g ra d o , r e s p o n d e  s ie m p re  a u n  h o n d o  s e n t id o  d e  h o s c a  re s ig n a ­
c ió n ,  d e  re b e ld e  p e sa d u m b re .  Y c o n  e s to  q u e d a  e x p lic a d o  p o r  q u é  lo  e n c o n t r a m o s  e n  v e r s io ­
n e s  c o m o  la s  d e  G u a d a lc a n a l  y  V illa lu e n g a . P o r q u e  a q u í ta m b ié n  e l  q u e  m u e r e ,  m u e re  e n  
t r á g ic o  in fo r tu n io  d e  a m o r.

P. P É R E Z  C L O T E T

R O M A N C E  D E  D O N  L U I S

ü n a  n o c h e  m u y  o s c u r a ,— d e  re lá m p a g o s  y  t ru e n o s ,  
h a  s a lid o  d o n  L u is— a v is i ta r  lo s  e n fe rm o s .
C o n  la s  z a p a ti l la s  b la n c a s —y  la s  m e d ia s  c o lo ra d a s ;  
y  e n  la c in ta  d e l s o m b r e r o — lle v a  u n a  p lu m a  e n c a rn a d a .
A l  re v o lv e r  u n a  e s q u in a — le h a n  d a d o  t r e s  p u ñ a la d a s ; 
y  d ó n d e  v in o  a  c a e r ,  -  e n  la p u e r ta  d e  su  a m a .
— Abreme, d o ñ a  P o lo n ia ,— ábreme; d o ñ a  d e l a lm a ,
q u e  v e n g o  m u y  m al h e r id o ,— q u e  m e  h a n  h e r id o  h a s ta  e l a lm a .
— Q g ié n  l e  h a  h e r id o , d o n  L u is?— ¿ q u ié n  l e  h a  h e r id o , d o n  d e l a lm a ?  
— U n o s  c u a n to s  c a b a lle r o s — q u e  s e  ta p a b a n  la  c a ra .
S i y o  l le g a re  a m o r ir ,— n o  e n te r r a d m e  e n  c a m p o  s a n to ;
e n te r r a d m e  e n  c a m p o  v e r d e —d o n d e  p a s te  m i g a n a d o ;
y  e n  m i c a b e c e ra  p o n — m is  e s p u e la s  y  e l  c a b a llo ,
y  e n  m e d io  d e l c o r a z ó n — u n  J e s ú s  S a c ra m e n ta d o ,
c o n  u n  le t r e r o  q u e  d ig a :— » A q u í m u r ió  u n  d e sg ra c ia d o ;
n o  m u r ió  d e  c a le n tu r a s ,— ni d e  d o lo r  d e  c o s ta d o ,
q u e  h a  m u e r to  d e  p u ñ a la d a s — q u e  s u s  a m ig o s  le  h a n  d a d o .»
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T ra s c r ip c ió n  m u s ic a l d e l m a e s tro  A lv a re z  B e ig b e d e r.

N o te tardes que inc muero 
Carcelero,
no  te tardes que me muero. 
A presura tu  venida 
porque no  pierda la vida, 
que la fe no  está perdida. 
Carcelero,
no te tardes que me muero, 
sácam e desta condena 
que recibo muy gran  pena 
pues si ta rdas me condena. 
Carcelero,
no te tardes que me muero. 
La llave pa ra  salvarm e 
h a  de ser galardonarm e 
prom etiendo no olvidarme. 
Carcelero,
no te tardes que me muero. 

J u a n  D E  L A  E N C I N A

(1 4 6 9 -1 5 2 9 )
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J líte ta tu ta  argentina

E D IC IO N E S  
HIPOC3AMPO 

Calle 6 0 ^ N .°  318 
La P lata-A rgentina 

D ir ig e n : A , C a m b o u rs  
Ocampo, M arcos Finge- 
r i t  y V ic e n te  B a rb ie r i.

«Poemas de la Pobreza y de la Muerte» de 
P ainer M aría P ílke, aparecerá con la pri­
mera entrega de los «Cuadernos de Cénit».

Alguien h a  llam ado  a Rilke <el poeta  en  busca de Dios». A certada o

no  la observación , p u ed e  decirse con seguridad  del au to r  de «La leyen ­
d a  de A m or y M uerte  del C orneta  Rilke >, q u e  fué u n  h o m b re  en  busca
de su  justo  m erid iano  de esp ir i tua lidad  T oda  la obra dcl gran  lírico re ­

vela  esa búsq u ed a  p ro funda  — ¿tortu rada y  s e r e n a ? - q u e  le lleva, en  al­
gunos  casos, a  postergar ,  t ra s  m u ch as  correcciones y  revisiones, la p u ­
b licación de sus ex trao rd inarios  poem as. «Esta fatiga de irse pesada ­

m e n te ,  t rab a jo sam en te ,  p o r  lo q u e  todavía  no  se ha  h e c h o . . .» ,  dice en 
u n a  de sus poesías m ás conocidas. ^ así fué toda  su  vida: so ledad luci­
da , soledad del m u n d o ,  y traba jo  de p ro funda  vigilancia, corazón 

aden tro .
R i l k e - m e n o s  conocido sin em bargo  de  lo que  debía serlo —en  todos 

los públicos cu ltos del m u n d o  t iene  u n  eco p ro fusam en te  repetido . 
R a in e r  M aría  Rilke «uno d e  los poetas  a lem anes de los ú lt im os dece­
n ios que  m a j 'o r  renom bre  h a  a lcanzado en  los países neo la tinos» , al 
dec ir  de Volando P ino  Saavedra , nació  en  Praga, el año 1875 y falleció 

el 29 de D ic iem bre  de 1926. D edicado  en  u n  com ienzo a  la carrera  de 
las a rm as, poco ta rd a  en abandona rla  para  dejarse llevar p o r  su recó n ­

d ita  vocación de la poesía. Su concep to  de la so ledad y del «ir hacia 
D ios», se esboza ya en  «Cartas a  u n  joven  poeta» y cu lm in a  en  «Poe­
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mas de la Pobreza  v de la M uerte» , obra  lírica de exquisita  sensibilidad 

que  Ediciones H ipocam po  d a rá  en  el n ú m e ro  1 de sns «C uadernos de 

C énit» ,  por p r im era  vez en  castellano.

“ NACARIO MARY 6LYN 0R ", Tonos de Elegía, por V icente Barbieri.

Las ediciones «HIPOCAMPO» an u n c ian  la in m in en te  aparic ión  de uno  
de loa p rim eros  CCA UERXO S D E  NADIU, ded icado  a  un  p o e ta  lírico 

joven, V icente barb ie r i ,  au to r  de FABUL.\ D EL CORAZON, de  f)uhl¡- 
cacióii rec ien te . Regida por la rosa y po r  el ángel, la |)oesía de Vicente 

Barbieri se m ueve  d en tro  de u n a  a to rm e n ta d a  zona  ín t im a , y de esta 
zona  de co lor do lido , nos da su voz, de único to n o ,  encend ido  v puro. 

En este acendrado  libro de a lto  valor lírico, su  au to r  nos dejiara  el co­
nocim ien to  de aquellos e lem en tos  simbólicos que  son la ra íz  v el aire y 
la esencia de su poesía; el ángel de ceniza  v  la rosa tran sp a ren te ;  la 
azucena v el n a rd o ,  la enc ina  v la h ied ra ,  la m an zan a  y  el tréljol; la 

noche, el v ien to  v la estrella , y la  m ano  de Dios, som bra  constan te .
En este conocim ien to  de lo ín t im o  de V'icente Barliieri, lo ín t im o  tras­

vasado cu sím bolo, en  hecho lírico, que  nos lleva v p red ispone  al íáeil 
y m aravilloso acercam ien to  a  su  nuevo poem a , «X^acarid Marv G lynor», 

q u e  ed ita rá  hajo el signo de «H IPO CA M PO », en u n a  bella  y  cu idada 
edic ión . Este jioem a, rem em ora t ivo  de u n  acon tec im ien to  esp iri tual,  
lleva com o sub títu lo  «Tonos de  Elegía» y  po r  éi d iscu rren ,  com o en un 
du lce  río, los cristalinos nom bres : X’acarid , Marv. (Rvnor. P oem a  de 

cálida l)elleza, de p ro funda  y m elancólica am argu ra ,  de renac ido  am or 
V vuelo  inm enso ,  lo doloroso v lo oscuro se salvan s iem pre  en  la pala- 
lira clara, alta  v m a d u ra .  Este  nuevo  traba jo  revela que  el au to r  de 
«Fábula del Corazón», lia sabido en tra r  el aire de p e rm a n en te  luz y 
b o n d a  frescura, para  la e m p in ad a  rosa v el ángel de su  poesía.

D U N N
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L U I S  D E  B A R J A

"REVISTA ALEM ANA",-Haroburgo.-1939.

Llega a nosotros, el último número de esta magnífica re­
vista, consagrada mensualmente—y  con regularidad digna 
del más cálido aplauso—a Esnaña. Conocida es de antiguo 
ia irreprochable presentación tipográfica en que la R evista  
A lem ana  aparece al público, N o hay en  ella ni un solo  
rincón en que falte la exquisita tonalidad gráfica, que tan­
tos y  tan distintos grupos de lectores le ha valido en todo 
el mundo. U nase a esta circunstancia, el tono clarisimo de 
sus palabras, en la que )a técnica alemana ha puesto ya 
su  m ás alta palabra, y  la colaboración espléndida, técni­
ca, literaria y variada, y  se  comprenderá bien claro nues­
tro justificado elogio. En este  sentido, R evista  A lem ana  
ocupa un sitio de verdadera vanguardia dentro de las pu­
blicaciones de esta índole. En este último número, del que 
reproducimos su portada, se  insertan muy notables traba­
jos, de firmas primerfsimas.

L A S  F I E S T A S
"LAS FIESTAS DE SEVILLA".—Revista de la Asociación  

de la Prensa de Sevilla.—1 9 3 9 .—Imp. Padura.

Del grupo periodístico sevillano, tan unido a las tareas 

de la prensa diaria, hem os recibido hace algún tiempo 

el número anual de su Revista. Colaboran en ella Pe­

dro Pérez C lotet, Medina G onzález, Rodríguez de 

León, Estefanía, Francisco Montero Galvache y  José 

Maria Pemán. Vario» dibujos de acusado aire moderno, 

y  numerosas fotografías, completan este novísim o acier­

to  publicitario de los periodistas sevillanos, a  cuyo 

frente figuran dos de nuestros más destecados escrito­

res de prense, actuales: Juan Maria Vázquez, cronista 

laurino de verdadero valor literario, y  Julio Estefanía, 

creador de aquellos «guiones» inolvidables de «FH».

Nuestra felicitación cariñosa a todos.

Ayuntamiento de Madrid
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"E L  MAGISTERIO ESPAÑOL".— Publica, en  su primera pági­

na, un autógrafo del Excmo Sr. Ministro de Educación N a­

cional, voz de alta jerarquía, que exalta la labor callada y 

heroica del Magisterio. Todo el número es un exponente 

magnifico de ese trabajo silencíose-y sencillamente abne­

gado de los maestros españoles, digno de la atención y  el 

apoyo decidido de los patriotas, en esta hora nueva y  fer­

vorosa, en que apunta el alba de una España mejor. De 

una España, que conceda a estos luchadores de la ense­

ñanza, apóstoles de las generaciones venideras, toda la 

trascendencia que m erece la dificultad y la gloria de esa 

misión ejemplar.

ACUSE D E  RECIBO

"Servicio Mundial".— Editor: A . Schirmer, Ing.—Prankfurt a  Mairo (Alemania).—Postfch, 6 0 0  — 
Hojas de propaganda en seis idiomas.

"II Poema dell'Impero".—Por Giuseppte Cartella Gelardi.—Ed. ITmponta. —Torino, pág. 7 3 7 .—25  
liras.—Colección de poesías acerca del Imperio italiano.

"Storia d e irA r te " .— Por Luigi Servolini.—Ed. Rapallo Giusti -  Livorno, pág 1 7 6 . - 7 ,5 0  liras.— 
Obra erudita, de gran preparación y muy interesante.

"Revista Femenina".—Dirigida por Mercha Quintero y  Tulia R estepo.—Medellín (Colom bia).— 
Propaga las ideas del Instituto Central Fem enino.

"L a  Tradición".—Organo de difusión p o lítica .-D irectores: Restrepo-Vallejo y Naranjo Villegas. 
—Medellín (Colombia). -  Publica num erosos trabajos de polém ica y de propaganda nacionalista 
y  católica.

"Nueva España".—Organo de F. E . T. y  d e  la s J . O . N .  ¿ I-G u a y a q u il (Equador).—En este  nú­
mero la gran revista suramericana, publica un articulo exaltando la fraternidad iialo-española.

"Ouadrul di Poesle".—Director: Mario G asiatdi.—Via V aolo da Cannobio, 2 4 .—Milán (Italia).— 
Poem as de fino estilo, con notas complementarias de los últimos libros publicados en lengrua 
italiana.

"L a  Revue Nationale". — Director: Robert Merget. - 1 5 7 , Avenue du Diamand-Schaerbek. — 
Bruselas.

" V ie r n e s " . - Cuadernos poéticos.—Caracas (V enezuela).—Número correspondiente al m es de 
Septiembre último —Verso y  prosa; bien editado; exquisita dirección.
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D E  N U E S T R O  

P R O X I M O  

I N D I C E

J u a n  R u iz Peña.PROSAS VIVIDAS. . . .

PA ISA JE LITERARIO........................................................

SANTA TERF>iA Y LA PRINCESA DE EBOLI . . Pedro M assa.

I

PLIEOÜ POETICO

DE

A D R I A N O  DEL V A L L E

EDITORES:

IVanciseo MONTERO GALVACHE 

José María HERNANDEZ - KEBIO 

y  Pedro MONTERO GALVACHE

Q u e i p o  d e  L l a n o ,  3 8  . 

J e r e z  ( " C á d i z )  E S P A Ñ A • V
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