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Nluestrd bpcieind de honor

CIPRI5 DP SILOS

Enliiesto surtidor de somhrci \' suefio,
que ocongojus el cielo con tu lanzci.
Chorro que a los estrcllos cosi olcanzo,

devanado a si mismo en loco empefio.

M astil de soledad, prodigio islefio,
lecha de fe, saeta de esperanza.
Hoy llegé a ti, riberas del Arlanza,

peregrina al azar, mi alma sin duefio.

Cuando te vi, sefiero, dulce, (irme,

qué ansiedades senti de diluirme

y ascender como tu, \iielto en cristales.

como tu, negra torre de arduos filos,
ejemplo de delirios \-erticales,

mudo ciprés en el fen,or de Silos.

Gerardo DI E GO



A través de la tierra seca y dura de Castilla, .losé Antonio ha llegado a
su descanso definitivo del .Monasterio de EIl Escorial. A su jiaso, la gen-
te campesina que en las horas dificiles anteriores a la Cru/ada, sintie-
ran la voz militar y profunda del Fundador de la Falange, ha rezado
fervorosamente al filo de las madrugadas [)ias, cutre ias hogueras
al>iertas a un campo infinito. Ha sido é.sta la maxima lecci6n de la litur-
gia sobria y viva de la Falange. La Jerarquia del Estado ha sabido en-
tender hasta lo mas hondo, el fervor que cl pueblo siente por la figura
y la obra de José Antonio, a (juicn sigue con verdadera esperanza, por
todas las dificiiltade.s de cada dia. Jo.sé .\ntonio ha sido entronizado en
el centro mismo de la Patria, como ha escrito Julian Pemartin en re-
ciente crénica inoK idahle, Entronizado en medio de nosotros. En nues-
tro corazén, para que sea imposutle el olvido, v esté frente a nosotros,
en la hora del desaliento, como una fuerza magnilica (pie nos haga per-
severar y seguir, sofiadorarnenle. liacia el final de nuestra tarea.

Viejas centurias combatientes, camaradas antiguos de la j)rimera hora,
reciente aln en sus vugos el Gltimo viento de las trincheras, llegaron
de lodas las ciudades, para sentir en sus hombros la alegria del cuerpo
suyo, que se di6. infatigable, a la predicacién y al ejemplo. Rosarios
de penitencia rezados, contra el frio, junto a la liturgia catdlica de los
salmos y las invocaciones, camino adelante, tierra adentro de Castilla...
No han sido sus restos, porque José .Antonio es la unidad irrompible,
integra y ancha, definidora de un nuevo orden politico v, sobre todo,
de un nuevo orden moral. Coincidimos con la palabra justa de Sdnchez
del \rco: *V hombros de la vieja guardia fnlaiigista, pasaba, no un
hombre, sino una teoria.i Mas aun: Una teoria cumplida en todo, v ca-
da uno de sus puntos. Hacia cl ejemplo de su vida v de su muerte, han
de ir nuestros brazos. Alegres y resueltos, con la frente alta v tranqui-
lo. Seguros de que José .Antonio nos ha sefialado el camino que condu-
ce a la severidad absoluta del esj)iritu.

\o (jueremos el descan.so. Estd contra nuestra decisidn de vencerlo to-
do. «Hasta ({ue sepamos ganar para Espafia la cosecha que siemlua su
muerte.»

aum



FL MEJOR ARTICULO DEL MES
Que Qioi noo niegue el deicanio

Desde Alicante, lugar de su martirio, hasta la piedra de El Escorial, donde des-
cansan, cl traslado de los restos de José Antonio se ha producido, a lo largo de
media Espafia, en una linea de autenticidad sin quebradura.

jAsi pasaron, en diez jornadas funerales, por los caminos llenos de luz de Le-
vante y las llanuras sin limites de Castilla y de la Mancha—tierra y cielo abso-
lutos de los que él hablé—en las horas del dia, bafiadas del buen sol de otofio,
y en las noches heladas y claras que cubrieron de escarcha las filas apretadas
de camisas azules formadas en la ruta.

José Antonio fué, todo y siempre, autenticidad; mientras vivio y cuando, sin un
solo gesto de nerviosa y falsa arrogancia, esperaba la muerte con aquella sere-
na paz de su espiritu que le permitié6 despedirse de nosotros en los términos
conmovedores de su testamento, y de sus Gltimas cartas, ya preparado a com-
parecer ante Dios Nuestro Sefior, y conservando toda su verdad de hombre,
que le hace decir que nunca es alegre morir a su edad.

El, con quien la vida tan prédiga era, la ofreci6—y la rindio—a la idea de una
Patria mejor, en tiempos en los que el heroismo era singularmente dificil, por-
que solo podia producirse entre riesgos y sanciones y no tenia posible cncua-
dramiento en un sistema de ofensiva poderosamente organizado, con las cola-
boraciones que ofrecen la compafiia y cl ejemplo en medio del general cumpli-
miento del deber, ya por puro impulso moral, ya por la coaccién eficaz de las
tesis penales de un Cddigo.

Y al resolverse a entregar la vida joven a su inmensa idea de la Patria, seguro
estaba de que no cosecharia ninguna recompensa para su personal disfrute,
porque sabia que la hora de los premios, de la justicia tardia y de las alaban-
zas, las campanas y los redobles de tambores recogerian el eco profundo de su
sacrificio.

Porque asi fué, a las observaciones que se hicieron sobre que esta hora de Es-
pafia, todavia dificil, no fuera la mejor para hacer el traslado, opuso la Junta
Politica la consideracion de que no interesaba en él lo facil ni lo aparente ni
nada que no tuviera en la realidad su mas exacta correspondencia. Quisimos
que el pueblo espafiol, sin falsas apariencias ni preparaciones artificiosas, mos-
trara al paso del despojo mortal de José Antonio la verdad que dentro de si lle-
vara, y la que dentro llevaba era esc espectaculo conmevedor e impresionante
que en todos los caminos y en todos los lugares nos ha ofrecido.



Y asi ha sido en este Madrid donde él predicé primero las grandes verdades de
Espafia a una Espafia falsificada y envilecida, y donde padeci6 la iniciacion de
su calvario. Era esa Carcel Modelo—Illena de dolor y de recuerdo—por donde
ayer pasamos. (En la plaza de la Moncloa, sin otra convocatoria que la del co-
razon, jcudntas mujeres vimos ayer congregadas junto a los muros de la pri-
sion, de aquellas que todos los dias alli llegaban—estremecidas—cuando era
checa maxima de Madrid!)

Importa mucho hacer a todos notar que la profunda actitud de la capital ante
el cortejo no la ofrecia un pueblo histéricamente tornadizo o miserablemente
adaptado (como pueden charlar gentes atolondradas, que nada saben ni entien-
den de la que fué); alli estaba fisicamente de rodillas la Espafia dolorosa; la
que ha padecido cl mayor sufrimiento que la Historia registra; y alli, el paso de
José Antonio, simbolo de la pureza heroica de una juventud como él, sin ambi-
cién ni afan pequefios, lloraba la madre al hijo, y el hermano al hermano vy la
novia al camarada a quien bordd la camisa que le sirvié de mortaja. Igual fué
en la cadena sin fin de Rosarios rezados por el Clero en todos los altos del en-
tierro, donde, con él, pedimos por todos los Caidos por Dios y por Espafia.
Cierto que, junto con aquella gran zona fervorosa, hubo también en las calles
de Madrid otras gentes que fueron neutras o complices en los crimenes de la
revolucion roja; pero, asimismo, estaban sobrecogidas ante el mensaje del hé-
roe joven cuya vida abatieron cuando luchaba por devolver a Espafia su desti-
no y porque fuera Patria de todos y a ninguno regateara el pan ni la justicia.
Aquella actitud de todas las gentes era fervor y dolor; pero significaba también
promesa y exigencia. Juramento de seguir tan alto ejemplo y de servirlo con la
vida hasta la muerte. Significaba la conviccién en lo popular de que el inmenso
sacrificio de Espafia sdlo tiene licita desembocadura en una empresa nacional
y no en cualquier absurda y oportunista especie de «neomonrismo», que inte-
rior o exlcriormentc pudiera formularse en cuanto a la posesion de Espafia,
para alzarse con el patrimonio de todos.

Un grave silencio de muerte a todos traia el recuerdo—y a muchos cl remordi-
miento—de una dia terrible y decisivo en que, saliendo al paso a la extrema
avanzada de la antiEspPfia, un soldado, hecho a las méas duras pruebas de la
guerra, puro en el amor y en servicio de la Patria, en la hora crucial de la His-
toria acudid a su llamada, y con la preparacion que le dieran trabajo y estudio
pudo afrontar los grandes problemas que plante6, con apremiante urgencia, la
improvisacion de un Ejército poderoso, enmarcado en la aptitud de sus cua-
dros profesionales el espiritu y el esfuerzo victorioso del pueblo. De este tre-
mendo pueblo espafiol que ahora ha mostrado muy claros sus sentimientos, y
que tan bien entiende las formas y las ideas mejores de la Falange, que, sobre
todo él, actGa su poder de contagio y prosclitismo.



Ante ti, José Antonio, renov0 anteayer la juventud espafiola, inasequible al des-
aliento, su propédsito de luchar y vencer las resistencias que se opongan a fu
gran ambicién. Bien sabemos que los grupos mas visibles y con los que a dia-
rio tropezamos, no son el pueblo; son los mismos con los que td tropezaste.
Son aquellas gentes que quisieron desconocer fu esfuerzo y la calidad y el al-
cance de tu pensamiento. No nos importa su presencia, como tampoco la de
una turbia floracién de demagogos faciles—que seguramente no habran de fal-
tarnos—, y que a tu verdad cierta, rigurosa y exigente, pretenderdn oponer pos-
tulados mas cémodos y halagadores, y mentiran, con palabreria confusa, en es-
peculaciéon inmunda, metas méas ambiciosas. Pero como arbol evangélico, por
sus frutos los conoceréis, porque en sus torpes afanes encubrirdan malamente
una realidad inferior, que no seréa nada sino humo disipado entre falacias.

R m S E R R A N O S U N E R

A hoi'd...

Ahoro que el sol se mueve como un pandero sicjo
con el que juegan nifias coronadas de viento.
Ahora, que las campanas se buscan su Domingo
con la tarde que quiere proseguir el martirio.
Ahora que el Greco anda por tapias de no\-icias
entre un rosario largo de grises letanias.

Y levantan las copas los &rboles del rio.

y se mueren mirando en el agua los mirlos .
Ahora, porque si, sin méas, porque lo oigo

estd tirando al fondo, flores mustias, un nifo.

Jesus D E LAS CUEVAS



TROZOS DE UN LIBRO

t?attaa daL Aiaeatto ~uan de

El vardn sabio es fuerte; y el varén
docto es robusto y valiente.

LOS PROVERBIOS.-Cap, XXIV, Vers. 5.

Las palabras de la boca de un sabio
son gracias.

EL ECCLESIASTES.-Cap. XI, Vers. 12.

De esta coleccion él ha creado sus propios personajes. Es un vasallaje tan admi-
rable, tan continuado a sus cartas que él modela la vida cuando quiere. Nunca
ha habido un caso asi de luchador de naufragos a distancia, por T. S. H. de le-
tras azules sobre una cuartilla. Los personajes juegan en torno de él y él adivina
muchas veces sus gestos y se adelanta. En ciertos momentos, Juan de Avila es
algo asi como un adivino que moviera los mufiecos de carne con un guifio leve
de los dedos-

Juan los quiere como hijos suyos. Es como la paternidad artistica porque él les
ha dado el improntu celestial, el tamponazo a los pasaportes estelares para que
puedan marchar por el destino. Los quiere tanto que muchas mafianas siente en
el corazén la mordedura de la telepatia y les escribe velozmente cartas salvavi-
das, cartas de practico donde se insinGan lus rocas agudas y las aguas demasia-
do bajas.

En la vida manoseada, confusa, manida, si quieres, de Juan de Avila lo sorpren-
dente son las sombras. Las sombras que crecen, que se alimentan de la silueta,
y que luego él maneja desde lejos confiadamente, artesanamente, por un mila-
groso telégrafo de cartas.

Un ejército de fantasmas espirituales le rodea esperando su parte diario para avan-
zar. Espectros descoyuntados se levantan cuando él roza simplemente las telas
heladas de su epistolario. Cuando su muerte en esa tierra amarilla de Priego, se
debid reproducir en el trasmundo el minuto en que echan el telén en los teatros
Piccoli y los mufiecos se desmoronan. Centenares de trenes espiritus descarrila-
rian faltos del empuje avilesino, estrecho, transparente y fatal con las dimensio
nes de un pape! de carta.

Yo aseguro que no hay nada parecido en ninguna literatura del mundo. Ni auln
en la de nuestros misticos, que como vimos antes también escriben cartas espi-
rituales. Teresa de JesUs escribe cartas rapidas. San Juan de la Cruz por necesi-
dad, solo Juan de Avila las escribe forzadamente, tradgicamente, porque les va



en ellas la mitad de la vida Sus hijos. No hay cartas mas intimas, ni tampoco
mas generosas. Como estin escritas con ese sentido terrible de la tragedia la-
tiendo, las cartas viven desnudas de lo particular: van directamente al problema
tactil, tremendo, y la pasion no deja sitio a lo anecddtico. Por eso precisamente
son cartas mundiales, cartas que como el Kempis pueden abrirse por cualquier
angulo, rizando las esquinas, con la seguridad de hallar la salvacion en
cada caso.

El les ha dado ademés su vida. Son tan hijas suyas, tan casualmente descen-
dientes de su sangre, que conservan la herencia de su biografia que es como
conservar el testamento de lo Gnico que puede dejar el hombre sobre la tierra.



Granada confiesa que ha tenido que cazar la vida del Maestro Avila «mayor-
mente en sus cartas » Mufioz resalta también la existencia de esta biografia des-
pedazada en «algunos pedazos de las cartas.» Ferndndez Espino habla también
con su estilo romantico: «de las cartas que retratan al vivo su hermosisimo
corazon.»

Pero aungiie la tactica pegajosa de copiar haya dado ese término comun de cri-
tica, los datos exteriores y objetivos de Avila son bien pocos en sus cartas; mas
bien bulle en todas ellas la otra biografia, la biografia obscura con doble fondo,
una casi geografia fisica de los nervios teldricos que unen las sombras con
la carne.

«Mi lengua es plumo de un escriba-
no que escribe muy aprisa.»

PSALM. XLIV.

«El corazén de los sabios estd en
donde hay tristeza.»

EL ECCLESIASTE8.— Cap. Vil, Vers. 11.

¢Colmo escribia Juan de Avila?

M4és de doscientas cartas componen el epistolario de la edicion definitiva, afiadi-
das las cartas desconocidas publicadas por Ferndndez Montafia y por el P. Mi-
giiélez en su Ciudad de Dios.

No hay duda que el tiempo no nos ha dejado ni la tercera parte. Juan de Avila
debid escribir sumando sus amistades espirituales incalculables, centenares de
cartas. Sus biografos hablan de «un ovillo hincado en clavos a trechos en la pa-
red, con los titulos de las personas y ciudades de donde le escribian.» EI mapa
Gnico va extendiéndose cada vez mas. Los hilos saltan a la toma de ciudades
misteriosas. Juan de Avila se multiplica. Los dedos corren sistematicamente y
las cartas se escriban una detras de otra, cambiando de estilo, de manera de ata-
car, de tratamiento en cada una. Es como diez partidas de ajedrez en un mismo
cerebro. Las fichas se mueven todos los dias a cualquier hora sobre tablas leja-
nisimas; en una mueve los alfiles en cabalisticas disquisiciones teoldgicas y en
otra avanza los caballos a saltos de metafora, con valor de capitdn que gana
siempre.

Espontaneamente. Es una vista mas para alla de los signos, grafélogo del cielo
para hallar las lineas de la vida y la muerte que se descubren siempre en esas
palmas cerradas de las letras. Muchas veces el correo espera la contestacion. La
gente se maravilla. «<Espanta la facilidad y presteza con que estas cartas se es-
cribian.» Son problemas que van a decidir el rumbo de una vida. Juan no duda.
Escribe Escribe. Dobla la carta sin leerla siquiera. Es ia seguridad fatalista del
que se siente iluminado. «No le costaba més trabajo que de la primera mano.»
«Hemos hecho como nifios entre vosotros y como un ama que cria y regala sus
hijos, amandoos con tan glande amor que quisiéramos ofreceros no sélo el Evan-



gelio, sino también nuestras vidas por la grandeza del amor que 0s tenemos.»
Escribes Pablo (I)

«A quien quisiere ser padre conviene tener un corazén tierno y muy de carne
para tener compasion de los hijos, (lo cual es un gran martirio) y otro de hierro
para sufrir los golpes que la muerte de ellos da; porque no derriben al padre o le
hagan del todo dejar el oficio, o desmayar...» dice el mismo Juan de Avila. «Do-
minus dedit mihi inguam eruditam, ut seiam sustentare erum qul tassus est, ver-
bo » B' Sefior me ha dado una lengua discreta para que sepa yo con mis pala-
bras sustentar a los flacos para que no caigan... (2) «Desta manera consuela a
los tristes, anima a los flacos despierta a los tibios, esfuerza a los pusilomines,
socorre a los tentados, llora a los caidos, humilla a los que de si presumen...»
traduce y escribe Fray Luis. Botica su celda, gentes de toda la tierra van a con-
sultarle. Don Pedro Ldpez, médico de Carlos V, vino desde Alemania—una gran
calle de arboles romanticos y de paredes grises desemboca a la Catedral de
Worms; fortaleza de Reinfelds; agujas goticas de San Lorenzo en ese cielo gre-
mial de Nuremberg; muchas puertas enormes en la plaza hotelera de Ratisbona
con angeles metalicos por veletas; cielo tormentoso en Wurzburgo—para «po-
nerse en sus manos.» Teresa de JesUs deja, como veremos mas adelante, su me-
jor libro a su critica. Arzobispos le preguntan Futuros cardenales le inquieren.
Don Pedro de la Cerda, primer indiano mozo y gastador, trunca la vida por su
consejo. Matrimonios estériles le piden la fecundidad El les lee la buenaventura
celestial atodos y a todos les encuentra el camino que ellos no vieron nunca.
Tiene mirada de lince de almas y lasa los espiritus como diamantes con rapidez
de experto que no se equivoca nunca. La oracion es su diccionario, su libro de
sinonimos. La celda huele a tarea. Inclinado sobre la taiima de pino, San Juan
escribe, escribe; divino amanuense para hacer solicitudes al cielo. El sabe que
penitencias romperan la amargura interior, que jaculatorias despejaran la ruta.
Maneja la Biblia como si la tuviera toda encasillada en esos escritorios de carey
y de nécar de Indias y guardara un cajoncito de caoba para cada dafio
espiritual.

Sin descansar. A cualquier hora. Es su norma. Una norma ignaciana, jesuitica-
(Por algo él fué jesuita fundador, sin serlo.) Era la salvacion de un alma. Cerca
ya de ia muerte las cartas deben sumar montones. Es como una doble vejez por-
que él se ha entregado dos veces poco a poco, hora a hora, en la vida y en las
cartas. EI mapa debe dar la vuelta por la habitacion. Esta es mi gloria de predi-
cador—decia cuando le llamaban a media noche, a cualquier hora. «. .Cuando
acertaba a venir alguna persona (aunque fuese de baja suerte) estando él co-
miendo, se levantaba de la mesa a oirla.» Vo no soy mio—decia—sino de los
gue me necesitan.

(1) Thesalénica Il.
(2) Isais, L.



AUSENCIA

A Jdoddo .osot

"orqué Suadafquwir de iondosjazmines
[legas a ia amistad, aicfaro afiento,
trino de cfiopoy vid, enjuramento

de no dejar ia flor de tus jardines.

710, no es verdad que efciefo que defines
un giraidifio azuien cada viento
tenga una rosa errantepor lamento,

s6fo un aiba sonorapor confines.

Gnsancfiando te vas, vuelves, e lciefo,
porfas aftas barandas estivales,

donde cuajé tu verbo, tu armonia.

Ofinos tu luz, maspura tras efvelo,
tu rumbo de morenos madrigales,

porfe de tuportatiimediodia.

P . PERE?Z CLOTET



Cuando Ramiro de Maeztu
preparaba su primer libro

Bilbao, 31 de Diciembre, 1895. Un

mozo alto, delgado, cetrino, que ape-

nas cuenta veinte afios de edad, entra

en la breve pieza que le sirve de cuar-

to de estudio. Viste capa de pafio azul,

tipo espafiol, con embozos de tercio-

pelo verde que tifie de palidez el ros-

tro. Cubre su cabeza un amplio som-

brero de fieltro y lleva en la mano un

libro encuadernado en piel. Le acom-

pafia una muchachita de diminuta es-

tatura,quc le mira con esa admiracion

Gnica que ponen los nifios en el her-

mano mayor que tiene fama de talen-

to. El muchacho se sienta junto a la

mesa, abre el libro y comienza a leer.

—¢Qué es eso?—pregunta la nifia.—

¢Qué dice? (De qué trata?

Sonriendo, como quien sabe que no le

van a entender, el joven contesta:

—Este libro sefiala el Camino, la Ver-

dad y la Vida.

—c¢La verdad? ¢(No dijiste ayer que

todos los libros dicen mentiras?

—Los que nacen en la fantasia dcl

hombre, si. Este, no. EI hombre va te-

jiendo con palabras la mentira des-

nuda de su vida. Pero este libro es el

unico que dice la verdad. La verdad por cuyo testimonio han muerto los hom-
bres y seguirdn muriendo.

Por los amplios ventanales de la habitacion desnuda entra la luz de la tarde.
A lo lejos se percibe el paisaje de la villa, los tejados grises, las chimeneas de
las casas, el humo de las fabricas. El muchacho cierra el libro y mira tras la ven-
tana con honda melancolia.En Bilbao, la fiebredel negocio que niega el descanso
ha creado un tipo de ciudad moderna que desconcierta al forastero, al maketo,
que llega de Castilla. Sus hombres activos, entregados a la lucha por la conquis-
ta dcl dinero, sin otro afan que cl de dejar de afanarse un dia, viven una vida
intensa, frenética, mantenida por la ilusidn de poseer una finca junto al mar, una
mujer lujosa y un balandro de recreo que infle sus velas al viento. Una marca
de oro entra por la ria y enriquece a las gentes. La siega de montafias en la re-



gidon minera va dejando un tesoro al borde del muelle. Se concibe la admiracion
de Plinio. «En la parte de la maritima Cantabria que bafia el océano se alza un
alto y escarpado monte, jcosa maravillosa!, formado enteramente de hierro.»
A la derecha de las minas, el mar inacabable que hace sofiar al muchachito del
puerto con un mundo nuevo que hay en la otra orilla. Lo que aqui no se consi-
ga se puede alcanzar alla. Basta con adquirir esas fuerzas viriles que son el al-
ma de la villa plutécrata: orgullo, ambicién, tenacidad.

La evocacion de esa verdad por la que los hombres mueren ha dejado en cl jo-
ven una grave preocupacion. Tiene temperamento de escritor. Ha emborronado
unas cuartillas y publicado unos articulos en los diarios locales. Pertenece al
grupo de la juventud rebelde, que no se conforma con la Espafia que los politi-
cos y oradores han ido tejiendo a lo largo del siglo XIX. Tiene, como Niefzschc,
cuyos libros devora, otra idea de la patria. La patria no es s6lo la tierra de los
padres, sino la tierra de los hijos. Es, ademds de lo pasado y lo presente, algo
que todavia no existe y que nosotros hemos de labrar con nuestras manos. Es
tarea a cumplir, accion sin descanso, deuda que contraemos al nacer, por el he-
cho de haber nacido, y cuya paga es la muerte. Ha pasado sus afios de adoles-
cente, afios atormentados, en Cuba, y ha traido de alli la intima conviccién de
que muy pronto Espafia va a perder el Gltimo dominio que le queda al otro la-
do del mar.

En su mente empieza a brotar la idea que serd luego signo y sefia de la genera-
cién del 98: Espafia es cl problema y Europa la solucion. Es, pues, un joven
europeizante que suefia con una Espafia mejor. Mientras trabajaba en Cuba, de
sol a sol, en el ingenio de su padre, ha sentido en el rostro la verglienza de ver-
se humillado por el hecho de ser espafiol. Y ha sentido cl anhelo de que Europa
no empiece en los Pirineos, sino en Cadiz y Algeciras.

Ha caido la noche, el muchacho se levanta, sacude violentamente sus manos, se
agita, mide con sus pasos la estancia, se sienta de nuevo y comienza a escribir.
No s6lo en su espiritu, en todo su ser percibe la contienda de estas dos ideas:
Europa y Espafia. Ambas se presentan como dos mundos cerrados, sin posible
comunicacion y enlace. ;Como hermanarlas? ;Como hallar ia férmula que re-
duzca esta antinomia? Una vez mas aparece en la historia, entre las generacio-
nes nuevas, cl conflicto entre Europa y Espafia, y hay que hallar su solucion.
Europa es occidente, es camino sin llegada, es la duda como método de investi-
gacidn cientifica, es el Renacimiento que rompe con la Edad Media y pretende
anularla; es la reforma que permite cl libre examen en el mundo suprasensible
de la fe; es la critica del conocimiento; es la revolucién que proclama los dere-
chos del hombre y anuncia el triunfo de la libertad. Es el positivismo y la inter-
pretacion materialista de la historia.

Espafia es también occidental. Pero fiel a su destino, no ha renunciado a ningu-
no de los siglos de su historia. Durante ocho centurias los pueblos orientales
dejan en su suelo una huella imborrable. Ahi est4 en sus gestas heroicas, en su
romancero, en sus canciones populares. ;Serd posible reducir esta raza hispana
inyectando en su sangre la idea de Europa? EIl anhelo de Goethe de convertir
lo imposible en posible renace en cada nueva generacion. ;Sera posible anular
las intimas esencias de este pueblo sin paz? ¢Seré legitimo intentarlo?
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EL AMIGO MUERTO

Al poeta Adriano del Valle

Yo miraba la azul, trémula agua <Ul rio que ensombrecia las ramas de los 4alamos de la
orilla, y al conjuro de su hondo rumor, mis recuenlos ihm agolpadndose en mi memoria,
pero s6lo emergia aquel recuerdo gne hiri6 mi infancia con el misterio interrogante de ia
muerte. Si, estuvo a punto de quebrarse la verde eatla enana que era mi viila entonces.

Era yo un niflo, nervioso, sensitivo, extrafiamente despierto, al que una seriedad impro-
pia sellaba el rostro cuando una inexpresable melancolia iba naciendo en el fondo de mi
corazén. Tenia yo la costumbre, que todavia conservo, de dialogar a solas, y en voz al-
ta. con un interlocutor que me imaginaba. Diariamente, antes que azulease la madruga-
da en los vidrios del balcén, solia asomarme a la calle, y veia en el cielo, negro aun, lu

eir la luna, blanca, redonda, deslumbrante, y herian mis ojos neblinosos de suefio el oro
himedo de las estrellas. Y luego tornaba a dormirme, y ya en el lecho, jqué de confusas
imdgenes de rubias ninas de ensuefio rondaban mi cerebro!

El hecho acontecié en una fria, limpia y azul manana de loviemhre, cuando correteda-
bamos la frialdad cementosa del patio del colegio, que no puede recordar sin sentir esca-
lofrio; varios ninos amigos, se acercaron, muda y seriamente, y nos dijeron que habia-
mos de estar tristes y «juietos, porque nuestro amigo, aquel idto gordezuelo y bondado-
so. de grandes o0jos negros, liabia muerto. Y jqué serfa morirse?, nos preguntdbamos niu-
tuamente. V ninguno sainamos contestar. Yo, iiino recoleto, de tan escasos afios, qué ha-
bia de saber lo que la muerte era. A nuestro pesar, permanecimos silenciosos durante el
recreo y hasta nuestra salida. Vaen la calle volvimos a correr en alegre tumulto infan-
til, pero uno de los nidos, rubio, travieso y pecoso, indic6 que debiamos ver a nuestro
muerto amigo.Y todos asentimos sin saber por qné.

Subimos, en efecto, por la escalera de su casa corriendo, y uno de nosotros tir6 tuerte
del cordén de la campanilla, y aparecié ei padre enrojecido y lloroso, y nos dijo que en-
trdsemos en la habitaciéon. Alli, rigido y cerosamente amarillo, con una blanca sabana
hasta la mitad del pecho, estaba nuestro amigo. Taponaban su nariz azul y afilada unos
algodones blancos. Y sobre sus cardenos labios se abria la sonrisa en flor de la muerte.
Sus ojos se cerraban b”jo las negras e hirsutas pestafias. Yo lo miraba fijamente, y sen-
tia un angustioso nudo en la garganta, y una mano de hierro que exprimia la naranjade
mi corazén. Salimos. Casi me caia. Mis compafieros, turbados como yo, se separaron. No
sé como llegué a mi casa.

Pero aquella noclie no consegui dormir, y en pleno delirio nervioso comencé a dar gritos
nombrando la muerte. Ni aun los cuidos maternales conseguian serenarme. Pero, yacia-,
ro medormi. Y luego estuve seriamente enfermo.

Hov aforo estos idos dias angustiosos de la infancia, cuando para miera la muerte apa-
ricion terrible, y no. como ahora, 4ngel liberador del espiritu, elevacién sobre el mundo
hacia Dios, centro de perenne eternidad.

u R U N A



NUESTRA ENCUESTA

JUAN RUIZ PENA

¢ Qué sentido tendra la nueva literatura?
Debe tener un hondo y grave sentido espafiol,
a la par que una gigantesca y renovadora
ansia universal. Y ha de ser asi, porque uni-
versales pero de muy espafiola raiz fueron
nuestros mas vivos y celebrados clasicos, asi:
Cervantes, cumbre universal de la novela; San
Juan de la Cruz, cima de la lirica; Lope de
Vega o Calderon, glorias del teatro universal.
Deberiamos intentar una revalorizacion esté-
tica de nuestros clasicos y también de nues-
tros primitivos, asi de aquel grande poeta, ro-
tundo expresivo, Juan Ruiz, Arcipreste de
Hita; como asimismo de nuestros modernos:
asi de aquel humilde, apartado, glorioso, Ga-
briel Mir6, nuestro més sensual, exacto, lumi-
noso prosista, trémulo desnudador del alma
del paisaje. Estos son los hitos desde donde
la juventud literaria tiene que partir para el
intento de una renovacion creadora de su
nuevo estilo.

¢Serd un retorno a lo clésico?

No. Porque retorno implica casi siempre re-
troceso. Y de eso no naceria sino un marmo-
reo, frio neoclasicismo. Y tanto lo neoclésico
como lo parnasiano tienen una nimia valori-
zacion en arte. Son estilos de almas embalsa-
madas. La nueva generacién de 1939 ha de
tener propia personalidad, acento inconfundi-
ble, impulso original. En suma, ha de beber
en su vaso, aunque pequefio, como dijo Mus-
set de si mismo. Y de los cldsicos hemos de
tomar lo «vivo», como indic6 el genial y siem-
pre vivo Juan Ramén. Pero por clasicos no he-
mos de entendersolo los graciosamente naci-
dos en los siglos XVIy XVII, sino todos aque-
llos que por su humana profundidad espafio-
la 'y elevado espiritu merezcan tal dictado; asi
Bécquer, Unamuno, Antonio Machado, Valle-
Inclan o Jorge Guillén, por ejemplo.

Ruiz Pefa, colaborador briliantisimo
de <CAUCES"* desde su aparicion, es
uno de los mas sdlidos y auténticos
valores de nuestra actual generacion
poética. Licenciado en Filosofiay Le-
tras, en la Universidad sevillana, bajo
los auspicios felices del ilustre Jorge
Guillén, fué destinado recientemente
a! Instituto de A/geciras, en el gue ex-
plica su Catedra de Literatura.

Juan Ruiz Pefia ha escrito en todas jas
revistasjévenes. En Sevilla funddy di-
rigio, con mucho estiloy acierto, jare-
vista tNueva Poesia*;pero lo mas per-
sonaly definitivo de su Obra gueda en
las colecciones de <lIsla', y de fCAU-
CES*. Actualmente prepara su primer
volumen de poemas, que llevara por
titulo (Cantos de los dos*.

En este nimero contesta a la encuesta
iniciada por nuestra Revista, con su
peculiary fino criterio Urico.
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Hemos de aprender de los clasicos su sentido denodado de la forma; recorde-
mos aquel acendrado denuedo porla forma de un Herrera, o aquel infimo com-
bate por la concision expresiva de un Gracidn, o aquel torturado deseo creador
de la metafora plasticamente exacta de un Géngora. Hemos de tender a la sere-
na aspiracion de un Fray Luis. Y hemos de comulgar con el patriotismo sincero
y secamente espafiol de un Quevedo.

Pero de los roméanticos hemos de aprehender el subjetivismo, su certero pene-
trar en el mundo de lo misterioso, a la manera de un Poe o de un Baudclaire.
Nuestra suprema aspiracion individual debe ser el desentrafiar iluminado de
nuestro mundo interior.

¢ Qué valores ofrece la nueva generacion?

Aunque prematuro y expuesto es sefialar nombres, sinceramente creo que por
su personalidad original, propia voz y certero sentido de la lirica, pudiéramos
citar a Luis Felipe Vivanco, que refleja en su poesia una blanca sensibilidad y
posee un fono tierno que nos seduce; a Miguel Hernandez, autor del libro «El
rayo que no cesa», el mejor libro de poeta joven, extraordinario poeta de poten-
te imaginacion y aguda sensibilidad; a Luis Rosales, autor de «Abril», que a una
fina sensibilidad une una serena imaginacién que cuaja en el original acento re-
ligioso de su lirica; a Manuel Diez Crespo, poeta de voz profunda y de filosofi-
ca intencion, de una personalidad muy suya; a Pedro Pérez Clotet, autor de
*Trasluz», poeta que va madurando y el que mas hondamente siente el paisaje;
y por ultimo, a Dionisio Ridruejo, conciso y grave sonetista de quevedesca
ascendencia.

Y entre la generacién de prosistas, aunque muy en agraz auln, son ya racimos
hacia la madurez, Francisco Gomez de Travccedo, tierno novelista en flor, ju-
goso prosista de altisimas esperanzas, «fruta verde», «que ha de dar mucho jue-
go», como dijo de él César Gonzalez Ruano, el elegante periodista; José L. GO-
mez Tello, prosista de original estilo; Francisco Montero Galvache, cronista de
angélica sal, gustosamente leido; y José de las Cuevas, original, ameno, facil pe-
riodista. He aqui algo de lo més florido de la generacion de 1939.

En cuanto llega asi un trance de prueba nacional o de prueba
moral, nos entendemos todos los jovenes espafioles, a quie-
nes nos resultan estrechos los moldes de la izquierda y de la

derecha.
JOSE ANTONIO



A JOSE ANTONIO EN POSTUMO ITINERARIO
ENCENDIDO A TRAVES DEL PECHO DE ESPANA

Qilma de flor y acero el "Slegido,
aureo esiuche delalma azul de "“éspana.
corazon de cristaly bronce entrafia

astro viril, perpetuamente eryuido.

Naido, aunque caiste, no das caido,
luz perdurable gue materna bafa
cauces del sacrificio y de la fazafa,

ave que en el fEeteo no dalla nido.

dfodp, dogiiera y fusil, a ti se abre
en un grito de llamas de epopeya,

para que el ffiempo tu escultura labre.

fs trueno en bronces tu onomatopeya,
templo y altar en todo pecdo dallas,

y, muerto como el ljid, ganas batallas.



N"aminanie camino (fue caminas
del "7)7are Qlosfrum fiasta el ~zJilonasierio,
esquije de cenizay de misierio,

cisne de polvo y sol, que no declinas.

Qfoguera que apagada auln iluminas,
Juego fatuo de amor en cautiverio,
todo a tu paso es lloro de salterio

y tu hacia todo en Hermandad te inclinas.

(Tlechas de amory rosas de carifio
vibrany aroman en elaire hermano

y elsolte canta cual JBelen a | *ifio.

QJ, brazo en velay desvelada mano,
a ti, azucenay azaliary armifio,

te saluda, HecHo Haz, elpecHo Hispano.

Fernando DE LOS RIOS Y DE GUZMAN



jefNiL de La litetatuta colombiana

UN POETA NAC'ONAL Si algdn poeta merecié en Colombia, por lo que tiene
de autéctono y vernaculo, el homennie de su pueblo,
ése es JoséJoaquin Casas.Poetapor la extendida resonancia del estro, por la evocacion
perpetua delos sentimientos de la gente en que se ha criado y crecido, Casas no deja lu-
gar a duda acerca de su caradcter propio. Las generaciones de ahora quizé ignoren la lar-
ga travesia que lia realizado en nuestras letras. Acaso la politica, nublando el juicio rec-
to, se empefie en presentarle adn con los tintes de una personalidad adusta y sombria,
maculada por el rencor partidista, y en brazos siempre de prejuicios de secta, que des-
entonan con ia grave y reposada austeridad del arte. Verdad que Casas lia gritado al
aire la escuela de sus principios filosdlicos, ha hecho gala de sus ideas politicas, y mala
cosa <iue se hubiese abstenido de ello. La intensidad de la fe en ciertas nociones doblo
sus facultados poéticas; no porque el escepticismo no signifique a su vez una acti-
tud o una postura en el orden espiritual, sino porque en persona de estructura interior
tan recia, Imbiera concluido por comunicarle un desaliento total, inclusive para las labo-
res estéticas desinteresadas, Careciendo de fe en una idea, desposeido de la confianza en
algo seguro, permanente, tal vez se hubiera dejado arrastrar—hasta en su peor aspecto
—por la «infinita vanidad del todo».
Debido a esa condiciéon ingénita de su alma, a esta savia espiritual tan fuerte, se ha acre-
centado el poeta, el artista cautivo de la belleza pura. Creer en la belleza, rendirle plei-
tesia, envuelve a su turno su sentido religioso.
El dén celeste del verso le acompafié desde la infancia. Los que estdn en sus intimidades
hablan de sus priraerns emociones en el templo parroquial, on ambiente cefiido por .su-
gestiones seculares y apegado a una afioranza poética suprasensible. Casas buho de im-
pregnarse de tal ambiente, de asimilarlo como emocién en fu principio, antes de volver-
lo norma directiva en los pasos de la conducta social. lie aqui en é1 la perfecta y armo-
niosa unidad del hombre y del artista. En Casas se prolonga el liilo de toda la raza espa-
fiola, desde la fuente de sus gestas en la Peninsula, hasta su consubstancién con la indi-
gena en América, en un cruce glorioso, que es, a mijuicio, el destello mayor de la gran
raza conquistadora. Las reminiscencias histéricas de esta Gltima, el esfuerzo de nuestra
ludia independiente, formaron en él un complejo de fuerza y seguridad: la fuerza de
atrés, del castizo abolengo, y la seguridad en nuestros destinos nacionales, forjados en
su hora épica por el soplo de un mismo espiritu. Poeta espafiol y colombiano... espafiol
por el noble instrumento que maneja tan garridamente, y colombiano por el nervio con
que atiza la expresion de su sentir. Casas prosigue el ejemplo de Ortiz, cuando conside-
raba «nuestras, las glorias de Bailén y de Pavia».
Este concepto capital y genérico lo ha ido extendiendo a otras manifestaciones favora-
bles a ese objetivo; se ha parado a contemplar las costumbres campesinas, el habla do-
nairosa del pueblo, ya en el chorro suelto de ia conversacion callejera, ya en la copla
que vuela como agil mariposa en los giros del viento, y riega a su paso un haz de irisa-
ciones, Este afan de acercarse al pueblo, de oir sus latidos y conocer sus anhelos ha mol-
deado la concepcién del arte suyo, genuinamente nacional; esta nota superior de su poe-
sfa la hace gustosa para los que no han perdido el paladar de lo propio ni se han entur-
biado la vista mental con horizontes extrafios. Medido por esta férmula. Casas esun poe-
ta eriollo, al estilo de Gutiérrez Gonzalez o de Pombo, cantor el uno del maiz y ei otro
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del bambuco, cosas tan enseras y colombianas como miiebas de las (jue probamos en e
ajetreo de la existencia corriente.

Sus libros «Recuerdos de fiesta» y «Crénicas de aldea» recogen cuadros de costumbres
colombianas, designan rasgos de nuestro cardcter y sorprenden a éste en el abandono de
su intimidad, destituida de todo paramento inuGtil o postiza adherencia 1x)S sentimientos
candorosos, no por ingenuos menos ricos, tienen en Casas un apasionado cantor. Acaso
vea en ellos el venero mé&s nutricio de la verdadera inspiraciéon, porque arranca de muy
’eios, y no se agota nunca. EIl hogar, la patria, las costumbres populares, eso que se ha-
Ila tan cerca y tan remoto al mismo tiempo, nutre eficazmente su temperamento artis-
tico. Raro y admirable este ejemplo, dada su cultura universal, su dominin de otras len-
guas, que erigen a este poeta en un erudito consumado. Pero Casas ha sabido salvar e*
escollo de infiuencias artificiosas, manteniéndose a buena distancia de los exotismos, vy
procurandose lacompaDiade modelo.s castellanos impolutos. Uno <ie Jos prosistas maés
estudiados y leidos por él es Pereda. No queda duda de que su entusiasmo por el autor
santanderino proviene del apego de éste al «sabor de la tierruca». «Recuerdos de fiesta»
y «Cronicas de aldea», aunque en verso, prolongan a Pereda. Si éste nace poeta y en
Colombia, no distinta liabrla sido la tonalidad de su arte.

El sentimiento religioso sefiala en Casas una de sus fases mas vigoroaasi lieredado como
emocion, acogido después como precepto y ejercicio constante, no le conoce bien c[aien
le considere desprovisto de este aspecto transcendental. No sélo ae ha alimentado de la
le catélica como medio de regular la conducta en el trato con el mundo, sino que se lia
valido de ella para embellecer ta vida, y su &nimo se lia enriquecido con todos los acce-
sorios estéticos que suministra la profesién de esa fe. .Me figuro que la liturgia eclesias-
tica, con su aparato de colores, de musica y perfumes, le habrd conmovido hasta lo mas
hondo, tal como si se tratara de una obra de arte en la plenitud de su vivacidad y de su
fuerza. Su «Canto a la Virgen» suscita emociones silenciosas, profundas, aunque aquél
que las guste haya agostado en el sobo de actividades groseras mucho de la raiz prima-
ria. Plspallol por la fibra de los recuerdos, de ia sangre y del idioma, nacional por el
amor a todo lo nuestro—lo heroicoy lo humilde—José Joaquin Casas encierra en su
ftsonoinia literaria los rasgos completos de una personalidad colombiana, radical y tipi-
camente colombiana.

La Patria no es nuestro centro espiritual por ser la nuestra, por
ser fisicamente la nuestra, sino porque hemos tenido la suerte
incomparable de nacer en una patria que se llama precisamente
Espafia, que ha cumplido un gran destino en lo universal ypuede

seguir cumpliéndolo.
JOSE ANTONIO



lIn attiata de SiLoa

José Vicente Rojas, de Silos, bucélica comarca que oscila entre la geografia santandereana
y la nortcsantandereana y entre la topografia apacible de los paramos y la topografia arisca
de la montafia, acaba de regresar a Bogota. Viene después de seis afios de ausencia y trae
entre sos maletas y en su imaginacion ei fruto de su contacto con la vida.

Antes de decir algo méas de José Vicente Rojas, tengo que acordarme de un sefior Barroso,
oriundo de Tona, hirsuta villa liberal, metida como a propésito, entre las estribaciones mon-
tafiosas que sustentan los paramos de Juan Rodriguez, Mogoronteque y Santub&n. Un dia
se presenté en casa del parroco de Giron, para ensefiarme un San Juan Bautista de ceiboy
un San lIsidro de caracoli, que acababa de fabricar para cl culto catélico de mi ciudad natal
aquel artista desconocido de la critica y de la muchedumbre.

Ante la uncion mistica que soltaban las dos imagenes hechas a escoplo y navaja, formén y
serrucho por aquel labriego audaz, le pregunté en dénde se habla armado de concepcion
artistica suficiente para ejecutar aquellas obras.

—Pues mirando bien los polos.—me contesté el sefior Barroso.

Hay entre Tona y Silos cierta similitud ensoffiadora y en ambos rincones santandereanos pa-
rece recogerse a dormir una siesta milenaria la capacidad de la raza. Por eso, cuando en
uno de esos lugares, como lo hace notar Renan al estudiar las gentes de Bretafia, se produce
un hombre que de la noche a la mafiana se resuelve a no ser ni el sacristan, ni el estanque-
ro, ni el maestro de escuela, ni el alguacil, ni el boticario, ni el vendedor de granos o zara-
zas, en su interior se deposita, por un esfuerzo subconsciente de la colectividad, todo lo que
los demas pudieron realizar, bajo el dominio rabioso y taimado del miedo.

Es claro que en el exponentc de Silos existe a mé&s de una superioridad ingénita una técnica
mayor para su arte. Asi, José Vicente Rojas se ha dedicado a trazar en caricaturas origina-
lisimas ias fisonomias que ha logrado captar en el encuentro fortuito con el personaje o con
su retrato al cruzar de la calle o al bojear de la revista gréafica.

En compafiia del senador Rodrigo Pefia Aranda, me visité una de estas nochesy con cierta
timidez premeditada acaso, porque en su intimidad adivino un fondo de concienzudo orgullo,
me fué mostrando sus trabajos de Gltima hora. Junto a una caricatura mia vf una de Luis
Lépez de Mesa, luego otra de Enrique Olaya Herrera, en seguida otra del senador Rodrigo
Pefia Aranda, otra de Baldomero Sanin Cano y otras mé&s, de figuras muy conocidas de
nuestro gobierno, de nuestra politica y de nuestras letras.

No acierto con el léxico capaz de definir el estilo novedoso y singularisimo del artista de Si-
los. Es una adaptacién del cubo geométrico, que reemplaza la linea y viene a dar una sen-
saciéon exacta de la fisonomia. Me parece haber visto quizda en Garcia Cabral algo semejante
y en algunos de los caricaturistas argentinos se ha ensayado el truco, sin que el colombiano
vaya a la zaga de aquellos extranjeros.

Alguien que dispusiera de mejor técnica para la valoraciéon y la apreciaciéon de los trabajos
de José Vicente Rojas, dirfa que el artista sanlandereano, quizés sin proponérselo, ha logrado
dar a la desprestigiada escuela cubista una transformaciéon maravillosa, por los caminos de
la sindéresis, dé la sencillez y del sentido comun.

Sea io que sea, de Silos, el rincén sugerenle de Santander, se ha fugado hacia la civilizacién
urbana, un artista peligroso, porque en su genio demoledor trae una inmensa capacidad para
burlarse de todas las expresiones de la cultura y de la vida que no quisieron anidaren el rin-
c6n apacible de su comarca. Es una venganza secreta de la montafia contra la ciudad.

Juan CRISTOBAL M ARTINE Z



Cerco de cld i 1d

y CI ncintel D onci Vilcl

Es junio. En el palacio silente, una hermosa joven, de rico atuendo, labora sin
descanso en un ajetreo desusado. Sus manos marfilefias cosen, bordan, tejen...
febrilmente; su dulce mirada cada momento se clava en el Cielo, suplicante, y
sus labios de carmin musitan con frecuencia una oracion. IEstdn su padre y sus
dos hermanos en la guerra, en el cerco de Madridl

¢(Estampa de ayer y de tantas mujeres de Espafia? Ciertamente.

Pero, he aqui que ésto mismo ocurria también en Lebn y junio hace ya... mil
anos. La protagonista es, nada menos, que la Infanta Dofia Elvira, y es su vida en
cl Palacio Real la que evocamos,mientras su padre cl Reyde Leon, Don Ramiro Il
y sus dos hijos, Don Ordofio y Don Sancho, sitian a Madrid en cl afio 932.

Es cl Rey hombre fuerte, valiente y belicoso, a quien no le permiten el genio y su
celo por la Religién y su afadn de reconquistar Espafia, cl tener ociosas las armas;
y sofocadas otras guerras en que sale, como siempre, vencedor, una vez ya afir-
mado y consolidado en el trono, manda de nuevo tocar los clarines y blandir
lanzas y parte a la guerra. Pasa el Guadarrama, cae sobre Madrid, entonces pla-
za fuerte, y la pone sitio y por fin la toma y saquea. Derriba sus murallas y pa-
sa a cuchillo la guarnicion.

Cuando retorna victorioso con miles de cautivos y cientos de acémilas cargadas
de riquezas, dispéncsc a colmar de presentes y regalos a su hija, pues para ella
ha reservado las joyas mas espléndidas del inmenso botin.

Y es entonces cuando se produce una escena emocionante. La Infanta se postra
a sus pies y, toda temblorosa, le expone su antiguo y vehemente deseo de reti-
rarse del fausto de la Corte y encerrarse en un convento. Ramiro Il, al pronto,
frunce el cefio, contrariado; recuerda insinuaciones de Principes amigos que han
puesto los ojos en la bella leonesa... Pero cl candor y las lagrimas de Dofa El-
vira, que ruedan como perlas sobre el rico brial, terminan por conmoverle, y, al

fin, cede gustoso, como buen cristiano, ante el [lamamiento de Dios.



Pero conocedor del claro talento y firme caréacter de su hija, quiere tenerla siem-
pre, si no a su lado, lo mas cerca posible, para consultarla en sus empresas vy,
sobre todo, la quiere demasiado para consentir se sepulte en algin lejano y po-
bre cenobio, cuya obscuridad y tristeza marchiten su vida. Y sobre las preseas
de oro y piedras preciosas que la presenta, en un rasgo de carifio, la ofrece
construir en su honor y por su gusto, un gran monasterio, donde cumpla sus
deseos y responda a su vocacion.

Y sobre la marcha, como gran protector que era de la Religion y fundador de
templos y conventos, manda edificar junto a su Palacio Real un gran monaste-
rio, dedicado al Salvador. Arquitectos y alarifes mozarabes emprenden y termi-
nan la obra, que fué digna de la opulencia del Rey, pues dicen las Crénicas que
era el monasterio de maravillosa grandeza, y en él consagra a Dios su virginal
pureza esta Real Princesa Dofia Elvira, que ya en lo sucesivo firmara escrituras
y privilegios con la humilde inscripcién: «Gelvira Deo Dicata».

Pasan algunos afios y por el voto clamoroso del pueblo, prelados, grandes y
magnates, reunidos en Cortes, es sublimada Dofia Elvira, por sus grandes dotes
y virtudes, a la gobernacion dcl Reino. Y fué realmente la Reina Gobernadora
durante la minoridad de su pequefio sobrino Ramiro Ill, pues firma las escritu-
ras como reina, lleva personalmente todos los negocios de Estado, reline y pre-
side cortes, asambleas, tribunales y concilios, resuelve pleitos, restablece tradi-
ciones en la diocesis, recibe solemnemente Embajadores que traen el cuerpo de
nifio martir Pelayo, al que coloca en una urna de plata en el monasterio funda-
do por su hermano cl Rey Don Sancho, envia a Cdrdoba lucida embajada para
renovar el tratado de paz con cl Califa, y, en fin, sus altas dotes de gobierno, su
gran sentido politico, su prudencia y piedad, mantienen el Reino en tanta pazy
prosperidad, que en una asamblea de Prelados y magnates aqui celebrada en
973, se dieron a Dios inmensas gracias por los beneficios que cl Reino disfruta-
ba bajo la direccion de aquella gran sefiora, la que segin las escrituras de aquel
afio, si era mujer por el sexo, por su santa vida e ilustres obras merecia cl nom-
bre de varon. jEstas son las mujeres de Espafia!

En Salvator de Palat dcl Rey, bajo la boveda en forma de paraguas,—resto casi
unico del famoso monasterio del siglo X—jcuantas veces hemos creido ver la
figura de la Infanta Dofia Elvira, orando, alli mismo, por la salvacién de

Espafial...



cd Lz en cis rcinicis desnudcis

‘Volvi s la estancia con el alma infla-
mada, y en breve percibi otra Illamada
algo mas fuerte que la anterior. Segu-
ramente, me dije, hay alguien ante mi
ventana. Veamos, pues, qué es y ex-
ploremos ese misterio. Tranquilizate,
coraz6n, un momento, y déjame explo-
rar este misterio. Es. sin duda, el vien-

to, y nada méas >

POE: «El Cuervo.»

Habia flautas tafiedoras y arpegios verdes, vegetales, en mi jardin, antes que
las ramas tiritaran, y la tolvanera en los senderos, ululara antiguas historias
de crimenes heréaldicos o intrigas castellanas. Y habia fotinias que los &ngeles
sembraran en la gracia de los suefios mas puros y alelies fragantes, albos como
tanicas de rubias prisioneras. Y tulipanes nostalgicos de terciopelos carmesies
y umbelas rojas, amarillas y azules desgranando sus cromaticas voces. Tam-
bién temblaban de amor los vilanos danzarines, donde cl oleandro cercaba el
corazon del mirto riberefio, y ias horas enguatadas caian de altas y sofiadoras
catedrales verdinegras.

De aquello ya no queda mds que ese dulce rasgo desvaido que ayuda a recons-
truir la frente marfilefia y a mantener en vigilia cl recuerdo. Todavia corre la
fuente lentamente, salmodiando leyendas de irascibles calatravos, de niveos
cuellos femeniles donde brota la sangre, de espectrales galgos levantando los
ecos de dormidas estancias...

No mas que ayer, este jardin celebraba las gracias, en madrigales versallescos,
verdes rimas de corazén umbroso, de Carolina Amaranta, la de las manos be-
llas, blancas como palomas campesinas. D’Annunzio las hubiera cantado de
seguro, como las de Lucia Settala, a la luz de un creplsculo saturado de pol-
villo dureo y rendidos girasoles. A la luz derramada sobre las ramas desnudas-

y los troncos.
Volaban tabanos de ensuefio, aéreos corales, caballitos rumorosos de largo



abdomen ceniciento y alas cantarinas. Todo era como un clavicordio enloque
cido y sonoro con lejania de campanillas misticas.

Carolina Amaranta, Fernanda, Corina, la de la boca como una llama y una
sUplica suave. Todas tenian bellos nombres de infantinas, y todas, después, al-
canzaron un final hermoso, tanto como trdgico. Pudieron decir como el Es-
quilo de «Las Coéforas»: «Oigo ya la voz dcl terror que se levanta en mi
corazén.»

(Lo sintieron realmente? Yo sé que las tres tuvieron una bella agonia, digna de
una cruenta intriga de Florencia y que las tres me dedicaron unas lineas
ardientes como brasas litdrgicas.

Las ramas desnudas, llenas de luz, golpean los cristales deshaciendo sus goti-
tas de lluvia. Una lluvia rosa, anaranjada, fina. Y he puesto en mi diario;
*Octubre de 18..., Sus Majestades entraron a las cuatro por Puerta de Alcala.
Ha venido Renata-Clara y he acariciado sus cabellos infantiles, finos, como
voces de plata. Es asombroso. Hay en sus ojos la misma luz imprecisa de Ca-
rolina Amaranta, el mismo temblar en sus pupilas escanciadoras de las mas
bellas lagrimas.

Se ha ido con su nifiera mirando hacia atrds largamente...»

«Pepe Casarilla, marqués de Fontana, ha charlado hace un rato conmigo, en
esta misma estancia de dolor y recuerdos. He dejado que nos gane la penum-
bra. Casarilla salia como sublimado y sus pasos tenian un lejano vibrar de
martirio.»

Y ayer, en mi diario:

«Octubre de 18...

Voy a envolver en dialogos retoricos y austeras disciplinas humanisticas, mi
toponimia sentimental. [Bolonia, Lovaina, La Sorbona! Yo tuve una juventud
ardiente, umbral de tedlogo. Me queda cl recuerdo papal de las himedas losas
del Colegio de San Clemente, antes que mis lilas fueran claveles rojos.»

Seguia sonando cl aire en mis oidos y mis ojos estaban clavados en la luz de
las ramas: como una lluvia rosa, hecha de naranja y de recuerdos.

n M R A N D A



EL ABETO

Dios sabra qué golondrinas llevaron entre sus picos la semilla o qué vientos la
trajeran hace muchos meses hasta aqui, pero hoy queremos dedicarle con el
pensamiento un sincero y callado homenaje a aquéllos—brisas y pajaros—que
han hecho resucitar la emocion de un idilio primerizo.

No importa quién fué, pero el abeto con sus ramas siempre jévenes estd espe*
rdndonos en el valie desnudo de alturas verdes, para contarnos historias de in-
vierno y por una vez—«la Unica vez»—dejamos el reloj sobre la mesilla de no-
che y asistimos puntuales a la tertulia de las cosas.

7a sabemos que no hablan los arboles, pero nosotros sofiamos, por eso nos esta
permitido decir que tal vez no seria tan esbelto ni nos ocupariamos de él, empe-
quefiecido en la amable geometria de un hogar berlinés, oyendo en unas Navi-
dades cualquiera:

O Tannenbauml O Tannembauml

wie grun sind deine Blaetter.

Eso es verdad y ademas lo diré bajito para que los lefiadores insaciables no se-
pan: «Oh abeto, abeto, siempre verde...»

Tienen razén esas voces de hogar y estas otras que le cupo en suerte oir, voces
de guerra en un campamento espaiiol.

Entre tiendas de lona y explanadas calvas de hierba parece méas alto, pero no
mas solo que hace afios cuando Espafia iba a desperezarse de un suefio y mas
de una pesadilla y lo visi abamos, paseando bajo la sombrilla parda de su rama-
je, la rabia de estudiantes descontentos y la impaciencia de una generacion.

Ha cambiado todo, todo menos él y nosotros, el abeto sigue tan firme como an-
tes, cualquier arbol puede torcerse en el ascenso, pero éste ama la verticalidad,
lo enhiesto con rumbos de escala, sin pentltimos escalones, sin final, es decir
con final, pero muy arriba, donde los hombres han de ser &ngeles o santos.
Nosotros seguimos también los mismos, ambiciosos de grandeza para la Patria,
ambiciosos de suefios para los corazones y ademas exactos en la cita que no he-
mos olvidado y que habria de vivir aqui, en el valle desnudo de alturas verdes.
Aun hace poco de nuestro encuentro, pero la confianza es vieja y no quisiera
repetir otra vez como entonces, que probablemente moriria de hastio con el
efimero destino de todos los abetos, vivir la ilusién de una noche, un 24 de Di-
ciembre, abrumado de guirnaldas de plata, cascabeles y mil chucherias colgadas
sobre las ramas para después respirar, muriendo, polvo de desvanes o ser cami-
no de ratones en la méas sucia y obscura habitacién.

Asi es mejor, vivir esa ilusion el 24, el 25, el 26, todos los dias, colgando fu-
siles y morrales de las ramas, en la atmdsfera siempre nueva del campamento.

Asi es mejor.



—

La cancion alemana puede y debe seguir fluyendo muchos afios:

Du grinst nicht nur zur sommerzert

Nein auch in Winter, wenn es achneit...

porque es bella y cierta; «reverdeces en verano y también en invierno cuando
hay nieve»... pero es preferible el verdor de la primavera, de esta primavera de
guerra, muy firme con las ramas abiertas, ofreciendo un abrazo de madera a tres
centenares de espafioles que van a cobijarse bajo él.

Ahora, a los dos afios del primer encuentro, fué una historia alegre la que escu-
chamos con el rumor sabio que la brisa obediente a la orden, supo arrancar, his-
toria que evocaba también ilusiones de idilio nuevo, de noviuzgo entre Espafia
y los espafioles.

y para eso estabamos alli, para afianzar ese noviazgo, compartiendo las horas
en la topografia, en la instruccién y en la tactica hasta perder todas las fuerzas y
dormirnos sin sentir, como aquella noche inolvidable que nos vencid el suefio le-
yendo a Goethe a la luz indecisa de una vela coreada por doscientas noventa y
nueve voces: jQue la apaguen! jQue la apaguen!

M G A R Z O N G A L L E G O

DUERME MI NINO

andais en [aspalmas de llorar en [a tierra

angeles sanios por su descanso
gue se duerme mi nifio sosegar guiere unpoco
tended los ramos. deltierno llanto.
Q.olmay de Tielén Que se duerme mi Hifio,

gue mueven airados tended los ramos.

los furiosos vientos

gue suenan tanto,

no le fiagais ruido,
corred maspaso,

gue se duerme mi Vlifio,
tended los ramos.

S 1 Hifio Dhino

gue esta cansado

Higurosos Hielos

le estan cercando,

ya veis gue no tengo
con gue guardarlo.
iMngeles divinos

gue vais volando.

Que se duerme mi nifio,
tended los ramos.

\Y E G A



Aldo Pafocchi, xiléo”~rafo moderno

Fruto jugoso de la poesia inlimista y de la sensibilidad familiar, el arle de Aldo Patocchi se
affima toda recogida en la densidad de un pudor llano y mistico. Los acentos virgilianos de
su concepto de la naturaleza ajustan sus incisiones en una atmésfera particular, donde la ra-
refaccién se hace sutil, como para captar con mayor dulzura los mé&s menudos detalles cuya
secreta esencia conquista su pensamiento. Virtuosisimo técnico que estd a ia par dcl de los
dibujantes japoneses, el suyo no es nunca afectado, hostil, porque también en los retratos
donde el sentido anatémico debe en cierto modo hacerse sentir, las interpretaciones figura-
tivas son siempre sefialadas en primertérmino por los misterios profundos e imperceptibles
del claroscuro, del cual él hace un uso exacto.

En verdad. Aldo Patocchi ha realizado algunas de las mas bellas paginas de ia incisién con-
temporanea suiza y ciertos de sus eestremecimientos de selvas» van mas alla de los limites
impuestos al blanco y negro y podrian ser transpuestos, por su densidad musical, en escena-
rios acaptados a glosar los dramas wagnerianos. Es un arte que, en algunos momentos, se
aparta resueltamente de la pura utilidad decorativa para entrar inesperadamente en la epider-
mis de esa atracciéon pléastica que hace participar lo ihumano» en la tragedia total de la crea-
cién. Esto para afirmar que las formas graciosas de sus composiciones pictéricas no van en
desmedro de la solidez intrinseca de la obra, pudiendo también las corrientes simples y tran-
quilas revelar al hombre las mas severas afirmaciones de la invencidn artistica.

Por otra parte, los temas que Aldo Patocchi se ha prefijado en sus xilografias, exigen una
arquitectura rural (arquitectura entendida como sentido de vida agreste), para que hayq entre
los unos y la otra la necesaria correspondencia, la indispensable correlacién. Se podra juz-
gar como se quiera la tesis que el autor desarrolla: se podrd apreciar o no esta mistica de la
naturaleza escondida para més de una mirada presurosa: se pcdrd amar o desaprobar tal poé-
tica extrafia, bizarra, oscura, pero ninguno sabrd resistir ei ritmo acosador de su fantasia y
cl impetu prudente que anima las historias y las fabricas que Aldo Patocchi narra con re-
cursos pictéricos tan delicados y sensibles. Aldo Patocchi acumula analiticamente, pero sin
pesadez, los detalles rupestres de un suefio, diré casi subterraneo, de los estratos humildes y
quebrantados de una vida en la cual se penetra rara vez, de esas atmésferas lentas donde el
Gnico fasto reside en la satisfaccion de un gesto agradable cumplido sin saberlo nadie como
si fuera el voluntario ofrecimiento a la esclavitud de los martires y de los to:turados. Una
blancura ténue, desvanecida, blanda, evaporada, destaca a menudo, con r4pidos Indicios, un
ser perdido en ei halo de una noche lunar, estrellada, o en la tosquedad caliginosa de un bos-
que enmalezado. Unico choque entre el hombre y los atributos del trabajo sombrio, inci-
sanlc y penoso, esta figuracion dcl sufrimiento humano que no tiene tregua, que no termina
nunca, que absorbe todas las fuerzas del individuo. Pero, al mismo tiempo que ofrece toda
la virtud y los caracteres de la pintura y dcl arte tipografica, la obra incisa de Aldo Patocchi
queda como uno de los testimonios méas estimables de la xilografia, no por los motivos tra-
tados (lo que seria bien poca cosa), sino por su espiritu.

Magia sin tormentos inGtiles, magia sin preconceptos sentimentales y chocantes, magia sin
atribuciones simbdlicas y pesadas, magia con puras satisfacciones espirituales, el arte de
Aldo Patocchi representa una tendencia sincera y sabia dcl nconatuialismo de nuestro tiem -
po. cuyas luces frescas esclarecen nuestro mundo tenebroso.

1 R T R



ESTUDIOS

EL P. LUIS COLOMA; Su vida en el siglo

Y péra dejarnos un recuerdo del dolor que le causaron sus espinas, a pesar de haber vivido
enmedio del esplendor y la riqueza de la mejor sociedad, nos deja un retrato hecho en Po-
yanne un dia antes de su ingreso en el noviciado, em’nentemente hablador. Ante él dice la
Pardo Bazan: tsu boca se cierra con energia como para reprimir la estéril queja. La actitud
de la cabeza, sin embargo, no indica desesperacion; mas bien parece que mira hacia los dias
venideros, que espera, que se adelanta en busca de algo*.

Y agrega el P. Eguifa: «Es la cosecha natural de los espiritus nobles 'y honrados que se ade-
lantan confiadamente por los senderos de la vida, ~cé& o alla, siempre alguna cafia se les vuel-
ve lanza y les barrena el corazén*.

Ahora, si queréis, y con esto concluyo, voy a leeros la carta que Luis Coloma escribi6 a
Ferndn Caballero desde el Puerto de Santa Maria. De esta manera serdn del padre las alti-
mas palabras que esta tarde oiremos y la torpeza de mi estilo quedard borrada con el suyo
clarisimo, sentido, como una melodia religiosa.

Escuchadla.

*Qyé choque tan rudo ha sido su carta de usted para mi corazén! Cuando impulsa éste con
vehemencia: aprueba la conciencia con ah,neo, y la razén examina para meditary «friamen-
te decide», es facil resistir a todo. Pero para resistir yo ami querido Fernan, a mi sabio Fer-
nédn, a mi santo Fernén, preciso era ademdas que Dios me apoyase e iluminase, y asf ha su-
cedido en efecto. Me lo prueba la singular coincidencia de no haberme sido entregada su
carta de usted hasta ayer que conclui ios famosos Ejercicios de San lIgnacio, primera y
fuertisima prueba a que me han sujetado. Esta formidable égida me ha seivido: lei su caita
de usted, la relei, la volvi a leer, la besé y la he roto.

*Yo no debi explicarme bien cuando usted no me ha comprendido, y sus carifiosos argu-
mentos son apoyo de mis razones. Nada de extrafio tiene, por otra parle, que yo no me die-
ra a entender, siendo como son los sensimientos, tan d ficiles de expresar, sobre todo, cuan-
do hay muchos que llevan a un mismo punto,

«Escuche usted este ejemplo.—Iba el alma caminando con so Cruz: era de gran peso, por-
que a ella iban unidas multitud de vanidades, de deseos, de esperanzas, de pasiones, de afec-
tos terrenos, y la pobre alma no podia «caminar bien»; le tiraban de un lado y otro y era dé-
bil. Entonces se sentdé angustiada y sobre su Cruz se duimi6é llorando. Mas he aquf que la
despierta una voz como un viento huracanado, y soné en sus oidos.—Sigueme.—Y el alma
despavorida vio delante aquel JesGs Nazareno que pmté Ferndn apareciéndose a Rodrigo: el
rostro triste, tristisimo, la Cruz a cuestas, y ech6 a andar. Y el alma cogi6 su Cruz con va-
lentia y le sigui6, y se cansaba y le seguia, y se heria los piesy le seguia, y le chorreaban
sangre y segufa siempre, pensando de cuando en cuando;—Llegaremos pronto?—Mas Je»Us
volvié el rostro ya sereno; soné una voz como viento perfumado, mostré al alma sus hue-
llas y dijo;—Pon tus pies en mis pisadas y no te herirdn las espinas.- Obedeci6 el alma y
camind ligera y sin fatiga: porque de su Cruz cayeron entonces—jsolo entonces! - las vani-
dades que la cargaban, y los deseos huyeron, y las esperanzas fueron humo, y los afectos
terrenos, celestiales, y la Cruz se hizo ligera y cl alma lleg6.

*Y no lleg6 sola, queridisimo Fernéan, sino que llegé con lodos los suyos, que en el camino
habia recogido, y su padre no le recibié en el c elo con faz torva, sino que le abrazé y ie di-
jo;—Bendito seas, mi hijo muy amado, qus despreciaste la tierra por los ciclos y me has
traido aqui a toda mi familial



«Indifrencia yo hacia ellosi No ha visto usted cuando en un incendio arden llamas por todas
partes hasta que se levanta una inmensa que las confunde a todas en si misma y las eleva
con ella hasta el cielo?... Pues eso hace el amor de Dios con los amores de la tierra, y alli
entran todos, Ferndn, «todos» para vivir para siempre.

*Una de las profundas reglas que da San Ignacio para la eleccién de estado, es esta: —Es-
coge en la vida el que hubieras deseado tener en la hora de la muerte.— Cuél serfa éste sino
el méas perfecto? Creo que «vivo» mi padre, aprobaria mi eleccion; «muerto», de seguro la
aplaude y me anima.

»Sé lo que valgo, sin arrogancia ni falsa modestia. Cuando me considero, nada; cuando me
comparo, algo. Mi porvenir era bueno, y si mi pasado me disgustaba era por «me herfan las
espinas», mas no porque no dejara salisfechas mis aspiraciones mundanas, ni porque tuviese
un orgullo, que por mas que fuese noble, seria siempre orgullo. Qué mas queria yo, desean-
do racionalmente? Habrda muchos jovenes de mi edad que con tan escaso niumero de dotes
materialmente brillantes, tuviesen la posicion y gozasen de la consideracién de que yo
disfrutaba?

«Si Dios admite los corazones marchitos que llegan a él por recurso y por ya hartos de la
vida; si admite también a los que van por inocencia y porque nada conocen de ella, coémo
no ha de admitir a los que conociendo el mundo y sin estar desengafiados de él, se lo sacri-
fican por «convencimiento» y no por desengafio, con «conciencia» y no con inocencia de
que lo mejor es enemigo de lo bueno? Nada sacrifica el desengafio que nada tiene, ni la ino-
cencia que nada sabe; mas yo que sé y tengo, sacrifico, y donde hay sacrificio hay amor, y
donde hay amor acude Dios a mantener en el corazén esas llamas semejantes a las dei in-
fierno en que arden siempre y no se consumen nunca!

*«Esperar! Y quién espera al mafiana ni le dice a Jests que aguarde? Dijo JesGs a un joven
que le siguiese.— Espera, Sefior, contestd éste, a que cntierre a mi padre.—Deja que enlie-
rren a los muertos, los muertos del siglo, replicé Jesus.

eLa exaltacién es un brote y no una base.—Convengo en ello. Pero yo no ful nunca exal-
tado. Fui siempre vehemente y constante; jamas varié en mis gustos, ni en mis simpatias,
ni en mis opiniones, ni en mis amistades que hasta a la ingratitud resisten. Y entonces, por
qué he ser ahora mudable? Acaso iba a ser en cosa de tamafia importancia, lo que nunca
fuf en cosas haladles? No lo crea usted, mi buena amiga: ni crea tampoco que hay impreme-
ditacion en lo que se «dice» de repente, pero solo se «hace» después de largas oraciones,
meditaciones profundas y consultas graves. Figlrese usted a qué grado habré llegado, no de
exaltacién, sino de frio convencimiento, cuando yo que «oy, como usted dice, de natural
apacible, caracter suave y amante de la familia, «xmedito, decido y pongo en practica», arran"
cando de mi corazén de un solo esfuerzo todo lo que arranco, y salgo de mi casa, para no
volver nunca, diciendo nada mas que—adi6s—a la madre de mi alma.

»Y qué fuerte no debe de ser mi convencimiento, cuando hoy. después de hecho, pasado el
calor, debiendo haber sentido ya el vacio de lo que dejo, no me arrepiento, ni tiemblo, ni
me turbo, y se lo escribo a usted, mi buen Fernan, con los ojos enjutos, el corazén tran-
quilo y tranquilo también cl pulso. Si mil veces tuviera que decidir, mil veces decidiria lo
mismo.

eLe estoy escribiendo a usted desde las nueve y es ya la una y tengo que poner en limpio
estos renglones porque van ininteligibles; renglones que van dirigidos, no a justificarme, que
eso no lo hago ni con usted misma, y no por orgullo, sino por la indiferencia que mc causa
mi propia estimacién. La de Dios mc basta, porque sé que las alabanzas no mc haréan santo,
ni los vituperios malvado: van dirigidos solamente a que «no me quiera usted menos» y se
acuerde de mi siempre y rece por su joven amigo.

*Uno de los sacrificios que hago a Dios, y lo hago con la mayor tranquilidad, es el de mi
estimacién y de mi buena opinién. Para casi lodos seré, por lo menos, hijo ingrato y egois-



ta; menos para Dios, que sabe que no io soy, y para mi madre que no lo creeria aunque io
fuese. Lo Gnico que me mortifica en los juicios del mundo, y no por mi, sino por lo que
puede perjudicar a alguien, es que se crea que no contento yo con «escribir» novelas, tam -
b'cn las «hago», y sea mi determinacidn hija de aigdn melodrama sentimental. Ay mi buena
amigal!, puesto que tantas personas, inclusa mi madre, saben que usted era la depositaria de
mis confianzas, le pido por Dios, por miy por otras personas, que evite en lo que pueda la
suposicién de que mi historia sea otra sino la comuan, vulgar, Iriviaiisima y miserable del pe-
cador que se arrepiente; la del humilde hijo prédigo que vuelve a su buen Padre, para no
separarse ya nunca, nunca.

»Adids, mi anciana amiga. Es probable que no nos veamos mas en esta vida; pero nos ve-
remos en la otra, donde no sera usted Fernan el admirable, sino Ferndn el bueno, y donde
hablaremos de una literatura celeste que tendra a los angeles por criticos. Le pido a usted su
bendicién como se la he pedido a mi madre, y como a ella se lo mandé, le mandaré a usted
un abrazo, mafiana, cuando pase por Sevilla camino ya de Francia.

«En este momento si que se me escapan dos lagrimones que vienen aqui como despedida;
tristes porque separan, pero serenos y tranquilos como estan la conciencia y el corazén de
su joven amigo.—Luis.»

M a n u e C H A Cc O N s AN C H E Z

JOSE ANTONIO

Juvenily at\imoso, confé de iluminado,
Bara salvar a Espafia de su mortal calda
y alcanzar el orgullo de verla redimida,
Te ja Cruzada sarjta élfué el j7delarjfado.

Juso ardor en los pechos, rrjovié los corazories,

y con la leafalgida de sufuego poferjie

fosd una llanja viva en cada rjoblefrente,

y alumbrd en cada alma un caudal de emociones.

Jvtas antes que el destirr\o anunciara la gloria
Te la patria triunfante, di6 su vida por ella
Colmando con su muerte la mas digna victoria.

y bendiciendo el signo de su gallarda huella.
Sus raudales de lagrimas toda la Esoafia vierte
En el triunfo glorioso de su triunfante muerte.

J. M URNO Zz S AN ROMAN



ROMANCE DE DON LUIS

Version de Villaluenga del Rosario (Cadiz)

Compéarese nuestra version con la publicada por «Micréflio» en «Un capitulo del folk-lore
guadaicanalense» (Sevilla, 1891), reproducida por Menéndez y Pelayo («Antologia de poetas
liricos», t. X). Entre ambas—cuyo primer verso es lgual al de otros romances completamente
diferentes—existe una gran semejanza. El mismo «Micréffio» publicé en la revista «El Folk-
Lope andaluz» otra versiéon parecida, como «juego de rueda». Todas estas versiones—y otras
del mismo estilo—, son, sin duda, caprichosas elaboraciones novelescas modernas—a veces
de tema burlesco—soldadas a un viejo motivo—muy reiterado en Espafia y América, y que
no falla en Porlngal—, de evidente origen trovadoresco. (Véase M.y P-, ob. y t. cit., pags.
135 y 136). Nos encontramos aqui con otra muestra del fino instinto popular. Recordemos’
como aclaracién a esto que decimos, unas palabras de don Ramdén Menéndez Pidal. Al re-
coger éste en su »Flor nueva de romances viejos» cl romance «EIl pastor desesperado», sub-.
raya la semejanza que con este infeliz pastortiene el Griséstomo dcl «Qyijolc», «que muer-
to en desesperacién de amor, manda que no le enlierren en sagrado sino en el campo, con
gran escandalo de [ns abades del pueblot; y agrega; «Los versos de «no me entierren en sa-
grado» son repelidfsimos, y atn mas que en la peninsula en América; tanto, que un autor
rio-platense. Santiago Maciel, ve en ellos encarnada la poesia de los exiguos cementerios de
la regién, «donde los pobres paisanos hallan reposo bajo la misma tierra que tantas veces
hollaron en sus marchas cotidianas a través de la inmensa llanura». Ese imperativo deseo de
enterramiento en lugar no sagrado, responde siempre a un hondo sentido de hosca resigna-
cion, de rebelde pesadumbre. Y con esto queda explicado por qué lo encontramosen versio-
nes como las de Guadalcanal y Villaluenga. Porque aqui también el que muere, muere en
tragico infortunio de amor.

P. PEREZ CLOTET

ROMANCE DE DON LUIS

ina noche muy oscura,—de reldmpagos y truenos,

ha salido don Luis—a visitar los enfermos.

Con las zapatillas blancas—y las medias coloradas;

y en la cinta del sombrero—Illeva una pluma encarnada.

Al revolver una esquina—Ile han dado tres pufialadas;

y dénde vino a caer, - en la puerta de su ama.

—ADbreme, dofia Polonia,—abreme; dofia del alma,

que vengo muy mal herido,—que me han herido hasta el alma.
—Quqgién le ha herido, don Luis?—¢quién le ha herido, don del alma?
—Unos cuantos caballeros—que se tapaban la cara.

Si yo llegare a morir,—no enterradme en campo santo;
enterradme en campo verde—donde paste mi ganado;

y en mi cabecera pon—mis espuelas y el caballo,

y en medio del corazén—un Jesus Sacramentado,

con un letrero que diga:— »Aqui murié un desgraciado;

no murié de calenturas,—ni de dolor de costado,

que ha muerto de pufialadas—que sus amigos le han dado.»
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Trascripcion musical del maestro Alvarez Beigheder.

No te tardes que inc muero
Carcelero,

no te tardes que me muero.
Apresura tu venida

porque no pierda la vida,
que la fe no esta perdida.
Carcelero,

no te tardes que me muero,
sdcame desta condena

que recibo muy gran pena
pues si tardas me condena.
Carcelero,

no te tardes que me muero.
La llave para salvarme

ha de ser galardonarme
prometiendo no olvidarme.
Carcelero,

no te tardes que me muero.

Juan DE LA ENCINA

(1469-1529)



Jlitetatuta argentina

EDICIONES
HIPOC3AMPO
Calle 60"M"N.° 318
La Plata-Argentina

Dirigen: A, Cambours
Ocampo, Marcos Finge-
rit y Vicente Barbieri.

«Poemas de la Pobreza y de la Muerte» de
Painer Maria Pilke, aparecerd con la pri-
mera entrega de los «Cuadernos de Cénit».

Alguien ha Ilamado a Rilke <el poeta en busca de Dios». Acertada o
no la observacidn, puede decirse con seguridad del autor de «La leyen-
da de Amor y Muerte del Corneta Rilke >, que fué un hombre en busca
de su justo meridiano de espiritualidad Toda la obra dcl gran lirico re-
vela esa busqueda profunda —;torturada y serena?-que le lleva, en al-
gunos casos, a postergar, tras muchas correcciones y revisiones, la pu-
blicacion de sus extraordinarios poemas. «Esta fatiga de irse pesada-
mente, trabajosamente, por lo que todavia no se ha hecho...», dice en
una de sus poesias mas conocidas. © asi fué toda su vida: soledad luci-
da, soledad del mundo, y trabajo de profunda vigilancia, corazén
adentro.

Rilke-menos conocido sin embargo de lo que debia serlo—en todos
los publicos cultos del mundo tiene un eco profusamente repetido.
Rainer Maria Rilke «uno de los poetas alemanes de los Ultimos dece-
nios que maj'or renombre ha alcanzado en los paises neolatinos», al
decir de Volando Pino Saavedra, naci6 en Praga, el afio 1875 y fallecid
el 29 de Diciembre de 1926. Dedicado en un comienzo a la carrera de
las armas, poco tarda en abandonarla para dejarse llevar por su recén-
dita vocacién de la poesia. Su concepto de la soledad y del «ir hacia
Dios», se eshoza ya en «Cartas a un joven poeta» y culmina en «Poe-



mas de la Pobreza v de la Muerte», obra lirica de exquisita sensibilidad
que Ediciones Hipocampo dara en el nimero 1 de sns «Cuadernos de
Cénit», por primera vez en castellano.

“NACARIO MARY 6LYNOR", Tonos de Elegia, por Vicente Barbieri.

Las ediciones «<HIPOCAMPO» anuncian la inminente aparicion de uno
de loa primeros CCAUERXOS DE NADIU, dedicado a un poeta lirico
joven, Vicente barbieri, autor de FABUL.\ DEL CORAZON, de f)uhlj-
cacioii reciente. Regida por la rosa y por el dngel, la |)oesia de Vicente
Barbieri se mueve dentro de una atormentada zona intima, y de esta
zona de color dolido, nos da su voz, de Unico tono, encendido v puro.
En este acendrado libro de alto valor lirico, su autor nos dejiara el co-
nocimiento de aquellos elementos simbdlicos que son la raiz v el airey
la esencia de su poesia; el angel de ceniza v la rosa transparente; la
azucena v el nardo, la encina v la hiedra, la manzana y el tréljol; la
noche, el viento v la estrella, y la mano de Dios, sombra constante.
En este conocimiento de lo intimo de V'icente Barliieri, lo intimo tras-
vasado cu simbolo, en hecho lirico, que nos lleva v predispone al iaeil
y maravilloso acercamiento a su nuevo poema, «X”acarid Marv Glynor»,
que editara hajo el signo de «<HIPOCAMPO», en una bella y cuidada
edicion. Este jioema, rememorativo de un acontecimiento espiritual,
lleva como subtitulo «Tonos de Elegia» y por éi discurren, como en un
dulce rio, los cristalinos nombres: Xacarid, Marv. (Rvnor. Poema de
calida l)elleza, de profunda y melancélica amargura, de renacido amor
Vvuelo inmenso, lo doloroso v lo oscuro se salvan siempre en la pala-
lira clara, alta v madura. Este nuevo trabajo revela que el autor de
«Fabula del Corazdén», lia sabido entrar el aire de permanente luz y
bonda frescura, para la empinada rosa v el angel de su poesia.
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"REVISTA ALEMANA",-Haroburgo.-1939.

Llega a nosotros, el Gltimo namero de esta magnifica re-
vista, consagrada mensualmente—y con regularidad digna
del maés calido aplauso—a Esnafia. Conocida es de antiguo
ia irreprochable presentacién tipografica en que la Revista
Alemana aparece al publico, No hay en ella ni un solo
rincon en que falte la exquisita tonalidad grafica, que tan-
tos y tan distintos grupos de lectores le ha valido en todo
el mundo. Unase a esta circunstancia, el tono clarisimo de
sus palabras, en la que )a técnica alemana ha puesto ya
su mas alta palabra, y la colaboracién espléndida, técni-
ca, literaria y variada, y se comprendera bien claro nues-
tro justificado elogio. En este sentido, Revista Alemana
ocupa un sitio de verdadera vanguardia dentro de las pu-
blicaciones de esta indole. En este ultimo nimero, del que
reproducimos su portada, se insertan muy notables traba-
jos, de firmas primerfsimas.

"LAS FIESTAS DE SEVILLA"—Revista de la Asociacion

de la Prensa de Sevilla.—1939.—Imp. Padura.

Del grupo periodistico sevillano, tan unido a las tareas
de la prensa diaria, hemos recibido hace algin tiempo
el ndmero anual de su Revista. Colaboran en ella Pe-
dro Pérez Clotet, Medina Gonzalez, Rodriguez de
Leén, Estefania, Francisco Montero Galvache y José
Maria Peman. Vario» dibujos de acusado aire moderno,
y numerosas fotografias, completan este novisimo acier-
to publicitario de los periodistas sevillanos, a cuyo
frente figuran dos de nuestros méas destecados escrito-
res de prense, actuales: Juan Maria Vazquez, cronista
laurino de verdadero valor literario, y Julio Estefania,
creador de aquellos «guiones» inolvidables de «FH».

Nuestra felicitacion carifiosa a todos.



"EL MAGISTERIO ESPANOL".—Publica, en su primera pagi-
' na, un autégrafo del Excmo Sr. Ministro de Educaciéon Na-

Di '
, -
ARAOH jt(( cional, voz de alta jerarquia, que exalta la labor callada y

«Mek(iAr0 08 nmstio & mwackM hiou)icr heroica del Magisterio. Todo el nUmero es un exponente
magnifico de ese trabajo silenciose-y sencillamente abne-
gado de los maestros espafioles, digno de la atencién y el
apoyo decidido de los patriotas, en esta hora nueva y fer-
vorosa, en que apunta el alba de una Espafia mejor. De
una Espafia, que conceda a estos luchadores de la ense-
flanza, apdstoles de las generaciones venideras, toda la

trascendencia que merece la dificultad y la gloria de esa

mision ejemplar.

ACUSE DE RECIBO

"'Servicio Mundial".—Editor: A. Schirmer, Ing.—Prankfurt a Mairo (Alemania).—Postfch, 600 —

Hojas de propaganda en seis idiomas.

"Il Poema dell'lmpero".—Por Giuseppte Cartella Gelardi.—Ed. ITmponta.—Torino, pag. 737.—25
liras.—Coleccion de poesias acerca del Imperio italiano.

"Storia deirArte".—Por Luigi Servolini.—Ed. Rapallo Giusti - Livorno, pdg 176.-7,50 liras.—
Obra erudita, de gran preparacién y muy interesante.

""Revista Femenina".—Dirigida por Mercha Quintero y Tulia Restepo.—Medellin (Colombia).—
Propaga las ideas del Instituto Central Femenino.

"La Tradiciéon".—Organo de difusion politica.-Directores: Restrepo-Vallejoy Naranjo Villegas.
—Medellin (Colombia). - Publica numerosos trabajos de polémica y de propaganda nacionalista

y catdlica.

“Nueva Espafia"*.—Organo de F. E. T. y de lasJ. O. N. {1-Guayaquil (Equador).—En este ni-
mero la gran revista suramericana, publica un articulo exaltando la fraternidad iialo-espafiola.

""Ouadrul di Poesle”.—Director: Mario Gasiatdi.—Via Vaolo da Cannobio, 24.—Milan (ltalia).—
Poemas de fino estilo, con notas complementarias de los ultimos libros publicados en lengrua
italiana.

"La Revue Nationale”. — Director: Robert Merget. - 157, Avenue du Diamand-Schaerbek. —
Bruselas.

"Viernes".-Cuadernos poéticos.—Caracas (Venezuela).—NUmero correspondiente al mes de
Septiembre Ultimo —Verso y prosa; bien editado; exquisita direccion.
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