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Muestre! pciginci de iionor

La \oche del Sallado. >far, cielo y tierra se unen, anioro.sos, con glo-
riosa alegria: luz, oleaje, moiitafias, frondas, son como risotadas de un
mundo niiu.. ignorante del Dolor y de la xMuerte. jEncantado pedazo
de tierral Deidades, héroes, ninfas y faunos, fueran tns unicos liahita-
dores: espn-itus de ciencia y de amor los Unicos gne te contemplaran;
idilios de Teberilo, églogas de \'irgilio, tu propia poesia: y si nn espiri-
tu de nuestro tiengio tri.ste ennoblece en ti su tristeza, sea el de She-
lley. divino poeta, creyente en la eterna armonia de la Verdad, el Uien
y la lielleza: ei que no limitéd lo jnhiiito y adoré a Dios en todo: por
rito de su culto, la misma amorosa letania del santo poeta de Asis, iini-
versa! enamorado: ei (Jue a todas las criaturas saludaba eon su cancion
de amor ardiente: hermano sol, hermana agua, hermanos pajarillos.
hermano lobo... jTodos hermanos! Y aqui, en este pedazo de tierra,
encantado por la iNaturalcza, ved ahora, son los hombres. Es la estacién
inverna! a la moda: ban elegido bien su terrenal [laraiso... Pudiera ser-
lo, pero huyen del frio y traen el frio de su vida: huyen de su vida y su
Para ellos todo camino es de iniierno dantesco, y asi

vida les sigue...
puede decirles a su entrada...

Per me si va nelia cittd dolente;
per me si \a nell eterno dolore:

per me si va tr4 la perdutta gente.

Joa ¢ 1. n to B E N A V E N T E

Prélogo de “"La Noche del Sdbado"
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Al cabo de tres dias y tres noches de jornadas, las caravanas se dieron
vista. Estaban en el corazon de la Arabia y seguia brillando, pélida
y blanca, la estrella de la anunciacidn. Al encontrarse los tres santos
reyes, bajaron de los camellos, y arrodilldandose en la arena ardien-
te, se des])ojaron de sus coronas, e hicieron oracion. Baltasar rezo;
«Demos gracias a Dios, porque nos deja ver eJ cumplimiento de todo
lo que anunciaron los Profetas.» Y Gaspar dijo: «Adoremos al <[ue ha
nacido Dios de Israel.» Y -Melchor suspird, como si hablara a solas con
su corazon: «Nuestros ojos le verdn, y todo serd purificado en nosotros.»
Después, los tres reyes volvieron a cabalgar, y siguieron su camino...
En Helén de .luda unieron sus canticos a los canticos de los pastores: v
ante la cuna de paja, se realizé el milagro de la unidad, de la armonia
entre todas las Razas v todos los hombres La misma estrella guidé a los
pastores y a los monarcas; el mismo himno sencillo y gigante; la mis-
ma confesion valiente de fe, florecié en los labios de los grandes de la
tierra y de los humildes... Por eso, al coinemorar todos los afios el Na-
cimiento de Dios, conmemoramos. - muchas veces sin conocer nos-
otros la transcendencia de esa realidad-la méas admiralile pluralidad
de Nacimientos; el de la concordi-' entre los pueblos, el de la unidad
entre los hombres que antes se creveron extrafios: el de lu armonia de
la carne y el espiritu... Corno entonces, eu estos dias de afan y gracia,
de inquietud y esperanza, la paz prometida a los hombres de buena vo-
luntad, vive entre blancos rosales vaticanos. Y hay que seguir, para lle-
gar a ella, el largo camino de las renunciaciones; hav que abiir las ven-
tanas del alma a la candidez del milagro; hay que perfilar toda una
vida sobre un fondo blanco y blando de montafias dificiles, nevadas
con la nieve de la inmolacién y el desprendimiento... Hav que en-
frentarse con la noche, y atravesar el desierto, sin miedo a los caminos
borrados, hundiendo los pies en las arenas calcinadas, v caminar, ven-
ciendo la agonia de la jornada, con cl jaliilo encendido de las profecias
cumplidas, hecho el corazon ascua de luz v hoguera de ideal. Paia po-
der dccir, al final, de rodillas y desnuda la frente de todas las coi'oiias de
maleficio: «.Nuestros ojos le veian y todo, en nosotros, seréd purificado. ¢

G u m



SABEL DE CASTILLA

OR los dorados caminos de la Alhambra, seguida de los vientos me-

jores de Castilla, la vieron los cielos ir envuelta en claros resplan-

dores de sol. De Segovia a Granada.—jAy, Sefior, qué dulce espera
de la unidad de sus campos!—Ia vieron los cielos ir, cortando en cada paisaje
su llanura para forjar el cingulo terreno de su gloria. Bajo el palio de luz, alta
en la cuesta de su lumbre divina, traspasada de santos fervores, y llena dcl sa-
bor de los mejores trigos, camino de su mundo y de su gloria, la vieron los cie-
los ir, a Isabel de Castilla, Reina de la paz y dcl sosiego.
Ella, blanda y dorada como el temblor de los arboles, con el sereno paisaje de
sus ojos azules, esparcido, para darle su sangre, en la alborada de una vida
infinita, babia hincado sus rodillas de sol en la tierra de Granada, y ungido,
con serenidad de habito de claustro, la dorada entrega de la Alhambra: y una
sola voz—ancha, profunda y abierta a la siembra de los siglos—habia ya des-
granado en el aire quieto, la dulce elevacion del Te-Deum de las gracias.
Todos: prelados y capitanes, sacerdotes y reyes, banderas y soldados, habian-
se ungido de la mansedumbre que las rorillas de Isabel dejaran en la tierra de
Granada: una mansedumbre dorada, como una moneda del sol de las batallas.
Y el pensamiento de Isabel, hincado en el centro del minarete de la vela como
una espada de gloria, decia, en torno a la calma del paisaje:
eiHosanna, Sefior, hosanna, que cl sol de la Reina de Castilla ha encendido la
entrafia de mi hierro, llendndolo de jubilo y de altural»
Y un aleluya de banderas imperiales, habia coronado la serenisima alborada
de las tierras unidas: llagada de fe, cautiva de las mas hermosas cadenas de
amor, Isabel de Castilla, desgranaba en el santo silencio de la espera, sobre
cada una de las piedras de las torres, la mejor oracién del Te-Deum de las
gracias.
Y no habia descendido del todo a su garganta el aire de la paz y del gozo de
Cristo, cuando ella, aliento y brisa de las tres carabelas del mundo, tendia, en
carne viva del méas alto deseo, sus brazos de eternidad al viaje que se alargaba
en la humedad del misterio, para levantar la cruz en otras tierras sin bautismo.
Isabel de los ojos mas bellos, ofrecia al Imperio, por encima dcl mar, como tres
venas palpitantes de viento, de espuma y de sol, las tres carabelas, que, a un



tiempo, cortaban el silencio de las aguas perdidas, para llenar de un santo ca-
lor de oraciones eternas las orillas lejanas de un mundo sin espada y sin cruz.
Asi, puesta en cruz sobre la entrafia viva de la tierra, la vieron los cielos ir,
camino de su mundo y de su gloria, a Isabel de Castilla, Reina de los ojos se-
renados, mas bella que el reposo dcl alma en el paisaje de los angeles.
Hincada en la tierra, sobre su frente de dorada espuma, la brisa y cl sol, en
idéntica forma de sustancia consagrada, ponian este rezo fervoroso:

[Aleluya, Sefior, para la reina de las tierras unidas!

IAleluya y Hosanna, Sefior, para la reina de las tierras de Cristol

JT

SON tantas. Sefior, las veces que mi Patria se ha puesto en cruz,

exhausta en el deseo, dulce y sencilla en la bendicién de sus

auroras, ya entregada a la misidn de tu Evangelio, haciéndose
lumbre y antorcha para los perdidos de su rumbo, cuerpoy alma para los ena-
morados de su fe, espléndida y altiva en el combate de sus brazos religiosos; y
son tantas. Sefor, las veces que Castilla se ha puesto en cruz, sobre la calma
de su llanura redonda y doradal...
1Y son tantas, Sefior, las veces que ha vuelto sus 0jos—ojos santisimos de ma-
dre, ojos misericordiosos de novia—al empefio de los siglos robustos, para
ofrecer al mundo, como una lluvia de lejania la mansedumbre de sus llanos de
sangre, tantas. Sefior, las miradas hacia el centro de su geografia espléndida,
que la vida de mi Patria, td lo sabes bien. Sefior, es como una imagen de aque-
Illa reina venturosa, que para vivir su destino, miraba el centro de su propia
angustia, forjada con desgarramientos de sangre y sustentada en la noche de
sus afios, por la nieve de aquellos brazos de paz, que, ungidos del aceite de los
angeles, habian sido como una gracia enviada de la altura para bendecir el co-
mienzo de nuestra Historia y de nuestras empresas universales!
Ahora, Sefior, vuelve de nuevo a llenarlo todo; y sobre la tierra de Castilla, en
la alborada de los héroes de Julio, como ramas de aquel tronco, duro y firme,
de su paso hacia Granada y de su mirada a las tres carabelas, vuelven a con-
sagrarse en realidad aquellas sus palabras:
*No expongais el tesoro de vuestro Reino de Aragon; yo tomaré esta empresa
a cargo de mi corona de Castilla, y cuando esto no bastara, empefiaré mis al-
hajas para acudir a sus gastos*.
Ahora, td lo sabes bien. Sefior, vuelven a ser cristal de sol y de rio, donde el



viento de salvacién que todo lo ha llenado de clamores, canta y vibra, como si
el tesoro de toda la sangre de sus hijos, se hubiera empefiado para cl triunfo
de esta solemne empresa de Dios.

Y en la linea de los montes, en la augusta quietud de los llanos, vueltos al tem-
blor de la reja y la cuchilla por el milagro de los muertos que alargaron su
presencia en las estrellas, los brazos de los hijos de Castilla, velan y aguardan,
con serena conformidad de misién evangélica, cl florecimiento de la primavera
anunciada, y sienten ya, a través del silencio de los siglos, el calor de las fle-
chas de Isabel de los ojos mas bellos, como una voz, eterna y celeste, que alien-
ta y vive en la solemnidad de este nuevo Te-Dcum de las gracias, que deja en
la tierra de los frentes, cl mismo calor y la misma doracién que un dia dejara
en Granada la rodilla de la reina, blanca y luminosa, bajo los pliegues de su
h&bito de penitencia y de rigor.

Y de nuevo. Sefior, Castilla, hecha toda de amplitudes de rezo, se ha hincado,
ante el paisaje de sus banderas levantadas en alto, para decir, blanca y trans-
parente como la forma de la Eucaristia, las mismas palabras que un dia dijera
la reina sosegada, mas bella que el silbo de los angeles en cl Paraiso:
«jHosanna, Sefior, hosanna, que ha descendido hasta mi la gracia de tu mano
llendndome del fervor de los siglos!

[Aleluya, Sefior, porque ha vibrado en la tierra de mi vida, mansa como el
viento del verano en los trigos, el aliento y el jabilo de aquella Reina, claray
sufrida, que para ganar un mundo, tendia sus brazos de sol, quieta y solemne,
espléndida y sencilla, como tu guardia, Sefior, como tu guardia de espadas y
de estrellas, al mar dcl silencio sin bautismo!

Francilisco M ONTERDO GALVACHE

Si, la vida es vida; pero hay mas vida que esa que tu llamas asij;
hay vida del alma que puede saciarse con el amor de Dios y por
él, con la caridad, amor divino, que bien puede colmar un cora-

zOn mejor que todos (os amores humanos...

(BENAVENTE.—De La Noche del Sabado.)



1 APRINCESA DE EBOLI

antaTeresay  oesa L, m o

En el voluminoso y jugosisimo libro sobre Santa Teresa, debido a la pluma de
Gabriela Cunninghame Graham, se cuenta un curioso disgusto entre la doctora
de Avilay dofia Ana de Mendoza, princesa de Eboli, disgusto de que no se ha-
ce mencion en otros estudios sobre la santa, lo que nos mueve a trazar sobre él
un ligero comentario. Vera el lector que la dulce y enérgica Teresa no se con-
mueve ni amilana ante los poderosos, por influyentes y temibles que ellos sean,
y que, con tal de mantener puros sus designios, afronta con todo, incluso coii
despertar la c6lera de las princesas, si lo que éstas solicitan esta refiido con lo
atinado y prudente.

No es que nos sorprenda esta actitud en Teresa, que siempre fué asi y supo
conservar su divina independencia de espiritu contra toda presién o malaven-
tura. Mas este hecho poco conocido de su vida nos la agranda y magnifica to-
davia mas, al ver cémo habla por ella la rica hembra castellana, plena de virtu-
des y colmada de una dignidad incomparable.

Veréis como se fué desarrollando en el tiempo el incidente en cuestion.

TOLEDO. Mayo de 1569. Teresa vive en estos dias en la imperial ciudad, cui-
dando de los altimos detalles de la fundaciéon carmelitana, a punto de ser con-
sagrada alli. Un dia, ya inaugurado el convento, la tornera le pasa recado de
que en el locutorio le espera un alto servidor de la princesa de Eboli. Acudi6
Teresa junto al caballero, y por él supo que dofia Ana tenia un especialisimo



interés en fundar en Pastrana un monasterio de carmelitas descalzas, para lo
cual seria conveniente que ella, Teresa, se trasladase lo antes posible a aquel
pueblo.

La monja insigne no titubed al dar respuesta a esta demanda:

—Decid a vuestra sefiora—fueron sus palabras, poco mas o menos—que, hoy
por hoy, no me es posible acceder a lo que me pide.

El méas grande asombro pintése en el semblante dei hidalgo, al escuchar aque-
Ila negativa. ;Cémo osaba Teresa, pobrisima y humilde, oponerse a un deseo
de tan alta dama? ¢;Acaso no comprendia que suscitar el enojo de la princesa
podia acarrearle los mas graves contratiempos?

—Meditad un poco en lo que decis—aconsejé el mensajero,—y no me obliguéis
a volver con semejante negativa.

-Bien. Decidle a la princesa que yo le escribiré...

Y, alzandose de su asiento, Teresa puso fin a la entrevista.

;Cual era la razdn de que rehusase la monjita de Avila la tentadora proposicion
de la de Eboli? Nunca se puso muy en claro este extremo, pero probablemente
influy6é en la chocante repulsa la sospecha de Teresa de que lo que queria dofia
Ana no era fundar un cenobio con una pura intencién mistica, sino que, orgu-
llosa de los esplendores de la ciudad, gobernada por ellay su marido, aspiraba
a afladirle el singular lustre de una casa de religion, y como por aquellos dias
la Reforma carmelitana estaba en pleno auge, pens6 en Teresa, y de ahi cl viaje
del hidalgo a Toledo. Es decir, que habia un prurito de exorno y rebrillo mun-
danos en los planes de la de Eboli, cosa que a Teresa en modo alguno podia
serle grata, dada la rigida y extremada espiritualidad con que venia realizando
su obra.

Pese a estos motivos, de gran importancia para la carmelita, ésta invocd, en sus
rezos, al Santisimo Sacramento para que la iluminase sobre el camino a seguir
en trance tan dificil. Y habiendo escuchado la voz dcl Sefior, que la aconsejaba
ir alli donde su presencia era requerida, armé sus hatillos y se dispuso a tras-
ladarse a Pastrana.

Llegd al ilustre lugar en los primeros dias del mes de Junio. La princesa la re-
cibio con todo género de cortesia, y la instalé en un lujoso aposento de su pa-
lacio, que daba a un bosquccillo de laureles. Eran los dias de mayor gloria y
poder de la famosa dama, descendiente directa de los Gonzalez de Mendoza,
una de las familias mas linajudas de Espafia. Tenia la princesa a la saz6n vein-
titrés afios. “Cuerpo airoso; cara redonda, de nifia, que exquisitamente se es-
trecha hacia la barba; frente palida, sombreada por abundante masa de cabello
negro, rizado; una inclinacion de cabeza, insinuantemente dulce, y hermosos
ojos pardos, iluminando todo este conjunto de esbeltez y gracia, pero al mismo
tiempo, lleno de digna majestuosidad.» (Tal el retrato que nos hace de ella la
biografa a quien seguimos.) Obscurecia un punto tan resplandeciente belleza el
detalle del ojo perdido, en un accidente de esgrima, mas, considerando bien las
cosas, aun de esta desgracia sacaba partido dofia Ana, dando a su Unica pupila
una vivacidad y una penetracion observadora, realmente prodigiosas.

No debid de ignorar la de Eboli la negativa dada por Teresa a la demanda del
emisario de Toledo. Sdlo asi se explica que entreverase sus gentileza, en Pas-



trana, con (al cual ironfa de mal gusto, a prop6sito de la personalidad y activi-
dades de la mistica doctora. Pero aun parece que llegd a extremos mas repro-
bables el odio de dona Ana hacia Teresa, Sabido es que la Vida de la Santa,
escrita por ella misma, fué delatada a la Inquisicion, con el perverso designio
de inquietarla y procurarle severas amonestaciones. Pues bien, de esta delacidn
se culpa a la de Eboli, si bien no hay prueba irrebatible que confirme esta
sospecha

Otro motivo de pugna entre estas dos mujeres fué el siguiente: la princesa quiso
que profesase en el convento de Pastrana una determinada doncella, y Teresa se
opuso a este deseo. (Por qué? Simplemente, por habérselo pedido con altaneria
dona Ana. Ella mandaria en la ciudad, mas nunca dentro de los muros del mo-
nasterio, donde sdlo la regla y la autoridad eclesiastica podian marcar normas
y dirigir a aquellas corderas del Sefior. [COmo debi6 de caer en iracundias y
desatados apdstrofes la noble dama, al verse desobedecida por aquella religiosa
de remendados habitos y humildisimo continentel En su orgullo desmedido la
princesa no podia concebir que nadie, en sus estados, contraviniera su volun-
tad, y ved por donde una monjita, suave y tierna, pero dotada de una energia
incomparable, vino a ponérsele enfrente y a impedir que se saliera con la suya.
A tal punto de tirantez debieron llegar las relaciones entre una y otra, que Te-
resa penso en partirse de Pastrana sin dar realidad a lo que alli le habia Ileva-
do. Pero la oportuna intervencién del esposo de dofia Ana, el principe Ruy Go6-
mez da Silva, lim6 asperezas y disip6 enojos, evitando que la cosa pasara a
mayores. Ved como cuenta la propia carmelita este momento: «Estaria alli tres
meses, donde se pasaron tantos trabajos, por pedirme algunas cosas la prince-
sa, que no convenian a nuestra religion: asi me determiné a venir de alli sin
undar, antes que hacerlo. Mas el principe Ruy Gdmez, con su cordura (que
lo era mucha, y llegado a la razén), hizo a su mujer que se allanase...»
Mientras vivio Ruy Gomez, los disgustillos no cuajaron en francas desavenen-
cias. Pero asf que murid este caballero, la princesa traté a la santa con un des-
abrimiento tal, que en 1579 Teresa resolvid cerrar el convento de Pastrana y
trasladar la comunidad a Segovia. No querdis saber los insultos que profirid
entonces la de Eboli contra Teresa y sus fundaciones. Pero laresolucidn estaba
tomada, y, contra viento y marea, se cumplié. Una noche, al filo de las once
abandonaron las monjas el convento, y en cinco carros emprendieron el camino
de Segovia, adonde llegaron tras no pocos trabajos y peripecias.

Dias después, el poderio de dofia Ana se eclipsaba. Felipe Il la encerré en la
orre de Pinto, por lo dcl asesinato de Escobcdo, y ya no volvié la de Eboli a
gozar de libertad mientras vivio. Fué inteligente, bella y de una seduccion irre-
sistible. Pero su orgullo desapoderado la perdié. Su pugna con la santa de Avi-
la, tan razonable y llena de bondad, pinta un carécter y la define como una pe-
quefia déspota. Claro que con Teresa no le valieron para nada sus despotis-
mos Dro la santa: esto se hace, y su voluntad fué ley. Y que se quedara la de
Eboli con sus pergaminos y riquezas, .que todo habia de dar en la nada que
es el morir»... T



¢ L Oectato La Lta/tla

A Guillermo Diaz-Plaja

La bahia es un semicirculo de ensuefio luminoso. Yo aspiro [)or su ori-
lla un salino olor, mientras veo, a través de la luminosa niebla que lo
envuelve, ia enorme joroba desolada del Pefion. Cruzo por su muelle,
lleno de humo y estruendo, atravesado por jlalidos viajeros rapidisimos®
repleto de un escamoso azulear de peces en sus cajas. Desde acpii, con-
templo Algeciras, que se estrecha entre el azul suave de las sierras que
le circundan y el resplandor azul de la bahia. Se alza, pintoresca y des-
parramada, con esa interior alegria de sus calles tan andaluzas por’la cal
de sus paredes y los geranios de sus ventanas: a veces, hav una calle
serenamente asomada al azul de la haliia. Paseo, ahora, j)or lo arenoso
de su orilla y [lercibo un olor a brea que exhalan las redes echadas a
secar. Centellea el sol sohre las aguas: observo un blanco relampagueo
de gaviotas entre los palos de las liarcas de pesca.

Me se la balua: aila, lejana, blanca de nieve y resplandor la serrania de
Honda; mas cerca: el ceinenti‘rio ciudadano, con cipreses v olor a mar:
menos distante: la esférica playa suavemente arenosa. Aca, hacia su fi-
nalizacion, el \erdor romantico de hierbas y arboles de esa altitud, y la
verde eslieltez de esas palmeras izadas sobre el mar. Tras un velero, jse
elevan sobre el borizonte!, lejanisimas, esfimiadamente azules, las sie-
rras de Africa, pdrtico ardiente hacia el misterio...

Cae la suavidad rosilecliosa del crepusculo sobre la bahia. Tiemblan In-
cecitas, aqui y alli, no sé dénde. Esa lilanca linea recta que es Gibrai-
tar toma una rosada color. Y mi corazdn se va llenando de melancolia.
Aa de noche: un espesor azul y sombrio baja sobre las aguas del mue-
lle. Todo desaparece bajo una atmésfera de negrura Contemplo el mis-
terioso titilar de las luces de Gibraltar. Y mi espiritu se hace huésped
de una ciudad de ensofiacion y luz.

All4, Algeciras, invernal y triste, tiene soledad de puerto lluvioso.
Pero ha sido, hoy, lunes de enero, al salir, - con los mdsculos &giles v
despejado el cerebro-, y atravesar después este puente, hiumedo de
manana y luz, cuando en mis juipilas se ha revelado todo el secreto de
la bahia: su azul hermosura

u R U N A



5e<;, “ue no o0e calma nunca

Para Amancio Mario, en la catedra
sin palabras.

Jtisda va de Jerusalén a Galilea; solo, la frente alta al sol de la tarde; palido, pensativo
y ensimismado como una Estampa de Gabriel iUiird.

Hace calor, el polvo de las veredas le enturbia las pupilas clarisimas. Es la hora sexta.
Y se siente rendido. Cristo se cansa.

En el camino cerca de Siquen estd Samarla, maldecida por los rabinos: la de las mujeres
hermosas y los perfumes riquisimos: menta, azahar, nardo y el aroma dulcisimo del
silaloé.

Los doctos de la Sinagoga la odian. .Terusalén la aborrece.

Y la plebe. Pero ella no quiere saber nada de aquella hostilidad ni de aquel encono.

Es feliz con su cielo claro y sus palmeras verdes, es feliz con sus granadas y sus almen-
dros en flor.

En sus arroyos y en sus huertas se copia aun la gracia impecable de aquel cielo azul que
trastorno6 a los asirlos.

Es la flor prohibida que destila exhalaciones delirantes; la Sichar-Sicar que enardecié,—
purpura, metal y besos—la languidez enfermiza de Asurbanipai.

Y tal vez por eso la aborrece, Judea, tonauradas de cenizas y harapos Pero en Samaria
estad el pozo de Job. Y JesUs se ha sentado a descansar en este pozo.

Esta rendido y tiene secos los labios que destilan parabolas maravillosas. Le crucifica
la sed.

Y se acerca una mujer con un cantaro.

Cristo la esta esperando con ansia.

No hay nadie mas por el camino; ni una casa, ni un arbol.

Pesa el aire en aquel enorme silencio de las arenas,

Cruza un piyaro el horizonte cuajado de sol. Y hasta la tierra siente la blanda palpita
cién de las alas.

Impresiona la soledad. El Maestro dice: Dame de beber.

Y la voz de Cristo se queda temblando misteriosamente en la tarde.

Esto es casi literalmente San Juan (IV VII), (pero cuantos Evangelios chiquitos se pue-
den sacar de esta pagina?

Conozco a muchos que han tenido esta misma tragica sed en los labios.

Unos eran adolescentes y bebian con naturalidad; la juventud puede acercarse sin te-
mor a estos pozos de marmoles moreno.

Es su Hora. Lajuventud si ¢y los otros?

Aqui esta ya el calvario tremendo. Roto el equilibrio y la armonia del musculo; roto el
bronce y el perfil estatuario, el deseo resulta una exigencia ridicula, una peticién absur-
da, una invitacion a la violencia y la violencia es antiestética y por tanto anticlasica.
Porque no hay que olvidar los almanaques ni la Escritura.

Y en el capitulo 111 del Eelesiastés, esta bastante claro:

«Todo tiene su tiempo: el llanto y la risa, la paz 'y la guerra, el silencio y las palabras,
el odio y el amor; porque hay un tiempo de abrazar y otro de dejarse de abrazar.»



Y saber apartarse uno mismo, voluntariamente, antes de que los deniAa nos aparten,
acaso sea en lo posible, la méas gallarda y serena de las posturas.

—¢Que esta sed no se ctlma nunca?

¢;Nunca? Esta negacion en absoluto es lo que falta probar.

Primero problema de voluntad. Creo en la voluntad por encima de todo. La voluntad es
inmensa, nos arrastra por el fango o nos eleva hasta las estrellas; es cuestién de intere-
sarla, de embarcarla en una empresa de anchas ambiciones; pero esta soberania de la
voluntad es intangible y exacta.

No importa que el barro nos llegue al pecho; si queremos, nos salvamos. Esto es dogma.
Y por este dogma augusto y serenisimo que exalta al Hombre por encima de la carne,
corre encendida la Sangre del Calvario.

Cristo muri6 para redimir al alma de ese fatalismo de secreciones. Miente Freud. No
nos determina el tiroides, ni el capricho de las hormonas. Si nosotros queremos, si inte-
resamos en esta empresa toda nuestra alma, nos salvamos por encima de todo; por enci-
ma del deseo, de la fatalidad del subconeienle y de las capsulas suprarrenales.

Lo dificil es precisamente esto: querer. Y querer de verdad. Todo lo demas le esta
subordinado.

Por teologia cristiana, el Hombre tiene en sus manos su destino. Palabras de Cristo: <Ei
que quiera que me siga».

No es verdad que escoja a unos y rechace a otros como se creyé en Port-Royal. Nos ha
llamado a todos. lia dicho: <Y'o soy el camino, el que quiera que me siga». No el que
pueda, sino el que quiera. Cuestion de voluntad.

Nos lia dejado libres las manos

Ua sabido respetar nuestro libre albedrio exaltdandose y exaltdndonos.

Y acaso sea éste, el mas asombroso misterio de su gloria.

Los hombres de la revolucion francesa se creen que han descubierto la libertad religiosa
y se la ensenan al mundo en la bandera tricolor, sin haber meditado que ese concepto
de la libertad, habla nacido en Belén y se habia santificado en los labios augustos del
Cristo: que antes del Mesias estaba en embrion en el Génesis.

Y después del Génesis, hecho ya tempestad de luz en el capitulo XX del Deoterono-
raio: «Pongo por testigo al cielo y a la tierra de que os he puesto por encima del bien y
del mal, entre la vida y Ja muerte Elige, pues».

.Y esto de elegir no es una funcién de la voluntad?

Si queremos nos salvamos. Si queremos nosotros se nos acaba para siempre esa sed.
¢Que nos va a costar mucho alejarnos del pozo?

Desde luego; una cirugia de hierro en loa nervios y en el pensamiento. Necesitamos cru-
cificarnos todos los dias. Y' orar con Cristo para que nos mate en el corazén la sed; al
menos, para que nos la calme; para que nos dé a beber del agua viva que EIl prometié a
la Samaritana.

—Sefior, si tl no tienes con que sacarla y el pozo es hondo, ;ddnde esta ti agua?

Agua de gracia, y la mujer no lo entendia.

—Porque el que beba de esta agua volvera a tener sed, pero el que bebiere mi agua no
tendra sed jamas.

iSefior, cualquier dia es bueno para empezar si ti quieres!
iCualquier dia puedes venir ti también a mi pozo de Samaria!

Francisco GOMEZ D E TRAVECEDDO



£L atte noctutno de i/ictot QelLke-™

De los dos grandes estilos de Europa, el del Mediodia y el dcl Norte, Dclhcz
tomaba en partes muy desiguales su fuerza: de aquél poco, pues cl fundamento
plastico de ja cultura grecolatina no era su ideal; del segundo casi todo, porque
la envergadura cdsmica del barroco respondia mejor a la tensién multiple de su
temperamento. Conociendo su camino, Delhez se mofaba de los criticos que lo
admitian sélo como técnico, sin comprender que el anhelo de infinito que se
tiende como una flecha hacia cl cielo en el gotico, o se expresa en una blsque-
da hacia dentro en la profundidad dcl barroco, vive también en toda naturaleza
nordica, con el amor violento a lo desmedido c inexpresable y ala superposi-
cion de planos que busca la expresién por lineas, no por formas.
A la pregunta de un critico que le preguntara porqué complicaba tanto sus gra-
bados, poniendo cosas ajenas al Evangelio, Miguel Angel sélo requirié de un
arbol para expresar el Paraiso, Delhez respondio:
«Todo literato podria expresar en una pagina las sintesis del Quijote; pero sus
novecientas paginas, con historias intercaladas, larguisimos enredos y peripe-
cias, son lo eterno, lo total, lo que no todos pueden imitar».
El apego por lo minimo, que Messer Alberto Durcro califica de «espulgamien-
to», practicAndolo con deleite, era para Delhez un nuevo y peculiar sentido de
profundidad. También Altdorfer, con su «Batalla de Alejandro», demostr6 que
por el excesivo detalle se llega a la infinitud de lo pequefio. El prejuicio del de-
tallisrao se destruye con el ejemplo de esteta, para quien basta contemplar el
ciclo estrellado, compuesto de brevisimas unidades, casi simples puntos coloca-
dos en una misma vitanda angostura, el abismo iluminado que nos da una sen-
sacion aterradora de infinito, para comprender que lo infimo puede expresar
también la maxima potencia. ;Por qué tomaban a Delhez por preciosista? Por-
que confundian el preciosismo bizantino con la riqueza del gotico, sin advertir
que este Gltimo es un multiplicador de motivos, cuya vitalidad lirica y despierta
enciende todo lo que toca.
Lo gético... ;Qué es lo gbtico? Worringer lo define como la aspiraciéon violenta
hacia lo alto; la aspiracion al infinito que se traduce por superposicion de pla-
nos lguales, es decir la multiplicidad. Para Wolffin la voluntad de forma gética
es dramatica. Un delirio mistico parece urdir cl conjunto imbricado, abigarra-
do. Un «pathos» dinamico, arrollador, se enciende desde la base hasta las agu-
jas con fervoroso afén de ascensidn. Si en arquitectura lo cldsico es la estatica
e la piedra, lo gotico es la dinamica de la piedra que como si fuera un alma
libre se despereza, se retuerce, trepa y gesticula escalando locamente las altu-
ras. El gotico es la consagracion dcl principio de orden, de subordinacion de
los individuos a una idea central, del desprendimienio egoista de la vanidad
De cualquier &ngulo que se mire-arquitectura, musica, poesia, pintura o esta-
tuana-gotico es lo que exige resistencia, erigiéndose sobre lineas sélidas y nu-
merosas, como cl edificio admirable de la escolastica medieval; y s6lo se da, en



PARABOLA DEL SEMBRADOR

(5aii Lucas VII11-6; 5an Mateo V1-3)

‘““He aqui, un sembrador sali6 a sembrar”.

Grabado de VICTOR DELHEZ.



esencia, por una capacidad innata para sacrificar lo temporal a lo intemporal,
cl medio al fin, la ambicién a la necesidad, lo supcrfluo a lo fundamental. Es el
punto en que se quiebra la linea de mayor resistencia. Y es también, en buena
parte, lo que mas tarde resolvera cl barroco en mayor grado: un modo de com-
prender la belleza como lo inagoteble, es decir lo que siempre puede expresarse
por un motivo mas.

Estaba en estas ideas, cuando tropezd con estos parrafos en una novela de
Chesterton:

-Debajo y redor de ellos las lineas del edificio gotico se hundian en cl vado
con agilidad vertiginosa y suicida. En la arquitectura de la Edad Media hay una
energia titdnica que, bajo cualquier aspecto que se la vea, parece siempre preci-
pitarse como nn caballo furioso. Aquella iglesia habia sido labrada en roca
antigua y silenciosa, barbada de musgo y manchada con los nidos de los péaja-
ros. Pero cuando se la contemplaba desde abajo, parecia saltar hasta las estre-
llas como una fuente; y cuando, como ahora, se la contemplaba desde arriba,
cafia como una catarata en un abismo sin ecos. Aquellos dos hombres se cn-
confraban, asi, solos frente al aspecto mas terrible dcl gdético: la contraccion y
desproporcién monstruosas, las perspectivas vertiginosas, el vislumbre de la
grandeza de las cosas pequefias y la pequenez de las grandes; un torbellino de
piedra en mitad del aire. Detalles de la piedra, enormes por su proximidad, se
destacaban sobre campos y granjas que aparecian diminutos a la distancia. Un
pajaro o fiera labrado en un angulo, resultaba un enorme dragén capaz de de-
vorar todos los pastos y las aldeas del contorno. La atmo6sfera misma era em-
briagadora y peligrosa, y los hombres se sentian como suspendidos en el aire
sobre los alas vibradoras de nn genio colosal. La iglesia toda, enorme y rica
como una catedral, parecia caer cual un aguacero sobre los campos desolados.
—Creo que andar por estas alturas, aun para rezar, es arriesgado—observd el
Padre Brown—. Las alturas fueron hechas para ser admiradas desde abajo, no
desde arriba.—;Quiere usted decir que puede uno caer?—pregunto el otro.—
Quiero decir que, aunque no caiga el cuerpo, se le cae a uno el alma».

He aqui el aspecto decisivo dcl gotico: se le cae a uno el alma. Es la opresion
tremenda que erige su grandeza emocional sobre la derrota sucesiva dcl alma,
vencida por la monumentalidad, la acentuacién del movimiento, la constante y
profunda fluctuacion de fuerzas. El grabador que proceda de un goticismo
ancestral sera, pues, hijo de un conflicto desmedido contra si y contra el
mundo.

Cuanto més estudiaba cl problema, Delhez creia comprender mejor su posicidn:
estaba en la linea septentrional, no en el mediodia.

Se apartaba de la percepcion plastica y sensual del greco-romano, visién esta-
tica de las imaginaciones que tiende al equilibrio, a la ecuacién arménica de lo
externo con lo interno. No lo satisfacia el concepto vital antropoceéntrico, que
toma al hombre como medida de todas las cosas y sus facultades, manifestan-
dose por la forma cefiida, la expresion armoniosa, la idealidad estética; ese *pa-
fhos» de orden y medida que la musica del cldsico resume apoyandose en la li-
nea melddica, pasion de una sola voluntad.

Se sabia gotico por su tendencia a romper la proporcion, sintiendo cl espacio.



la vida y su alma como un continuo desenvolvimiento que subraya cl eterno
devenir de las cosas. Todo en sus grabados parecia resolverse en pugnas acer-
bas; pugna de ideas, pugna de formas, pugna de intenciones; lucha de la cual
se redimia buscando un punto de apoyo fuera de si, en un mundo trascenden-
tal. Pensaba con Wohlfart que el gético posee un alma siempre en peligro de
ser subyugada, aniquilada por cl mundo exterior; entonces comprendia que el
gético «padece» la vida, el mundo, a si mismo, por lo cual todas sus formas de
arte eligen raoiclos que reflejan afliccion, dolor dcl espiritu tenso, voluntad in-
démita hacia arriba, mas alla de toda medida, de todo equilibrio, de toda sere-
nidad. Por eso también la escuela musical gotica, desde los primitivos hasta
Bach y dcsds Bach a Wagner, desdefia la linea melédica desarrolldandose en un
flujo continuo de lineas independientes y libres entre si; opone a la tradicién
homofoénica la irrupcion potente de la polifonia, que es el conflicto de muchas
voluntades, o sea cl espejo dcl «pathos» septentrional.

Veia su ilustracion a «La Ciudad Ociosa» de Lord Dunsay:

eSubitamente se precipitaron el uno contra cl otro, espada contra guadafia».
Contienda del Angel del Sefior y la Muerte. Dos figuras en tensa oposicion se
movilizan por el cuadro: lo sefiorean con dinamia irresistible. Agil, vibrante la
una, cual surgida de la onda de un torbellino; negra y angulosa, incorpérea la
otra, forjada s6lo de huesos y de un velo oscurisimo, translicido, con algo de
murciélago. Tema simple, tratado hasta el agotamiento, pero nunca dentro de
expresiéon tan concentrada, que amarra la realidad a la ficcion. Escena terrifica.
La Muerte es un viento funeral que avanza con presion insostenible, amena-
zando destruir cuanto abarque la guadafia invorosimil que recoge todo el cua-
dro y el palo sin medida que se dispara al infinito. EI Angel del Sefior descien-
de con el furor del justo, enarbolando maciza espada; el cuerpo husiforme, vio-
lentamente contorsionado, acciona los brazos como aspas, revestido todo él por
la flexibilidad de un péajaro o la extrema movilidad de un pez. Por el barroquis-
mo de la postura parece escapado de un Heneo dcl Greco. También el Angel,
colérico y voraz, quiere encerrar el cuadro entre el ala tendida y la causa anhe-
lante, Angel y Muerte pugnan por salir del estrecho marco que los contiene; se
despedazan en los bordes; comprimidos, quieren expandirse; vertiginosos, bus-
can la victoria. Contemplando la oposicion de ambas figuras, que parecen enca-
jar una en la otra, el Angel desatando su fuerza con el esplendor del dia y la
Muerte avanzando avasallante cual la noche, se comprende cl poder metafisico
del cuadro. Al fondo una ciudad innumerable. Cuando se diria agotada la pers-
pectiva, surge un desfile de montes; y mas alla la vida intensa del horizonte ma-
rino, la linea mistica de los flamencos, que separa el ciclo de la tierra con su
anhelar al infinito, donde la neblina inmaterial de distancias mayores que las
distancias reales de las claras atmdsferas, cree en un sentido bioldgico, sube a
través del alma ndrdica hasta un limite extenso de espiritualidad. ¢(Hasta qué
punto mora el alma moderna en c! torbellino dcl Angel con la Muerte? Y esa
friccion de cuerpos, simbolos e ideas, ¢{no es una anticipacion plastica del des-
equilibrio que nos circunda?

Fernando DI E Z D E M EDIN A
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Los gallos cantan y cantan en el Poema de Mi6 Cid: los vigilantes gallos de la

madrugada, solidarizados en la querencia de la amanecida

Sus brillantes dianas van rasgando las tercas tinieblas Gltimas; asaltando, en

ahincada escaramuza de fervores, las primeras almenas de la luz.

(Diriase que Castilla, a su rotundo y desvelado impetu, va como haciéndose toda

un largo, estremecido clarin; rasgando su propia carne prieta y entrafiable, en

milagrosa ascensién de arrebatado espiritu...)

El juglar sabia bien de ese torneo de gallos en madrugadas rurales, campesinas:

halagador arrullo de sus mejores entresuefios. De su bélico ardor, que va enre-

dandose al morir en los altos chopos hiimedos de rocio y de estrellas.

El juglar sabia bien del guerrero temblor de los gallos al filo del alba; ese tem-

blor que pone escalofrios de aventura y misterio en la sangre.

De su a modo de rito popular, que ungia de solemnidad los amaneceres de Cas-

tilla, que Castilla iba viviendo, en plenitud de corazén y espiritu, por rutas y

calzadas rumorosas de nostalgias latinas

Cantan, cantan los gallos en el venerable Poema. Aqui y alld van lanzando sus

floridos pregones: escarlatas banderas que flamean en los aires dormidos; flami-

geras saetas que se afilan en el claro silencio de la madrugada.

Cantan los gallos con renovados brios, apretando en exactitud y afinando la

sensacion éptica y acustica de! paisaje y la hora.

Pero su voz no queda en puro lirismo. Su voz tiene también sonoridades épicas.

La épica también del momento y dei paisaje histéricos.

No son sélo gallos que cantan en bardales adivinando el alba de los cielos. Son

gallos que adivinan al par fecui das alboradas histéricas, en que Mio Cid abra

un poco mas el cielo de Castilla: de Espafia

Son clarines que quieren adelantar el dia, para apresurar la victoria del héroe

Son dianas heroicas, de esa madrugada perenne que es su destierro y su gloria.

«Apriesa cantan los gallos, e quieren quebrar albores»... «Apriessa cantan los ga-

llos», a los maitines litargicos, cuando Mi6 Cid llega a Cardefia a despedirse de

su mujer y de sus hijas; «e quieren quebrar albores», como para que el héroe, por

el rey exilado, salga pronto del doloroso trance de la despedida—«assis parten

unos d otros como la ufia de la carne»—, y sus musculos de lucha se templen

cuanto antes en el alba fria y olorosa de! campo.

«A la mafiana, quando los gallos cantardn,—non vos tardedes, mandedes ense
previene el Cid a sus guerreros. Y a la madrugada, lanzaran puntualmente

los gallos sus vibradoras flechas, queriendo desgarrar las sombras nocturnas para

que Mio Cid emprenda definitivamente el camino del destierro.

Los gallos van lanzando en los momentos oportunos sus ardidos quiquiriqufs,

como llamas que van alumbrando la gesta. Puntuando con sus precisos relojes

los pasos de la aventura. Anudando en los aires sus penachos de mdusica como

banderines de triunfo.



Aln como puro tvique ambiental, los diligentes gallos espabilan sus impetus
cantores de acuerdo con el fono hazafioso del Poema: como intrépidos guerrille-
ros de la noche que suefian franquear el castillo del dia. Pero esta elemental
imagen se ensancha, se dup'ica, por su reiteracidon y su estratégica presencia, y
los gallos parece que también asumen voluntad de auténticos guerrilleros que
quisieran franquear igualmente, abriendo al Cid albas propicias, todos esos
castillos, villas, lugares enemigos, que el héroe va encontrando en su peregrina-
cion por el destierro.

«Poéticamente la imagen quebrar albores—dice Guillermo Diaz-Pleja—tiene un
sentido uniforme, que hace referencia a algo compacto, completo (la béveda de
la noche) que se resquebraja y se abre ante la luz». Paralelamente a este estricto
se itido, se transparenta en esa imagen—bellamente utilizada por algunos poe-
tas de hoy—otro sentido més complejo, igualmente unédnime, uniforme, que pa-
rece aludir a esa cerrada noche del destierro, que hay que alumbrar con dias de
victoria: a esa guerra que pone su dura coraza ante los esforzados pechos, y
que hay que vencer abriendo brechas de luz—albores de jubilo—en sus com-
pactos muros.

«La madrugada—dice también el mismo critico—tiene para el juglar un sentido
lirico, de exaltacién. A la madrugada se inician muchos de los episodios glorio-
sos del poema» La madrugada es el inicio de muchos triunfos cidianos. Pero
son los gallos despiertos, vigilantes, unidos en el fervor del alba, mas también
en la tarea de ir amaneciéndole al Cid sus dias de gloria, quienes los traen,
quienes los sacan de las sombras con sus sonoros berbiquies.

Tan firme queda en la memoria su pregén madruguero, que hasta cuando ya los
albores llegan solos, diriase que gallos invisibles siguen lanzando sus dianas de
urgencia.

Los gallos, si, van siempre visibles o invisibles—tal es el relieve con que queda
temblando en el aire del Poema su primer canto beligero—resonando en todas
las madrugadas de la admirable gesta.

Como ritmo de armonioso romance van ilustrando, abriendo en el Poema las
radiantes jornadas, cantando primicias venturosas, colaborando, en suma, en
las portentosas hazafias de Ruy Diaz de Vivar, «nuestro» Cid, que en buen hora
cifio espada.

P . R L O T

En un movimiento poético, nosotros levantaremos éste fervoro-
so afan de Espafia; nosotros nos sacrificaremos, nosotros re-
nunciaremos, y de nosotros sera ei triunfo.

JOSE ANTONIO



ROMANCILLO a5 DE

DE LA MOLINERA DICIEMBRE
Se esta nublando la (arde En cl vagdn, inglesas
de un azul blanco de harina. fumando;

El agua pasa lamiendo sacos de piel de Rusia,
los juncos de las orillas. revistas y perfume...

A 1d puerta del molino iQué dulce esta tibieza

la molinera suspira; .
P de invernadero humanol

blanca la cara y las manos
Fuera, el frié y la niebla,

de un azul blanco de harina.
los pastores y el campo.

¢Que ha visto la molinera

que esta mirando y no mira? Lejos, 1U, me esperabas

¢Qué ha visto, que por sus labios con un mundo de estrellas en las manos.
corren temblores de harina?

¢Qué ha visto la molinera

tant ira? .
gque tantas veces suspira El ULTIMO

El rio sigue lamiendo

los juncos de las orillas, 50L DEL JARDIN

y se lleva en sus espejos

un azul blanco de harina Se va la luz del jardin.
que cubre lodo el secreto No la dejéis escapar.
del agua profunda y jria. Sujetadla en el confin
A la puerta del molino, de las bardas. jA cazar
como una luna dormida los Gltimos arreboles

en un cielo de Septiembre, de los nostélgicos soles
Id molinera suspira... do la fronda del jardin!

Francisc JAVIER MARTIN ABRIL
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Carrozas almibaradas
—rajas de limon por ruedas,
pescantes de caramelos,

de azlcar las portezuelas,—
corriendo, rodando vienen;
delante, cuatro libélulas,

con postillones de fruta

sobre gualdrapas de almendras.

De San Leandro en los dedos
melificaron abejas;

Mayoral con riendas dulces
entre la flor de sus yemas.
Su posta viene corriendo,
rodando sus bizcotelas,

con mazapanes barrocos,
con su tiro de libélulas,

con postillones de azlcar

y dulce miel sobre hojuelas.
Sobre cojines de flanes,

con purpuradas frambuesas,
dormitando entre las moscas,
un Pio Nono viene en ella.

Le escoltan—Guardia Suiza-
seis pastelillos de crema.

(D primavera

NONO

con envainadas espadas

en vainillas suculentas.

Un secretario de hojaldre
de anises pasa las cuentas,
mascullando avemarias

que otros quisieran comerlas.

Se arropa cl sol con arrope,
dulce ya la brisa vuela,
levantando la esclavina

de una purpurada fresa,

y el secretario de hojaldre

a San Leandro le ordena:
—Vuelve, San Leandro, a Roma;
vuelve el tiro de libélulas

y enciende ya en el pescante

los bombones de canela,—

Merengadas ya las nubes,
escarchadas las estrellas,

de papel plata los rios,

de almiddn las rosas frescas,
San Leandro volvié a Roma

su carroza confitera.

PORTATIL. 9 ao0-093)
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mABULA DE LA ROSA Y EL VELOCIPEDO

(1933)

—~Cuidado, Dofia Perfecta,
—dijo a larosa el bieldo.—
(Por qué me sales al paso?
Si no te apartas, te piso...

—Pasa ya, tonto de acero;
no tienes miedo al ridiculo.

—EI jaramago te adora.
—iMentiroso!
—Yo lo he visto.

—Yo naci con la manzana;
vi a Eva en el Paraiso

y habra rosas de mi estirpe
en el dia del Juicio.

—No sigas, rosa perfecta,
de eso a mi me da lo mismo;
tienes una vida efimera.

—Todo en la vida es efimero.
—Metafisica estés...

—¢Qué oigo?
-Que eres medio tonta, digo;
mas tonta que un mirifiaque.

—Eres idiota, biciclo;
quiero decirte tres cosas:
icinico, cinico y cinico!l
—Con los madrigales cursis
te embriagas, es tu oficio...

—Y el tuyo llevar al parque
los tontos, en equilibrio.

—TU0 no sabes geometria.

El relojero es mi amigo;

tienen ruedas sus relojes

que aprenden de mis prodigios...
Euclides hizo posible

que yo esté hablando contigo.

—D¢éjate de garambainas
y demads textos cientificos;



cien poetas me cantaron
antes de nacer Virgilio.

—Vi libros de un ingeniero;
mi esquema viene en sus libros...

—Soy ex-libris de las flores.

—Yo el colofén de lo antiguo:
los hombres quieren volar

e inventan el velocipedo.

La perfeccion de las ruedas
madura en mi su principio.

—c¢Las ruedas eran cuadradas?
¢(Rodaban a pie cojito?

—Mirame; fragil, aéreo,
tengo radios, no pistilos;
corto rosas de aire al viento,
corro como un cervatillo,
biselado por la brisa,
virtuoso y agilisimo;

tengo esbeltez de jirafa

que aparece en espejismo.
Y td, rosa...?

—Presumido.
Como no tengo tu labia,
ni tu jarabe de pico,
verads qué dice un poeta
que me canta en este libro...

Y la rosa reflejaba,

en niquel de velocipedo,
perfecta, pura, geométrica,

la Anunciacion de un prodigio
que iba a emparentar compases,
rosas, lapicesy lirios.

Se cuenta que se casaron,

gue tuvieron muchos hijos...

Automoviles perfectos,
hidroplanos de aluminio,
son los nietos de una rosa,
los nietos dé un velocipedo.

",LOIxi djl
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Ahora que el viento huracanado de la guerra sopla de nuevo sobre Europa, un
diario parisino recuerda el éxito triunfal de aquella comedia de Jacques Natau-
son, -El Verano-, estrenada en Octubre de 1934 en la inauguracién de uno de
los mas importantes teatros de Paris, el de la «Nouvelle-Coraedie.. Bien mere-
cia Jacques Natauson ese honor, porque aunque solo hace unos afios que es-
cribe para el teatro, le han bastado dos o tres obras para situarse entre los pri-
meros dramaturgos franceses.

En esta hora de inquietud y de zozobra, en que toda una civilizacion tiembla
ante el porvenir, evoquemos, siquiera sea a grandes rasgos, cl simbolismo
hondo y aleccionador de «El Verano». EI mismo dia en que las potencias occi-
dentales, extenuadas después de una lucha larga, cruenta y estéril, firmaron la
paz, comienza la comedia, Y sus protagonistas se prometen en ese dia de la
Paz, que abre la aurora de una primavera para Europa. Para Europa, y para
los enamorados.

La accién continta en el verano del 34, cargado de amenazas, lleno de dificul-
tades, tras la breve primavera, que fué como un suefio de esperanza.

Pero donde la emocién y la verdad de la obra culminan, es en el desenlace. Un
desenlace barbaro y tragico, colgado sobre cl vacio de un mundo vacilante y
cobarde... (Va a ser realidad,-realidad patética, tremenda—el desenlace que
Natauson deja adivinar mas alla de la literatura?

«Ganemos tiempo. Amémonos mucho. Vivamos unidos. Triunfard la razdn.
Triunfard la inteligencia. La paz bien lo merece.

Lo merece, si... Pero también hace falta.

*;Qué?...

*No sé..,, pero creo que si todos los hombres de buena voluntad unieran sus
esfuerzos...»

De tiempo en tiempo, cl conde de Keyserlyng hace una fugaz apariciéon por los
escaparates de las grandes editoriales. Como aquella aristécrata rumana de
Pedro Mata, la Rumcsku, que iba por cl mundo derrochando una fortuna en di-
nero y otra en sutiles decadencias, esta aristociata polaca, Teresa Palowski, va
por el mundo errante, prodigando sus recuerdos. Ella es la que habla esta vez
del filésofo nérdico, para contarnos retazos de esas intimidades pueriles y leja-
nas, inasequibles casi siempre al gran publico, y que, sin embargo, son en mu-
chos casos, las facetas més interesantes de la personalidad de los genios.

La Palowski conoci6 a Kcyserling en la corte mindscula y fastuosa del Gltimo
duque de Hcsse, en aquella época en que los soberanos alemanes tenian a gala



invitar a profesores universitarios y a artistas de valia a sus recepciones de so-
ciedad y a sus jornadas de caza.

Luis de Baviera, el rey absoluto, genial y loco, habia dado ya el ejemplo, se-
Illando con una muerte hermosa, tanto como tragica, una vida entregada por
entero a la méas bella locura.

Entonces, Herm&n de Keyscriing era un muchacho perfectamente mundano,
corpulento, deportista, infatigable bebedor de cerveza y cofiac, de oportos, ri-
fles y borgonas.. ’

Su linaje,—uno de los mas claros linajes lituanos—se cuarteaba, roido por la
usura y las confiscaciones.

Los consejos del duque de Hesse y la necesidad de apuntalar la casa que se
derrumbaba, hicieron de un aficionado a la filosofia, de un profesor universita-
rio, uno de los mas discutidos fil6sofos contemporaneos.

Teresa Palowski volvié a ver a Keyserling, ya en la cima de su gloria, expli-
cando los postulados de la «Escuela de Darmstad», en las Universidades por-
tuguesas, en la Sorbona y en Bolonia.

En esta dltima ciudad comid con él, ya casado con la hija del principe de
Bismark.

Frente a los comensales, abrian un horizonte azul y blanco, las montafias que
el marqués de Bradomin son6 en su adolescencia, turbada de terrores religio-
sos, cuando”se creia duefio de una dorada vocacion de te6logo. (Por cierto, que
aquella mafiana Keyserling bebid rifies y napoles, oportos y cofiacs, con €]
ardor de su primera juventud.)

Segufa siendo un hombre sociable, elegante, que vestia el traje de etiquetas,
con la misma desenvoltura de aquel viejo y sabio Guillermo Windt, admirado
y respetado del Kaiser y acaso la méas poderosa mentalidad de su pais, y aun-
que gustaba de la soledad y el retiro de su estudio, hacia frecuentes salidas al
mundo, acosado por las invitaciones de la corte.

La Palowski se enfrenta con el orientalismo de que hace alarde Herman de
Keyserling y exalta la figura del duque de Hesse: «inteligencia précer de sofia-
dor, de gobernante y de mecenas, hombre preclaro, de vastisimo talento digno
de ser univcrsalraentc conocido.»

En los bosques sagrados de Baviera han nacido las flores de unos versos que
estan conmoviendo a millares y millares de almas, en las dos Amcricas.
Violetas tardias, que aromaron la ilusiéon y la esperanza de una pasién confia-
da y feliz; rosas de otofio, que dieron su aroma lejano a una sombra imposible
de amor.

Son los versos en que una obscura y hermosa princesa, Matilde de Baviera,
canté su amor por un principe latino y espafol, el hijo de Carlos VII. Don Jai-
me visitd la corte de Baviera siendo muy joven todavia, en los ultimos
anos del XIX.

La mdasica de Wagner y el fausto del «rococéd» que inmovilizé Luis Il en par-
ques y palacios de leyendas, acogieron al joven «husar» de Grodno.



El Principe, palido y sofiador, llegaba a las nieblas grises de Baviera, envuelto
en el prestigio de un romance heroico.

All4 en las montafias del Sur, donde cl dulce Sol del Bearn dora bosques y
marmoles palatinos, millones de partidarios aguardaban una orden dcl padre
de aquel principe para «echarse al campo*, caballeros de una causa imposible.
La princesa Matilde se sintié ganada por aquel prestigio roméantico y nacid la
pasion grande y callada, resignada y feliz. Pero una torpe intriga tuvo mas
fuerza que el destino. (A los reyes desterrados les acompafia siempre, mas alla
de la lealtad y el dolor, la intriga cortesana.)

Aquel idilio no tuvo un desenlace tragico y hermoso, como ocurre en las nove-
las del ochocientos. El vivié su vida dificil, brumosa, de principe bohemio y ar-
tista heredero de una Monarquia sin tierras y sin corona. (Fastuosas corona-
ciones, entierros y testamentos histéricos, en palacios extranjeros, prolongacio-
nes de la Patria, entre reverencias antafionas y silenciosos suspiros de leales.)
Para Matilde de Baviera pasaron los dias largos, iguales y mondtonos, en su
corte de Munich, rodeada de blancas montafias y lagos verdes,—guardianes de
un tremendo secreto—, y bosques, en los que duerme, desde los tiempos de
Wagner y el rey Luis, la mas barbara y grandiosa armonia del Mundo.

A su muerte, se conocieron estos versos que ahora estan conmoviendo a millo-
nes de almas, en las dos Araéricas. Versos de otofio, rosas palidas de pasion;
pobre y divina concesion de una mujer valiente, sentimental y exquisita, al culto
de una sombra imposible.

Pedro M ONTERDO e ALVACH

[NUESTROS COLABORADORES

FERNANDO DIEZ DE MEDINA

lE« el més calificado exponente de la nueva literatura koliTiana. Dos 1j-

lirt*s de versos—«La Clara Sendas e slniagens—1lo imponen a la critica.

Periodista, crilieo, ensayista. AlianJona la poesia por Ja prosa. «EIl Ve-

l.ro M atinal# es seilaladn, por un diario de M adrid, como «el mejor Ili-

[tiro de ensayos tiispanoamcricano de jcjé6.s Para «La Naciiins Je Bucnd

Aires, «cada parrafo es motivo de meditacitfn y recogimiento.# Un critiCco

ilalianti iiianifiesta: «lihro digno de un moderno pensadtir. su tnaravilLQja

fragancia lirica enciende todo lo que toca.» Es una joya literaria—dicen

de Alemania. Algunos ensayos de D fei de M edina son vertidos al ale-

méan. francés, inglés, italiano. E | escritor colatiora en prestigiosas pulili-

.-1.iones de Europay América. «xEl Arte Nocturno de Victor Dellies», es

la olira de un liuniaiiista. Fernando Dics de M edina ya no pertenece a la

literatura Ixiliviana. Es de América y de Europa a un mismo tiempo. De una tiene la fuena multiple y
nerviosa, el soplo creador. De otra la construccién matem atica, el tino discernir. Este liLro, verdadera crea-
cirtn en su género, revela a un artista. Y es liarto siniL6lico que sea un lioiiilire del liemisferio Austral, el
Ilamado ainterpretar un arle que trola de las lirunias del oscuro Septentrion. De Femando D ieiJe Me-
dina lia dictoJacuitoBenavente: «Sugiere mas de lo que dice. Su litro tiene m aterial para muctos litros.#
Escritor Je raaa. sorprende por su capacidad Je vitracién. Y es un valor deliniJo en el torrente de la lite-

ratura contemporanea, que se incorpora a «xCAUCES» con alto fervor tispaiiisla.



DIORAMA ISLAMICO

APOLOGIA Y ELOGIO DEL PUEBLO ARABE

1
A la altura de las columnas

deHércules llegdbamos a Ber-

beria en el «Hespéridcs», ga-

lebn o nao de nuestro tiempo»

a la vista de las costas tingi-

fanas, al nivel de la méas dul-

ce evocacion mitolégica que

inventara la imaginacion he-

lénica para la dulce geografia

de nuestro afan viajero, en

esta latitud donde las monta-

flas herculeas cifran cl sim-

bolo de la deidad dcl coloso

del musculo, junto al clcmen-

foque,a la otra fachada atlan-

tica occidental, juega frente a

Larache, con las ninfas bus-

cadoras del oro fabuloso.

Al mismo tiempo y en la mis-

ma cronologia inquieta y des-

cubridora en que Ceuta se

abria a la arribada de los émulos de Vasco de Gama y los Pefiones rifefios a la
santa evocacion de las carabelas espafiolas a las que di6 impulso el latido reli-
gioso, expansivo y colonizador de Cisneros.

El grato regusto de las multiples peculiaridades étnicas de iberia, nos adentra-
ba por estas tierras calientes y d&ridas como un nuevo Fart Wesht americano
entre una sinfonia de salutaciones bereberes y de chilabas rutilantes, en que la
prosapia de lo espafiol encuentra un solio y un palio, un acicate de creaciéon y
una consigna de cruzada espiritual.

Asi, Marruecos se metié dentro de nosotros sin proponérnoslo y sentimos todo
lo que tiene de genumamente arabe a lo largo y a lo ancho del continente ente-
ro, como Sl en nosotros existiese ya un antecedente prehistdrico vinculado a
nuestra sangre y con nuestra presencia no hiciésemos sino reaccionar al con-
tacto de la tierra hermana por aborigen.

Hemos convivido con la poblacion densa y llena de sortilegio y atractivode
Tetuan; hemos tenido chau-chaus sujeridosres con los ascéticos santones de
Xauen; nos hemos embriagado del atrayente encanto de las callejuelas pinas 'y
luminosas, bnllantcs de mezquitas y sonoras de almuédanos, de las medinas y



de los zocos del barrio de los chorfas; nos ha llenado de melancolia y de senti-
miento, la lirica exaltacion de los rapsodas arabes, que al lado de la necrépolis
musulmana invocan las leyendas medievales de los abasidas y de los omeyas,
entre una sinfonia llena de cromatismos expresivos y audaces, mas nutridos de
versiculos que el Cordn y mas llenos de pirotecnias lujuriantes que los Canta-
res de Salomoén. Nos han llenado de rafagas de espontaneo enamoramiento, las
celosias herméticas de los serrallos inaccesibles, pictéricos de odaliscas del
Sudan de prodigiosa euritmia y de eunucos nostalgicos; nos han fascinado los
0jos como &scuas que miran tras de los albos jaiques morunos; hemos tomado
té dentro de los palacios de los cheijs merinidas, llenos de sonoridades de agua
y de derbukas y ensiraismandonos en la rutilante policromia de las celosias, de
los haities, de las metalistcrias coruscantes y de los artesonados prodigiosos'
donde cl buril y la gubia han dejado el anagrama de la mas dulce poesia de
Averroes.

Hemos admirado la santa actividad dé los barrios artesanos—el de la alcaice-
ria, cl de las tenerias tintoreras, el de los babucheros, el de las lonjas de mer-
caderias asiaticas y el de los adules, donde la caligrafia cabalistica de la lengua
clasica, hace lapidarios los testamentos y las fundaciones religiosas del Habus.
Hemos hablado con los alemas de la mezquita de Sidi Bugaleb en Larachc; con
los mudarrassin de las coranias y con los toibas de la Mezquita Kairauin de
Fez, de donde la especie filoséfica de! Libro por Excelencia sale quintaesen-
ciada y cl sentimiento renacentista actual tiene su entronque mdas severo con el
esplendor de los Califatos de Damasco y Granada.

Un Visir nos regal6 una espingarda en Alcazarquivir; con un Caid de Beni-
Urriaguel hemos tomado rapé en canutillo de caoba y plata; hemos comido cus-
cas con la palma de la mano en las estribaciones del Atlas medio y un dia de
boda musulmana, en plena Pascua de *47 el Kebir, hemos tomado déatiles en
Tafilete junto a las palmeras acariciadoras de los oasis, después de beber en
un anfora de metal agua del Drda con los conductores de dromediarios, que
nos contaban en buen berebere las incidencias y vicisitudes de la caravana
trashumante.

En el barrio de las sugestivas concupiscencias galantes de la Alcazaba, en el
Zoco el Foki, bienolienfe a pan cencefio y acimo, lleno del perfume de las man-
zanas y las chirimoyas y las naranjas de Tcnsaman, de penetrante aroma a
almizcle, alhefia y ruibarbo, lleno de la heterogeneidad multiple de las maés
opuestas mercaderias—Ila alfombra de Xauen, el yatagan o cl cojin dcl antiguo
bakalito de Ali, junto a las redomas taumatirgicas de los veteranos curanderos
cuyas tisanas maravillosas son la piel disecada del jabali o del antilope, las
yerbas maravillosas del maniato o el agua exorcizada de los santones que han
estado en la Meca...

En todas las latitudes, con los baissauas y ios hamachas en la Pascua dcl Mu-
lud; con las cofradias derkaua, con los mas distinguidos edrisitas en las zauias
mas insignes del Islam, se ha llenado nuestra sensibilidad dcl latido de todas
estas egregias peculiaridades arabes y se ha sentido nuestra alma prendida en
la méas dulce indolencia ensofiadora, pictdrica dcl sabor del extatismo, de la
contemplacién y del transporte, ebria de todas las sensaciones exteriores, pren-



dida al iman de todos los colorismos y de todas las luces y de todos los mas
originales sortilegios que, en el contraste de actividad y vitalidad y molicie y
éxtasis, en el vértice de este dinamismo y de esta dulce somnolencia y de este
indudable remansaraiento sublime, se encuentran tan a placer las inquietudesy
las inadaptaciones centrifugas del hombre, encuadrado en un medio de alambi-
cados refinamientos, en un ambiente de propicios estimulos encontrados, en
donde el acicate por llegar a la posesion de la tradicién ardbiga, se une en ma-
ridaje feliz con la entrega mas absoluta al humo desvanecedor del no hacer na-
da, del embriagarse y desmayarse en las volutas del it/f opidceo mas estupefa-
ciente y mas sedativo al propio tiempo, engendro y gestacion de la molicie in-
signe del divagar profano y sefioril, en que los ojos se sienten entornados como
por el influjo de un perfume o de una caricia femenina, los dos resortes mas
supremos y mas cautivadores porque se pronunciara cl Profeta del monoteismo
antes y después de la Hégira.

En el proteico ambiente dcl Zoco Garsa el Kebira tetuani hay un bakalito y
tengo un amigo.

El zoco tiene la movilidad de un mercado de Alejandria; cl bakalito la muelle
comodidad apresada en cojines que hubieran deseado los siete sabios de Sidn
para sus disquisiciones y el amigo, una prosopopeya y un equilibrio de diccion
y de pensamiento en sus aseveraciones dignos, de los peripatéticos de la Hélade
o los filésofos de la Acrdpolis griega.

Por las tardes, voy bajo ias parras de la calle de Kazdarin, las brillantes bisu-
terias moras de la calle de Fez, el abigarrado conjunto de los mercaderes del
desierto que reposan en los fondaas de la Puerta de Sidi Saida y mezclado en-
tre la pléyade de los cambistas hebreos que cotizan la moneda hassani, a char
lar un rato con mi amigo Hassan el Hoseim.

Vienen también al bakalito un ulema del barrio de la Suika, un xej de Gomara
que tiene una prenderia de chilabas y zaragtielles en la Plaza del Uséa, un taleb
alauita de Mequinez y un tejedor de sedas otomano que ha vivido en Estambul,
estuvo en Ceilan con el Principe de Gales y conoce la tumba de la isla austral
en que se halla enterrado Luis Camoens.

Nos saludamos con el saludo de la mas pura ortodoxia arabe, llevdndonos la
mano a los labios después de habernos hecho una ceremoniosa y cordial reve-
renda; y mi amigo sidi Hassan cl Hoseim,

es casi por completo cl que lleva la voz can-

tante de estas disquisiciones del crepulscu-

lo, antes de la Gltima oraci6n vespertina.

El agradable chau-cbau siempre tiene ma-

tices de un simbolismo aleccionador de

trascendencia en su aparente superficiali-

dad de pasatiempo.

Hassan el Hoseim diserta sobre mahome-

tismo, sobre cl Imperio marroqui y su sede

secular de Fez, sobre las manifestaciones

artisticas dcl alma arabe, sobre la enjundia

espiritual de esta convivencia arabigo-es-



pafiola fan fuertemente unida a nuestro temperamento con raices de fraternidad
ancestral...

Cuando habla de la Kasba, el santuario de la Meca a donde acude en peregri-
nacion el mundo &rabe después dcl ayuno del Ramadéan, las sugerencias evoca-
doras fluyen de todos los labios y todos los comentarios sitiGan el momento
trascendental de la revelacion del Profeta 4rabe, como una verdadera lumbra-
rada genial del monoteismo, que vino en realidad a robustecer el credo cristia-
no, al remedar los principios coranicos muchos asertos y pasajes biblicos nues-
tros, situando las dos civilizaciones preponderantes en el globo como las dos
antorchas representativas de la realidad geografica del futuro progreso: cl
Oriente y el Occidente. Por esto, Mahoma reconocia la existencia de otros Pro-
fetas aln cuando era partidario del monoteismo sintetizado en la sura de la
seharada o los dos testimonios: «No hay més Dios que Ald y Mahoma su Pro-
feta". Asi es, que reconocia la evidencia de David y de Moisés y de Jesus, pro-
fetas como él; y con frecuencia decia que Cristo volveria al Mundo para enalte-
cer su nombre y glorificar cl Islamismo, afirmacién que si puede tener visos de
irreverencia para nosotros, tiene también la faceta agradable que demuestra la
necesidad y el anhelo de Mahoma de ver robustecido y enjuiciado su credo con
la atencion de otro Profeta a quien estima eminente.

B enja I n R A M O S G ARCIA

llustraciones da Olago Muilor.

-fintena Litatatia |

La Asociacién de la Prensa, de Sevilla, aprobé recientemente una propuesta de su Secreta-
rio, Julio Estefanfa, instituyendo el Premio anual «Garcia Miguez», de 1.000 pesetas, en ho-
menaje al primer caido de la Falange sevillana. Se otorgard a la mejor cronica periodistica,
con arreglo a las bases que oportunamente se anunciaran.

La editorial Cerdn, de Cadiz, publicard en breve la novela de Pedro Montero Galvache «La
Heredad de Lis».

Eduardo Llosent prepara una antologia de poetas de Sevilla.



EGLOGA

Ndstor dldbd los ojos de Id Pdsiord

Castor: —Suelve ijada miias ojos infantiles...
¢, Tio recuerdas ia vez, pafoma mia,

en guepor vezprimera me miraron?

iCon guéprofundidad, sin tu saberlo,
sus luces tanprofundas y serenas

penetraron en mi alma!

iCon gué inatilafan busqué el enigma

de su misterio siempre impenetrable!

¢, M0 recuerdas las veces

en que, lleno de amor, los contemplaba?

iMlegres o turbados,
inquietos o tranquilos,

siempre dieron afan al alma mia.

Suelve Sacia mitus 0;0s...

iSerenos sony claros como el agua!

iGosjuncosy los arboles,

como en elagua, en ellos se reflejan!

Miguel MARTINEZ DEL CERRO



1| ([EOGRAFIA DE EA IVIDA

No deis oido a esas torpes voces, frias y turbias, siempre las mismas, que cons-
tituyen el villano en la 6pera de los sentimientos y atraviesan con helado acero
de negaciones a lo mejor de la leyenda. Creed a cuantos os digan que todavia,
a despecho de la sangre que se vierte y de los mapas que se transforman, es in-
genua la Navidad Como quien recorre un camino sucio, triste y hosco, sin pa-
jaros ni luz, ni flores, evita la mancha porque le basta con su propia e interior
creacion de bellezas.

Ciertamente son los tiempos duros y dificiles. ;Cémo negarlo, cuando nos en-
contramos en un agudo viraje de la historia, en lo que Hendrik Van Loon llama-
ria «el panico de la encrucijada», antesala de la salvacién o del naufragio? Tal
vez, excepto la de la Edad Media, todo un largo, estremecido sollozo, no ha ha-
bido coyuntura histdrica mas tirante y decisiva, mas cargadas de responsabilida-
des y trascendencia. Pero por eso, mas que nunca, hemos de celebrar la llegada
de la Navidad, auténtica primavera del espiritu en la que la Humanidad, siquiera
una vez al afio desarruga el cefio, olvida sus instintos de rapifia y trueca ei salto
depredatorio por un estrecho abrazo de hermandad.

Hemos atravesado ademd&s un periodo de estrecheces mentales y de posturas
necias a fuerza de pretender ser sabios. Jamas oimos tal cdmulo de negaciones y
estadisticas. Era que estorbaban las mas bellas concepciones, las mas dulces
tradiciones de los siglos en la lucha por la pitanza o por el cargo.

Pero, al fm, ia victoria es del espiritu, ha dicho Ramiro de Maeztu. Otra vez
asistimos a! fendmeno siempre grato de una revaloracion. De una revaloracion
en sentido afirmativo que conviene con nosotros en que es la poesia y no la es
tadistica la que rige al mundo con suaves riendas de noctilucas y constelaciones.
Victoria resonante, claro esté. Nuevamente, tras un eclipse de varios afios, re-
tornaran los Reyes como, trineos, sol, lluvia y bruma, todo junto, ha retornado
la Navidad espafiola.

y asi, todos los fastos, sencillos, solemnes, individuales o colectivos.

Bruma y leyenda constituyen el marco maravilloso en la alegoria de Navidad.
Bruma y coplas campesinas, del burgués o del villano, y, también, panderetas y
zambombas, historias de trio y lobos junto al fuego.

No radicu en mas sélidos elementos la fuerza de los pueblos y no ha sido escaso
el error al creerlos despreciables

Todavia se le dilata el alma a ese que espera la Navidad. A ese que sabe como
asi cobra la vida rasgo y rango, y mas si es la lluvia tamboril en la ventana y la
niebla guata en la campifia. A ese, que en una ciudad, abiertos los ojos al mila-
gro de los afios, empina el fasto a la sombra del arbotante catedralicio.

(De aquella ciudad almenada, carrillén sonoro, ancha sonrisa sobre la blanca go-
la. alegria del vidrio de Bohemia a esta otra en la que el tranvia hurta el eco a
la zamboba, no hay més que una zambomba de fechas.)

Fijaos también. La Navidad tiene su geografia Ningun pais puede sustraerse al



palido mandato de su mano. Muérdago y acebo en los dinteles de Inglaterra y
una sonrisa rubia y byroniana, de angel rebelde que vuelve a la gracia, en el
mas joven de los lores Se enciende el ponche bajo los cuadros de Monet. Paz
familiar, tregua en la City al conjuro de unas palabras inmortales. Y en Alema-
nia. y en Suiza y en Holanda, en aquellos brufiidos interiores, un poco rigidos,
en los que Pepys veia posible la felicidad en la restriccion.

Son distintos el aire, las voces y los colores, los dias de Navidad Es distinto el
cantar que se oye en la ventana, mas limpio y penetrante el cacareo barrenador
del alma en los corrales, mas agudas y cristalinas las campanas, mas rica y jubi
losa la risa del nifio en la plazuela y el viento mismo menos hosco. Sigolpea las
muestras, las luces y las veletas y cruje en las mas altas chimeneas, es como la
lluvia que s6lo cae para acentuar la dulce sensacién hogarefia...

Porque los demas dias son, eso; s6lo dias, de camino, de peregrinaje. A dos
vertientes, entre las palideces de! ayer y las brumas del futuro constituyen un
lento arrastrar de desengafios, coleccién de renunciantes aguas muertas como
las que encontrariamos en los lienzos del Bosco o del Brenghel.

Hace tres afios, ni cortesia ni cortesania. Ni clima espiritual, claro esta, para la
liturgia y el holgorio navidefio, donde s6lo era el tractor compas de la cancién
metélica. Nochebuena profanada de cifras y agrarismo.

Coyuntura dificil. Si; viraje de la historia.

Defendamos ahincadamente la Navidad, su geografia de amor, su resplandor
sereno de ventanita abierta en la negrura de los siglos. 7 no olvidemos, trasunto
del angélico mensaje, que es un himno alto e inefable en el que hay voces

para todos.

Los barbaros hundieron el mundo romano, pero he aquique con
su sangre nueva fecundaron otra vez las jdeas del mundo clasi-
co. Asi, mas tarde, la estructurada la Edad Mediay del Renaci-
miento se asentd sobre lineas espirituales que ya fueron inicia-

das en el mundo antiguo,
JOSE ANTONIO



Sipnosis de las Letras espafnolas

en el ano 1939

Dificil tarea es la de intentar un esquema literario siendo la produccion tan vasta en el afo
1939. No obstante, cabe sefialar un balance favorable a nuestra cultura en el indice incom-
pleto de algunos centenares de obras, agrupadas por Editoriales importantes.

En primer lugar, los volimenes politicos, henchidos de doctrina, de la «Direccion General
de Propaganda*, mentor de la cual es Dionisio Ridrucjo, intel’gencia proécer y sensibilidad
culta.

*Biblioteca Nueva*, no en balde la dirige un editor tan sagaz como cl veterano D. José Ruiz
Castillo, ha emprendido con acierto sumo una doble y nobilisima tarea: la de la hagiografia
y la de la biografia. Ambas son dignas de estimulo y resefia, porque arrancan al olvido de la
Historia figuras de la gran cantera nacional.

En su magnifica iColeccion de Vidas de Santos Espafioles» ha publicado: «Santa Teresa de
Jesus, sintesis suprema de la Raza*, por cl P. Silvcrio; «San Juan de la Cruz o la caridad
heroica*, por Mariano Tomas; «Santo Domingo de Guzman, prototipo del Apd6stol medie-
val», por el P. Gelino, y «Santo Toribio de Astorga o un momento de la formaciéon de Es-
pafia*. por Luis Alonso Luengo.

En la serie titulada «La Espafia Imperial», magnifica coleccién también de biografias de las
principales figuras de nuestro Imperio, ha dado a la estampa «lsabel la Catdlica*, por cl Ba-
réon de Narvo; «Felipe Il, rey de Espafia y un monarca dcl Universo*, por Mariano Tomas;
«Cisneros», por J. Garcia Mcrcadai; «El gran Cardenal de Espafia (D. Pedro Gonzalez de
Mendoza)*, por el marqués de la Cadena; «Dofia Juana | de Castilla, la reina que enloque-
ci6 de amor*, por N. Sanz y Ruiz de la Pefia; «Don Juan de Austria, paladin de la Cristian-
dad». por Manuel Ferrandis, y «Hernan Cortés, conquistador de Méjico», por Luis Torres.
Con ambas colecciones, Ruiz Castillo lleva a cabo una obra esencialmente reparadora de
patriotismo y de cultura hispana.

La Libreria Samtarén, de Valladalid, ha editado centenares de volimenes en el pasado afio,
destacando el admirable ensayo del estilista y pensador Francisco de Cossio, titulado «Ma-
nolo*. libro dedicado a glosar la gesta de la juventud espafiola con motivo de la muerte de
su hijo; otros lomos de este autor, como «Africa* y «Meditaciones espafiolas», son también
dignos de especial mencioén.

Samtarén ha dado interesantes obras de Vallejo Nagera, Peméan, Sanz y Ruiz de la Pefa,
Concha Espina, Entrambasaguas. ""Narciso Alonso Cortés (magnificos sus estudios de «Lite-
ratura Espafiola»), Cesar Silid, Cristébal de Castro, Juan Bencyto y cien firmas mas.

La Editorial Espafiola, de San Sebastidn, ha lanzado unos veinte volimenes en el afio, des-
tacandose de ellos el primoroso y profundo ensayo de Carlos Arauz de Robles: «La vuelta
al Clasicismo», estudio critico sobre el liberalismo y su secuela socialista.

Ediciones Espafiolas, S. A., de Madrid, ha publicado muchos libros también, resaltando en-



tre ellos la novela .Una isla en cl Mar Rojo., de W. Fernandez Plérez, y las rMemorias in-
timas de Azara», comentadas por la fina pluma de Joaquin Arparas.

Serla injusto no citar en esta coleccién también »Trcs horas en el Museo dcl Prado», dcl
académico D. Eugenio D’Ors.

Los Establecrmientos Cerén, de Cadiz, han lanzado poco mas de una docena de titulos,
destacando algun libro de Peméan y las «Gestas de la Armada Imperial», por Victor de Sola.
La Casa Salvat, de Barcelona, ha ofrecido al publico una soberbia edicién de la obra de di-
vulgacién astronémica dcl P, Luis Rodés: «El Firmamento».

El P. Tusquets, al frente de las «Ediciones Anliscctarias», en Burgos, ha llevado a cabo una
gran labor de divulgacién con una docena de obritas, de diversos autores, que culminan en
su libro «Masones y Pacifistas».

Espasa Calpe ha editado poco; tan s6lo recordamos una seleccién de escritos de Balmes y
algun otro titulo.

Ediciones FE. de Madrid, lanz6 la gran obra politica «Historia del Carlismo», por Ramén
Oyarzln.

La Editorial Jnvcntud, de Barcelona, sigue con sus morales y amenas #novelas rosa», y ha
editado ademaés biografias tan importantes como un «Ramén Cabrera», del fecundo Mariano
Tomas.

La Editorial Aralucc, poco después de liberada Catalufia, sac6 a luz una excelente novela:
«Adan, Evay yo», por Rafael L6pez de Haro, la mejor que sali6 de la discutida pluma de
este veterano escritor.

La Editorial Apolo ha publicado varios libros de Guillermo Diaz Plrja y Félix Ros.

La Casa Editorial Susana, barcelonesa, ha sacado a la luz publica un buen libro de ap.icacién
industrial; .La elaboraciéon de especialidades farmacéuticas», Manuel Velo Deniel.
La coleccidn selecta “Poetas de Espafia™ ha publicado las antologias siguientes: "Horas de
Oro"™, por Manuel Machado; "Lira de Sol y de Piedra", por Lina Tagore, y “Flor de Ro-
mance”, por N. Sanz y Ruiz de la Pefa.

La Libreria Pefialera ha editado “Gueirerfas". por Eloy de la Pefia Suarez'y "El mundo del
delito", por Reguengo y Pefia.

Y llegamos a las Ediciones Patria, de Barcelona, que dirige el escritor Jests Nieto, que han
dado "Inglaterra y los ingleses™, por Alfredo Marquerle; "Breviario sentimental”, por Xcsus
Nieto Pena y la ultima Enciclica del Papa Pio XII.

Por altimo citaremos el mejor libro del afio: "Historia de la Formacién de Espafia™, por el
gran historiador Federico Bordcjé Garcés. Fué galardoneado por la Reei Academia de la
Historia con el Premio Manuel Llérente y ahora la ha editado primorosamante Ediciones
Rayfé, de Madrid.

Tal es, en sintesis, el afio literario que acaba de fenecer.

A N Y D i



LIBROS Y PERFILES

LOS ULTIMOS LIBROS DE JESUS NIETO

No siempre se encuentra uno en la vida literaria compafieros tan nobles y amigos tan frater-
nales como Jests Nielo Pena, hombre dindmico y excelente escritor.

Ambos extremos corroboran los titulos de sus dos Ultimas obras “Canto y elegfa“ y “Bre-
viario sentimental . La primera va dedicada a la memoria del Alférez Francisco de Asis Ro-
man Pardo, caido en accién de guerra por Dios y por Espafia. El poeta Manuel Machado y
cl escritor francés Charles Laforgue le ponen prélogo y epilogo, respectivamente.

Con cuerda de dolor y voz de llanto entona Jesis Nielo una sentidisima elegia a la muerte
del que en vida fuera su gran amigo, heroico camarada de la Falange pristina, que supo caer
en acto de servicio, subiendo en linea recta, vertical, por una escala de luceros.

La cincelada prosa del prefacio nos d4 conocimiento de la recia fé y del honrado espafiolis-
mo del autor, que canta a la Patria al mismo t'Cmpo que llora la ausencia eterna del amigo.
En la parte titulada Presagios" adopta la forma clasica, norma métrica que sigue en la be-
llisima Orvracién del patriota” y en la “Epopeya". El canto final del poema narra y glosa en
tono heroico-elegfaco la muerte de Paco Roman Pardoy en él lavoz lirica del poeta adquie-
re altas y ea‘idas resonancias.

El otro libro, de fecha maés reciente, se titula “Breviario sentimental“, colecciéon de reldam-
pagos de humor y filosofia, donde Jesis Nieto Pena, catdlico y hombre de hogar, ha volca-
do su corazén y su ingenio sin preocuparse de méas. A veces, bajo los juncos de la bien tren-
zada prosa de Nieto, fluye y corre el agua fresca de su humor galdico, si bien se inclina en la
mayoria de las paginas hacia el pensamiento patridtico y la reflexién creyente. Literatura di-
ficil que requiere corazén y talento, de lo cual nos dej6 en sus libros el P. Sar-Mar un re-
cuerdo admirable.

Por iniciativa de JesUs Nielo Pena han recogido también las “Ediciones Patria" la Carta
“Summus Pontiflcatos”, primera Enciclica de S. S. el Papa Pio XII.

Ademas, dirige la gran Revista Nacional “Mio Cid", una de las mejores que actualmente se
publican y que anuncia para fecha proxima un extraordinario dedicado a la gloriosa Marina

Espafiola.

DOS LIBROS Y UN AUTOR

En corto espacio de tiempo ha dado a luz dos interesantes obras el capitan de guerra y de

polémica JesUs-Evaristo Casariego: “Flor de hidalgos"—ideas, hombresy escenas de lague-
y La Ciudad Sitiada"—novela histérica del Madrid prorrevolucionario y del asedio de

Oviedo.

Ha hecho bien el reconocido talento del autor en darles forma novelada a esos dos libros de

la mejor historia, la que se forja con sangre y con entusiasmo, en eclesién fecunda de los

ideales noblemente sostenidos y de una lucha viril llevada a cabo en las trincheras.



Bien ha comprendido Casariego que Unicamente en forma de novela podia llevar con fruto
la exposicién de las verdades nacionales que desarrolla al seno de las familias espafiolas,
conturbadas en esta hora por la guerra, ya que de esta suerte literaria vendran en conoci-
miento de los errores pasados, de la verdad de “los de siempre™, de como y por quiénes se
preparé cl glorioso Alzamiento, dando luego una visién completa y vivida de la lucha en los
verdes paisajes del Norte.

En las paginas de esos dos volimenes, prendidas con jos alfileres literarios de una trama sen-
cilla y artistica, se encierra la gran verdad nacional y los medios de curacion del Irasloino
politico-social que padeciamos.

Todos los personajes de "Flor de Hidalgos', han tenido existencia real en la vida espafiola,
aunque el novelista-soldado les haya dado forma artistica en su fantasia. Fernando y Gabriel
estan tallados a buril en la cantera sublime de la Tradicidn, conspiraron desde el seno de las
montafias navarras hasta las marismas del Guadalquivir, entendieron como nadie las razones
patridticas del hidalgo D. Ifiigo, lanzaronse al asalto de los parapetos enemigos como Icones
y en esta hora triunfal nada piden, porque les basta con la satisfaccién del deber cumplido,
con haber dejado la Patria en su lugar y las esencias de nuestra Religion triunfantes. jBella
fabula a fe mia!

Para ser perfecta como novela, Casariego no debié darle al bizarro Fernando de Esquiez una
novia como Ernestina, por aquello de “las afinidades electivas™.

El segundo libro es una detallada crénica de la conspiracién madrilefia y del sitio de Oviedo.
"La ciudad sitiada" tiene paginas admirables de contenido y forma, sobre todo en la lucha
titdnica, ejemplar entre tantos heroismos como han tenido lugar en nuestra guerra 1936-39.
de la Capital de Asturias,

La llegada de las columnas gallegas y su contacto con los defensores de la ciudad, es de una
belleza sublime, estando descrita con mano maestra.

El idilio de Martin, capitdn y conde de Erica con Celia, la bella y humilde muchachita ma-
drilefia, aunque descrito a grandes trazos sobre un fondo barojiano de aguafuerte, tiene la ca-
llada dulzura de las almas virtuosas y fuertes.

Y Carlos, el tipo central de la novela, al que como héroe auténtico y literario respetaron mi-
lagrosamente tantos elementos desencadenados, sentiriase feliz en estas horas triunfales,
porque ya ha “renacido la paz victoriosa, con la que tantas veces sofiara en sus dias inquie-
tos de conspirador™.

“La Ciudad Sitiada" es un gran libro, lo mismo desde el punto de vista histérico que del li-
terario.

Aunque al principio no se disefia la accién novelesca, no larda en insinuarse. El desarrollo,
algo rapido al principio, toma después alternativas que dependen y se ajustan a loa episodios
historicos.

El interés que despierta la lectura del Gltimo libro de J. E. Casariego es grande, excitandose
progresivamente, debido a la artistica disposiciéon de los principales capitulos, cuya trama li-

teraria y aventuras histéricas han de tener on glorioso desenlace patriético.

J. S.y D.



—daiss lidicas
CANTICO DE CASTILLA

A Francisco Montero Galvache.

Poeta en las cuatro dimensiones de la Poesia
Tierra, Aire, Cieloy Mar,—con un afan co-

mun de celda soleada y silenciosa.

Una de las tardes de Noviembre, cuando habia las primeras nieves en la Ha
nura y el cielo tenia como un claror dorado en las veletas chirriantes de las to-
rres, lleg6 un frailuco al pueblo... Tenia los pies descalzos y un sayal de tela
basta, y una sonrisa siempre entre los labios y una mirada clara entre los ojos,
como si dentro de él le hubiera florecido la gracia divina de los trigales cas-
tellanos...

Eso Andaba siempre con un libro grande de tapas miniadas...

Era San Juan de ia Cruz. Vino a Castilla a bendecir las altas eras campesinas, a
dar vida al trigo de los graneros, a fecundar las flores de los remansos y a poner
serenidad a las aguas quietas del rio.

Una bandada de nifios juega en la plaza de Duruelo. Ha llegado doblandose el
creplsculo y desde las azoteas la noche mira con sus ojos de vieja aterida la ale-
gria infantil Una franja de vencejos pasa y repasa el cielo jugando al corro este-
lar en el centro firme y mudo de la primera estrella En la ventana mas alta,
hundida en el habito hosco de las paredes untadas de lluvia, una muchacha mira
hacia la singladura ilusionista y marinera de una fila de pafiuelos puestos a se-
car. Se ha hecho el dia tacto de un recuerdo querido. En los cartapaciosjoroba-
dos de las casas empiezan a titilear los candiles y hay un olor a nacimiento y a
medievo, a bie.naventuranzas y a cuaderna via, por las rendijas de todos los
suefios.

San Juan ha salido del convento.

Una cuadrilla de gorriones picotean en el atrio de la iglesia. El frailecito Juan de
yeepes anda despacio, de puntillas, para no despertarlos.

El convento es como una moneda de oro gastado, como un retablo de nogal es-
merilado por buriles viejos. La tarde llueve sobre él, todo una fantasmagoria
suave de hogueras misticas.

San Juan trae las carnes atormentadas de disciplinas y en las manos hay gotas
de su propia sangre como rosas desvaidas en un marco de cera. Los juncos del
mar han dado palidez cristalina en la efigie menudita y nerviosa.

San Juan nimbado de ocaso parece un Cristo de tabla flamenca sobre la custo-
dia de un altar ar"tiguo.

La algarabia inlantil ha destrenzado el juego y rodea ahora al santo en una ex-
plosién de gritos

Juan, bendicenos. . Juan, bendicenos, bendicenos...

Juan sobre el oleaje cadndido extiende su mano fina, mano de San Francisco de



Asis. Los nifios se han callado de repente. El aire tiene emocién de milagro.
Corre por las hileras de las plazas, por el dédalo de las calles, por las sombras
de los rincones solariegos un escalofrio de santidad Y Juan ha ungido sus dedos
en crepusculo y ha dado su bendicion poquito a po:o ,.

La tarde estd puesta de rodillas para recibirla.

San Juan de la Cruz danos tu bendiciéon ahora, otra vez- Hay un paisaje de Cas-
tilla de cuento, de mesones encendidos de noche, de molinos que muelen trigo
racial en la llanura.

En la Plaza un grupo de falangistas con el simbolo de las flechas sangrantes en
el pecho espera a que tu mano trace la sefial de la Cruz y de Espafia-

Un coro de gafianes ha dejado la mancera y la linea firme del arado, y esta arro-
dillado en la plaza... Una plaza de Castilla en ritos de hogueras mitolégicas, con
sabor a formacién castrense y a campanas conventuales, junto a cada mastil de
bandera. Y con afan de Imperio y Fe. Con la mistica de tus versos, con el acero
teoldgico de tus palabras, con el alerta duro de tus vigilias eternas.

San Juan de la Cruz, danos tu bendicién. Asi. . tu bendicién nueva, santa, con
rumor de agua de serrania, de cielo en alba, de bosque virgen Tu bendicidn
inocente como a un grupo de nifios...

Este sayal de tela azul—halito de camisa falangista—con que todos vestimos,
nos ha dado jSan Juan de la Cruz! la limpieza de alma justa y precisa, para es-
perarla en pie, con los ojos abiertos.

J o s & D E L A S c U E V A S

ACUSE DE RECIBO

Portugal ante la guerra civil de Espafla. - (Documentos y notas).

Ediciones S. P. N Lisboa. Secretariado da Propaganda Nacioral lip Costa Carregal. Travessa
Passos Manuel, 27. Porto.

Ei Estado Nuevo Portugués —Principios y realizaciones Ediciones S. P. N. Lisboa. Editorial Impe-
rio, Lda. R. do Salitre, 151-155. Lisboa.

El Bacionaliamo.—Dr. L. Gainbare. Biblioteca de Ciencias Sociales, Médicas, Juridicas y Na-
turales.

F. Granada y Compaifiia. Editores. Diputacion, 344. Baicelona.

Tiempo literario.—Pedro Pérez Clotet. llustraciones de Juan Luis Vassallo Coleccidn «Isla».

EL Molino de cartfln.—Diego Diaz Herrero.- (Poemas breves de la Nochebuena). —Editorial Catélica
Espafiola. S. A.—Huelva.

Aspa. Actualidades semanales de Pren-a Alemana. Nim. 16 15-X11-939. Berlin. Grunevaid, 1.
Postbox, 5.

Lyra Sacra. - Romances en honor de la Virgen Maria, fior Adriano del Valle. Edicién dirigida por
Fernando Bruner Prieto. Imprenta .Alvarez. Sevilla.

Hometidje a Zamacola Delrgacién Provincial de Propaganda. Imprenta Alvarez. Sevilla

Verao Libre.—Mario Gandini Coleccién de poemas Imprenta Viadelta. Milano: 1939. Un tomo
en cuarto, encuadernado en piel y rétulos de oro. Poesia Urica, alta de inspiracién y de forma
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“EL ARTE NOCTURNO OE VICTOR DELHEZ" -Biografia poética, con
64 grabados del artista -Editorial Losada, S. A., Buenos Aires.
—Por Fernando Diez de Medina.

EL ARTE NOCTURNO
DE VICTOR DELHEZ
rtHAIfi [t 1 MI»A

Acostumbrados a la biografia meramente objetiva, simple suce-
sion de hechos y anécdotas y fechas, sin més encadenamiento
qgue la pssién del autor, este estudio de Diez de Medina, nos sor-
prende, porque ademéas de obra episédica y narrativa, es una
sintesis admirable de historia y anecdotario de critica, de intri-
ga, de analisis profundo y detenido de una envidiable vida de ar-
tista; de novela, de poesia, de ficcion...
loda la existencia, aparentemente sombria y taciturna, del gran
artista flamenco, fulgura en estas paginas, con el amable encanto
de una luz misteriosa y lejana.
Sus correrlas,—fué a la vez que un espiritu exquisito y sensible
hosto io morboso, un incansable trota mundos—a través de toda
la América espafiola y el corazén de Europa; sus luchas por la
conquista de una Verdad que solo a los predestinados se revela; so independencia altiva frente a
los stivos engafiosos de todas les faciles sugestiones. Xa la dedicatoria del libro lo dice claramen-
te; «A los artistas que defienden una idea contra el Mundo*. Fiel a si mismo, Victor Delhez de-
fendi6, no ya frente a] Mundo, si no contra un Mundo que aguardaba su claudicacion, la Verdad
eterna e inmuiable de uno idea.
Ni el color, ni la forma, ni el lastre pesado de lo rutinario—esa degeneracidn abyecta de lo tradi-
cional. hogarefio y clasico - lograron apartarle de su senda. Una senda impuesta a su alma pro-
cer de sonador, como se impone una norma moral: friamente, objetivamente, sin concesiones a
sentimentalismos vegorosos...
El acept6 alegremente su destino, y .se abraz6 a su cruz hasta el final. Por eso cumplié su mi-
sién. por eso pudo rezar su consuroatum, sin palabras.
Sirve du f >ndo al estudio biografico una soberbia evocacién de las lineas generales que definen
los grandes estilos; la envergadura recargada de lo barroco; la orgia de adornos y motivos orna-
mentales del churrigueresco; la estilizacion geométrica, la impecable elegancia det gético.
De estos corrientes tomaba su impetu Deihez, pero sin abandonarse a la imposicién de lo adop-
tado generalmente por dogmatico; sin rendirse a una rebeldia ciega y estéril.
Sefior de si mismo, dominador de su fuerza y su luz internas, arbitro de un estilo que él creé y
sostuvo victoriosamente contra un Mundo, Victor Delhez paso por lavida sordo a las torpes inci-
taciones de lo ya existente; leal sélo a les voces que le llamaban desde lo méas hondo de su yo.
*Todo literato podria expresar en una pagina las sintesis del Quijote; pero sus novecientas pagi-
nas, con historias intercaladas, larguisimos enredos y peripecias, son lo eteino, lo total, lo que
no todos pueden imitar*.
Diez de Medina se ha identificado plenamente con el pensamiento y el arte del grabador de Ara-
beres y su biografia poética, aun siendo obra de altay desapasionada critica, conserva su mara-
villoso caracter novelesco. Y su empaque de estudio agil, onaiftico, realista. Junto a una descrip-
cién de cordillera y bosque, la diseccién de una sonata clésica, o ei analisis de un grabado. Jun-
to al romance amoroso, el esbozo psicolégico y la sintesis critica.
Un libro-en resumen concentrado, de potente visién «util por igual, al bibli6filo, al estudiosoy
al lector comin>



MUSSOLINI.—Biografia, por Jorge Pini.—XIl edicion.—300.”
millar —Cappelli, edilor.—Bolonia.

A este libro de Giorgio Pili. o0 mejor dicho, a una de sus pri-
meras ediciones esta ligado el recuerdo vivi. de mi primer en-
cuentro con Mussolini Era en el tiempo de mi adolescencia
calabra; cuando en mi animo abierlo y nuevo como el surco
a las simientes Homero y Virgilio cantaban con su ritmo di-
vino, el cu to poético del Héroe. 7 practicamente bella y he-
roicamente dura me pareci6, a través de la prosa llana y co-
municativa del biégrafo, la vida de Mussolini desde pequefio,
cuando ayudaba al padre a plegar el hierro cnlienie sobre el
yunque, hasta cuando Duce, se conquisté e impuso «el deber
mucho mas grave y méas duro de plegar las almas» y, con las
almas, la rueda misma del destino.
Ahora, a distancia de otros diez afios, esta duodécima edicion
de la popular biografia, aumentada hasta el vigésimo aniver-
sario de los Fascios, me renueva y precisa en el &nimo aque-
lla primera sensacion; parque las nuevas paginas no hacen

mas queacrecentar aquelsentido de intima y natural fusién de heroism» y poesia que de la vida

y de la obramussoliniana. como de aquellas de pocos otros grandes hombres se desprende. No

solo por la fuerza y la belleza de los hechos en si mismos, sino también por el impulso sugestivo,

por la confirmacién personal que hay en ellos y que anima y encanta porque bien puede decirse

que Mussolini realizé en grado sumo, con las naturales integraciones, el humanistico idc*al de la

«vida como obra de arte» De su viday de su obra construccién de! Estado Fascista como «vo-

luntad de potencia y de Imperio» —€l hace en los dias y en los afios yen los decmios una amorosa

obra de arte. {Vo es acaso su «soledad» —que Pini subraya -expresién de este >estado de gracia»,

que bien puede decirse artistico, de esta potencia creadora que, si eleva al protug.mista sobre las

ondas de la vida y de las vidas, lo hace viceversa, intimamente participe y también motor de la

mas profunda y perenne humanidad?

En la «Historia del Fascismo», Pini aclara acertadamente que la intencién de ios au‘ores, losacon-

tecimientos de estosultimos cuarenta afios de la vida italiana, delineados en la obra, debieron

servir de fondo ala vidadel Héroe Bajo tal perfil, esta biografia de Mussolini completa «aquella

Historia del Fascismo», y constituye un documento vivo y esencial no solo para el conocimiento

del hombre, sino también para bien comprender los tiempos en que él aciuaba, y los aconteci-

mientos a los cuales da impulso y direccién. Un documento esencial para todos; pero especial

mente para los jovenes y los nifios, a quienes, cuanto mas grandes son los hombres y los aconte-

cimientos, mas simplemente les

son presentados,dejandoque sea

su misma potencia sugestiva y

evocadora laque excita en el ani-

mo joven y nuevo el estremeci-

miento de la conmocidén, de la

participacion,del entusiasmo. En

tal sentido, la obra de Pini es por

concepcidén y realizacién, tipica-

mente «juvenil» y por ende tam-

bién «popular»; absolutamente

privada de atractivos retdricos,

de pequefieces investigativas, de

construccionesdoctrinales: llana,

sobria, sincera, profundamente

sentida y por esto, fuertemente

comunicativa
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