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UN RATO DE CHARLA

t " 'A S  novedades más importantes (dentro de las novedades agradables, qne 
’T '? en cuanto á novedades desagradables, petardos, parlamentadas, quiebras, 

emigraciones, desembarcos de vinos italianos, etc., esto ha sido la mar), 
las novedades más importantes, decía, desde que no hemos echado el acos­
tumbrado párrafo, han sido la exhibición del cuadro de Moreno Carbonero en 
uno de los salones del Senado y  el discurso del Sr. Cánovas en el Ateneo de 
Madrid.

Y o no he visto aquel cuadro, pero me basta saber lo que representa para 
sentirme poseído de entusiasmo. Trátase de nuestra grande epopeya de Oriente, 
de aquella expedición muy superior en maravillosidad á los más inverosímiles 
libros de caballerías, sólo que fué verdad, del propio modo que es verdad la 
conquista de M éjico por D. Fernando Cortés.

Gran figura resulta la de R oger de Flor, por más qne en rigor no fuese 
paisano nuestro; pero yo (que no lo oiga nadie) admiro todavía más _á Be- 
renguer <\e Rocafort. X o es preciso que me lo juréis: ya  sé que gran número 
de vosotros solo lo conocéis por haberle visto en Venganza catalana; pero os 
aseguro que merece se le cite más, y  se le ponga al nivel del expresado Roger,

De allí que me alegre yo  mucho de que. gracias al ilustre pintor m alaci­
tano, se vaya popularizando el conocimiento de nuestra expedición á Orien­
te á fin de ver si de esta manera sale nn día otro pintor y, sin miedo á que 
no se sepa de lo que se trata, embadurna otro lienzo grande con el titulo de; 
"Berenguer de R ocafort vence al sebastocrátor M iguel en el valle de Apros;» 
'■Berenguer de R ocafort derrotando á los alanos (biilgarosi al pie de los Bal- 
kanes;» y  aun para el bravo soldado cronista, En Ramón Muntaner, podría 
haber'también: «Defensa de Galípoli por las mujeres de los almogávares, á 
las órdenes de Muntaner;» sin que e.sto sea decir que no fuese también muy 
bonito un «Campamento de catalanes y  aragoneses en el monte Olimpo,» ó 
bien una «Derrota del duque de Atenas por el ejército catalán-aragonés á ori­
llas del Cefis.» Todos esos asuntos vendrían com o pedrada en o jo  de botica­
rio después del último cuadro del Sr. Moreno Carbonero.

Ahora os confesaré, también con sentimiento, que no me be podido ente­
rar aún del discurso del Sr. Cánovas sino por lo que han dicho los periódicos; 
pero desde ahora estoy persuadido de que no me hallaré ni con la más 
homeopática ni m icroscópica equivocación de concepto, y  que no se hablará 
allí de la austeridad de Espartaco, colocando á este apreciable gladiador nú- 
mida al lado de Arístides y  Demóstenes.

Pero vamos á ver: sin aventurar todavía mi ju ic io  definitivo sobre el dis­
curso del Sr. Cánovas, paréceme (por lo que han dicho los periódicos) que no 
ha sido cosa muy nueva, fuera de la defensa de Duguesclin. Sin embargo, 
que éste no dijese aquello de ni quito ni pongo rey, e tc ., mientras le cogía á 
D . Pedro por una pierna y  daba ocasión á D. Enrique á que se pusiese enci­
ma, es cosa que no basta á librar á aquel ilustre aventurero de aparecer como
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modelo de doblez, y  conste qne yo  soy enem igo encarnizado de Pedro el 
Cruel.

Los mercenarios del feísimo conde de Longueville eran una gente atroz, 
tanto que se intitulaban amigos de D ios y  enemigos de iodo el mundo; y  para 
colmo de males se les habían reunido todos los bandidos de Francia con el 
nombre de tardíos {tard venus), significando con esto que se les habían ju n ­
tado después de la batalla de Poitiers, donde las compañias blancas estaban 
á sueldo del inglés.

El can to  del Jilguero

Ahora bien: ¿quién tuvo la culpa de que con tanta facilidad se allanasen 
á invadir á España aquellos facinerosos? Pues nadie más que Pedro el Cruel, 
'■I cual,con mandar matar á su angelical esposa D.® Blanca, se concitó el odio 
de su cuñado Santiago de Borbón, íntimo de Bertrand.

E l rey Carlos V  de Yalois no deseaba otra cosa que sacudirse de encima 
aquellas bandas de foragidos. Y  ¿á quién encargó Carlos V  la misión de echar 
á España á las compañias blancas? Pues á Santiago de Borbón. que al m o­
mento se dirigió á Dugiiesclin con aquel objeto.

¡Qué gente aquella, Santo D ios! Eran treinta rail, bretones, vascos, lo- 
reneses, brabanzones, ingleses, provenzales; canalla sin rey n i ley, tan 
desvergonzados que al pasar com o una plaga de langosta por A viñón, donde 
a la sazón residía el papa, se intitularon «peregrinos de Dios que iban por 
gran devoción á Granada á vengar á Nuestro Señor;» pero exigiendo al mis­
mo tiempo del Padre Santo la cantidad de 200,000 libras, y  además ¡si serian
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buenos cristianos! la absolución de sus pecados. Cosas á que no hubo más 
remedio que acceder,

Con soldados de tal ralea no era posible la fidelidad, y  nada le hubiera 
costado á D. Pedro comprarles, como le aconsejaba M. de A lbret; pero des­
preció el feroz monarca aquel aviso.

Viene la batalla de Nájera, ó, com o dicen eu Francia, de Navarrete, y 
D . Pedro, con  su comportamiento con  Duguesclin prisionero, le da pie á éste 
para que otro día, sin el menor escrúpulo, le pueda tirar á él también del 
pie, pues como estuviese desarmado Bertrand, se había arrojado sobre él 
para matarle, fea acción que evitó el caballeresco Príncipe Negro.

Triunfante Pedro el C^uel, se porta con tan horrible barbarie que merece 
se le excluya del número de los humanos y  se le tenga tan solamente por 
una malvada fiera. A nadie perdona: poseído del vértigo de la matanza, no deja 
que sosiegue un instante la maza de sus ballesteros ni el hacha de sus verdugos, 
y , no bastando aún, enciende hogueras para quemar á D.® Urraca de Osorio, á 
la cual acompaña voluntariamente en au suplicio su doncella Isabel Dávalos. 
A  Pedro e? CVueHe gustaba mucho la carne de mujer. ¿No había, con todo 
eso, para eximir á cualquiera de la obligación de portarse noblemente con  el 
sanguinario tigre?

¡Cosa extraña! Entre tantas victim as no figura Duguesclin, al cual no so 
decide á matar el tirano de Castilla, hasta que un día, furioso por haberle 
dicho M. de A lbret que sólo por m iedo tenia preso á Bertrand, comete la 
gran torpeza de soltarlo, echándoselas de bravucón.

P or  fin, encuéntrase D . Pedro bloqueado en el castillo de Montiel, y , no sa­
biendo com o escabullirse de la ratonera, envía un emisario á Duguesclin ofre­
ciéndole 200,000 doblas, y  muchas villas y  castillos, si quiere pasarse á su par­
tido. Duguesclin se niega primeramente, vacila después y  acaba por decir que lo 
pensará. Y  ¿qué hace? Comete la infamia (relativa) de ir  á contárselo á don 
Enri(jue. Asustado éste, com o que conocía perfectamente al conde de Lon- 
gueville, le ofrece el doble si le permanece fiel. Duguesclin acepta y  envía un 
emisario á D. Pedro, diciéndoíe que se presente en su posada ó tienda (es lo 
mismo), donde comparece D. Enrique. La traición estaba ya consumada, im ­
portando poco que Duguesclin volviera ó no á D. Pedro, que, según parece, 
estaba encima de su hermano. Con todo, hay autores franceses que admiten 
que Duguesclin fue el caballero que cam bió la faz del fratricidio.

D icho sea ahora en honor á la verdad, no fué malo que ocupase el trono 
la casa de Trastamara, pues cuando menos dió dos excelentes reyes, que bien 
podríamos llamar sinceramente constitucionales: D. Juan I  y  D. Enri­
que III.

Y  ahora estoy notando que hemos pasado el tiempo hablando de cosas del 
tiem po de Mari-Castaña; pero ¿sería más entretenido hablar de las reformas 
militares?

Siempre vuestro,
A ntoñito

-ei-.

Ayuntamiento de Madrid



N.o 65 E L  C A M A R A D A 197

EL FIN D E L N A C I M I E N T O

’ a  ha pasado, queridos camaradas, el dia feliz del nacimiento del Me- 
y  habréis celebrado con el belén de todos los años.

v.< '-O Ya el dichoso mes ha pasado para no volver hasta el año próximo; 
pero entonces todos tendremos 365 días más, y  esto inspira alguna 

tristeza, pero es preciso conformarse.
Ya el nacimiento está moribundo: por entre el musgo, antes tan verde y 

ahora amarillento, se abren hernias qne descubren la compostura interior de 
las llanuras, mientras que la fuente o surtidor que antes 
c o m a  en abundancia, ahora se halla seca á consecuen- * -
cia, sin duda, de cataclismos interiores, tales como el 
derrumbamiento de un puchero que formaba el 
núcleo de la montaña, ó la rotura de una fuen­
te ó plato que formaba la vertiente meridional de 
la misma.

Y a  las montañas que el complaciente papá 
enjaretó con papeles, cartón, cacharros 
y otros instrumentos no menos pinto­
rescos, y  que más tarde se cubrieron con 
el musgo '.reglamentario), piedras y  are­
na, amenazan desplomarse sobre las ca­
sas y  personas que se encuentran en el 
llano; las figuras que los hermanos ma­
yores desempaquetaron, mientras los pe­
queños daban gritos de alegría á medida 
que aparecían las casas de cartón, los 
reyes, etc., etc., y  ponían cara lánguida 
cuando asomaba algiín hombre ó animal 
descabezado, cojo  ó manco (cosa muy 
frecuente y  que se arregla con cola, recurso universal del belén}, van á vol­
ver á su encerrona de un año.

Sin embargo, á pesar de estas desgracias forzosas del nacimiento, aun le 
resta un último destello de vida: el día de Reyes.

La víspera de esta fiesta el papá arregla en lo posible las ruinas del belén, 
tapando con yerba las pinturas del musgo, limpiando la capa de polvo q.ue 
cubre el cristal del río, y  volviendo las peñas que han rodado hasta el llano, 
á su posición anterior, enderezando las figuras que, abrumadas con la balum­
ba de frutas, panes, pavos y  otros comestibles, han sustituido á la posición 
vertical la más cómoda de tumbados; y , en fin, coloca en su posición verda­
dera los árboles, que están por el suelo, como si algún violento ciclón  los 
hubiese desarraigado.

Pero el día 7 todo es desolación: el m usgo, piedras, tierra y  árboles, todo 
se baila revuelto en confuso m ontón que ha de ir á parar al carro de los 
barrenderos. ¡Triste fin!

Mas, camaradas, e.spero que, sin acordaros de esta desgracia del belén, os 
habréis divertido mucho estas Pascuas.

Lo que hago tod as las sem ana

Os desea feliz ajio vuestro camarada

VftlUdolid, 5 de esero.
J o sé  M a s  y  d e l  R ib e e o
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A U  R E O L A S

D O N I Z E T T I

foDOS debéis conocer ese nombre, uno de los más populares y simpáticos 
del mundo musical.

E l inspirado autor de La Favorita compuso veintidós óperas, y , aun­
que su talento era tan vasto como prodigioso el éxito de sus obras, lo debió 
más que á sus felices disposiciones á la constancia infatigable que demostró

siempre por el estudio. No reseñaré, pues, detallada­
mente la vida del gran maestro; os nombraré sólo el 
ejem plo de su perseverancia para alcanzar la gloria 

que ambicionaba.
Después de haber estudiado con 

varios maestros para completar su 
e d u c a c ió n  m u s ic a l, Donizetti re­
s o lv ió  to m a r  lecciones de un fa ­
moso p r o fe s o r  de Boloña llamado 

Mattel.
Era, éste, hombre de avanzada edad 

que había renunciado por completo á su 
profesión, dedicándose exclusivamente á 
las prácticas religiosas; pero al ver el de­
cidido propósito de Donizetti de recibir sus 
lecciones, y  su entusiasta vocación para la 
música, consintió en complacer sus preten­
siones, bien que de la manera más original 
y  singular.

— Te daré lecciones,— le d ijo ;— pero no 
puedo fijarte días ni horas. Pásate por aquí 
todos los días, y  las horas qne pueda te las 
dedicaré á ti.

Donizetti aceptó.
Iba á casa de Mattel, y  por lo regular le decía éste:
 H oy no puede ser, Gaetano: es día de oración. Mañana á las cnatro de la

tarde pásate por tal iglesia, y  al salir estaré por ti.
— Está bien, maestro: no dejaré de ir ,— contestaba Donizetti. Y , efectiva­

mente, la  tarde del siguiente dia y  á la hora prefijada, iba á la iglesia conve­
nida. A llí encontraba al anciano en oración, que acostumbraba á prolongarse 
siempre una hora más de lo convenido. A l terminar sus devociones salía de 
la ig  esia con  su discípulo y  si durante sn marcha oían la campana de alguna 
iglesia, Mattei obligaba á Donizetti á que le acompañara á ella. Donizetti 
no oponía la menor objeción y  acompañaba al maestro. Salían de la segunda 
iglesia cuando ya  anochecía, y  entonces Mattei se dirigía con su maestro a la 
catedral, donde al toque de vísperas tocaba siempre algunos motetes en el 
órgano. Terminada esta piadosa tarea, maestro y  discípulo se dirigían á casa 
del primero. •

A  pesar de su avanzada edad, Mattei tenía todavía madre, á la cual quena 
cen  entrañable ternura. La buena anciana tenía una verdadera pasión por

Lo que hago tod as las sem anas
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ju gar á la baraja, y , en cuanto llegaban á su casa, lo primero que Donizetti 
hacía para com placer é su maestro era echar unas partidas con su madre.

Acabadas éstas, llegaba la hora de cenar M attel: cenaba, y , al terminar la 
cena, la madre, el hijo y  el discípulo volvían á ju gar á cartas, hasta
que el sueño rendía á la anciana y se acostaba. Entonces empezaba la lección,
que se prolongaba siempre más allá de la media noche, con gran aprovecha­
miento por parte de D onizetti, que nunca mostró el más leve disgusto por 
las impertinencias que sus estudios le obligaban á soportar: al contrario, su 
constancia era cada vez más viva, su vocación más manifiesta y  arraigada. Cuan­
to á sus obras, son bajo todos conceptos dignas de él. Su escuela no ha sido 
estruendosa ni ha marcado evolución alguna en el arte musical; pero ha con ­
seguido llegar á nuestros días con toda su hermosa espontaneidad, con todo 
su prim itivo esplendor.

Las obras de Donizetti no son obras de 
grandes éxitos: deleitan, pero no exaltan 
ni arrebatan; se las aplaude siempre, y 
siempre se las oye con igual placer. No 
marcaíi una época, pero en cam bio sobre­
viven á la suya; supremo triunfo que pue­
de ambicionar nn autor.

T rinidad de la R osa

LA TIRRIA DEL TRIBUNAL

FhADA, no seáis pazguatos: el que sale ^  •£/- Lo C|ue hagfo 
mal es porque le da la gana. Y o  me tedas las semanas

_ _ be examinado mil veces sin saber una 
jo ta , y  siempre he salido bien del apuro. La cuestión es no callarse: cuando 
se ignora una respuesta, se inventa, se escurre uno á otra lección: todo 
menos cerrar el pico; porque ¡naturalmente! el tribunal no puede aprobar 
al que no despliega los labios. ¡Pero como charléis de firme, os respondo de 
que no saldréis nunca suspensos!... ¿Quién me da lumbre?

El estudiante más próxim o le ofreció su cigarro, encendió Félix  el suyo, 
escupió la poca saliva que después de su peroración le quedaba, y , sacudiendo 
con la uña del meñique de la mano izquierda la ceniza del p itillo , comenzó 
el rapazuelo á echar humo por boca y  narices, con la misma fachenda que un 
carabinero reenganchado. Hombreando ya, y  aun no habían soltado el casca- 
ri’m los muy mocosos, fumaban también los demás alumnos del corro; pero en 
sus rápidos ademanes se les conocia la impaciencia nerviosa que les devora­
ba. No se descubría en el pelotón ni una cara alegre, y  todos los ojos se vol­
vían á la puerta del aula, temiendo y  deseando á la vez el momento en que 
las esfinges del tribunal les reclamasen. Sólo Félix permanecía reposado y 
tranquilo. Por fin, el bedel del Instituto asomó al extremo del claustro, se escu­
rrió por entre los chicos, g ritó  con voz ronca:— ¡Los de geografía!— y con su 
llavín de cruz franqueó la entrada á la clase, en la que se precipitó la turba 
estudiantil con el rumor de una ola.

Graves, enfáticos, ceñudos, muy seriotes, enfrascado el secretario del tr i­
bunal en el m ontón de los libros de matricula, repantigado en su asiento el
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presidente, atisbando á la concurrencia el tercer vocal á través de los grue­
sos cristales de sus anteojos, aguardaban los jueces á los alumnos detrás de la 
mesa del suplicio, enhiesta sobre la clásica tarima separada del resto de la 
habitación por una airosa baranda de hierro. Sus grandes ventanas, abiertas 
al jardín del edificio, dejaban penetrar en la estancia una luz difusa j  
suave.

Atropellándose por coger buenos sitios, colocóse el aluvión de alumnos en 
la cuesta de bancos del aula, pidió el secretario las papeletas personales y 
comenzó el acto. Un granadero com o de diez años, ruboroso y  tím ido, fué 
quien rompió marcha; más colorado que amapola de mayo, sacó las tres clási­

cas bolas y  apenas si contestó 
balbuciendo á las tres preguntas 
que el tribunal le hizo.—  ¡Este 
es de los tontos!— pensó para su 
capote Félix al oir las cortas ex ­
p l ic a d e r a s  del examinando.—  
¡M ilagrillo será que no le re­
v ie n te n ! Examináronse luego 
cinco ó seis rapaces, y , al fin, el 
secretario del tribunal gritó con 
voz clara: •

— D. Félix  Rodríguez. 
Adelantóse el muchacho con 

pie seguro, subió las escalerillas 
del estrado, escogió á tientas las 
bolas en el verde saquito que las 
contenía, y , buscando en el pro­
grama la primera de las leccio­
nes, d ijo Félix á la vez que se
sentaba en la banqueta de exa­
minandos:

— «Cometas: su diferencia de los planetas: constitución, etcétera.» ¡Vaya 
nna suerte atravesada!— murmuró el chico,sin  saber por dónde entrar en ma­
teria.— ¡Cometas! ¿Qué será eso?

E l no conocía más cometas que las que echaba á volar en las tardes de 
novillos. ¡Cometas, cometas! ¡Ah, sí! ¡Y a se acordaba! ¡Cometas eran unos 
astros! Y  fiel á sus propósitos, empezó el rapaz, como una tara villa, sin hacer 
otra cosa qne glosar los epígrafes del programa:

— Los cometas son unos astros que se diferencian de los planetas en su
constitución... en su constitución... y  su constitución hace que se diferencien
entre si y  separadamente, y ...

E l presidente atajó semejante charla y  preguntó al muchacho:
— ¿Podría V . citarme algún cometa? Ya sabe V . que se caracterizan por 

tener cola.
Félix  no respondió al pronto. ¡Cualquiera daba con el nombre que se le 

pedía! L o que menos se habia metido él nunca, era en averiguar si los cuer­
pos celestes se Uamabau de algún modo. Pero lo  de la cola le iluminó la 
mente: acordóse del nacimiento que en su casa ponían por Navidad, y , sin 
pararse en pelillos, replicó el mócete:

— Sí, señor: la estrella de los R eyes Magos.
— Pase V. á otra lección,— siguió el presidente, im pertérrito aunque m i­

rando con fijeza al alumno.

Lo que hago todas las sem anas
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Lo que hago tod as las sem an as

Félix volvió rápidamente las hojas del programa, llegó al punto buscado, 
y  exclamó:

— «América: extensión: límites, etcétera.»
¡Gracias á Dios que le salía algo decente! ¡Ahora, ahora 

ai que iba á lucirse!. ¡Como que su terreno era la geografía 
general! Pero ¡qué cosa tan rara! Pues ¡no se le había o l­
vidado la lección de improviso! ¡Nada, que no se acordaba 
ni de media sílaba! ¡Si lo que le acontecía á él no le su­
cedía á nadie! ¡Ea! Su sistema: lo peor que podía hacer 

era coserse la boca. Y  con grandísimo desparpajo co ­
menzó:

— La América es una de las partes del mundo. 
Confina al Norte con el polo Norte, al Sur con el polo 

Sur, al Este con  el polo Este y  al Oeste con el polo 
Oeste. Está dividida en cuatro grandes regiones: 
los Estados Unidos del Norte, Estados Unidos del 
Sur, Estados Unidos del Este y  Estados Unidos 

del Oeste; y  los mares que la bañan son el del 
Oeste, el del Este, el del Sur y el del Norte.

Detúvose el chico un instante para tomar 
aliento; y  el presidente del tribunal, dudando 
entre soltar la risa ó incomodarse ante la co ­
lección de sandeces que el examinando solta­
ba, le preguntó de nuevo:

— Dígam e V .: ¿está T . seguro de que los 
polos son cuatro?

— Sí, señor,— replicó Félix .— Tantos como puntos cardinales.
— Perfectamente. Siga V , con Am érica: sus ríos principales. ¡Serán tam­

bién el del N orte, el del Sur...!
— No, señor,— le  interrumpió el mu­

chacho.— Son el Colorado, el Azul y  el 
Verde en el Norte; y  el Plata, el Oro y 
el Cobre en el Sur. E l Este y  el Oeste 
no tienen ríos.

N o necesitaba el tribunal seguir el 
examen para apreciar los conocim ien­
tos geográficos del niño. Pero querien­
do acaso medir su desvergüenza, dijole 
el presidente con irónica sonrisa:

— ¡Muy bien, muy bien! A  ver: dos 
palabras de la tercera lección y queda 
T . despachado.

La tercera bola se refería á Rusia.
Receloso de la amabilidad de los jueces, 
buscó Félix en el program a los epígra­
fes oportunos. ¡Debía tenerlos anotado.s 
al margen con letra muy menudita tra­
zada con lápiz! ¡Vana esperanza! ¡Ni un 
solo apunte manchaba la blancura del 
papel en el sitio de la lección de Rusia!
¡Cómo habia padecido distracción tan supina! ¡Dem onio de olvido!

E l presidente se adelantó esta vez al alumno y  le interrogó con melifluo tono:

que hago tod as las sem anas
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— Veamos, Sr. R odríguez: ¿dónde se halla Rusia?
— En Europa.
— A sí es. Y  ¿cuál es su capital?
Félix  vaciló un m om ento,y dijo con decisión, dominando las zozobras que

comenzaban á roerle el ánimo; •
— Stokolmo.
¡Chúpate esa! Creías que lo ignoraba: ¿eh? Pues te has lucido. Félix no 

tuvo tiem po de hilvanar más reflexiones; pues el presidente, aquel maldito 
verdugo más que juez, que no se cansaba nunca de preguntarle con una insis­
tencia irresistible, le acusó de nuevo, diciéndoíe con burlón acento:

— Y  Stokolmo pertenece á la Rusia africana: ¿no es verdad?
¡La Rusia africana! Jamás había oído 

tal especie. Pero cuando el presidente del
tribunal lo afirmaba, verdad sería; y  no
atreviéndose á negarlo, exclamó el rapacín 
eon tibieza:

— Sí, señor.
—  ¡M agnífico! Y  ¿qué mares notables 

posee Rusia?
El examinador recalcó ya sus palabras 

sin ningún rebozo, y , venteando Félix la 
tormenta, á pique estuvo de guardar silen­
cio. Pero 86 acoT'dó de su sistema: peor 
era callarse; y  á Ja desesperada y  acobar­
dado, murmuró;

— El Blanco y  el Negro.
— Sí, señor,—-dijo el presidente recos­

tándose en su silla.— Es V. muy aficiona­
do á los colorines. Basta. ¡V aya V . con 
Dios!

Félix  se levantó de su asiento sin que 
le repitieran la orden, y  se salió del aula. 
Con mano temblona se limpió el copioso
sudor que por la frente le corría, sacó un
cigarro, lo encendió, y , aparentando una 

calma que desmentía su acento trémulo, exclamó dirigiéndose á sus compa­
ñeros;

— ¿Qué nota os parece á vosotros que me darán?
— ¡Suspenso!— replicaron á coro sus am igofes y  camaradas con la brutal 

franqueza de los pocos años. ¡Si no había respondido más que disparates! 
A  la verdad, Félix no las tenía todas consigo. El recuerdo del rostro burlón 
del presidente le desconcertaba. Pero, por otra parte, el no haber callado un 
momento le animaba á esperar en el triunfo. P or fin, se concluyeron los exá­
menes, quedóse solo el tribunal, y  los chicos, alicaídos y  mustios com o nunca,
temblándoles las piernas de miedo, se apelotonaron á la puerta del aula. Media 
hora, treinta eternos minutos, duró la calificación. A l cabo sonó el timbre, 
entró el bedel á la clase, volvió á salir á la galería con las notas en la mano, 
arrojáronse sobre el dependiente los muchachos como manada de hambrientos 
lobos, y , arrebatándole ei más listo las papeletas, se subió á un banco y em­
pezó á leer á gritos las calificaciones:

— Juan López; aprobado.
Pedro M ínguez: aprobado.

Lo que hago tod as las sem anas
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El faro
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Roque Alonso: notable.
F élix  R odríguez: suspenso.
F élix , que se empinaba sobre las puntas de los pies para no perder ripio, 

palideció, cayóaele el cigarrillo de la boca, rechinó los dientes y  se apartó 
del grupo, abatido y  murmurando con voz furiosa:— ¡Eso es una injusticia! 
¡Juan López no ha abierto apenas los labios y  ha salido bien!— Y  com o nno 
de sus compinches, acercándose al m ozo, le preguntara con irónico acento:—  
¿No decías que no callando nunca en el examen era segura la aprobación?—  
mirándole con  ojos terribles, y  apartándose de su camarada con un ademán 
brusco, balbuceó el rabioso Félix la excusa de todos les suspensos:

— ¡Es que me tenía tirria el tribunal!
A lfoxso P éeez Nieva

A llá, m uy le jos, m uy lejos, 
donde se acaba la  tierra, 
h ay  un país m uy herm oso 
que nadie ha v isto  de cerca. 
L as ñores de sus jard ines 
brillan  m ás qne las estrellas; 
vencen á los ruiseñores 
sus pájaros si gorjean ;
£ u  alcázares de plata 
con  m inaretes de perlas,

v iven  apuestos galanes 
y  encautadurns doncellas 
que visten á toda hora 
trajes de vistosas telas.
L'u fiero dragón  con alas, 
cual ]>erpetuo centinela, 
guarda de noche y  de día 
de .sus m urallas la  puerta, 
y  só lo  los n iños buenos 
entran en  é l cuando suenan.

L uis Cánovas

M
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^ N U E S T R O S  G R A B A D 0 S * 6 -

Q U IN T E T O

Toman parte en la. escena cinco personajes: una niña, un niño, una muñeca, un gato y  
una niñera. Decoración de sala de casa acomodada. M ucho gusto en el mobiliario. Persona­
jes, todos ellos, m uy simpáticos y  de buen tratar. D e  ahJ nn dibujo sumamente bonito.

E L  C A N T O  D E L  J IL G U E R O

— Escuchad,— decía un jilguero á dos niños 
que le  observaban;— y o  soy el precursor de ta ale­
gre primavera. L a  tierra está dura, e l viento es 
frío, no hay flores aún en el prado ni hojas en los 
árboles; pero basta m i presencia para anunciaros 
el buen tiempo.

A hora vendrá el ventoso marzo, después el lo­
zano abril, y  luego el florido mayo, el mes en que 
todo es alegre y  risueño. Y o  os anuncio todas esas 
cosM , y  por eso m i canto es alegre y  sonoro. R e ­
gocijaos, niños, que y o  soy el precursor de la pri­
mavera.

LO  Q U E  H A G O  T O D A S  L A S  S E M A N A S

— Si hace buen tiempo, el lunes lavo la ropa; 
el martes puedo plancharla, aunque nieve ó llueva; 
el miércoles coso, que es lo que más rae gusta; 
el jueves recibo á las amiguitas qne vienen á visi­
tarme, pues no tengo otra ocupación; el viernes es 
día de limpieza y  de barrer bien toda la casa; el sá­
bado me dedico principalmente á la cocina, termi­
nando por la tarde todos mis trabajos; y  el domin­
g o  me pongo m í m ejor ropa para ir á misa y  á 
paseo, porque es día de reposo.

E L  F A R O

A llí donde las olas ruedan, chocan y  se agitan incesantemente, elévase el faro, mudo y 
silencioso, sobre su sólida base de roca. Contra él se estrellan furiosas las aguas cual s i qui­
sieran derribarlo; pero aquel gigante resiste im pávido el choque de las olas más embrave­
cidas. Durante el dia sólo parece un fantasma en medio de la tempestad; mas cuando llega 
la  noche y  las negras sombras cubren el océano, en la cúspide de aquella elevada columna 
silenciosa brilla un poderoso resplandor qne todo lo  ilumina y  que es la  salvación de los 
navegantes con mncha frecuencia.

L A S  D O S  V A C A S

P apá tiene dos vacas magníficas; una es blanca, negra y  rojiza, y  la otra tiene los  cuer­
nos muy retorcidos. Cnando termina el día condúcenlas al establo, y , apenas amanece, ya  se 
las ve junto al cercado esperando con im paciencia la hora en qne deben ir  á pastar.

E X C U R S IÓ N  D E S G R A C IA D A

Filar y  Pepita qnedaron solas un dia en la casa á cansa de haberse salido so  mamá á 
visitar á una amiga suya.

E l dia estaba hermoso, el sol era brillante y  las aves cantaban. A  las niñas no les gus­
taba estar encerradas, y , aprovechando la ocasión, una de ellas propuso á la otra ir  á pasear 
á la orilla del río.

Las dos vacas
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Cuando hubieron llegado, P ilar d ijo  á sn hermana que ie agradaría mucho hacer una 
breve excursión en una barquilla.

— Pues mira,— d ijo  la otra,— alli veo nna cubeta que parece abandonada: sin duda se la 
ba  dejado alguna lavandera, y  nosotras podríamos utilizarla para barquilla.

 Pnes embarquémonos,— dijo la otra;— cojam os cada cual una rama gruesa y  nos ser­
virá  de remo.

Llevaron la cubeta hasta el agua, introduj érense dentro las dos, y, ayudándose con los 
palos, hiciéronla llegar hasta el centro del río, donde aquélla comenzó á dar vueltas. L a co­
rriente no era profunda, pero si algo rápida, y  la cubeta flotaba m uy bien, lo cual regocijó 
á las niñas, que veían los  pececillos en el fondo del agua; pero muy pronto la extraña em­
barcación fué á chocar contra una roca que había en m edio del rio, y  las niñas cayeron 
al agua.

— |Nos ahogaremos!—gritó P ilar, cogida á la piedra y  chorreando agua.
— ¡Nos comerán los peces!— contestó su hermana llorando.
Afortunadamente acertó á pasar por allí un hombre que, al ver el apuro de las ninas, co­

rrió en su aniU io y  condújnlas á la orilla. Cuando llegaron á  casa, su mamá estaba suma­
mente inquieta, y  para castigar su travesura acostólas sin cenar.

«Si*

LA E S T U F A  D E  P O R C E L A N A

(C o n tin u a c ió n )

Bailólo á perfección, á pesar de sus gruesos zapatos, de su vestido de piel 
de carnero, sn camisa de tela grosera y  su sombrero tirolés. Sí, supo bailarlo; 
y  la prueba es que la bella señorita le sonrió durante todo aquel tiempo y  
no le riñó ni una sola vez. Terminado el m inué, la linda damisela volvió 
á sentarse sobre su pedestal oro y  blanco.

—^ y , — le dijo ella con nna sonrisa benévola,— la princesa real de Sajo- 
nia, y  habéis salido muy airoso de ese minué.

Entonces él se aventuró á decir:
—Señora princesa: ¿podríais tener la bondad de decirme por qué ciertas 

figuras bailan y  hablan, mientras que otras no se mueven de su rincón? Sien­
to curiosidad por saberlo. ¿Peco de descortés al dirigiros esta pregunta?
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— Querido niño,— le dijo la dama empolvada;— ¿es posible que uo sepáis el 
motivo? Pues bien: hélo aquí: lo que hace que ciertos personajes permanez­
can inmóviles y  mudos, es que son de imitación.

— ¿De imitación?— repitió tímidamente Augusto, que no acababa de com ­
prender bien .

— Naturalmente. Todo eso no es más que mentira y  falsedad. Esos ob je ­
tos tienen la pretensión de ser lo que somos realmente nosotros, Jamás 
despiertan á la vida: los objetos de imitación no tienen alma.

— ¡Oh!— dijo humildemente 
Augusto, que todavía no esta­
ba seguro de haber comprendi­
do del todo.

M iró  á H irschvogel: ése si 
que tenía alma, y  un alma real.
¿Iba acaso á animarse y  á ha­
blar? ¡Con qué ardor anhelaba 
oir su voz! Y  comenzó á olvi­
dar que se hallaba en presencia 
de una dama cuyo pedestal oro 
y  blanco llevaba la fecha de 
1746 y la marca de Meiasen.

— ¿Qué haréis cuando aeréis 
hombre?— le preguntó-la dama 
em polvada.— ¿Trabajaréis en 
la Real fábrica de p o r c e la n a  
cómo mi ilustre Kandler?

— No he pensado nunca en 
tal cosa,—  balbuceó Augusto:
— y  á lo m enos... es decir... yo  
deseo... espero ser pintor, como 
maese Agustín H irschvogel de 
Nuremberg.

— ¡Bravo!— exclamaron to ­
dos los objetos que no ejan de 
imitación.

Las dos hojas italianas cesaron de espadachinear para gritar: ¡Benone!
Augusto quedó encantado de haber merecido aquella aprobación unánime. 

Como la estufa continuaba guardando silencio, el niño experimentó un terror 
horrible. ¿Sería acaso Hirschvogel nada más sino una imitación?

— No, no ,— exclamó él, con tanta vivacidad que la dama empolvada le 
miró toda sorprendida.

No tuvo tiempo de pedirle explicaciones, porque todos los objetos que te ­
nían un noble origen y  que podían citar á sus autores con orgullo, recrimina­
ron ruidosamente contra los objetos de im itación, aquellos pedazos de im ­
provisados insolentes y  torpes, y  contra la tontuna de los hombres que les 
creían al pie de la letra y  les trataban con igual consideración qué los objetos 
auténticos.

— ¡Ah! ¡Si tan solamente pudiésemos retornar ánuestro&^autores!— dije uu 
plato de Gubbio que echaba de menos á G iorgio Andreoli y los días encanta­
dores del renacimiento.

Entonces fué cuando tom ó la palabra la grande estufa, con indecible con­
tentamiento de su compañerito de viaje.

Excursión desgraciada
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—  A m igos míos, —  exclam ó; —  he escuchado todo lo que habéis dicho; los 
hombres hablan demasiado; no queramos parecem os á ellos en este punto. 
Desde hace doscientos años que existo, no he dicho jamás una palabra. Si hoy 
me decido á romper este silencio, es que uno de vosotros ha pronunciado una 
hermosa palabra que me ha conm ovido. ¡S i pudiésemos volver á los que nos 
han creado! ¡A h , si! ¡S i eso pudiésem os!Hem os sido creados en una época en 
que los hombres mismos eran verdaderos, y  hé aquí por qué nosotros, obra

Excursión desgraciada

de sus manos, somos verdaderos también. Toda nuestra valia nos viene de 
que nuestros creadores trabajaban con  celo, con piedad, con lealtad, con fe; 
no para ganar dinero y  atestar el mercado, sino para cumplir noblemente una 
obra honrada y  para orear algo en honor del arte y  de Dios. Veo en medio de 
vosotros á una pequeña criatura humana que me ama y  qne ama el arte según 
las fuerzas de su naturaleza ignorante e infantil. Que ese niño recuerde siem­
pre la noche presente y  las palabras que voy á decir. Si somos lo  que somos, 
si el mundo nos aprecia, es porque los que nos han creado, hace siglos, eran 
sencillos de corazón y  tenían las manos puras.

(Se coníinuard)
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