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UN R A T O  DE C H A R L A

^ A C E  muchos años dijo un hom bre político reflrifindose á la confusión 
que rem aba en dicho ram o:— ¡Aquí nadie se entiende!

Y  lo mismo podríamos decir hoy á propósito de todos los ramos 
y negocios en general.

Verbigracia: en Cataluña hay un importantísimo núcleo que abo<?a 
por las ideas llamadas ref/ionali^uo^. Creo yo, prescindiendo de meterme 
en mas honduras, que una de las cosas que deberían caracterizar esen­
cialmente a regionalismo catalán seria el aborrecimiento á la.s corridas 
de toros, (jl apartamiento del público de semejante espectáculo; y, en 
efecto, la Plaza de Toros de Barcelona es una de las que proporcionan más 
ganancias, y en otra plaza que hace pocos años se construyó en otra 
ciudad del Principado, hubo recientemente un lleno completísimo v  un 
escándalo lo mas antirregionalista que cabe imaginar. ¿En qué queda­
mos, pues? ¿Cómo es posible atar por el rabo de la afición al toreo esa 
mosca del catalanismo que abomina del r im s  castellano ?

Dícese que la agricultura agoniza, que la miseria es espantosa que la 
gente se alimenta de cardos cocidos, que ha sido preciso tapiar casas 
del pueblo do Caucho (M álaga), por haber quedado completamente de­
sierto. Pues ¿cómo es que han acudido á  Madrid treinta mil paletos por 
las fiestas de San Isidro? ¿Cómo es que acudieron á  la Plaza de Toros de 
larragona  trece mil individuos, en su m ayor parte agricultores? ¿Cómo 
es que los teatros de Barcelona están henchidos de bote en bote?

N o  lo entiendo. Todo se me aparece contradictorio, y dudo que nadie 
pueda explicar satisfactoriamente esos fencimenos.

Verdad qut> pasan otras muchas cosas que tampoco entiende nadie.

Volvam os la hoja.

1 ..0  orgullosos podemos estar los españo­
les es la frescura con que dejamos morir de ham bre á nuestras glo ­
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rias, una de las cuales es indudablemente el anciano actor D. José V a ­
lero.

En Francia, en Inglaterra, en Italia, Valero seria millonario, como 
Goquelin, Irving ó Rossi: en cambio aquí tuvo que liar el petate y  m ar­
charse á  Buenos Aires, donde lo pasaba mal sin duda, pero no tan mal 
como en la península. Y  asi estaba cuando de pronto se ve interpelado 
por el banquero D. Luis Castells y Sibills, compatriota nuestro residente 
en la capital argentina, y se encuentra con 10,(HH) duros que le proporcio­
narán, en el crepúsculo de su vida, unas cuantas horas de dulce tranqui­
lidad.

El Sr. Castells ha quedado como un modelo de caballeros, y puede 
estar seguro el dignísimo y generoso donador que hay muchos que le 
están agradecidos poco me­
nos que D. José Valero por 
lo hecho con éste; pero su 
brillante, su nunca bastan­
te elogiado rasgo, ha de re­
percutir como una severa 
lección dada al país que 
puso á Valero en el trance 
de tener que menester aque­
lla suma.

¡Triste situación la de 
ser preciso irse á extranje­
ra tierra para encontrar lo 
que moralmente se tenía de­
recho á  recibir de la m adre patria! E l pobre Valero hará bien en no 
moverse más de Buenos Aires.

£ n  la  r a t o n e r a

* *

parece que nos espera representar un buen papel en la Exposición de 
París por lo que toca á  nuestros cuadros. Todos los corresponsales están 
contestes en que los lienzos enviados al Palacio de Bellas Artes llam a- 
riin la atención y alcanzarán envidiables premios. Domingo, Sala, Pradi- 
11a, Gisbert, y  otros veinte, dejarán acreditado que hay en España algo más 
que toreros, á  pesar de que unos señores hayan tenido la peregrina ocu­
rrencia de levantar alli una plaza de toros, cuyo éxito, lo auguro desde 
ahora, ha de ser desdichadísimo; pues es de suponer que habrá espec­
táculos algo m ás apropiados al gusto de los visitantes.

Por ejemplo, la colonia australiana dirá, sin duda;— ¡V aya  una gracia! 
¡Capear y estoquear un toro! Lo  difícil es lo que hacen los isleños de 
Samoa que torean  ¡tiburones! metiéndose entre ellos como si fuera entre
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paciflcos besugos. El americano dirá que no hay espectáculo como el 
m ijja ío -B ilL  y el inglés, escoltado por su mistress y  sus nuss, contempla­
rá  acaso una vez, impasiblemente, la función, y dirá que el sport torero 
no es aplicable al atletism o  de su patria, y  que le gustan más los B oat- 
race  de Oxford.

Estaba en nuestra mano evitarnos hacer un papel ridículo, pero no 
hemos podido contenernos. ¡Qué error tan grande figurarnos que las na­
ciones nos envidian á Frascuelo y Lagartijo I

E l colmo sería, ahora, que la plaza de toros quedase concluida antes 
que el Pa be llón  de sustancias a lim enticias.

j  estrenado en ésta, con brillantísimo éxito, la ópera Los  A m a n ­
tes de Teruel, de D. Tom ás Bretón. El triunfo obtenido por el eminente 
maestro salamanquino fué tan espontáneo como ruidoso, lo cual demues­
tra que el público admitiría de muy buena gana esa clase de música en 
vez de la  que tanto ha privado hasta ahora en fregaderos y estrados. Por  
ini parte propondría que á  todo el que dota á la nación de un timbre de 
gloria como Los Am antes de Teruel se le declarase benemérito de la pa­
tria con sueldo de ministro ad  irternum , aunque hubiese que rebajar 
algo el de éstos; que al fin y al irabo no valen ni interesan, todos los dis­
cursos que se echan en las Cortes, lo que el dúo del segundo acto de la  
susodicha ópera.

Siempre vuestro,

A n t o S i t o
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M A Y O

N ser e l mes ea que la  Naturaleza se viste con sus más bri­
llantes y  atractivas galas, es, sin embargo, el mes que menos 
tiene de terreno. Todo es en él bello, hermoso y  poético, 
Todo nos induce a levantar el pensamiento y  la  atención ha­
cia arriba, como 
si lo etéreo y  so­

brenatural nos anegaran.
Mes consagrado por la  Iglesia 

al culto de la Santa V irgen , á ella 
lo dedica por entero el mundo cris­
tiano, tibio é indiferente á veces 
en el ejercicio de algunas de sus 
prácticas religiosas, pero fervien ­
temente piadoso en obsequio de 
la castísima Madre de Dios, figura 
dulcísima y  sublimada con todos 
los atractivos del dolor, con todos 
los encantos de la gracia; figura 
á la cual rodea nimbo de m isterio­
sa y  vaga poesía, que conmueve 
fuertemente nuestro corazón.

Y o  no 08  hablaré á vosotros 
del hermoso espectáculo que o fre­
cen durante este mes los princi­
pales templos de la cristiandad: 
no os citaré los nombres de los 
oradores de moda, ni os diré tam ­
poco dónde se hace m ejor miisica.
La  inmensa m ayoría de loa que 
me leéis sois colegiales, y  es pre­
ciso que no nos salgamos de nues­
tra  esfera, esto es, de los colegios.
Desde el más aristocrático al más 
popular, en todos se celebra el 
mes de María, en magníficas ca­
pillas y  oratorios en unos, en modestos é improvisados altares en otros; pero 
en todos dominando un mismo sentimiento, el de la piedad y  la  ternura más 
viva  hacia la Madre de Dios; y  estos sentimientos se expresan por medio de 
oraciones y  cánticos, más hermosos y  adecuados, más en carácter y  armonía, 
cuanta mayor es su sencillez. esta observación me la sugiere un recuerdo 
que conservo muy vivo, no ciertamente por lo agradable, sino por lo ridiculo. 
Os lo voy á explicar.

Era el afio pasado. Acababa M ayo cuando recib í una invitación  redactada 
en francés que una directora de un colegio (catalana por cierto ) me mandaba 
invitándome á la  fiesta dispuesta en su colegio para e l último día del mes de 
mayo. Fu i, y  desde luego eché de ver que había lleno completo: imposible dis­
currir por las clases y  salones. Todo estaba invadido: fam ilias invitadas, edu-

EI s u e ñ o  d e  u n  á n g e l
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candas, niñas de la primera comunión, araiguitas de éstas y  ex colegialas, 
ocupaban por completo el local. No encontraba sitio donde colocarme, cuando 
la  directora, con mucha amabilidad, me d ijo :— V. en la  capilla.— Y  a llí me 
condujo, asegurándome que era desde donde lo vería mejor. Realmente: si me 
perm itís lo profano de la figura, aquello era estar en el mismo escenario. La 
capilla estaba espléndidamente iluminada. En un verdadero trono de azuce­
nas descansaba una preciosa V irgen  de ta lla , cuyo dorado ropaje resplandecía 
como el sol. A  la  derecha del altar se había improvisado una pequeña tribuna 
cubierta de damasco carmesí galoneado de oro.-Frente de ella y  en un largo 
escaño cubierto por la misma tela, nos sentamos algunos invitados. La  fiesta 
empezó á la hora anunciada; pero... ¡qué fiesta! Vosotros la  habréis visto a l­
gunas veces, y  hasta habréis sido actores en ella, y  os parecerá correcta y  del 
m ejor gusto; pero á m í, francamente, me causó muy áspera impresión.

Empezaron á subir niñas á la tribuna. Las primeras recitaron en catalán, 
las segundas en castellano, las sucesivas en... ello  es que no sé cómo recita­
ron: concentraba inútilm ente mi atención: no comprendí ni" una sola palabra. 
Afortunadam ente la profesora estaba cerca de m í, y  á ella  recurrí para salir 
de dudas.— Pues recitan,— me d ijo ,— en diversos idiomas.— Y  con un candor 
prim itivo  añadió:-—¡Como la V irgen  lo  entiende todo!— Decididamente el 
argumento era casi aplastante. ¡L a  V irgen  lo entiende todo! Pero los que no 
tenemos su divina condición, en cambio, nos fastidiamos espantosamente: 
solo vemos una niña que recita con monotonía exasperante y  que acompaña 
sus palabras con una mímica atroz. ¿No hubiera valido m il veces más que 
aquellas pobres niñas hubiesen sabido lo que decían? Entonces hubiera ha­
bido más piedad, más fuego en su palabra, más entusiasmo en su entonación. 
A  estas fiestas típicas y  legendarias revestirlas con ropaje mundano es despo­
jarlas de su divino encanto: su grandiosidad, su magnificencia, estriban en su 
sencillez. Adornad los altares de la .V irgen con muchas flores, dedicadle las 
las mas candorosas plegarias, entonad ante ella  cánticos llenos de dulce mis­
ticismo; pero los que seis españoles, aun cuando lo entienda, no le  echéis 
versos en francés, ni en italiano, ni en inglés. Los versos, por lo regular, 
todos son malos: y  mal dichos, claro está que resultan peores. Vuestro obse­
quio resultaría, pues, una molestia. Y  ¿qué niño querría, en pleno conocimien- 
to, molestar á María Santísima? Haced como M ayo: para obsequiar á la V irgen  
no le  deis flores de trapo y  artificiales: dádselas fragantes y  lozanas, nacidas 
en vuestra mente, murmuradas por vuestro labio y  plenamente sentidas por 
vuestro corazón.

A x t o n ia  O pisso
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EL NIÑO CARITATIVO

Sra  á m itad del invierno del año 183...
^  L a  ciudad de Palm a ostentaba con elegante soberbia, en calles, bal- 
^  cones y  tejados, un grueso y  hermoso manto de nieve, tan admirable­

mente extendido, que los palmesanos no podían salir de sus habitaciones sin 
que bajo sus pies crujiese el hielo, á cuya sola vista se estremecía de frío  
todo el cuerpo.

L a  c o n f i tu r a

El cielo estaba despejado, y  sólo alguna que otra pequeña nube blanca se 
destacaba en su fondo azul.

Los tibios rayos del sol empezaban á derretir la nieve.
La  ciudad tenía el aspecto más encantador por su tono de luz y  su vida.
Los que transitaban por las calles iban tiritando, con los hombros encogi­

dos y  metidas las manos en los bolsillos.
En todos los rostros aparecía marcada la  huella del fr ío , y  la pureza de la 

atmósfera dejaba ver el aliento que se escapaba de la boca y  las encarnadas 
narices.

Todo el mundo iba abrigado: unos con su capa y  otros con e l capote de su 
abuelo.

En todas partes no se oía hablar más que del fr ío , y  de todos los labios 
salían las m »u ias palabras:— ¡Qué frío ! ¡Qué frío !
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En una, pues, de las estrechas calles de esta ciudad, apoyándose en la  

íentanmntr^^^^^*^'^^* auxilio de ella, se veía á un nifio que andaba

A  cada paso su cuerpo flaqueaba, y  cada vez que sus pies descalzos toca- 
oan la nieve, se estremecía como si sintiera un gran dolor, Pero de sus labios 
no ^ i ia  una sola queja: estaba acostumbrado á padecer.

Su rostro estaba lívido, y  sus facciones contraídas por el frío  y  el hambre.

L a  c o n f i tu r a

Cub?rendoTedia o r í? " ’ Tcubriendo media oreja, le daban el aspecto mas conmovedor.
_ le m a  sus pies y  manos visiblemente hinchados; y  los sabañones rom­

piéndole la p ie l por algunas partes, dejaban ver la  helada sangre. ’
L a  gente que pasaba, envuelta en sus gruesos abrigos, y  ñor consirruientft

L T Ú l l *  r  '> » ><>» e le m e n S  ’
mn que este tierno ser, maltratado por la fortuna, les inspirase una sola pala

- ‘ - b ó  el paso. c a S e

p e n a ^ T p r ^ t t ía n S 'a r * ’ P”  «1 « o .  ¿ d ™

completamente, se re fog ió  en una entrada grande detrás de una 
puerta. Se acurruco, y , como si quisiera calentarse con el prop i» calor de su
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cuerpo, se redujo á un tan pequeño bulto que parecía un niño de tres años á 
pesar de tener, sobre poco más ó menos, siete ú ocho.

**■ *

Era la mañana, y  la campana del reloj de la ciudad, con su melancólica 
voz, acababa de anunciar las ocho.

A  unos veinte pasos del portal en que hemos visto re- . ,
fugiarse á Juanito, que este era su nombre, en la misma ' '
calle había una escuela.

G ru p os  de mucha­
chos, charlando y  g r i­
tando, se d irig ían  á ella.

U n g ru p o  de tr e s  
niños de ocho á nueve 
años se paró en el dintel 
de la entrada detrás do 
cu yas  p u erta s  estaba 
Juanito.

— Vamos,— decía uno 
de ellos,— saca los c iga ­
rros, Casimiro. Fum are­
mos y  no tendremos tan­
to frío .

— Tom ad,— dijo éste.
Y  dio un p itillo  á cada 
uno.

— Iremos á encender 
detrás de la puerta, 
repuso el otro.

— Sí, dijo Ca­
s im ir o .— Y  se 
d irig ió  á ella, si­
g u ié n d o le  sus 
dos amigos.

—  ¡Qué es es­
t o !  —  e x c la m ó  
C a s im iro , sor­
prendido al ha­
llarse ante el po­
bre Juanito, que j 
parecía una bola 
segíin estaba encogido.

E l desgraciado alzó los ojos y  v ió  á los tres niños que le miraban. De sus 
labios se escapaba una lúgubre sonrisa que parecía pedir misericordia. Su 
rostro, humedecido por las lágrimas, reflejaba fielmente su profundo dolor, y  
en sti mirada vaga se podía leer su flaqueza.

Los tres niños se conmovieron á un tiempo.
— ¡Pobre niño!— dijo Casimiro dirigiéndose á sus amigos.
Los tres miraban á Juanito sin saber que hacer.
— ti enes? ¿Tienes frío?— le  preguntó, al fin_ Casimiro.
— Si,— contestó con temblorosa voz Juanito.
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_ - ¡ l i a  lo  creo! ¿Como no ha de de tener fr ío ,— dijo Casimiro, dirigiéndose 
a sus a m igos ,-8 i anda desnudo casi? M irad: no lleva camisa, y  le cubre su 
cuerpo solo una chaqueta delgada y  toda rota. N o  lleva zapatos ni nada. Unos 
pantalones de algodón, rotos*por todas partes. ¡Pobrecito

Estaba el niño Casimiro tan conmovido ante este triste espectáculo, que 
liis lagrimas asomaban a sus ojos.

— ¿Qué hemos de hacer?— preguntó á sus amigos.
— contestó uno.— Ya  es hora de entrar en clase.

—  ¡A h . ¡n o !— repuso Casimiro, casi indignado.— ¿No ves que ese niño 
se moriría de frío?  M ira como tiene sus pies y  sus manos. De los sabañones 
le  sale sangre.

— Y  bien: ¿y qué?— contestó el otro.
¿Y qué? Y a  verás. An ton io,— dijo dirigiéndose al terce­

ro, que parecía sentir también compasión hacia aquel niño 
que se escondía detrás de una puerta, quizás para morir;—  

aguántame los libros y  todo lo que yo te  daré.—  
Y  dándose un tirón á las mangas do la americana, 

se la quitó, y  el chaleco y  una 
camiseta de .punto que llevaba 
encima de la camisa.

Los dos amigos se miraban 
asombrados.

— Pero ¿qué vas á hacer? 
— le preguntaron.

— Nada: voy á darle la  ca­
misa,— contestó con el mayor 
aplomo.

— Levántate, niño: te pon­
drás esta camisa,— le dijo  mien­
tras se la quitaba.

A l  mismo tiempo que Casi­
m iro entregaba la camisa á 
Juanito, que aun no se había 
levantado, bajaba una criada 
de aquella casa; y  al ver á los 
cuatro niños reunidos, uno sin 
camisa y  que la daba á otro, 

XX , , , . preguntó qué era aquello.
— Hemos encontrado a este niño detrás de esta p u e r ta ,-d ijo  Antonio.

ponía ^ Casimiro al tiem po que se

— L e  ha dado la camisa,— contestó Antonio.
— ¡Cómo! ¿Esto has hecho? Y  ¿qué te dirá tu madre?

, tengo otras en m i casa,— contestó Casimiro tomando los libros v  mar­
chándose con sus amigos, dejando á la m ujer asombrada, y  á Juanito, que se 
poma la  camisa, tin tando y  sin casi poderse sostener de pie.

B u e n o s  s e n t im ie n t o s

Unos cuarenta años después de los acontecimientos narrados, en la cocina 
de una casa, en una pequeña aldea, había dos hombres junto á una mesa,
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puede

encima de la  cual se veían medio pan moreno, un trozo grande de queso 
y  un plato con aceitunas.

Los dos hombres tenían, á poca diferencia, la misma edad: unos cincuenta 
años. E l uno era moreno, de ojos negros y  de nariz recta. Iba vestido con el tra­
je  de las personas acomodadas de la  ciudad, y  por sus maneras se veía que era 
una persona de buena posición social. E l otro, de rostro curtido por el sol, de 
nariz aguileña y  ojos vivos, vestía el traje de la aldea: chaqueta corta, anchos 
pantalones de algodón y  unos zapatos guarnecidos de clavos.

— Coma V . ,— decía el labriego al de la ciudad, que parecía estar muy con­
movido.

— Gracias: es que no tengo apetito.
— Coma V . y  esté V . tranquilo. Esta n^che 

V . quedar aquí.
— ¡Oh! ¡Gracias, muchas gracias! No puedo: 

mis hijos y  mi esposa me estarán esperando ya  á 
estas horas.

— Señor, nos hemos de servir,— repuso e l la ­
briego ;— todos somos hermanos.

— Sí: es verdad, buen hombre.
Después de un rato de silencio continuó:
— Mirad, aun tiem blo: me parece que tengo 

delante, aún, á aquellos tres bandidos.
— Y  ¿cómo ha sido eso? Refiéralo Y . : quizás 

y o  podría saber quiénes son esos miserables,—  
dijo el labriego.

— ¡Oh! ¿Habéis cerrado bien la  casa?
— Sí, señor: está bien cerrada. Puede estar 

V . tranquilo.
— Casi no sabré explicarm e,— dijo e l de la 

ciudad, vivamente conmovido todavía.
E l labriego le miraba estupefacto.
— Solo sé,— continuó,— que se me han pre­

sentado tres hombres pidiéndome el dinero ó la 
vida. Cuando he visto que uno de ellos levanta­
ba un cuchillo para herirme, se me ha escapado 
un grito , y  en seguida he oído una voz que preguntaba qué era aquello, al 
mismo tiempo que se abrían las puertas de vuestra casa; y  ellos en seguida 
han escapado á todo correr.

— Sí,— repuso el labriego;— he sido yo, que he preguntado qué era. A l oir 
vuestro grito , creí que había sucedido alguna desgracia: que había caído al­
guna persona ó había volcado algún carro... ó... vamos, alguna desgracia.

Y  después de uu rato de silencio, durante el cual el caballero se había re­
puesto un tanto del susto, preguntó el labriego:

— Y  ¿dónde iba V .?
— Esta tarde,— contestó el otro,— después de haber comido he salido á pa­

sear por el campo con unos amigos, y , al regresar solo á mi casa, se me han 
presentado aquellos tres á robarme.

— ¡Ah ! ¿V. vive en este pueblo?
— Sí: compré unas casitas y  vine á veranear á esta aldea.
— Esos pillos serán algunos de este mismo pueblo, y  deben saber que V. 

tiene dinero, y .. . ¡y a  lo creo! Po r eso nada hay m ejor que estar encerrado en 
casa antes de anochecer.

B u e n o s  s e n t im i e n t o s
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Si, es verdad; pero aún no son más que las ocho y  media.
1 L y  media en una aldea es más tarde que á las doce en
la ciudad: yo  he estado muchas veces en la ciudad

A qu í su c^ ió  un rato de silencio, al cabo del cual dijo el labriego-

puedo, buen hombre. M i esposa no dorm iría en toda la noche. 
Habré de marcharme. Pensaría que me ha sucedido alguna desgracia

— Pues, entonces, y o  engancharé el mulo al carro y  los dos iremos en él

favor q ú e m ^ a S  ” ' P "® ” ™ ■»“ »  S '« *
,1o cuando pienso,— repuso el labriego,— en lo que me sucedió cuan-
do aun era niño, no puedo resistirme á hacer todo el bien que puedo.
altrn o n f L  A ^ uun bastante emocionado para interesarse mucho en 

T ®  segundad personal. Pero el labriego continuór-Cuando 
yo  era muy niño aun, yo  pasaba mucha m iseria y  casi iba sin ropa. Mis padres

fr ío , estaba yo  medi? helado y  2 e  
arrincone detras de unas puertas de una entrada; y  una mujer, pienso que

lT «n « “ ® ? y  de una oh im eLa
ñor ^  “ ® ^ue siempre me acordaré, señor!
?n uTflo o ®® recogerme aquella mujer, pasóun niño que se quito su camisa y  me la dió.

?*i í  “ ^timas palabras, se levantó de la silla, y,
mirando al labriego, dijo, lleno de dulce emoción:

— ¡Ah! ¿Es á vos á quien di la  camisa?

al 7-' cam isaP-exclam ó con la  mayor alegría
el labriego, levantándose y  extendiendo los brazos 

— oi: yo  soy.
— H izo  V . una gran obra de misericordia.
— Y  vos me habéis salvado la vida.
Y  los dos 80  abrazaron estrechamente.

®̂ *odo8 SUS detalles el hecho de haber dado la

^® y - y  p -

JOVESÉS
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^  N U E S T R O S  GRA BA DO S

EL HOMBRE BOMBO

Ese hombre que veis, hijos míos, ha llegado i  ser un fenómeno de gordura porque 
nunca pensé en otra cosa más que en comer. Ahora le llaman el hombre bombo, y, á decir 
verdad, parece un globo aereostático. Rompe ¿ los pocos dias la ropa que se pone, haciendo 
^ t a r  los botones á cada paso; apenas puede hablar de puro gordo; anda con mucho tra­
bajo; y  cuando ha de subir una escalera, se echa de lado y  le empujan hacia arriba como si 
fuese una enorme pelota. La  gula le ha conducido á este mísero estado, convirtiéndole en 
un monstruo de obesidad.

EN LA RATONERA

Un incauto ratoncillo, saliendo de su agujero á pesar de las advertencias de su madre 
comienza á rw orrer la casa, porque quiere enterarse de lo que hay en ella. Sobre una mesa 
ve una especie de cajón de alambre: no sabe que es un lazo para atraerle, y, como observa 
que la pnertecilla está entornada y  que dentro hay un pedazo de queso, entra imprudente­
mente. En el mismo instante oye un m ido seco: la entrada se ha cerrado de golpe, y  el ra­
toncillo queda prisionero.

EL SUEÑO DE UN ANGEL

Cansado ya de correr 
y  de jugar con los niSos, 
en brazos de su mamá 
duerme el infante tranquilo.

L A  CO NFITU RA

Clara, Lucia y  Rosa, tres niñas como tres soles, quisieron hacer una confitura sin ente­
rarse de cómo se practica esta operación ni pedir parecer á nadie. Comenzaron por mezclar 
en un tazón ^ a  con azúcar; pero tal uso hicieron de esta última que el liquido se espesó 
mucho, coBvirtiéndo8« en una pasta pegadiza, con la cual impregnáronse las manos y  hasta 
las ropas. Y  yo no sé cómo fué, pero después las niñas quedaron adheridas nna con otra 
por loa vestidos, manchados con el viscoso liquido. Tal fué el resultado del primer ensavo 
de las noveles confiteras.

BUENOS SENTIM IENTOS

Era el día del santo de Garlitos, y  sn padre le  regaló un duro.
— ¿ Qoe harás con ese dinero?— preguntóle su hermaníta Berta.
— Aun no lo sé,— contestó el chico.
— Yo, en tu lugar, compraría caramelos.
Garlitos no contestó, pnes quería pensarlo; y  llegada la tarde, cuando debía salir con su 

papá, manifestó á éste en qné se proponía gastar el dinero.
1.0  primero que hizo fué comprar algunas flores y  naranjas, después entró en nna confi­

tería para adquirir bollos y  caramelos, en una quincallería escogió una bonita muñeca, y  por 
último entró en una librería para comprar anos cuentos ilustrados de loe que suelen leer 
los niños.

— ¿Qné piensas hacer con todo eso?— pregúntele su papá.
— Las flores y  las naranjas,— contestó el chico,— son para nna niña que está enferma, 

hemana de un compañero de colegio. E l libro es para un pobre muchacho cojo que no tiene 
nada para leer y  que también iba á la escuela conmigo. En cuanto á la  muñeca, destinóla á 
una mfla pobre cuyos padres no pueden comprarle nna. Los bollos serán para los dos pri­
meros chicos que vea en la calle pidiendo limosna; y  á mi hermana le llevaré los carame os 
ya que tanio le gastan. ’
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L le> »do  ¿ casa, después de repartir sus donatiTos, Berta pregunté & su hermano en 
qué había gastado el duro.

— En nada para mí,— contestó Carlos;— pero nunca estuve tan satisfecho como hoj'.
— Eso es porque has practicado el bien,— dijole su papá.

EL G A TO  V A G A B U N D O

Un gato errante, flaco y  hambriento, llegó cierto día á la puerta de una casa donde es­
taba una niña sentada á la puerta. Tanto se compadeció del pobre animal, que le  atrajo á 
si, hizole entrar, dióle de comer alguna cosa, y, habiendo obtenido permiso para guardarle, 
le  cuidó con la mayor solicitud. A l poco tiempo e l gato llamaba la atención por su gor­
dura y  brillante pelaje, y, como para agradecer á la niña su bondad, hacíala reir continua­
mente con sus cabriolas y  sus saltos, jugando con todos los objetos que encontraba en el 
sneio.

*T*

LOS G U A N TE S  DE LIMERICK

(  C o n c lu s ió n )

—-Os quedaría muy reconocido, señor alcalde, de que no volviesen á repe­
tirlos nunca, y  os ruego no le enteréis á nadie del asunto del rey  de los g i ­
tanos.

— Accederé con mucho gusto á vuestros deseos si por vuestra parte acce­
déis á los míos,— respondió el Sr. Marshal.— ¿Queréis decirme, poniéndoos la 
mano sobre e l pecho, si creéis aún que el Sr. O 'N eill ha robado el perro y  os 
ha echado abajo las pilas de casca? ¿Le perdonáis, en fin, que haya nacido en 
Irlanda si descubrís e l m isterio del boquete que existe bajo los cimientos de 
la catedral?

— Es que eso no está claro para m i, os vuelvo á repetir,— exclamó el señor 
H ill dando con la contera del bastón en el suelo.— En cuanto á su nacimiento 
en Irlanda, á la verdad, confieso que no tengo nada que decir, pues sé que ve­
nimos a l mundo donde le  place á D ios, y  que tan honrado puede ser uu irlandés 
como otro hombre cualquiera. Sé todo eso, Sr. Marshal, y  no soy uno de esos 
espíritus retrógrados, ignorantes y  llenos de preocupaciones, que no pueden 
soportar á quien no haya nacido en su país.

— M e gusta oiros hablar así y  que no abriguéis la  idea de perseguir á un 
inocente que, fiado en la hospitalidad y  la  justicia del país y  en la cultura de 
sus morigerados habitantes, ha venido á establecerse entre nosotros.

— ¡L íbrem e Dios de pensar en perseguir á un forastero,— repuso el presi­
dente de la Obra,— si es inofensivo como vos decís!

— Y  si, lejos de tratarse de nn hombre perverso, ese forastero estuviese 
siempre pronto á socorrer á los que tienen necesidad de su asistencia, ¿debe­
ríamos volverle mal por bien?

— Eso seria una indignidad y  un escándalo,— dijo H ill.
— Pues bien,— repuso e l Sr. Marshal;— ¿queréis veniros conmigo á ver á 

la  viuda Smith, á aquella pobre mujer cuya casa se quemó el invierno pasado? 
Creo que sabréis a llí a lgo más de lo  que pensáis.

Durante e l interrogatorio de Paddy M'Cormack, que había referido, como 
decía él, de pe á pa su historia, e l Sr. Marshal había notado que resultaban
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de aquella relación numerosas pruebas de la humanidad del Sr. O’Neill. 
Paddy, para justificar la vivacidad de sus sentimientos para con su compa­
trio ta  y  excusar hasta cierto punto la vivacidad de sus propios procedimien­
tos, había, entre otros hechos, citado los que concernían á la viuda Smith, lo 
cual determinó al Sr. Marshal á comprobar sobre la marcha los asertos 
del segador. L levóse, pues, al Sr. H ill con la esperanza de presentarle bajo 
un prisma más favorable el carácter del Sr. O’N eill.

Las previsiones del Sr. Marshal se realizaron. L a  pobre viuda contó de la 
manera más conmovedora cómo ella y  sus hijos se habían visto arrancados de 
la miseria por los cuidados de aquel buen señor y  de una buena señorita. 
Era Febea H ill. Los elogios que aquellas pobres gentes prodigaron á ésta 
cosquillearon agradablemen- *
te  los oídos de su padre, que 
empezaba á desdecirse de sus 
ridiculas prevenciones.

E l benévolo Sr. Marshal 
aprovechó un momento en que 
le  pareció que e l corazón del 
Sr. H ill estaba enternecido, 
y  exclamó:

— Es menester que yo  tra­
be conocimiento con el señor 
O’N eill. Los habitantes de 
H ereford deben m os tra rs e  
hospitalarios con un hombre 
tan caritativo. Sr. H ill: ¿que­
réis dispensarme el honor de 
comer mañana en mi casa 
con él?

E l Sr. H ill estaba á punto de aceptar esta invitación, cuando el recuerdo 
de todo lo que había dicho en el casino respecto al boquete de la catedral 
le vino á las mientes. L levóse a l Sr. Marshal aparte y  murmuró á su oído:

— Pero, señor alcalde, lo del agujero de la  catedral no está claro to ­
davía.

En aquel momento la viuda Sm ith exclamó, viendo á una de sus hijas que 
entraba corriendo en la  casa:

— Ven, pues, Mariquita. Es la chiquitína, señor, para la cual tan buena 
es la  señorita. H az la reverencia, niña, ¿Dónde has estado todo este tiempo?

— Mamá,— dijo la  niña,— vengo de enseñarle mi ratón á la  señora.
— ¡Bendígala  el Señor! L a  chiquilla me está atormentando todos los días 

con que vaya á ver ese ratón que mis hijos han domesticado; pero no he te­
nido tiempo todavía y  no puedo comprender su afición á ta l aniraalejo. Todo 
lo que sé es que la chiquilla no toma nunca un pedazo de pan para almorzar 
ó comer sin apartar un pedazo, por pequeño que sea, y  en seguida se lo lleva 
á un ratón que ha encontrado, muy pequeñito aún, jun to á la catedral.

— Salía de un agujero bajo la pared de la  ig lesia,— añadió el raayorcito de 
los niños;— nos divertimos en acecharlo y  le  hemos dado de comer, y  por fin 
ha acabado por domesticarse con nosotros.

E l Sr. H ill y  el Sr. Marshal se m iraron durante esta relación. E l tem or al 
ridículo se apoderó más fuertemente que nunca del Sr. H ill cuando v ió  que, 
después de todo lo que había dicho, la montaña iba á parir... un ratón. E l se­
ñor Marshal adivinó lo que pasaba en el ánimo del presidente de la Obra, y

El g a t o  v a g a b u n d o

• l|
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para calmar sus temores abstúvose de sonreírse siquiera. Solamente d ijo  en 
tono grave:

_ — Temo, mis queridos niños, que os veréis obligados á cambiar de diver­
sión. E l señor mayordomo, aquí presente, no puede sufrir que haya nidos de 
ratones en la catedral; pero para indemnizaros de la pérdida de vuestro 
favorito  0 8  daré un perrillo muy lindo.

Esta promesa causó grande alegría, y  la  niña se prestó á complacer al se­
ñor alcalde acompañando á aquellos señores hasta la catedral, y , una vez allí, 
se colocaron á alguna distancia del agujero que había ocasionado tanta emo­
ción. L a  niña hizo comparecer pronto á la claridad del día al formidable ene- 
m igo, y  el Sr. H ill dijo con una ligera  sonrisa:

— Felicitóm e de que el mal no haya sido mayor que ese; pero había en mi 
club muchos señores que eran de mi parecer, y  que, si no hubiesen tenido tan­

ta desconfianza del Sr. O 'Neil, no 
os habría yo, señor alcalde, causa­
do tantas molestias. Espero ahora 
que, como en el Casino no saben 
nada de la historia de ese vaga­
bundo, de ese rey  de los gitanos, 
no le  hablaréis á nadie, de su pro­
fecía y  lo demás: ¿no es verdad? 
Y  me perdonaréis el mal rato que 
os he dado.

E l Sr. Marshal protestó de que 
le  hubiese causado la  menor mo­
lestia el descubrimiento de aquel 

.  ̂ m isterio y  el desvanecimiento de
toda sospecha. E l Sr. H ill aceptó de la  mejor gana la invitación á comer 
para e l día siguiente. Apenas el alcalde hubo conseguido reducir á la razón 
y  al buen humor á uno de los partidos, ocupóse en preparar e l otro á la  re­
conciliación. O N e ill y  su madre eran excelentes personas, quizás un tanto 
arrebatados, pero prontos á olvidar las injurias. Aun Ies dolía lo del arresto 
de la víspera; pero cuando e l Sr. Marshal les hubo expuesto todb e l n ego­
cio contándoles en tono de broma las suspicacias del mayordomo, su buen 
humor pudo más que su resentimiento. O 'N e ill declaró que estaba pronto, 
por su parte, á perdonarlo y  olvidarlo todo si podía ver, en fin, á Febea llevar 
sus guantes de Lim erick.

A I día siguiente, con el asentimiento de su padre, púsose Febea los guan­
tes de L im erick  para ir  á casa del Sr. Marshal. Este excelente magistrado 
experimento la dulce satisfacción de reconciliar á las dos familias. E l curti­
dor y  el guantero de Hereford se hicieron los mejores amigos del mundo, y  
pudieron convencerse por experiencia que no hay nada más ventajoso que 
v iv ir  en buena in teligencia con sus vecinos.

E l g a t o  v a g a b u n d o
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