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UN RATO DE CHARLA

~ACE muchos afios dijo un hombre politico reflrifindose & la confusién
que remaba en dicho ramo:— jAqui nadie se entiende!
Y lo mismo podriamos decir hoy & propésito de todos los ramos
y negocios en general.

Verbigracia: en Catalufia hay un importantisimo nucleo que abo<?a

por las ideas llamadas ref/ionali“uo”™. Creo yo, prescindiendo de meterme
en mas honduras, que una de las cosas que deberian caracterizar esen-
cialmente a regionalismo catalan seria el aborrecimiento & la.s corridas
de toros, (jl apartamiento del publico de semejante espectaculo; y, en
efecto, la Plaza de Toros de Barcelonaes una de las que proporcionan mas

y en otra plaza que hace pocos afios se construydé en otra

ganancias,
lleno completisimo v un

ciudad del Principado, hubo recientemente un
escandalo lo mas antirregionalista que cabe imaginar. ¢En qué queda-

mos, pues? ¢(COmo es posible atar por el rabo de la aficién al toreo esa
mosca del catalanismo que abomina del rim s castellano ?

Dicese que la agricultura agoniza, que la miseria es espantosa que la
gente se alimenta de cardos cocidos, que ha sido preciso tapiar casas
del pueblo do Caucho (Malaga), por haber quedado completamente de-
sierto. Pues coémo es que han acudido & Madrid treinta mil paletos por
las fiestas de San Isidro? (Como es que acudieron a la Plaza de Toros de
larragona trece mil individuos, en su mayor parte agricultores? ;Como
es que los teatros de Barcelona estdn henchidos de bote en bote?

No lo entiendo. Todo se me aparece contradictorio, y dudo que nadie
pueda explicar satisfactoriamente esos fencimenos.

Verdad qut> pasan otras muchas cosas que tampoco entiende nadie.

Volvamos la hoja.

orgullosos podemos estar los espafio-

1..0
les es la frescura con que dejamos morir de hambre & nuestras glo-
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rias, una de las cuales es indudablemente el anciano actor D. José Va-
lero.

En Francia, en Inglaterra, en ltalia, Valero seria millonario, como
Goquelin, Irving 6 Rossi: en cambio aqui tuvo que liar el petate y mar-
charse &4 Buenos Aires, donde lo pasaba mal sin duda, pero no tan mal
como en la peninsula. Y asi estaba cuando de pronto se ve interpelado
por el banquero D. Luis Castells y Sibills, compatriota nuestro residente
en la capital argentina, y se encuentra con 10,(HH) duros que le proporcio-
naran, en el crepdsculo de su vida, unas cuantas horas de dulce tranqui-
lidad.

El Sr. Castells ha quedado como un modelo de caballeros, y puede
estar seguro el dignisimo y generoso donador que hay muchos que le
estan agradecidos poco me-
nos que D. José Valero por
lo hecho con éste; pero su
brillante, su nunca bastan-
te elogiado rasgo, ha de re-
percutir como una severa
leccion dada al pais que
puso a Valero en el trance
de tener que menester aque-
lla suma.

iTriste situacién la de
ser preciso irse a extranje-
ra tierra para encontrar lo £n la ratonera
que moralmente se tenia de-
recho & recibir de la madre patria! EIl pobre Valero hara bien en no
moverse méas de Buenos Aires.

parece que nos espera representar un buen papel en la Exposicion de
Paris por lo que toca a nuestros cuadros. Todos los corresponsales estan
contestes en que los lienzos enviados al Palacio de Bellas Artes llama-
riin la atencién y alcanzaran envidiables premios. Domingo, Sala, Pradi-
11a, Gisbert, y otros veinte, dejaran acreditado que hay en Espafia algo mas
que toreros, & pesar de que unos sefiores hayan tenido la peregrina ocu-
rrencia de levantar alli una plaza de toros, cuyo éxito, lo auguro desde
ahora, ha de ser desdichadisimo; pues es de suponer que habra espec-
taculos algo mas apropiados al gusto de los visitantes.

Por ejemplo, la colonia australiana dira, sinduda;— jVaya una gracia!
iCapear y estoquear un toro! Lo dificil es lo que hacen los islefios de
Samoa que torean jtiburones! metiéndose entre ellos como si fuera entre
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paciflcos besugos. El americano dird que no hay espectaculo como el
mijjaio-BilL y el inglés, escoltado por su mistress y sus nuss, contempla-
r4 acaso una vez, impasiblemente, la funcién, y dird que el sport torero
no es aplicable al atletismo de su patria, y que le gustan méas los Boat-
race de Oxford.

Estaba en nuestra mano evitarnos hacer un papel ridiculo, pero no
hemos podido contenernos. jQué error tan grande figurarnos que las na-
ciones nos envidian a4 Frascuelo y Lagartijo |

El colmo seria, ahora, que la plaza de toros quedase concluida antes
gue el Pabellon de sustancias alimenticias.

j estrenado en ésta, con brillantisimo éxito, la 6pera Los Aman-
tes de Teruel, de D. Toméas Bretén. El triunfo obtenido por el eminente
maestro salamanquino fué tan espontdneo como ruidoso, lo cual demues-
tra que el pablico admitiria de muy buena gana esa clase de musica en
vez de la que tanto ha privado hasta ahora en fregaderos y estrados. Por
ini parte propondria que & todo el que dota & la nacién de un timbre de
gloria como Los Amantes de Teruel se le declarase benemérito de la pa-
tria con sueldo de ministro ad irternum, aunque hubiese que rebajar
algo el de éstos; que al fin y al irabo no valen ni interesan, todos los dis-
cursos que se echan en las Cortes, lo que el duo del segundo acto de la
susodicha 6pera.

Siempre vuestro,

A ntoSito
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MAYO

N ser el mes ea que la Naturaleza se viste con sus mas bri-
llantes y atractivas galas, es, sin embargo, el mes que menos
tiene de terreno. Todo es en él bello, hermoso y poético,

Todo nos induce a levantar el pensamiento y la atenciéon ha-
cia arriba, como

si lo etéreo y so-
brenatural nos anegaran.

Mes consagrado por la Iglesia
al culto de la Santa Virgen, & ella
lo dedica por entero el mundo cris-
tiano, tibio é indiferente & veces
en el ejercicio de algunas de sus
practicas religiosas, pero fervien-
temente piadoso en obsequio de
la castisima Madre de Dios, figura
dulcisima y sublimada con todos
los atractivos del dolor, con todos
los encantos de la gracia; figura
a la cual rodea nimbo de misterio-
sa y vaga poesia, que conmueve
fuertemente nuestro corazoén.

Yo no o8 hablaré & vosotros
del hermoso espectaculo que ofre-
cen durante este mes los princi-
pales templos de la cristiandad:
no os citaré los nombres de los
oradores de moda, ni os diré tam-
poco donde se hace mejor miisica.
La inmensa mayoria de loa que
me leéis sois colegiales, y es pre-
ciso que no nos salgamos de nues-
tra esfera, esto es, de los colegios.
Desde el mas aristocréatico al méas
popular, en todos se celebra el
mes de Maria, en magnificas ca-
pillas y oratorios en unos, en modestos é improvisados altares en otros; pero
en todos dominando un mismo sentimiento, el de la piedad y la ternura mas
viva hacia la Madre de Dios; y estos sentimientos se expresan por medio de
oraciones y canticos, mas hermosos y adecuados, mas en caracter y armonia,
cuanta mayor es su sencillez. esta observacién me la sugiere un recuerdo
que conservo muy vivo, no ciertamente por lo agradable, sino por lo ridiculo.
Os lo voy a explicar.

Era el afio pasado. Acababa Mayo cuando recibi una invitacién redactada
en francés que una directora de un colegio (catalana por cierto) me mandaba
invitAndome & la fiesta dispuesta en su colegio para el Gltimo dia del mes de
mayo. Fui, y desde luego eché de ver que habia lleno completo: imposible dis-
currir por las clases y salones. Todo estaba invadido: familias invitadas, edu-

El suefio de un &angel
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candas, nifias de la primera comunidn, araiguitas de éstas y ex colegialas,
ocupaban por completo el local. No encontraba sitio donde colocarme, cuando
la directora, con mucha amabilidad, me dijo:— V. en la capilla.—Y alli me
condujo, asegurandome que era desde donde lo veria mejor. Realmente: si me
permitis lo profano de la figura, aquello era estar en el mismo escenario. La
capilla estaba espléndidamente iluminada. En un verdadero trono de azuce-
nas descansaba una preciosa Virgen de talla, cuyo dorado ropaje resplandecia
como el sol. A la derecha del altar se habia improvisado una pequefia tribuna
cubierta de damasco carmesi galoneado de oro.-Frente de ella y en un largo
escafo cubierto por la misma tela, nos sentamos algunos invitados. La fiesta
empezo6 a la hora anunciada; pero... jqué fiesta! Vosotros la habréis visto al-
gunas veces, y hasta habréis sido actores en ella, y os parecera correcta y del
mejor gusto; pero a mi, francamente, me causé muy aspera impresion.

Empezaron & subir nifias & la tribuna. Las primeras recitaron en catalan,
las segundas en castellano, las sucesivas en... ello es que no sé como recita-
ron: concentraba indtilmente mi atencion: no comprendi ni"una sola palabra.
Afortunadamente la profesora estaba cerca de mi, y aella recurri para salir
de dudas.— Pues recitan,—me dijo,—en diversos idiomas.—Y con un candor
primitivo afadi6o:-—iComo la Virgen lo entiende todo!—Decididamente el
argumento era casi aplastante. jLa Virgen lo entiende todo! Pero los que no
tenemos su divina condicién, en cambio, nos fastidiamos espantosamente:
solo vemos una nifia que recita con monotonia exasperante y que acompafia
sus palabras con una mimica atroz. (No hubiera valido mil veces mas que
aquellas pobres nifias hubiesen sabido lo que decian? Entonces hubiera ha-
bido méas piedad, mas fuego en su palabra, mas entusiasmo en su entonacién.
A estas fiestas tipicas y legendarias revestirlas con ropaje mundano es despo-
jarlas de su divino encanto: su grandiosidad, su magnificencia, estriban en su
sencillez. Adornad los altares de la .Virgen con muchas flores, dedicadle las
las mas candorosas plegarias, entonad ante ella canticos llenos de dulce mis-
ticismo; pero los que seis espafioles, aun cuando lo entienda, no le echéis
versos en francés, ni en italiano, ni en inglés. Los versos, por lo regular,
todos son malos: y mal dichos, claro esta que resultan peores. Vuestro obse-
quio resultaria, pues, una molestia. Y ;qué nifio querria, en pleno conocimien-
to, molestar & Maria Santisima? Haced como Mayo: paraobsequiar & la Virgen
no le deis flores de trapo y artificiales: dadselas fragantes y lozanas, nacidas
en vuestra mente, murmuradas por vuestro labio y plenamente sentidas por
vuestro corazén.

A xtonia Opisso
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EL NINO CARITATIVO

Sra 4 mitad del invierno del afio 183...
N La ciudad de Palma ostentaba con elegante soberbia, en calles, bal-
n cones y tejados, un grueso y hermoso manto de nieve, tan admirable-
mente extendido, que los palmesanos no podian salir de sus habitaciones sin
que bajo sus pies crujiese el hielo, a cuya sola vista se estremecia de frio
todo el cuerpo.

La confitura

El cielo estaba despejado, y sd6lo alguna que otra pequefia nube blanca se
destacaba en su fondo azul.

Los tibios rayos del sol empezaban & derretir la nieve.

La ciudad tenia el aspecto mas encantador por su tono de luz y su vida.

Los que transitaban por las calles iban tiritando, con los hombros encogi-
dos y metidas las manos en los bolsillos.

En todos los rostros aparecia marcada la huella del frio, y la pureza de la
atmosfera dejaba ver el aliento que se escapaba de la boca y las encarnadas
narices.

Todo el mundo iba abrigado: unos con su capa y otros con el capote de su
abuelo.

En todas partes no se oia hablar mas que del frio, y de todos los labios
salian las m»uias palabras:— jQué frio! jQué frio!
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En una, pues, de las estrechas calles de esta ciudad, apoyandose en la
fentanmNtrAANAANENIAN* auxilio de ella, se vefa & un nifio que andaba

A cada paso su cuerpo flaqueaba, y cada vez que sus pies descalzos toca-
oan la nieve, se estremecia como si sintiera un gran dolor, Pero de sus labios
no Niia una sola queja: estaba acostumbrado & padecer.

Su rostro estaba livido, y sus facciones contraidas por el frio y el hambre.

La confitura

EuthTepndanedia 8féfa, le daban El aspecto mas conmovedor.
_lema sus pies y manos visiblemente hinchados; y los sabafiones rom-
piéndole la piel por algunas partes, dejaban ver la helada sangre. ’

La gente que pasaba, envuelta en sus gruesos abrigos, y fior consirruientft

TU IlI* r >y >>» elemensS .
n que este tierno ser, maltratado por la fortuna, les inspirase una sola pala

- ‘-bo6 el paso. caSe

L
m

pena~Tpr-ittianS'ar*’ P «l«o.¢d™

completamente, se refogié en una entrada grande detras de una
puerta. Se acurruco, y, como si quisiera calentarse con el propi» calor de su
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cuerpo, se redujo a un tan pequefio bulto que parecia un nifio de tres afos a
pesar de tener, sobre poco mas 6 menos, siete U ocho.

*

3‘*

Era la mafiana, y la campana del reloj de la ciudad, con su melancdélica
voz, acababa de anunciar las ocho.

A unos veinte pasos del portal en que hemos visto re- <
fugiarse a Juanito, que este era su nombre, en la misma
calle habia una escuela.

Grupos de mucha-
chos, charlando y gri-
tando, se dirigian a ella.

Un grupo de tres
nifios de ocho & nueve
afios se paré en el dintel
de la entrada detrads do
cuyas puertas estaba
Juanito.

— Vamos,— decia uno
de ellos,— saca los ciga-
rros, Casimiro. Fumare-
mos y no tendremos tan-
to frio.

— Tomad,—dijo éste.

Y dio un pitillo & cada
uno.

— lIremos & encender
detras de la puerta,
repuso el otro.

— Si, dijo Ca-
simiro.—Y se
dirigio aella, si-
guiéndole sus
dos amigos.

— jQué es es-
to! — exclamo
Casimiro, sor-
prendido al ha-
llarse ante el po-
bre Juanito, que j
parecia unabola
segiin estaba encogido.

El desgraciado alz6 los ojos y vid & los tres nifios que le miraban. De sus
labios se escapaba una lugubre sonrisa que parecia pedir misericordia. Su
rostro, humedecido por las lagrimas, reflejaba fielmente su profundo dolor, y
en sti mirada vaga se podia leer su flaqueza.

Los tres nifilos se conmovieron a un tiempo.

— jPobre nifio!l—dijo Casimiro dirigiéndose a sus amigos.

Los tres miraban a Juanito sin saber que hacer.

— tienes? ¢Tienes frio?— le preguntd, al fin_ Casimiro.

— Si,— contest6é con temblorosa voz Juanito.
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_ -jlia lo creo! (Como no ha de de tener frio,— dijo Casimiro, dirigiéndose
a sus amigos,-8i anda desnudo casi? Mirad: no lleva camisa, y le cubre su
cuerpo solo una chaqueta delgada y toda rota. No lleva zapatos ni nada. Unos
pantalones de algodén, rotos*por todas partes. jPobrecito

Estaba el nifio Casimiro tan conmovido ante este triste espectaculo, que
liis lagrimas asomaban a sus ojos.

— ¢Qué hemos de hacer?— preguntd & sus amigos.

—contestdé uno.— Ya es hora de entrar en clase.

— jAh. jno!—repuso Casimiro, casi indignado.—¢No ves que ese nifio
se moriria de frio? Mira como tiene sus pies y sus manos. De los sabafones
le sale sangre.

—Y bien: ¢y qué?— contesto6 el otro.
¢Y qué? Ya veras. Antonio,—dijo dirigiéndose al terce-
ro, que parecia sentir también compasién hacia aquel nifio
que se escondia detrds de una puerta, quizds para morir;—
aguantame los libros y todo lo que yo te daré.—
Y dandose un tiré6n & las mangas do la americana,
se la quito, y el chalecoy una
camiseta de.punto que llevaba
encima de la camisa.

Los dos amigos se miraban
asombrados.

— Pero ¢qué vas a hacer?
—le preguntaron.

— Nada: voy & darle la ca-
misa,—contest6 con el mayor
aplomo.

— Levantate, nifio: te pon-
dréas esta camisa,— le dijo mien-
tras se la quitaba.

Al mismo tiempo que Casi-
miro entregaba la camisa &
Juanito, que aun no se habia
levantado, bajaba una criada
de aquella casa; y al ver alos
cuatro nifios reunidos, uno sin
camisa y que la daba & otro,

XX , . . preguntd qué era aquello.

— Hemos encontrado a este nifio detras de esta puerta,-dijo Antonio.

A Casimiro al tiempo que se

Buenos sentimientos

ponia

—Le ha dado la camisa,— contest6 Antonio.

— jComo! (Esto has hecho? Y ¢qué te dira tu madre?
, tengo otras en mi casa,— contest6 Casimiro tomando los libros v mar-
chandose con sus amigos, dejando & la mujer asombrada, y a Juanito, que se
poma la camisa, tintando y sin casi poderse sostener de pie.

Unos cuarenta afios después de los acontecimientos narrados, en la cocina
de una casa, en una pequefia aldea, habia dos hombres junto a una mesa,



N.o 82 EL CAMARADA 475

encima de la cual se veian medio pan moreno, un trozo grande de queso
y un plato con aceitunas.

Los dos hombres tenian, & poca diferencia, la misma edad: unos cincuenta
afios. EIl uno era moreno, de ojos negrosy de nariz recta. Iba vestido con el tra-
je de las personas acomodadas de la ciudad, y por sus maneras se veia que era
una persona de buena posicion social. EIl otro, de rostro curtido por el sol, de
nariz aguileflay ojos vivos, vestia el traje de la aldea: chaqueta corta, anchos
pantalones de algodén y unos zapatos guarnecidos de clavos.

— Coma V .,—decia el labriego al de la ciudad, que parecia estar muy con-
movido.

— Gracias: es que no tengo apetito.

—Coma V. y esté V. tranquilo. Esta n”che puede
V. quedar aqui.

— iOh! jGracias, muchas gracias! No puedo:
mis hijos y mi esposa me estaran esperando ya a
estas horas.

— Sefior, nos hemos de servir,— repuso el la-
briego;— todos somos hermanos.

—Si: es verdad, buen hombre.

Después de un rato de silencio continud:

— Mirad, aun tiemblo: me parece que tengo
delante, aun, a aquellos tres bandidos.

— Y ¢como ha sido eso? Refiéralo Y .: quizas
yo podria saber quiénes son esos miserables,—
dijo el labriego.

— ijOh! (Habéis cerrado bien la casa?

— Si, sefor: estd bien cerrada. Puede estar
V. tranquilo.

— Casi no sabré explicarme,— dijo el de la
ciudad, vivamente conmovido todavia.

El labriego le miraba estupefacto.

— Solo sé,—continu6,— que se me han pre-
sentado tres hombres pidiéndome el dinero ¢ la
vida. Cuando he visto que uno de ellos levanta- Buenos sentimientos
ba un cuchillo para herirme, se me ha escapado
un grito, y en seguida he oido una voz que preguntaba qué era aquello, al
mismo tiempo que se abrian las puertas de vuestra casa; y ellos en seguida
han escapado a todo correr.

— Si,—repuso el labriego;—he sido yo, que he preguntado qué era. Al oir
vuestro grito, crei que habia sucedido alguna desgracia: que habia caido al-
guna persona 6 habia volcado algan carro... 6... vamos, alguna desgracia.

Y después de uu rato de silencio, durante el cual el caballero se habia re-
puesto un tanto del susto, pregunté el labriego:

— Y ¢dénde iba V.?

— Esta tarde,—contest6 el otro,— después de haber comido he salido a pa-
sear por el campo con unos amigos, y, al regresar solo & mi casa, se me han
presentado aquellos tres & robarme.

— ijAh! (V. vive en este pueblo?

— Si: compré unas casitas y vine a veranear a esta aldea.

— Esos pillos seran algunos de este mismo pueblo, y deben saber que V.
tiene dinero, y... jya lo creo! Por eso nada hay mejor que estar encerrado en
casa antes de anochecer.
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Si, es verdad; pero aun no son mas que las ocho y media.
media en una aldea es mas tarde que & las doce en
Ia ciudad: yo he estado muchas veces en la ciudad
Aqui suc”ié un rato de silencio, al cabo del cual dijo el labriego-

puedo, buen hombre. Mi esposa no dormiria en toda la noche.
Habré de marcharme. Pensaria que me ha sucedido alguna desgracia
— Pues, entonces, yo engancharé el mulo al carro y los dos iremos en él
favorguem ~asS v P"®” ™ m"» S «*
o cuando pienso,—repuso el labriego,—en lo que me sucedié cuan-
do aun era nifio, no puedo resistirme & hacer todo el bien que puedo.
altrmon fL A ~ uun bastante emocionado para interesarse mucho en
T® segundad personal. Pero el labriego continu6r-Cuando
yo era muy niflo aun, yo pasaba mucha miseria y casi iba sin ropa. Mis padres
) frio, estaba yo medi? heladoy 2e
arrincone detras de unas puertas de una entrada; y una mujer, pienso que
IT«n« “® ? y de una ohimelLa
for N “® ~ue siempre me acordaré, sefnor!
?n uilflo o ®R recogerme aquella mujer, paso
ai Hine gue se quito su camisa y me la di6.
. il . “timas palabras, se levanté de la silla, vy,
mirando al labriego, dijo, lleno de dulce emocién:
— jAh! (Es & vos a quien di la camisa?
al . 7-' camisaP-exclam6 con la mayor alegria
el labriego, levantandose y extendlendo los brazos
—0i: yo soy.
—Hizo V. una gran obra de misericordia.
—Y vos me habéis salvado la vida.
Y los dos 8o abrazaron estrechamente.
® *0do8 SUS detalles el hecho de haber dado la

® y-y p -
JOVESES
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N~ NUESTROS GRABADOS

EL HOMBRE BOMBO

Ese hombre que veis, hijos mios, ha llegado i ser un fenémeno de gordura porque
nunca pensé en otra cosa mas que en comer. Ahora le llaman el hombre bombo, y, & decir
verdad, parece un globo aereostatico. Rompe ¢ los pocos dias la ropa que se pone, haciendo
~Ntar los botones & cada paso; apenas puede hablar de puro gordo; anda con mucho tra-
bajo; y cuando ha de subir una escalera, se echa de lado y le empujan hacia arriba como si
fuese una enorme pelota. La gula le ha conducido & este misero estado, convirtiéndole en
un monstruo de obesidad.

EN LA RATONERA

Un incauto ratoncillo, saliendo de su agujero & pesar de las advertencias de su madre
comienza & rworrer la casa, porque quiere enterarse de lo que hay en ella. Sobre una mesa
ve una especie de cajon de alambre: no sabe que es un lazo para atraerle, y, como observa
que la pnertecilla estd entornada y que dentro hay un pedazo de queso, entra imprudente-
mente. En el mismo instante oye un mido seco: la entrada se ha cerrado de golpe, y el ra-
toncillo queda prisionero.

EL SUENO DE UN ANGEL

Cansado ya de correr
y de jugar con los niSos,
en brazos de su mama
duerme el infante tranquilo.

LA CONFITURA

Clara, Lucia y Rosa, tres nifilas como tres soles, quisieron hacer una confitura sin ente-
rarse de cOmo se practica esta operacion ni pedir parecer & nadie. Comenzaron por mezclar
en un tazén N a con azucar; pero tal uso hicieron de esta Ultima que el liquido se espesoé
mucho, coBvirtiéndo8« en una pasta pegadiza, con la cual impregnaronse las manos y hasta
las ropas. Y yo no sé como fué, pero después las nifias quedaron adheridas nna con otra
por loa vestidos, manchados con el viscoso liquido. Tal fué el resultado del primer ensavo
de las noveles confiteras.

BUENOS SENTIMIENTOS

Era el dia del santo de Garlitos, y sn padre le regalé un duro.

—¢ Qoe haras con ese dinero?—preguntéle su hermanita Berta.

—Aun no lo sé,— contesto6 el chico.

— Yo, en tu lugar, compraria caramelos.

Garlitos no contestd, pnes queria pensarlo; y llegada la tarde, cuando debia salir con su
papa, manifesté & éste en gqné se proponia gastar el dinero.

10 primero que hizo fué comprar algunas flores y naranjas, después entr6 en nna confi-
teria para adquirir bollos y caramelos, en una quincalleria escogié una bonita mufieca,y por
altimo entr6 en unalibreria para comprar anos cuentos ilustrados de loe que suelen leer
los nifios.

— ¢Qné piensas hacer con todo eso?— pregUntele su papa.

— Las flores y las naranjas,—contest6 el chico,— son para nna nifia que esta enferma,
hemana de un compafero de colegio. El libro es para un pobre muchacho cojo que no tiene
nada para leer y que también iba & la escuela conmigo. En cuanto & la mufieca, destindla &
una mfla pobre cuyos padres no pueden comprarle nna. Los bollos serdn para los dos pri-
meros chicos que vea en la calle pidiendo limosna; y & mi hermana le llevaré los carame os
ya que tanio le gastan. '
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Lle>»do ¢ casa, después de repartir sus donatiTos, Berta pregunté & su hermano en
qué habia gastado el duro.

— En nada para mi,— contest6 Carlos;—pero nunca estuve tan satisfecho como hoj'.

— Eso es porque has practicado el bien,—dijole su papa.

EL GATO VAGABUNDO

Un gato errante, flaco y hambriento, lleg6 cierto dia & la puerta de una casa donde es-
taba una nifia sentada & la puerta. Tanto se compadeci6 del pobre animal, que le atrajo &
si, hizole entrar, didle de comer alguna cosa, y, habiendo obtenido permiso para guardarle,
le cuid6 con la mayor solicitud. Al poco tiempo el gato llamaba la atencién por su gor-
duray brillante pelaje, y, como para agradecer & la nifia su bondad, haciala reir continua-
mente con sus cabriolas y sus saltos, jugando con todos los objetos que encontraba en el
sneio.

P

LOS GUANTES DE LIMERICK

(Conclusién)

—-0Os quedaria muy reconocido, sefior alcalde, de que no volviesen a repe-
tirlos nunca, y os ruego no le enteréis 4 nadie del asunto del rey de los gi-
tanos.

— Accederé con mucho gusto a vuestros deseos si por vuestra parte acce-
déis a los mios,—respondi6é el Sr. Marshal.— ;Queréis decirme, poniéndoos la
mano sobre el pecho, si creéis aun que el Sr. O'Neill ha robado el perroy os
ha echado abajo las pilas de casca? ¢(Le perdondais, en fin, que haya nacido en
Irlanda si descubris el misterio del boquete que existe bajo los cimientos de
la catedral?

— Es que eso no esta claro para mi, os vuelvo & repetir,—exclamo el sefior
Hill dando con la contera del baston en el suelo.— En cuanto & su nacimiento
en Irlanda, & la verdad, confieso que no tengo nada que decir, pues sé que ve-
nimos al mundo donde le place aDios,y que tan honrado puede ser uu irlandés
como otro hombre cualquiera. Sé todo eso, Sr. Marshal, y no soy uno de esos
espiritus retrégrados, ignorantes y llenos de preocupaciones, que no pueden
soportar a quien no haya nacido en su pais.

— Me gusta oiros hablar asi y que no abriguéis la idea de perseguir & un
inocente que, fiado en la hospitalidad y la justicia del paisy en la cultura de
sus morigerados habitantes, ha venido & establecerse entre nosotros.

— jLibreme Dios de pensar en perseguir a un forastero,— repuso el presi-
dente de la Obra,— si es inofensivo como vos decis!

—Y si, lejos de tratarse de nn hombre perverso, ese forastero estuviese
siempre pronto a socorrer a los que tienen necesidad de su asistencia, ¢debe-
riamos volverle mal por bien?

— Eso seria una indignidad y un escandalo,—dijo Hill.

— Pues bien,—repuso el Sr. Marshal;— ¢squeréis veniros conmigo a ver a
la viuda Smith, a aquella pobre mujer cuya casa se quemg el invierno pasado?
Creo que sabréis alli algo mas de lo que pensais.

Durante el interrogatorio de Paddy M'Cormack, que habia referido, como
decia él, de pe & pa su historia, el Sr. Marshal habia notado que resultaban
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de aquella relacibn numerosas pruebas de la humanidad del Sr. O’Neill.
Paddy, para justificar la vivacidad de sus sentimientos para con sucompa-
triota y excusar hasta cierto punto la vivacidad de sus propios procedimien-
tos, habia, entre otros hechos, citado los que concernian & la viuda Smith, lo
cual determind al Sr. Marshal a comprobar sobre la marcha los asertos
del segador. Llevose, pues, al Sr. Hill con la esperanza de presentarle bajo
un prisma mas favorable el caracter del Sr. O'Neill.

Las previsiones del Sr. Marshal se realizaron. La pobre viuda cont6 de la
manera mas conmovedora como ella y sus hijos se habian visto arrancados de
la miseria por los cuidados de aquel buen sefiory de una buena seforita.
Era Febea Hill. Los elogios que aquellas pobres gentes prodigaron & ésta
cosquillearon agradablemen- *
te los oidos de su padre, que
empezaba a desdecirse de sus
ridiculas prevenciones.

El benévolo Sr. Marshal
aprovech6 un momento en que
le parecio que el corazon del
Sr. Hill estaba enternecido,

y exclamé:

— Es menester que yo tra-
be conocimiento con el sefior
O'Neill. Los habitantes de
Hereford deben mostrarse
hospitalarios con un hombre
tan caritativo. Sr. Hill: ;que-
réis dispensarme el honor de
comer mafiana en mi casa
con él?

El Sr. Hill estaba 4 punto de aceptar esta invitacién, cuando el recuerdo
de todo lo que habia dicho en el casino respecto al boquete de la catedral
le vino & las mientes. Llevése al Sr. Marshal aparte y murmuré & su oido:

— Pero, sefior alcalde, lo del agujero de la catedral no estad claro to-
davia.

En aquel momento la viuda Smith exclamd, viendo a una de sus hijas que
entraba corriendo en la casa:

—Ven, pues, Mariquita. Es la chiquitina, sefior, para la cual tan buena
es la sefiorita. Haz la reverencia, nifa, ;D6nde has estado todo este tiempo?

—Mama,— dijo la nifia,— vengo de ensefiarle mi ratéon a la sefiora.

— iBendigala el Sefior! La chiquilla me esta atormentando todos los dias
con que vaya a ver ese ratén que mis hijos han domesticado; pero no he te-
nido tiempo todaviay no puedo comprender su aficién a tal aniraalejo. Todo
lo que sé es que la chiquilla no toma nunca un pedazo de pan para almorzar
0 comer sin apartar un pedazo, por pequefio que sea, y en seguida se lo lleva
a un ratéon que ha encontrado, muy pequefiito aun, junto a la catedral.

— Salia de un agujero bajo la pared de la iglesia,— afiadi6 el raayorcito de
los nifios;—nos divertimos en acecharlo y le hemos dado de comer, y por fin
ha acabado por domesticarse con nosotros.

El Sr. Hill y el Sr. Marshal se miraron durante esta relacién. EIl temor al
ridiculo se apoderé mas fuertemente que nunca del Sr. Hill cuando vié que,
después de todo lo que habia dicho, la montafiaiba & parir... un raton. El se-
fAlor Marshal adivind lo que pasaba en el animo del presidente de la Obra, y

El gato vagabundo
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para calmar sus temores abstUvose de sonreirse siquiera. Solamente dijo en
tono grave:

_— Temo, mis queridos nifios, que os veréis obligados a cambiar de diver-
sion. EIl sefior mayordomo, aqui presente, no puede sufrir que haya nidos de
ratones en la catedral; pero para indemnizaros de la pérdida de vuestro
favorito os daré un perrillo muy lindo.

Esta promesa causo6 grande alegria, y la nifia se presté 4 complacer al se-
fior alcalde acompafiando & aquellos sefiores hasta la catedral, y, una vez alli,
se colocaron a alguna distancia del agujero que habia ocasionado tanta emo-
cion. La nifia hizo comparecer pronto 4 la claridad del dia al formidable ene-
migo, y el Sr. Hill dijo con una ligera sonrisa:

— Felicitome de que el mal no haya sido mayor que ese; pero habia en mi
club muchos sefiores que eran de mi parecer, y que, si no hubiesen tenido tan-

ta desconfianza del Sr. O'Neil, no
os habria yo, sefior alcalde, causa-
do tantas molestias. Espero ahora
que, como en el Casino no saben
nada de la historia de ese vaga-
bundo, de ese rey de los gitanos,
no le hablaréis a nadie, de su pro-
fecia y lo demas: ¢(no es verdad?
Y me perdonaréis el mal rato que
os he dado.

El Sr. Marshal protesté de que
le hubiese causado la menor mo-
lestia el descubrimiento de aquel

n misterio y el desvanecimiento de
toda sospecha. EIl Sr. H|II acepté de la mejor gana la invitacibn & comer
para el dia siguiente. Apenas el alcalde hubo conseguido reducir & la razén
y al buen humor a uno de los partidos, ocupése en preparar el otro ala re-
conciliacién. O Neill y su madre eran excelentes personas, quizads un tanto
arrebatados, pero prontos aolvidar las injurias. Aun les dolia lo del arresto
de la vispera; pero cuando el Sr. Marshal les hubo expuesto todb el nego-
cio contandoles en tono de broma las suspicacias del mayordomo, su buen
humor pudo mas que su resentimiento. O'Neill declar6 que estaba pronto,
por su parte, a4 perdonarlo y olvidarlo todo si podia ver, en fin, a Febea llevar
sus guantes de Limerick.

Al dia siguiente, con el asentimiento de su padre, pusose Febea los guan-
tes de Limerick para ir a casa del Sr. Marshal. Este excelente magistrado
experimento la dulce satisfaccién de reconciliar & las dos familias. EIl curti-
dor y el guantero de Hereford se hicieron los mejores amigos del mundo, y
pudieron convencerse por experiencia que no hay nada mas ventajoso que
vivir en buena inteligencia con sus vecinos.

El gato vagabundo
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