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UN R A T O  DE C H A R L A

sI.^'I'-kt.xmente que una de las cosas más hermosas que se encuentran 
en España es el mes de Mayo, cuando á la naturaleza se le antoja 
darse el lujo de tener una primavera, que no siempre sucede asi. 

Este año, hay que reconocerlo, In prim avera existe. Se ve, se 
toca y se huele en sus más preciadas demostraciones: las flores, el am ­
biente. ¡Qu<- bellos están los campos, <iué sereno aparece el cielo, qué 
dulce la atmósfera! No parece sino que la madre tierra entona un himno 
á  la botánica...

Ciertamente ijue el campo es una cosa bidla en el mes de Mayo, 
sobre todo si el propietario no piensa en la contribución territorial ó el 
estudiante no recuerda la proximidad de Junio. Nada más hermoso <pie 
Mayo, nom bre más florido aún que el propio de f lo r e a l.

Por supuesto que no pretendo imponer á  nadie mi opinión, pues asi 
como la idea de Mayo despierta en mi la imagen de som bríos bosques, 
de ondulantes sembrados, de pájaros m/toms, de flores silvestres, de 
arroyos m urm uradores, de amarillos retamares, de intrincadas m adre­
selvas, de rosas y claveles, de alfom bras de esm eraldas salpicadas de 
rubíes, de árboles frondosos y de mariposas de pintadas alas, no negai é 
que á  otros les disgusta lo verde y maldicen del color de espinaca que 
dicen ofrecen las finrus.

Y o no soy enemigo de lo verde, aunque deba esta confesión arrancar 
algún chiste fácilisimo de hacer; el verde es un color modesto, es el color 
complementario del rojo. De ahi que sea tan magnifico un rosal de rosas 
encarnadas. Ciertamente que el azul, el color del cielo, e s  el color ideal, 
y por eso abunda tanto en la Exposición Universal de Paris; pero el ver­
de es, en cambio, el color de la esperanza, el color de la vestidura de los 
árboles y plantas, ese símbolo de la  inocencia.

El verde se presenta á  veces en circunstancias que le hacen m aravi­
llosamente bello. Por ejemplo: nada más precioso que el matiz de un 
angosto brazo de m ar entrando muy adentro en una costa cubierta de 
arbustos y céspedes y plantas. El barco parece deslizarse sobre una 
superficie de esmeraldas, tal como suena, no por via de metáfora.
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Las tintas verdosas (no me gusta la palabra) de los crepúsculos son 
asimismo delicadisimas, de una suavidad sin igual.

Lo  que hay es que el verde es un color difícil que sólo sabe emplear 
bien el Supremo Hacedor, y ya en este bajo mundo los japoneses. El 
verde torpemente usado es ridiculo, ya lo sé; es insoportable, lo reconoz­

co; es aborrecible, me consta. Véanse, si no, las 
tres cuartas partes de los Pa isa jes  con que nos

B u en  h e r m a n o

obsequian los pintores de países. En cambio, ved la verde huerta de 
Valencia, ved la paradisiaca vega de Murcia, vod Andalucía, ved Cuba, y 
decidme si puede darse nada más bello que el color susodicho, des­
honrado ¡ay! por los pendones de la Inquisición, aunque ennoblecido 
por el estandarte de los Osmanlíes y las charreteras de los batallones 
de cazadores.

Pero basta ya de clorografia, quedando en que el mes de Mayo 
merecería llamarse, sin equivoco, el ^Í€s cerde, como otros meses 
podrían llamarse el gris, el rojo, el negro, el blanco, el amarillo, el tor­
nasolado, etc., etc.
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Ci)ntrasta con la alegría y placidez de la creación inanimada (por 
más que muchos supongan en las plantas cierta inteligencia, localizando 
su órgano en las extremidades de las raices) la sobreexcitación de los 
ánimos humanos, especialmente en Madrid. El templo de Temis y la 
casa de Astrea, vulgo las Salesas y el Congreso, han sido teatro de esce­
nas violentas y en sus ámbitos han resonado espantables insultos. Por 
fortuna fué cosa de poco momento, y  es de creer que asi que arrecien los 
calores nadie tendrá ya  ganas de incomodarse, prefiriendo dejar correr 
la bola y dorm ir la siesta.

Por supuesto que las escenas del Congreso han causado poquísimo 
efecto fuera de alli, pues de cada vez se muestra más indiferente el pais 
á  los debate!^ pdiia inentarioi^ .— kWti ellos,— dicen los más, midiendo por 
un mismo rasero á todos los consumidores de turnos y de caramelos.

Todo hace creer que la coronación de Zorrilla será una cosa gran­
diosa, y de ello me alegraré infinitamente, pues se ve rá ‘que el pais, 
saliendo, por fin, de su letargo, hace caso de otra clase de hombres que de 
los que hacen del presupuesto su única aspiración. El venerable anciano 
podrá gozar la más dulce satisfacción que cabe anhelar en este mundo, 
y  su apoteosis en vida disculpará el abandono en que se dejó m orir á  
Cervantes y  á tantos otros como exhalaron en la oscuridad y la miseria 
su último suspiro; lista larguísima que abarca desde el autor del Quijote  
al de ¿7 cocinero  de Sn A/a/e,‘>-tad.

¡Triste cosa ver que, mientras tanto m am arracho cobra 30,000 reales 
de cesantía, los que enriquecen y enaltecen á la nación deban mo.rir 
abandonados! >

Siempre vuestro.

A n t o S i t o
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G LOBOS A E R O S TÁ TIC O S

•ĵ OM O todos los grandes inventos, deben su descubrimiento á una simple 
f l . L  casualidad.
"S jn  Hallábase en Aviñón  José M ontgolfier cnando los ejércitos combina­
dos proyectaban form alizar el sitio de G ibraltar. Solo, refugiado en un rincón 
de su hogar y  contemplando de vez en cuando encendidos tizones que ardían

El n id o  d e l  J i lgu ero

en su chimenea, estudiaba atentamente un pequeño croquis del sitio, y  se 
exasperaba cuando se convencía de que era imposible salvar las fortificaciones 
de la plaza ni por tierra  ni por mar.

— Pero á lo menos,— decía entre sí,— ¿no se podría llegar á ella al través
de los aires? E l humo de esta chimenea se eleva por si solo: ¿por qué no podría
almacenarse este humo y  concentrar con él una fuerza disponible?

Echóse á calcular al punto e l peso de una superficie dada de papel ó de
tafetán, la dilatación del aire, la  expansión del calórico, la presión correspon­
diente á la  columna de aire libre, y , sin detenerse más, se procuró en seguida 
unas varas de tafetán.

Construye sin dilación su primer globo, que podríamos llamar de prueba 
ó de ensayo, y , convenientemente preparado, lo ve elevarse del suelo', con gran 
asombro de los que presenciaron la  sorprendente ascensión. Entonces escribió
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á su hermano Esteban, que se hallaba en Auuonay, dicióndole: «Prepara 
buena porción de tafetán y  cuerdas y  vente en seguida, que verás una de las 
cosas más admirables del mundo. >

En efecto, reunidos los dos hermanos, acordaron entre sí e l mejor modo de 
im itar una especie de nube artificial capaz de sostenerse en la atmósfera, é 
hicieron varios ensayos y  tentativas hasta asegurarse de la exactitud de sus 
combinaciones.

Entonces, e l 5 de junio de 1783, forman un gran globo de lienzo ó tafetán, 
cubierto de papel; llenándole de humo de paja y  de lana lo lanzan al espacio, y  
tienen la  satisfacción de ver que á los pocos minutos se remonta majestuoso, 
elevándose hasta m il toesas, con general asombro de la población, que contem­
plaba estática aquel sorprendente experimento.

Propagóse con rapidez esta noticia, voló á París, é inmediatamente el 
famoso físico M. Charles se dedicó á hacer algunos ensayos, teniendo la fe liz  
idea de emplear como sustancia aeriform e el gas hidrógeno y  de contenerlo 
dentro de una tela muy ligera  é impermeable cual es el tafetán barnizado con 
cierta preparación de gom a elástica. A si construyó un globo de 12 pies de 
diámetro, que se elevó en el campo de M arte el 27 de agosto de 1783.

Los Montgolfiers trasladáronse entonces á Paría, y  repitieron su experi­
mento en Versalles, el 20 de setiembre, en presencia de toda la corte. Elevaron 
un globo construido exactamente según el primer modelo de invención, el 
cual, además de un gran peso, llevó en la  barquilla algunos animales vivos que 
resistieron sin e l más leve contratiempo la ascensión, descendiendo ilesos en 
el bosque de Vancresson.

Eu vista de tan halagüeño resultado, se animaron P ilá tre  de R ozier y  el 
marqués d ’Arlaudes á navegar por el piélago inmenso del vacio, siendo los 
primeros que lo  verificaron, suspendidos da un globo de figura oval de setenta 
pies de altura, que se elevó, el 21 de noviembre del propio año 1783, en un sitio 
cerca de Paris, cayendo, en su descenso, á la otra parte d é la  capital.

Seguidamente verificó M. Charles varias atrevidísimas ascensiones, todas 
ellas con fe liz  éxito, continuando de esta suerte los experimentos ejecutados 
por varios sujetos, entre los cuales descollaron siempre eu primer término los 
mencionados hermanos M ontgolfier, quienes, estimulados por los favores de la 
corte y  por las mercedes que les dispensaba Lu is X V I  á la par que la  Acade­
mia de Ciencias de París, se dedicaron con verdadero ardor á la perfección 
de su maravilloso invento.

T b ix id a d  d e  l a  R osa
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HISTO RIA DE UN G A TO

U l l .vbamsk en casa de la marquesa de X ., en torno de un brasero bien 
encendido, tres gatos de avanzada edad y  blancos como la nieve que 
caia en aquel momento en la calle. Estaban aquellos gatos recordando 
tiempos pasados, cuando se hallaban en pleno v igo r y  sosteniendo luchas 

gatunas, cerca de una chimenea en el tejado. En esto estaban, cuando dijo el 
más joven  de ellos:

O c u p a c i ó n  a g r a d a b l e

— Si queréis os contaré m i vida, que, á la vez de diversión, os dará entrete­
nimiento.

— Aceptado,— contestaron sus amigos. Y  el pituso comenzó su historia de 
la siguiente manera.

— Y o , d ijo ,— soy e l descendiente de una famosa pareja, tan diestra para 
cazar ratones como para hacer desaparecer en su estómago alguna que otra 
chuleta. Pues bien: como ya  he dicho, era el descendiente de aquella fe liz  
pareja, y  yo  y  mis hermanitos constituíamos las delicias de un vie jo  matri­
monio sin hijos, haciendo m il monadas y  disputándonos las moscas.

Puesi)ien: aquello acabó como acaba todo, y  fué el caso que en dos meses 
se murieron los dos; y  la cocinera, que, como ella decía, nos tenía unas ganas, 
nos puso, á mi padre, á m i madre, á mis tres hermanitos y  á m í, de patitas en 
la calle, es decir, en la calle precisamente no, pero sí en casa del tendero de 
enfrente, que le hacían fa lta  bastantes gatos para que los ratones no se le 
comieran el género, pues tenía tienda de comestibles.
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Pasé bien el primer mes, pero al segundo ya  me iba hartando de ratones y  
bacalao y  queso podrido; al tercero d ije :— Abnr, Perico,— y  me largué á la calle 
un día que estaban descuidados. Y a  en la calle, tiró hacia a'bajoy me distrajo nn 
ruido que se hacía más grande. M e volví; eran los soldados que se conoce 
que venían de palacio, d é la  parada. ¡Qué bonito efecto hacía! Pero  cátate 
aquí que le da la gana al músico m ayor de tocar algo, y  se armó tal estrépito 
y  ta l susto me di, que pegue un salto y  fu i á caer á los pies de un portero de 
una casa, que se estaba riendo á más y  m ejor al ver m i figura de asustado. 
Cuando acabó de reir, me cogió y  me subió al piso segundo de la casa.— Y a

O c u p a c i ó n  a g r a d a b l e

tienen gato los  chicos ded segundo,— dijo, y  tocó la campanilla. A b r ió la  criada, 
V  el portero d ijo :— A qu í está el gato .— ¡Qué algarabía se armó! Tres chicos que 
habían salido detrás de la criada para ver quién había llamado, empezaron á 
gr ita r ;— ¡Mamá, ya nos han traído e l gato !— Y  cada cual me cogía de distinto 
sitio, y  todos me querían llevar ante la presencia de su madre; tanto me apre­
taron, que me hicieronm ayar. Entoneeslosmuchachosdijeron:— Tendrá ham- 
bre, y  me llevaron como en volandas á la cocina, donde me presentaron una 
cazuela de garbanzos fríos y  patatas deshechas y  un p latillito  con agua. Probé 
ios garbanzos, y , como hacia mucho tiem po qne no los había comido, me gusta­
ron y  comí bastantes, lo que hizo prorrumpir en exclamaciones á los niños. 
Aquel día lo pasé perfectamente pues me mimaban mucho. No sucedió asi en 
adelante, pues fuera d é la  comida, que era buena, los niños no me dejaban en 
paz: quien me sacaba de fuera de la mesa, tirándome del rabo; quien me ataba 
a la pata de una silla, para ver si podía con ella; otro me tiraba á la  artesa
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llena de agua, para ver si nadaba. En fin, un día ya  me harté, y  le tracé en 
la cara á uno cinco paralelas con las uñas. Salió el padre tras m í, con un ga ­
rrote, diciendo quem e iba á deslomar, mientras la madre decía al arañado:—  
No tengas cuidado: mañana nos le comeremos en pepitoria.—  Y o  me estremecí 
y  escapé acorrer, seguido del padre con el garrote. P o r  fortuna para mi, estaba 
la puerta de la escalera abierta. Salí á la escalera, y  subí por arriba, teniendo 
la fortuna de que mi perseguidor perdiese la pista. Yo , por si acaso, me intro­
duje en una de las habitaciones de la guardilla, donde había una vieja, que me 
hizo m il carantoñas y  mimos. A ll í  me instalé. M i vida varió, pues la v ie ja  me 
dejaba que me solazase en el tejado, donde solía poner al jilguero , y  yo tomaba 
el sol. ¡Qué buena vida! Pero  ¡ay! un día, día aciago para m í, en mis paseos 
matutinos me encontré un gatazo; pero á pesar de que yo me escondí junto á 
un tubo de una chimenea rota de raíz, el gato me vió y  empezó á bufar. Yo , 
para que viera que no era menos, bufé también, pero no tenía ganas de 
probar sus fuerzas. No obstante, el gatazo se me vino encima, pues debió co­
nocer que yo no era de armas tomar; yo  retrocedí, como era natural; y  ¡oh 
desgracia! caí en e l tubo que creía me serviría de refugio. La  caída me pare­
ció duraba un siglo. Aquello tan oscuro ¿á dónde iría  á parar? Prcmto salí de 
dudas, pues caí en un plato de mesa que había eu el fogón. Dos cocineros y  
un pinche me cogieron, y  riendo me llevaron á la tienda, donde estaba su ama 
hablando con otra señora.— ¡M ire V . lo que ha caído del tubo de la chimenea! 
— dijo elpinche.— ¡Qué lastima!— respondió la  señora que estaba comprando.—  
¿Se habrá hecho daño? Si Vds. quieren, hagan el favor de llevármelo á mi casa. 
¡Pobrecito! ¡Qué susto se habrá llevado! Pagó  aquella señora y  se marchó, d i­
ciendo:— Ya  saben donde vivo: llévenlo prontito.— M e lavó y  me lim pió el 
pinche, y  su ama d ijo :— Mételo en un saco: no se asuste con el ruido de los 
coches y  se te escape.— M e metieron en un saco y  me llevaron á casa de aquella 
señora, y  al pinche le dió una propina para que se fuera el domingo al teatro. 
A  m i me introdujeron en esta salita, pues aquella señora era m i ama. ¡Que 
Dios la conserve por muchos años, para que no nos suceda lo que á mí en casa 
de m i prim er amo.

L u is  L .  de A.

M adrid , d ic ie m b re  IftSS.
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LA O L A

( C L' E N T o )

E todas las rocas que solas ó agrupadas se extendían á lo 
largo de la  costa, era aquella la más grande; y  si bien 
por su base tocaba al mar, por su altura descollaba 
entre sus compañeras.

Erguida y  altiva, miraba la  roca á su vecina, una ola 
azul que mansa y  cariñosa besaba constantemente sus 
plantas; pero estaba orgullosa de aquella agradable ve­
cindad, que por muchos conceptos halagaba su vani­
dad, que hasta las piedras la tienen.

Y  ¿cómo no si a ola, con su cadencioso besuqueo, 
con ese lenguaje especial que es un continuo ¡p a f!... ¡p a f!... 
la* decia á todas horas;

— Y o  copio tu imagen en mi m ovible espejo, en tus huecos 
dejo las algas y  las conchas nacaradas que tra igo  de allá dentro, 
mi blanca espuma te embellece, y  al filtrarse por tus grietas y  
hendiduras deja en ellas depositados gérmenes de pequeños 

seres; por mí te cubres de ese musgo fino de color de esmeralda.— Y  la ola 
azul seguía, seguía besando el cimiento de la  piedra.

La  roca, es claro, se enorgullecía y  creíase fe liz  por sus cuatro costados. 
Aba jo, el continuo murmurio de la ola, e l bu llir de m il peces de doradas 
escamas, las pequeñas conchas marinas, y  todo aquel puñado de gentecilla 
raeniida que v iv ía  pegada á ella, morando en sus huecos, escondida en sus 
grietas, formando colonias y  pueblos, donde el liquen hacía las veces de bos­
ques, y  cualquier hendidiira de abismo.

A rriba, dominaba é sus compañeras, e l vientecillo del mar la acariciaba 
dulcemente, y  las gaviotas, refrenando el vuelo, venían á descansar en ella.

¡Qué dichosa se creía ! Los días se sucedían á los días, y  la ola azul estaba 
siempre bajo ella, sonando como un arrullo y.bañándola con su espuma suave 
como una caricia.

Cuando bajaba la marea y  la ola se alejaba, entonces la roca sentía verse 
lejos de su vecina, y  ésta desde allá fuera murmuraba:— ¡Y a  vuelvo!... ¡Y a  
vuelvo!...

Si la mar estaba algo picada, los besos de la ola se convertían en apreta­
dísimos abrazos, y  creciéndose, creciéndose coronada de blanco penacho, decía 
á la  piedra:
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— No temas, amiga: e l viento nos está jugando una mala pasada; pero esto 
durará poco.— Y  ¡zas ! la  envolvía, la abrazaba con ansia, con ímpetu ex ­
traño, con fuerza brutal; y  se deshacía en espumosos copos, en hebras de 
cristal que resbalaban por la piedra y  caían al mar para subir de nuevo con 
la ola.

L a  roca permanecía siempre inconmovible á los caprichos de la ola, como 
g igan te  que se deja acariciar por un niño. No advertía que á veces de su base 
se desprendían pedazos que la ola arrastraba hacia dentro, que sus huecos y  
hendiduras se multiplicaban semejando los m il agujeros de una esponja, y  
que la  ola con su continuo besuqueo socavaba su cim iento, mientras repetía, 
con el incesante jp a f ! . . . ¡p a f!. .. :— ¡Y o  soy la ola mansa, tú la dura roca! 
¡P a f ! . . .  ¡p a f!...

— ¡V ec in a !— dijo un día la roca, muy asustada, á la  ola.— ¿Sabe V . que 
siento una cosa muy rara, a lgo así como si me barrenaran las entrañas? ¡Cual­
quiera que no fuese yo , diría que estaba V . mordiéndome más que be­
sando!

Pasó tiempo, mucho tiempo. L le g ó  un momento en que la  dura roca se 
conmovía toda á los besos de su vecina, qne le producían estremecimientos; 
pero la ola azul iba y  venía sin cesar bajo la  piedra, ya murmurante y  ju gu e­
tona, ya perezosa y  mansa.

U n día la ola se alzó, como otras veces, altanera en su blanco penacho de 
espuma, y , al confundirse con la .piedra en apretado abrazo, murmurando su 
acostumbrado ¡no temas!, la roca temblaba desde la  base á la  cima; pero se 
mantenía erguida y  a ltiva, y  la  ola crecía, crecía, y  la abrazaba con más 
fuerza, pretendiendo arrastrarla hacia el abismo.

— ¡Suelta! ¡Su elta !— decía la roca.
— ¡Y a  eres m ía! ¡Y a  eres m ía !— dijo la ola. Y  arrastró hacia el mar á la 

dura roca, que, al envolverse en la montaña de espuma que levantó á su caída, 
murmuró con rabia:— Y a  es tarde, es tarde; pero al fin lo comprendo, ola 
infame: ¡tú  eres la traición, que hiere mientras besa!

A x t o x io  F e e x á n d e z  N a v a e b o

Ayuntamiento de Madrid



N.o 83 E L  C A M A R A D A 493

^  N U E S T R O S  GRA BA DO S

LA  SOM BRA

Xada temas, nifía, de ese cuadrúpedo que te parece ver eu la pared. Acércate conmigo y  
toca si no quieres creerlo. N o es sino una sombra. La  luz no puede penetrar á través de un 
caballo de bronce, como no pasaría tampoco por tu cuerpo, y  seria vergonzoso que te ame­
drentase tan inofensiva cosa.

BUEN HERMANO

— Y o  quisiera una caperuza encamada como la tuya,— dijo un dia Julia á su amiguita 
Susana.— No sé cuánto daría por tenerla.

— Por desgracia,— repuso la madre,— atora no puedo comprártela, pues no tengo cuartos 
de sobra. Otro día será.

— Y o  tampoco tengo nada que ofrecerte,—añadió Susana;—porque mi mamá no me da 
dinero.

Carlos, el termanito de Susana, que había oido la conversación, fué al dia siguiente á 
la tienda inmediata y  preguntó cuánto valia una caperuza encamada.

— Setenta y  cinco céntimos,— contestó el dueño.
—No tengo más que cincuenta,— contestó el chico.
— Y  ¿para quién es la caperuza?— preguntó e l hombre.
— Para mi hermanita, que tiene grandes deseos de una, y  á quien quisiera obsequiar.
— Vamos, pues llévatela, ya que eres tan buen chico.
Carlos salió corriendo con la cajiemza para llevársela á su hermana, á quien complació 

á costa de nn sacrificio, pnes habíale sido necesario vender dos de sus juguetes á otro chico 
para reunir la cantidad. '

EL NIDO DEL JILGUERO

— Vamos, vamos,— decía el jilguero á su hembra (era e l tiempo en que los animales ha­
blaban);—ya es hora de construir nuestro nido, porque el invierno ha terminado, las prade­
ras reverdecen y  los árboles se revisten de follaje. ¿Dónde anidaremos, amiga mía? ¿Qué 
prefieres: la frondosa espesura del bosque, el rosal del jardín ó la copa del manzano?

—En la espesura del bosque,— contestó la hembra,— el perverso gorrión nos desalojaría; 
en el rosal no estaríamos libres de algún gato: vamos á la copa del manzano y  estaremos 
más seguros.

A ll í  construyeron las tímidas avecillas su gracioso nido, y  alli se las podía ver rodeadas 
de sn progenie.

OCUPACIÓN  A G RAD AB LE

A  esos niños que con frecuencia están ociosos y  preguntan á sus mamás qué harán pa­
ra no aburrirse, voy á indicarles una ocupación que puede entrenerlos agradablemente.

De los periódicos ilustrados que ya no sirven, y  de los libros viejos con estampas, se
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recortan cuidadosamente los grabados, y  con un poco de goma se pegan en hojas de papel 
blanco 6 de tela de diez pulgadas de longitud por ocho de anchura. Estas hojas, cuyo número 
puede variar según el volumen que se quiera, se colocan entre dos cartones del tamaño de 
aquéllas ó un poco mayores, qne se taladran por arriba y  por abajo, y  después se pasa por 
los agujeros una aguja con seda, teniendo cuidado de coger todas la hojas para que no es­
cape ninguna. Si se quiere se introduce ana cinta, anudándola por fuera en forma de lazo, y 
de este modo se tendrá un libro, ó mas bien un álbum curioso, lleno de ilustraciones de toda 
especie.

H é  aqui en qué pueden ocuparse útil y  agradablemente los niños en sus ratos de ocio.

LOS DOS PERROS

L a  mamá de Matilde é Isabel quiso regalar á éstas, cierto dia, dos perritos de madera 
de esos que, montados en ruedas, se hacen correr de un lado á otro.

A l  entrar en la habitación con dichos objetos, las dos niñas corrieron hacia ella, y  
Matilde, que era la mayor, reclamó el derecho de elegir. Primeramente tomó uno de los 
perritos y  después el otro, y, como cada cual le gustaba por alguna particnlaridad, sentóse 
en una silla y  se quedó con los do^.

Su hermana permaneció en pie, con la mano extendida, reclamando sn perro; y  como 
Matilde se negase á dárselo, impacientóse, y  las lágrimas asomaron á sus ojos; de modo quo 
la mamá hubo de intervenir para que las niñas no riñesen, y  entonces Matilde entregó uno 
de los perros, quedándose con el que le  parecía mejor.

UN FIEL G U AR D IÁN

E l perro del doctor Lañes, de la raza del Monte de San Bernardo, tiene ya ocLo años, y  
es el animal más fiel y  valeroso que pueda imaginarse, admirando á todos también por su in­
teligencia. Sabe con singular exactitud á qué hora debe llegar el criado con la compra, anun­
cia con un ladrido el momento en que se ha de servir la comida, y  da otras pruebas de su 
maravilloso instinto.

Además de esto profesa el más extraordinario cariño á la hija del doctor, niña de dos 
años escasos, y  parece haberse constituido en su defensor. Cierto día su mamá la  amenazó 
en broma con anas tenazas; mas apenas lo vió Keplum , que asi se llamaba el perro, enseñó 
los dientes, gruñendo en ademán amenazador.

Pero lo más raro en este noble animal es que le gusta ver las láminos de los libros: 
cuando la niña bojea alguno, se coloca á su lado, con las patas encima, y, apenas ve nna 
estampa qne represente un perro, menea la cola y  parece regocijarse.
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LO Q U E  C O N T Ó  UNA GOLONDRINA

' N O T E L A  ! S ( i L E S A  I

I^L p a h d o  fu lg o r  de la  m añana se e x te n d ía  sob re  las paredes  eri.ses v  las 
f  c a ted ra l; e l  so l se e le v a b a  le n ta m e n te , y  sus p r im ero s  ra yo s  

I ^ 1 p a la c io  del ob isp o  y  sob re  los n idos  de g o lo n d r in a s
co locados en  e l a le ro  de  una casa  vec in a . U n  g ra n d e  a rco  daba e n tra d a  al 
c lau s tro , cu yo  v e rd e  cesped  ap a rec ía  s iem p re  cu id ad osam en te  re c o r ta d o  v  
re g a d o . A lh  d o rm ían , d u ran te  los la rg o s  d ía s  d e l es tío , las som bras que p ro-

a v S a ^ o r i l k 7 í ^ ’'^  ^  p o r ta d a  de la  b a s ílica . U n a  g ran d e

por e l c é sp ed  
co n d u c ía  á la 
puerta p r in c i ­
pal. V iejascasas 
c u b ie r ta s  d e  
adornos, con pe- 
sadaspuertasgó- 
t i e a s ,  tech os  
avanzados, e x ­
trañas lio rn a c i-  
ñas y  muros es­
culpidos, rodea­
ban e l claustro 
por todos lados.

U n  f ie l  gu a rd iá n

En aquel apacible lugar naci y  allí pasé los primeros años de mi infancia. 
La rgo  tiempo hace no le  he vuelto á ver, y  desde entonces he corrido el mun­
do, como todos loa de m i raza; pero nada de lo que he visto  en los países 
lejanos me parece más hermoso que la tranquila atmósfera de calma casi 
^ le s te  que parece rodearme cuando mis pensamientos se refieren al pasado 
Veo la larga procesión de los niños de coro en tra je blanco atravesar ei 
claustro, o igo  el rumor de los_pasos en e l sendero y  el ruido de los carruajes 
que entran bajo la bóveda, y  á veces, cuando el a ire está m uy tranquilo, creo 
distinguir las notas lejanas del órgano y  la  débil armonía de las voces, tan á 
menudo mezcladas á nuestros sueños cuando dormíamos apaciblemente en 
nuestra casa de las golondrinas.

Nunca la vuelvo á ver sino con un sol de estío y  con las grandes sombras: 
en invierno nos hallábamos siempre lejos. Aunque un p itirrojo más sedentario 
que yo  me haya hablado de un tapiz de nieve deslumbrante, de las hojas 
relucientes del acebo y  de las bayas rojas sobre las ramas, gústame más creer 
que reman siempre en aquel lugar el estío, la primavera ó los hermosos días 
de otoño; gústame más figurármelo con su tapiz verde esmaltado de marga­
ritas, como el día en que por primera vez dejé m i nido, temblando, hace ya 
largo tiempo.

Nuestro nido estaba calientemente abrigado bajo e l techo de una casa que 
había pertenecido en otro tiem po a l organista de la catedral. Había muerto, 
pero la  casa llevaba su nombre todavía. Podíamos abarcar de una mirada todo 
el conjunto del claustro, que para nosotras era el mundo entero. Durante las
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largas horas en que no había oficios en la catedral y  en que los rayos del sol 
eran los únicos habitantes de aquel recinto solitario, podíamos ver aún el 
in terior de la casa, ó bien examinábamos las rosas trepadoras que se entrela­
zaban con las hojas de yedra de que estaba tapizada la pared. Los capullos 
de rosa, nuestra nidada de golondrinas y  uu niño que veíamos ju gar todos los 
días, hé ahí todo lo que había de nuevo en aquel grave y  viejo rincón del 
mundo.

Una mañana el sol prometía un bello día, ó á lo menos asi nos lo decía

U n  f ie l  gu a rd iá n

una golondrina vie ja  que conocía perfectamente el mundo. Pod ía  ju zga r no 
solamente del cielo caprichoso de Inglaterra  sino de muchos otros climas; 
sabía discernir en el azul sereno del mediodía los signos precursores de la 
tempestad; había visto á menudo las inundaciones del N ilo  y  sentido el abra­
sador siroco en las llanuras arenosas del E gip to . Había dicho que el verano 
había comenzado muy pronto en Inglaterra , y  cuando nuestro padre y  nues­
tra  madre se marcharon, nosotros, los pequeñuelos, que comenzábamos ya  á 
cansarnos de m irarles volar al sol, nos fuimos á ver qué ta l pensaban de 
aquella bella mañana nuestros amigos de la casa vecina. (St c>MH»uará>
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