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UN R A T O  DE C H A R L A

K<(tjpongo que á estas horas ya muchos ele mis camaradas se ha- 
^ '̂ 1 ) quitado de encima, hasta el año que viene, el peso-

enorme de los «exámenes de fin de curso,» hn de todos los 
jóvenes amables, que

al templo de Minerva 
d irig ís vuestros pasos.

Y ¿qué? ¿Prueba eso que todos los aprobados sepan la asifpia- 
tura? Yo creo que no lo prueba en absoluto; aun recuerdo que en 
cierta ocaáión uno de los más pigres de nuestra clase sacó sobresa­
liente, y otro de los más lucidos apenas si alcanzó un /nediano.

Es preciso convencerse de que los exámenes no sirven sino para 
estorbar y d’straer del principal objeto de los estudios, que e» 
aprender.

Estimaría, por lo tanto, que si alguno de vosotros llega algún día 
á ministro (yo no lo seré nunca) me haga el favor de abolir los 
exámenes de fin de curso y no deje sino dos: el de ingreso (seve- 
rísimo) V el de final de carrera (terrible). Lo demás es pm’a fór­
mula.

Con eso, con alargar dos meses más el curso y con no consentir 
vacaciones, creo que se llegaría á mejorar un tanto el estado ac­
tual de la juventud escolar; poco brillante, aunque no por culpa 
suya, sino por el pésimo, horrible, detestable, vergonzoso y escan­
daloso modo como se ha de recibir la enseñanza.

No me meto vo en lo que pasa en la facultad de Derecho: alli 
con hablar y leer se tiene lo bastante; pero ¡cómo están esas fa­
cultades de Ciencias, de Farmacia, de Medicina! De Medicina so­
bre todo.

Allí no hay nada; allí no se ve nada; allí, fuera de la explica­
ción del catedrático (parte secundaria) no hay instrumental, no 
hay práctica, no hay experimentación alguna. ¿Disecar un cadá­
ver? ¡Dios lo dé! ¿Verificar experimentos de fisiología y toxicolo- 
gia? ¡Buenos están los laboratorios! ¿Practicar operaciones? ¡Aguár­
dese V. un poco! De ahí la deficiencia terrible de los conocimientos 
técnicos, la desvalidez práctica con que se abandona la escuela, 
el trabajo verdaderamente admirable que ha de hacer el novel
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facultativo para estudiar luego y tratar de hacer lo que no ha visto 
sino en los grabados de los textos.

Estamos inficionados de escolástica y creemos que todo está en 
los libros, siendo así que el libro es letra muerta cuando no lo 
aviva la realidad viviente, tangible, experimental.

El Gobierno remedió esta falta decretando programas y más 
programas, buenos (cuando no son desatinados) para lucir en la 
Gaceta, y obligando á los alumnos de Medicina á que supieran ale­
mán ó inglés.

¡ Como si fuera tan fácil ni 
tan indispensable aprender el 
alemán ó el inglés! ¿Acaso sa­
ben alemán ó inglés la inmen­
sa mayoría de los médicos 
rusos, eslavos, italianos, grie­
gos, etc.? Y, sin embargo, pu­
blican y descubren cosas ad­
mirables.

Esto me recuerda, y per­
dónenme la comparación, la 
medida que dictó una vez 
cierto director de penales para 
remediar la falta de alimenta­
ción y de vestuario de que 
padecían los presidiarios: dis­
puso, pues, aquel Séneca, que 
se les administrase ¡agua fe ­
rruginosa!

Y  lo que había que administrarles, ó suministrarles, era más 
rancho, y mejor, y pantalones.

En todo es así nuestra sabia administración: en todo, en todo, 
en todo.

No hay quien ignore que no tenemos marina. Pues bien: si no 
tenemos barcos, poseemos en cambio ciento treinta señores genera­
les navales.

No habrá quizás en todas las escuelas de Medicina un labora­
torio medianejamente presentable, pero en cambio eche V. cate­
dráticos y facultades. El único bueno, magnífico, que existe, es el 
de Ferrán, y no es del Gobierno; y, después de aquél, algunos de 
carácter particular.

L a  n lA a  a p l i c a d a
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Fijándonos en otro orden de estudios, ahí tenemos la Escuela de 
Helias Artes. Vayan Vds. á ver la de París y se quedarán bizcos 
con aquel palacio suntuosísimo. Vayan Vds. á ver la de Madrid y 
se hallarán con que en la sala de dibujo del natural «el aire ape­
nas se renueva y la atmósfera adquiere muy pronto una densidad 
tal... y una temperatura tan elevada, que la respiración se hace 
casi imposible.» Una noche en que sólo había encendidos la mitad 
de los mecheros y estaban presentes veintiocho alumnos, el ter­
mómetro señalaba 40̂ ’ C.

Y así anda todo.
En España no se atiende sino á los politicastros y sólo preocu­

pan los problemas de la nómina. En lo demás es majadería ocu­
parse.

Por eso hacemos tan lucido papel cuando nos aventuramos á 
presentarnos en el extranjero, donde sólo podemos enseñar toreros 
y cantadoras.

De seguro que, si volviera á crearse una escuela oficial de Tau­
romaquia, se echaría la casa por la ventana en punto á material 
de enseñanza.

A la verdad, yo no lie visto un país más sin ton ni son: somos 
paupt^risimos, y cuando en ninguna parte se les hace caso á los te­
nores á miles de duros por función, aquí les recibimos en palmas y 
les tenemos todo el año.

Se viste con un lujo y una carestía que no se ve (¡qué ha de 
verse!) en Londres, ni en Viena, ni en Berlín; y en cambio vaya V. 
á vei- lo que se come.

Hay cuestiones importantísimas, como la de enseñanza, como 
la de ese oprobio que se llama la situación de los maestros, como 
la de la emigración, como la del régimen penitenciario... Y  ¿qué 
les parece á Vds. de los planes del general Cassola? ¿Qué opi­
nan Vds. de la formación del tercer partido? ¿Qué les pareció el 
discurso del insigne D. Facundo Valentín Pérez y Pérez?

Eso nos preocupa, y así vamos haciendo la gran detjringolade.
Siempre vuestro,

A ntoSito
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ECLIPSES

S a b le m o s  h o y  d e  ese  cu rio so  á  la  p a r  que im p on en te  fen ó m en o  que de v e z  
en  cuando o fr e c e  á  nu estra  a d m ira c ió n  e l m undo s id era l.

L a  palabra eclipse se deriva de la g riega  ecleipo, desfallecer, fa ltar, 
porque el eclipse sólo es la fa lta  ó privación de luz de un cuerpo celeste lu ­
minoso que nos es dado percibir, por la interposición de otro cuerpo opaco 
entre aquél y  nosotros.

P o c o  g e n e r o s o

Este fenómeno astronóm ico,tan comprensible hoy día por su fá c il explica­
ción, dió mucho que discurrir á los hombres de ciencia de la antigüedad, 
siendo á la vez objeto de espanto y  terror de muchos pueblos, como subsiste 
siéndolo todavía  en algunas tribus salvajes en las cuales no ha penetrado aún 
la  luz de la civilización .

Los eclipses de sol son debidos á la interposición de la luna entre el astro 
re y  y  la  tierra, y  los de la Inna á la  interposición de la  tierra  entre la  luna 
y  e l sol, privándola to ta l ó parcialmente de la luz de éste.

A  los prodigiosos adelantos de la astronomía débese que pueda calcularse 
a l presente, con exactitud maravillosa, cuantos eclipses han acaecido, y  los 
qne sucederán por orden natural en la  serie de los tiempos.

Uno de los períodos más exactos que se conocen para determinar el retorno 
de los eclipses es e l de P in gré , de 521 años, pasados los cuales se supone vuel­
ven  á suceder los mismos en igua l día, hora é instante; por manera qne los
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eclipses acaecidos en 1860 volverán á percibirse en 2881, en 2902, en 3423, y  
así sucesivamente.

Loa eclipses más notables son los de sol y  los de lima. Los  del sol pueden ser 
parciales, totales, anulares y  centrales: parciales cuando la  luna oculta una 
sola parte del disco solar; totales cuando, superando el diámetro aparente de 
la luna al del sol, oculta enteramente el disco de este astro; el eclipse anular 
es cuando la  luna se proyecta enteramente sobre e l disco del sol, quedando 
descubierto por sus bordes un anillo luminoso; y , finalmente, el eclipse cen­
tral es aquel en que el observador se halla en el centro de la sombra de la 
luna y  del sol.

E l eclipse de sol no puede ser universal, porque la luna no tiene suficien­
te extensión para privarlo de la vista de todos. Los de luna divídense en 
parciales, totales y  centrales: parciales cuando su disco penetra sólo en parte 
la sombra de la tierra, totales cuando todo e l disco entra en la sombra te ­

rrestre, y  centrales cuando 
su centro coincide con e l 
mismo eje del cono de la 
sombra.

Hemos apuntado ya qne, 
antes de que la astronomía 
h u b ie se  manifestado á loa 
hombres la causa natural de 
los eclipses, eran éstos ob je­
to  de gran  c o n s te rn a c ió n  
para unos, y  origen de m il 
augurios y  conjeturas para 
otros. F ilóso fo  hubo que sos- 

La luna y  la- luna
tenían un anverso lumino­
so y  el reverso oscnro, y  que 

el eclipse era resultado de su movimiento; pues, según miraban los grandes 
astros hacia la  tierra, se producía la  luz ó la sombra, como no podía menos 
de ser. Otros opinaban que loa cuerpos celestes se iluminaban ó extingu ían  
según ciertas circunstancias que acaecían periódicamente. Loa sacerdotes de 
Grecia atribuían los eclipses de la luua á las visitas que Diana (la luna) hacía 
á Endimion. Asimismo se suponía que los magos de Tesalia tenían el poder, 
por medio de sus encantamientos, de atraer la luna á la tierra ; y  con e l fin de 
ev itarlo  promovían estrepitosas algazaras para que de esta suerte no oyese 
sus conjuros. Esta idea parece que la  implantaron los egipcios, los cuales, 
como es sabido, veneraban á Isis, símbolo de la luna, haciendo mucho ruido 
con címbalos, siatros y  otros instrumentos típicos en aquel país.

Tales de M ileto fué el primero que tuvo conocimiento de las causas de los 
eclipses y  el que los predijo. Plutarco asegura que en su tiem po nadie se 
atrevía  en Rom a á explicar sino en secreto la causa natural do los eclipses, 
porque habría perjudicado extraordinariamente a l co legio sacerdotal de los 
augures y  adivinos, los ocales fundaban sobre ellos todo el saber de su im ag i­
naría ciencia.

Anaxágoras, contemporáneo de Pericles, que murió en el prim er año de la 
Olimpiada 63, fué el primero qne escribió con claridad sobre las diversas fa ­
ses y  eclipses de la  luna; cuya empresa, según Plutarco, fué atrevidísima, 
como que le acusaron de que intentaba descubrir con sacrilega curiosidad los 
secretos de los dioses.
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Los más famosos guerreros de aquella remota época perdieron á veces 
decisivas batallas por el tem or que sobrecogía su ánimo y  la consterna­
ción que se apoderaba de sus ejércitos si en el momento de entrar en pelea 
percibían los efectos del eclipse. E l mismo A lejandro, antes de la batalla de 
Arbela , se amedrentó por un eclipse de luna, y  mandó hacer sacrificios al 
sol, á la  luna y  á la tierra  como deidades que le dejaban sentir sus rigores. 
Mientras Feríeles conducía la fiota de los atenienses, sobrevino un eclipse de 
sol; y  ta l terror se produjo entre los tripulantes, que hasta el mismo piloto se 
•echó á temblar. Perieles tomó entonces una punta de su paludamento ó man­
to, y , poniéndosela ante los ojos, le  d ijo :

— ¿Crees tú que lo que estoy haciendo ahora sea sefial de alguna desgracia?
— Ciertamente que no,— respondió el piloto.
— Con todo,— añadió Perieles,— este es un eclipse para ti, y  no se diferen- 

■cia de aquel que has visto sino en que, siendo la luna más grande que mi 
manto, esconde el sol á m ayor número de personas.

Los generales romanos, conocedores de las causas y  de cuando habrían de 
suceder estos fenómenos, se sirvieron algunas veces de los eclipses para poner 
freno á sus ejércitos ó para alentarlos en ocasiones graves. Tácito, en sus 
Anales, habla de un eclipse del que se valió Druso para atajar una violenta 
insurrección estallada en un cuerpo de ejército de su mando. Con más recien­
te  posterioridad, los descubridores de las Américas recurrieron algunas veces 
á  sus conocimientos astronómicos para enfrenar á la chusma de sus bajeles 
cuando manifestaban desconfianza hacia los que la guiaban; y , ya  efectuada 
la  conquista del Nuevo Mundo, los vaticinios de los eclipses fueron uno de 
los recursos más decisivos á que recurrieron los descubridores para presen­
tarse como seres verdaderamente extraordinarios ante los pueblos salvajes.

B e n j a m ín
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EN LA CULPA VA EL CASTIGO

'I :*

EPiTo era un niño travieso y  v ivara­
cho, h ijo  único de sus padres, quie­
nes, por quererle mucho, le tenían 
prohibido que jugara lejos de ellos y  
de la  casa paterna, y, sobre todo, que 
saliera al campo; porque, lo que ellos 
decían: el campo, parales niños inex­

pertos, está sembrado de peligros.
Una hermosa tarde de otoño, después de alm orzar, 

cuando su padre hubo salido un rato al casino del pueblo, 
P ep ito  dijo á su madre:

— Mamá; ¿me dejas ir á ia  calle á ju gar con otros niños?
— ¿No te encuentras bien en casa, pillastrón?

! ' ■ . — Si, pero E m ilito  y  Lu is, que están abajo, me han llamado al
asomarme á la ventana. H oy  es domingo, mamita. M e dejas,

¿verdad?
N o  hay flaqueza como la  del corazón, ni corazón como el de una madre 

para su hijo. L a  de Pep ito , dándole un beso, d ijo  al suyo:
— Anda con Dios, arrapiezo; pero jugad  sin lastimaros: no os mováis de 

abajo, y  cuidadito con la ropa, que hoy has estrenado el traje.
Pep ito , sin esperar á que se lo dijeran otra vez, cantando y  silbando, bajó 

las escaleras de cuatro en cuatro y  fué á reunirse con sus compañeros, que le  
aguardaban en la calle. Los tres niños empezaron á ju ga r al trompo; pero 
poco después, como les cansase el juego, d ijo  Em ilito :

—  ¡V a j’ a una tarde hermosa! Si fuéramos á dar un paseo por el campo no 
nos aburriríamos como aquí. ¿Queréis?

Luis, que era h ijo  de un rico hacendado, añadió al punto:
— ¿Vamos á nuestra heredad? H ay unos higos dulces como el arrope, y  

podremos coger cuantos queramos, porque son de m i papá.
— ¡Sí, sí, vamos!— dijo E m ilito  alborozado.
A  Pep ito , sólo de pensar en los higos se le hacía agua la boca; pero, re­

cordando e l mandato de su madre, no se atrevió á decir palabra.
— Anda, vente,— le  dijeron.
— ¿Está muy lejos vuestra heredad?— preguntó á Luis.
— Una hora escasa. Son las dos: á las tres llegamos, comemos higos y  pa- 

^seamos hasta las cinco; á las seis estamos de vuelta, y , como vosotros no- 
cenáis basta las ocho...

Pep ito  quiso subir á pedir permiso á sn mamá: pero como E m ilito  y  Lu is  
le  hicieron burla, tú vo la  culpable debilidad de seguir á sus compañeros.

Los tres niños, guiados por Luis, que era e l mayor y  e l más travieso, em­
prendieron á pie el camino de la heredad. En él se encontraron con muchos 
carros y  caballerías, que, cargados de cestos y  aportaderas repletas de uvas^ 
fru to de la vendim ia que á la  sazón se veriflcaba, más de una vez estuvieron 
á pique de aplastarlos. Los carreteros y  mozos de labranza, al pasar, los m i­
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raban con atención, como extrañados de ver á tres niños bien vestidos alejar­
se tanto de la población sin una persona mayor que les acompañara.

A l fin llegaron  sin tropiezo á la heredad, saltando y  brincando como sal­
tamontes.

— Aun no han vendimiado: aquí hay uvas,— dijo Em ilito.
— Podéis coger cuantas queráis: todas son de mi papá,— respondió Luis.
— ¿Y  tu papá no dirá nada?
— M e reñ iría  si lo supiera, pero vosotros no se lo  diréis.
— Seguramente.

A m a  á  tu s  e n e m i g o s

— ¿Y  es muy grande esta heredad?— preguntó Pepito.
— ¿Ves aquella colina?
— Sí.
— ¿Y allá una cortadura?
— También,
— ¿Y  al otro lado unos marjales?
— S í que los veo.
— Pues hasta esos puntos llega  la  heredad.
— ¡Qué grande! ¡V aya  una felicidad la vuestra! M i papá no tiene nada d& 

eso.
— Pero  tiene nna fábrica de paños.
— Sí, de paños que no se comen como las uvas.
— Pues á comer as, á comerlas ahora que las tenemos á mano,— repuso 

Em ilito.
Y ,  sin encomendarse á Dios ni al diablo, los tres niños empezaron á ven­
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dim iar por cuenta propia las vides más cargadas de racimos. Esas quiero, 
esas también, se llenaron de uvas el buche, hasta que Pep ito  dijo á Luis:

— Y  6803 higo.s que saben á arrope ¿dónde están?
— A llá , en aquella higuera: ¿la ves? Es muy grande y  tiene á poca distan­

c ia  otra más chica.
— Sí, pero hay un hombre en ella... Parece que nos observa.
— ¡Quiá! ¡S i es un espantajo para que los pájaros no se coman los higos!
— A  nosotros no nos espantará: ¿verdad?
— Nosotros no somos pájaros, sino niños.

El c o r d e r o

— Pues ¡á la  higuera! ¡á la  higuera!... ¡Aba jo  los h igos!... ¡T re ... tarré... 
t r e ! . ..

Y  simulando con la  boca e l paso de ataque tocado por una corneta, se 
lanzaron los tres hacia la higuera. En un decir Jesús se hubieron encaramado 
á las ramas más altas, y  comenzaron á hacer con los higos lo  mismo que poco 
antes hicieran con las uvas. Lu ego  anduvieron al azar por la  posesión, sin 
apenas saber dónde estaban n i á dónde se d irig ían , persiguiendo á los sa lta­
montes y  mariposas, y  matando lagartijas á pedradas. Tropezaron después 
con un arroyuelo cristalino, y , como la sed les acosase, ignorantes del refrán 
que dice «sobre brevas, agua no bebas,» bebieron con el poco ju icio y  tam ­
bién con la fortuna de sus cortos años, pues no deja de ser una verdad que, 
como suele decirse, «D ios protege la  inocencia.» De repente,

— ¡A lli hay un almezo!— g r itó  Luis extendiendo el brazo.
Pep ito  y  Em ilito  sigu ieron con la vista la  dirección marcada por e l brazo
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•de Luis, y  vieron, en efecto, sobre un pedregal circundado de maleza, a lzar­
se, esbelto y  gallardo, el árbol susodicho.

— ¿Tendrá almezas?
— Debe de tenerlas, porque ayer las vendía un chico en la  plaza del 

pueblo.
— Si hubiera aquí cerca caña verde, haríamos cerbatanas con los pena­

chos para luego divertirnos arrojando huesos de almeza á las orejas de las 
comadres.

— A llá  abajo veo un cañaveral,— g r itó  de pronto Em ilito.

— ¡Calle, y  es verdad! Todo nos 
sale á pedir de boca. Vamos por las 
cerbatanas.

— N o ,— objetó Lu is;— antes al 
almezo, al almezo: ¿de qué nos ser­
v iría  e l arma sin municiones?...

— Dices bien: vamos á cogerlas.
Los niños se d irig ieron  hacia el pedregal donde crecía e l árbol. De pron­

to , deteniéndose con tim idez, d ijo  Pep ito :
— Pero... Luis: ¿es también de tu papá e l almezo?
— La  tierra  que ves al otro lado de la  maleza es del vecino; pero e l árbol 

crece al m argen de ambas heredades, y , por lo tanto, pertenece á ambos due­
ños. Además, la  almeza es una fra ta  que sólo aprovechamos los niños, y  
nadie ha de castigarnos por cogerla.

— No se puede pasar,— dijo Em ilito, retrocediendo ante la  espesa maleza 
que se alzaba junto al árbol.

— Por el otro lado se puede llegar bien.
— Sí, pero hay que meterse en la tierra  del vecino.
— ¿Qué im porta eso? No hacemos daño alguno. Luego, por dar ahí unas 

zancadas, nadie nos verá; y  si nos vieran, ¿qué podrían decirnos?
— A  ello, pues.
Los niños dieron un rodeo, dejando en medio el pedregal; entraron en la 

tierra  del vecino, que estaba recién labrada y  sembrada de trigo , y  tan blan­
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da que los pies de los muchachos se hundían en ella  hasta el tobillo. De esta 
suerte abordaron el almezo, encaramándose á él, no sin dificultad, como 
antes habían hecho con la higuera.

— ¡Qué negras! ¿Cogéis muchas?— gritaba  alborozado Luis.
— Y o  ya  me he llenado los bolsillos,— respondió Em ilito.
— Y  yo  el seno,— añadió Pepito.
En esto oyeron, a llí cerca, unos ladridos agudos y  penetrantes. En la

E l p a to  a h o g a d o

tierra  del vecino, a unos cincuenta metros del almezo, alzábase un pajar al 
a ire libre, en form a de cono truncado. Sobre él dormitaba un pardo gozqueci­
llo , el cual, atraído por la a lgazara de los muchachos, empezó á ladrar fu rio­
samente. Poco después un guarda rural, con la escopeta al hombro, saliendo 
del otro lado del pajar, d irig ióse hacia e l almezo. Pepito fué el primero que 
le  v ió  y  se puso á grita r:

— ¡U n guarda! ¡Un guarda!... ¡Somosperdidos!
A l  mismo tiempo, en un santiamén, se deslizó del árbol al suelo, si con 

fortuna de sus huesos, no sin detrim ento de sos ropas, pues al flamante pan­
talón  le  cupo en suerte un siete que dejaba al descubierto la parte posterior 
del muslo hasta muy cerca de la corva.

("Se concluirá) JuAN TouÁs Sa lvany
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-* N U E S T R O S  G R A B A D O S  Jie-

A L  D ESPERTAR

La  hermaníta ha tomado en brazos al cbiqnitín así qne ha abierto sns ojos á  la Inz del 
dia, y  le colma de caricias, deliciosamente correspondidas, mientras llega la mamá, qne va 
á proceder á la toilette del arrapiezo. E l dibujante, sastre, que, á lo qne se ve, conoce el 
paño, no ha omitido ningún detalle para presentar la escena en toda su verdad.

LA  N IÑA  A P L IC A D A

Emilia es la niña más aplicada de todo el barrio: apenas raya el día, despiértase, y  antes 
de almorzar estudia alguna de sus lecciones, ocupando sus ratos de ocio en lecturas amenas. 
P o r esto la citan como un modelo de aplicación, y  por eso la quieren tanto sus padres.

POCO GENEROSO

Felicia tenia cinco años, y  su hermano Juanito solamente tres. Cierta tarde, cuando se 
le  dió su merienda, la niña, que tenia mucho apetito, comió su parte en pocos momentos; y, 
a l ver que á su hermano le  quedaba aún mucha de la suya, dijole, mirando con avidez el 
plato:

—Tú deberías invitarme ahora, porque es ti feo que tú comas y  yo  no. Bien podías ofre­
cer un poco á tu hermana.

— A  ti te han daOo tu ración,— contestó el niño, grave como un juez;— y  ai no hubieras 
comido con tanta ansia, aun te quedarla. T a l vez hayas ido tan de prisa para comerte 
también lo mío; pero te llevas chasco. S i tienes más gana, espera la hora de cenar.

Felicia comprendió que su hermano tenia razón, pero también pensó qne sn hermanito 
era poco generoso.

LA  LU N A

— ¿Qué es la luna, papá?
— Es un bote de plata que flota en e l cielo azul entre grandes islas de nubes. Un reme­

ro invisible la conduce con seguridad desde la una á la otra orilla, y  es Aquél á  quien 
debéis respetar ante todas las cosas, porque un día os llamará á sí para pediros estrecha 
cuenta de vuestros actos.

A M A  Á  T U S  ENEMIGOS

Lindoro es un perro de caza, de esos qne llaman de muestra. Tiene el pelaje muy suave 
y  se distingue por sn maravilloso instinto. Es además muy manso, y  tolera pacientemente 
las molestias que le causa el hijo de sn amo, Guillermo, qne es mny travieso.

Cierto dia, el chico, después do jugar largo rato con Lindoro, y  cuando éste se había 
echado para descansar, tuvo la ocurrencia de llenar una manga de agua y  arrojar el líquido 
al pobre animal, que, sin impacientarse, miró al muchacho con ojos de tristeza, como si le 
reconviniese.

E l padre de Guillermo, que observaba aquella escena, llamó á sn hijo y  reprendióle, ha­
ciéndole comprender de tal modo sn mala conducta que e l chico no volvió á  molestar mAu 
al perro y  le trató en adelante con la mayor bondad.

EL CORDERO

Cierto dia, un hombre que llevaba nn cordero, lo arrojó por encima de la cerca del jar- 
din de la  casa donde vivían  Garlitos y  Mariana. E l pobre animal, con las extremidades ante­
riores inertemente ligadas, permaneció en tierra balando tristemente.

Cuando llegó á casa e l papá, fné al jardín a l oir que le  llamaban ios niños, y, después
de escucharles sonriendo, cottó las cnerdas que sujetaban al cordero. Habíalo comprado
para Garlitos, y  dijo á éste qne le  diera nn poco de yerba para comer.
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A  las pocas semanas se habia domeetícado macho y  corría detrás de los niños, embis­
tiéndoles en broma hasta que le daban algo de comer. Cierto día, corriendo tras Garlitos, arre­
metióle con la cabeza baja y  le derribó en tierra. E l cordero no hacia esto sino para jugar; pero 
papá temió que algún dia ocasionara cualquier disgusto, y  vendió e l animal, con gran sen­
timiento de Culos.

EL CREPÚSCULO

D el crepúsculo las sombras 
invaden prado y  colina; 
conduciendo sus ovejas 
la pastora se retira; 
en la  espesura del bosque 
DO cantüi las avecillas; 
el silencio ha sucedido 
á los rumores del dia; 
y  sólo de vez en cuando 
llega en alas de la briea 
el murmullo de las aguas 
que bañan la fresca orilla.

EL P A T O  AH O G AD O

Dos patitos blancos que vivían en un estanque llamaban siempre la atención de los 
niños de una casa inmediata, que se complacían en contemplar sus graciosos movimientos, 
admirando su facilidad para nadar y  envidiosos de no poder hacer ellos lo mismo. Cuando 
uno de los patos sumergía su cuello debajo de la superficie del agua, los niños temían que 
se ahogase; pero, como siempre vo lvia  á sacarle, al fin dejaron de inquietarse cuando e l ave 
se zambullía. Cierta tarde, sin embargo, uno de aquellos patitos, persiguiendo á nn pececi- 
11o, desapareció en el agua y  ya no volvió á salir. Los nifios, después de esperar largo rato, 
é inquietos esta vez, dieron la vnelta al estanque, y  no tardaron en ver al patito inmóvil, 
con el cuello cogido entre unas plantas acuáticas. L a  pobre ave se babia ahogado á pesar 
de su habilidad en la natación.

A D E L  Y  LEÓN

Cierto día Adel entró en la cocina, saltó á una silla, cogió un pedazo de carne de encima 
la mesa y  alejóse presuroso.

Pep ito y  A lic ia  corrieron detrás, llamándole á gritos; pero no se detuvo hasta llegar al 
p ie de un árbol donde estaba un perro grande echado, con una pata ensangrentada, y  al pa­
recer desfallecido de hambre. A l divisar á Adel comenzó á menear la cola, como si compren­
diese que sn compañero le iba á dar e l pedazo de carne.

— Adel no coge ratas,— dijo E lvira,—  pero bien se ve que ea un animal de muy bnenos 
sentimientos.

Pep ito colocó el perro grande en nn pequeño carretón qne había allí cerca, y  condujóle 
á casa, donde le  curó la herida cuidadosamente.

Este perro será mío,— dijo el chico,— y  le llamaré León, porque me parece que ba de 
ser intrépido.

E l  perro grande se restableció pronto, y, asi como Adel, tampoco cazaba ratas, pero ser­
via para algo mejor. Cierta noche el padre de Pep ito despertó al oír ruido en la escalera, y 
al bajar vió á León  sujetando á nn hombre por la  garganta; era un ratero que se habia in­
troducido para robar.

— Y a  ves,— dijo Pepito á su hermana,—  cuánto más vale mi perro: al menos es nnbuen 
guardián de la casa.

— Si,— contestó E lvira;— pero si no hubiera sido por Adel no lo tendríamos aquí.
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LO Q U E  C O N T Ó  U N A  GOLONDRINA

( C o n t i n u a c i ó n )

— V en ia,— dijo saludando tím idamente,— venía para ver si... si todo m ar­
cha bien.— Y  señalaba á Bernardo.

— ¡Su vo z ! ¡O h ! Hacedle ensayar,— dijo Ruth abriendo vivamente el ór­
gano.— Acompañadle uno de los motetes que tendrá que cantar esta mañana. 

Jaime se sentó, y  su rostro tomó una expresión de tranquilo entusiasmo

A d e l  y  L e ó n

así que hubo puesto los dedos sobre e l teclado. Tocó algunas notas con aire 
tan  sencillo como bello, y  Bernardo cantó las palabras del motete en cuestión.

E ra  nna voz singularmente.dulee, justa y  penetrante. Ruth le  escuchaba, 
respirando apenas y  mirando ávidamente á Jaime para ver si estaba satisfe­
cho. Sonrióse él en signo de aprobación, y  Bernardo cantó e l la rgo  Amén, 
m ientras ceñía tiernamente con su brazo el ta lle  de su hermana.

No sabía Ruth cuán inadvertido pasaría aquel grande acontecimiento tan 
im portante para ella , y  Jaime se guardaba bien de desengañarla. Y a  había 
conocido él este desconsuelo: él también había cantado en e l coro de la  capi­
lla  de la catedral. A lgunos años antes había sido notado y  admirado por la 
belleza de su voz. Cantaba con toda su alma, porque la  música era la pasión 
dominante de su vida: la estudiaba con ardor, y  la sabía á fondo. N o  ten ía 
ninguna otra grande facilitad, pero poco á poco la fama de su voz se esparció 
por la ciudad y  todas las cercanías. Jaime era m uy dichoso. Pero he aquí que 
a l fin de un verano extraordinariamente caluroso estalló una epidemia en la  
ciudad.

U na de las primeras víctimas de la p laga fué el objeto de la adoración de 
Jaime: era nno de los principales cantores del coro de la  catedral. Tenía nna
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voz de tenor tan dulce y  tan triste, que se iba derecha al corazón de todos los 
que lo oían cantar.

Jaime tenía por el una especie de culto: una sonrisa ó una palabra bené­
vola le hacia dichoso por el resto del día. Para  la gente, en general, el grave 
y  laborioso librero no tenía de notable sino su bella voz. Para  Jaime era 
«nuestro tenor» y  el héroe de todos sus sueños.

Enternecido y  divertido por aquella devoción del jovencito , el cantor era 
bueno para con él. Cuando cayó enfermo, Jaime quiso absolutamente cuidar­
lo: a llí permaneció, tan fiel como torpe, hasta la muerte de su amigo.

\ l .

A d e l  y  L e ó n  •

Entonces el pobre Jaime cayó enfermo á su vez. Estuvo de mucho peligro , 
y  durante todo el tiempo de su enfermedad hablaba, en su delirio, de escalas 
cromáticas y  de solos en re menor, tanto que su pobre madre no sabía cómo 
aquietarle.

Curó, pero sn vozhabta desaparecido. Jaime no volvió á cantar ya  nunca 
más en su querida catedral. Fuése muy triste á casa de sus padres,á una casa 
de campo de las montañas. Su puesto entre los niños de coro quedó vacío y  
pronto se olvidó su nombre. Nunca hablaba del asunto, pero .su amor apa­
sionado por la música no cedió en lo  más m ínimo aunque no encontrase de 
nuevo su voz. (& o»/ti««ard)
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