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UN RATO DE CHARLA

Racias sean dadas a Dios, se ha verificado con

wx el mayor fausto, el mas'ardiente entusiasmo

y la més completa armonia la coronacién de

nuestro gran poeta nacional. Nuestra genera-

cién podra decir que ha llevado a cabo una obra justiciera.

Yo estoy satisfechisimo de lo hecho: en primer lugar por

Zorrilla y en segundo lugar por nuestra patria que, honran-

do al poeta mas popular y verdadero de esta centuria, ha
demostrado no ser ingrata, ni tonta.

Yo no veo, aparte de este, otro escritor coronable en
nuestro abundoso Parnaso: Zorrilla es tan grande y robusto que & su
lado los demas parecen entecos. Ademas, ha sido desinteresado, mo-
desto: no ha sido nunca gobernador, consejero de Estado, ni diputado &
Cortes. No se le puede odiar, pues.

iAh! Cuando yo pienso que A., poetrasto de mala muerte, se estachu-
pando la gran breva, con cargo al presupuesto; que B., poeta archirridi-
culo, saborea con deleite un crecido sueldo y es tenido por hombre influ-
yente en la politica; queC., vate mamarrachesco, se da, y puede darse, un
tono como pocos; que D., un cretino, goza de nn predicamento absur-
do; que E., un fabricante de ripios, brilla en congresos, academias y
oficinas; que F... Pero acabaria con todas las letras del alfabeto. Decia,
pues, que cuando veo a tanto mal poeta, & tanto escritor malo, &4 tanto
pedante insufrible darse la gran vida, me parece poco aun la coronacidon
de Zorrilla. Relativamente no sé yo qué mereceria: la ereccién de una ca-
tedral, la concesién de un sueldo de dos millones de duros, el titulo de
principe, la presidencia honoraria de casi tpdas las academias...

Yo admiro tanto mas & Zorrilla en cuanto hay pocas naciones mas po-
bres que Espafia (ahora y siempre) en punto & poetas. |Os extrafia lo
que digo? Pues es la verdad. Ya veréis.

Tenemos incomparables poetas misticos: San .luan de la Cruz, Fray
Luis de Ledén, aquellos anénimos autores de versos ascéticos que ponen
los pelos de punta. No hablemos de nuestros draméaticos, porque aquello
no lo tiene nadie. Pero reconozcamos ahora que carecemos de,
poetasbuscadme un Dante, un Ariosto, un Tasso, un Milton,
un Goethe, un Byron, un Shelley, un Camoens, y no los encontraréis.
Nuestros vates del siglo de oro resiéntense de un insufrible dejo italiano.
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De mi sé decir que cuando quiero leer versos antiguos no me fijo nunca
en Garcilaso, ni en Herrera, ni en Rodrigo Caro, nien La Torre, nien los
Argensolas, ni en Trillo y Figueroa; sino que me subo hasta el Arcipreste
de Hita, 6 Gonzalo de Berceo, 6 Jorge Manrique, y, sobre todo, el Roman-
cero, y me encuentro con verdaderos poetas espafioles, el ultimo de los

El potro y el gato

cuales bien puede decirse que fué Cristdbal del Castillejo, contemporaneo
del autor de la égloga de Salido y Xernoroso.
Llega el siglo xviii, y en lugar de versos hispanoitalianos se nos vie-

nen con poesias de corte francés 6 neocléasico: yo les doy un millén de
gracias a los melenudos romanticos por habernos librado de aquella
plaga de imitadores de Grecourt 6 del abate Delille y haber resucitado la
verdadera poesia espafiola con los romances. Y ¢quién disputard a Zorri-
lla la gloria de haber sido el primero de nuestros poetas romanceadores?

Pero no s6lo eso: aparte de sus romances. Zorrilla ha sido el poeta de

las décimas, las redondillas y de cuanto es espafiol castizo; ha sido un
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rimador asombroso, ha cinceiado las estrofas como un lapidario, ha en-
sanchado el diccionario poético, ha croado un estilo y ha ennoblecido la
poesia popular. Original mas que ningdn otro, aparece mas indigena que
Espronceda, su unico rival, por mas que el buen Zorrilla proteste de tal
rivalidad colocandose (asi lo cree él) por debajo del autor d> EI Diablo
Mundo.

Yo no negaré, claro esta, que Baltasar del Alcazar nos iia dejado al-
gunas lindas cosas; que Gongora escribié buenos romances, lo mismo
que Quevedo; que los tercetos de Rioja y la oda de Rodrigo Caro son her-
mosas composiciones; pero .. relativamente. Gran teatro, grandes nove-
ladores, grandes historiadores,— mas que nadie los de Indias; Gomara,
Cieza, Zarate, Herrera;—grandes misticos, grandes tedlogos; pero, en
materia de poetas... ncqua<juant. Confiésaos con rubor que daria por un
ochavo todo el bagaje de los Argensolas, excepto uno 6 dos sonetos.

Ello es que hasta llegar & este siglo no creo que hayamos tenido un
gran poeta, que es Zorrilla, y muchos otros, si no de su talla, a lo menos
mejores, & mi entender, que los pasados; verbigracia, Espronceda; un tal
D. Manuel de Cabanyes, que de seguro es desconocido para la mayoria
de mis lectores; el pobre Bécquer; el Campoamor de las Dotaras; el dulce
Selgas: el discutido Grilo.

Hoy, triste es confesarlo, apenas si pasan de media docena los poetas
tolerables. Hablo de los castellanos, pues fuera de Castilla no puede de-
searse mas que tener un Llérente, un Curros, una Rosalia de Castro 6 un
Verdaguer.

Siempre vuestm

A ntodito



N.» 87 EL CAMARADA 549

LAS HOGUERAS DE SAN JUAN

JI[JTE8 que de las fogatas os diré algunas palabras sobre San Juan. Esta
muy extendida entre el vulgo (y entre lo que no presume de vulgo

li también) la creencia de que el Bautista, cuya fiesta celebra la Iglesia
anualmente el 24 de junio, era primo del Salvador; y tan generalizada

estq esta idea, que asi la acogen como veridica catélicos é indiferentes,
admitiéndola algunos con la mejor candidez, otros por no tomarse la moles-
tia de discurrir, y todos por evidente ignorancia. Hasta en un diario catélico

Las campanas da Colonia

lei un dia una resefia del Bautista en la cual se aseguraba que era hijo de
Santa Elisabeth, hermana de Maria. Nada mas erréneo ni equivocado, sin
embargo. San Juan Bautista fué el precursor, el que vino 4 anunciar el naci-
miento del Hijo del Hombre, el que lo bautizé en el Jordan y murié decapi-
tado por orden de Herodes. EI primo del Salvador fué San Juan apdstoly
evangelista, el cual murié muchisimos afios después de haber muerto el Hijo
de Maria y de haber escrito su famoso Apocalipsis, nota de oro de sus subli-
mes evangelios. No cabe, pues, comparacién, ni menos equivocacion, entre las
respectivas personalidades del Bautista y del discipulo amado del Sefior. Solo
pueden confundirse desconociendo las més rudimentarias nociones de historia
y de religion, que hasta las personas menos instruidas tienen el deber de
conocer.

Aclarada la verdadera personalidad del Bautista, vamos al tema de este
escrito.

La costumbre de encender fogatas la vispera de San Juan se remonta a
tiempos tan remotos que es mas que imposible precisar con la debida exacti-
tud su origen.

Se supone que es un recuerdo del incendio de Roma,que,segun Plutarco,
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acaecio por el solsticio de verano; pero es indudable que es méas remota su

antigiedad, ya que, segun algunos historiadores, antesdel incendio de Roma en
diversos pueblos de Orien-
te, en el instante del sols-
ticio del estio, se encen-
dian hogueras para puri-
ficar el aire y obtener de
las divinidades abundan-
te cosecha de frutos sn la
tierra.

Alrededor de enormes
fogatas danzabase ejecu-
tando ciertas pantomi-
mas. Los mas agiles vy
atrevidos saltaban de una
a otra parte a través de
las llamas (como se hace
aiin entre nosotros), su-
poniéndolo como remedio
eficaz para evitar deter-
minadas enfermedades.
En cuanto las hogueras
comenzaban a extinguir-
e, los espectadores reco-
gian con gran cuidado
tizones encendidos, que
guardaban como un amu-
leto y con cuyas cenizas
componian una especie de
agua lustral que creian
propicia para conjurar
toda suerte de males y
ponerse a cubierto de los

rayos, al igual que hacemos nosotros con
loa ramos de palma, cirios del monumento,
campanillas de la casa de Loreto, relica-
rios, etc., etc.

Las cenizas que quedaban de las hogue-
ras eran arrojadas al viento para prevenir
otras calamidades.

Algunos siglos después, cuando el sols-
ticio de verano no sefialaba ya la entrada
del afio, continu6 todavia la costumbre de
encender hogueras como uua reminiscencia
de aquella antigua préactica. Fue ésta una
de las préacticas que, &4 pesar de su oposicion

las supersticiones, toler6 el emperador
Las campanas de Colonia Constancio como un recurso de expansion
y recreo de los pueblos.
Asimismo la religion cristiana no tan
solo tolero, sino que hasta consagrd la practica de encender fogatas, dando-
les el nombre de fuegos de San Juan por coincidir con la fiesta del santo.
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En su celebraciéon se distinguian particularmente algunas corporaciones

religiosas.

Plantabase al efecto un gran arbol en el centro de la plaza de los pueblos,
delante de algun convento, palacio, castillo feudal, 6 en lo alto de algun ce-
rro, amontonandose en derredor del arbol gran cantidad de combustibles.

Adorndbase ademéas aquella enorme pira con guirnaldas y banderolas,
poniendo en algunas una grau rueda de carro como simbolo y representacion
del disco solar. Entrada la noche, iba la municipalidad, en cuerpo y de gran
ceremonia en algunos distrito.-?, en otros el sefior feudal del pueblo 6 su dele-
gado, y en algunos el cabildo eclesiastico 6 una comunidad religiosa en pro-
cesién y cantando las letanias y otras preces, a pegar fuego con los cirios
benditos al arbol de San Juan, cuyo acto se ve reproducido en algunos bajos
relieves de alguna catedral.

En el dia los fuegos de San Juan son tan sélo una reminiscencia de lo
que fueron. Quedan reducidos & ligeras fogatas, que en las ciudades se apa-
gan apenas la gente se echa a la calle para respirar el aire fresco de la noche
y disfrutar de la extraordinaria animacion que reina en sus paseos y sitios
maés concurridos.

Luego, al retirarse a casa, algiin joven inexperto probara la suerte de los
papelitos 6 la del huevo; al otro dia se encontrara con el barco, siempre el
barco) y ello es que sale aun cuando la prueba se haga en el rigor del invier-
no. Los santos no pueden engafiarnos respecto a nuestro destino. Nuestra
existencia trascurre dentro de un mar sin orillas: el barco nos es, pues, indis-

pensable para navegar por el.

T kinidad de la R osa

>i
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LA HUCHA

(HISTORIA QI'E PARECE CI"KSTO)

uisy Julian eran, poco mas 6 menos, de la misma edad; ambos iban al

' mismo colegio y estudiaban las mismas asignaturas.

A los pocos meses de conocerse eran amigos intimos, amigos con esa
amatad uniea verdadera que nace en la infancia y dura toda la vida.

itl padre de Luis era banquero, uno de los més fuertes capital i8ta™ del
principado; y Luis su hijo Unico, su solo amor en la tierra, pues su madre
habia muerto cuando apenas tenia Luis tres afios.

Es disculpable, pues, que el
papa de Luis, queriéndole tanto v
siendo como era tan rico, diese'a
su hijo todos los gustos que ést

La madre de loa pollos

gueriay alo que se hacia acreedor; pues aunque revoltoso, como todos los
nifios, era muy inteligente y de nobles y honrados sentimientos.

El papa de Julian, hijo del trabajo, habia llegado, & fuerza de laboriosi-
dad, constancia y economia, a verse duefio de uno de los principales talleres
de encuadeniacion de Barcelona, y, deseando hacer de so hijo nn honrado y
neo comerciante ala vez gne un hombre instruido, quiso que, al mismo tiem -
po que estudiaba una carrera, aprendiese el oficio de encuadernador en los
ratos que el estudio le dejaba libre; porque, como él decia con mucha razén,
«el saber no ocupa lugar.»

A fin de estimular & su hijo, le dijo un dia:

Mira, Julian: como, al trabajar en el oficio, dejas alguna utilidad a la
casa, es muy justo que tu recibas también alguna recompensa,y,por lo tanto,
todas las semanas ganaras cierta cantidad, que ird& en aumento & medida que
tu adelantes en la encuadernacion. Mas como quiera que todas tus necesida-
des estan satisfechas y cumplidos todos tus gustos, he pensado comprarte una
hucha, en la que iras echando el producto de tu trabajo, & fin de que andando
el tmmpo puedas, al sumar tus economias, teneridea de lo que valeel ahorro.

Pasaron muchos afios después de esta conversacion. Luis y Julian se sepa-
raron al empezar estudios mayores, yéndose Luis a Madrid, mientras Julian
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quedaba en Barcelona; y, como es consiguiente, su amistad se fué enfriando,
hasta que dejaron completamente de saber el uno del otro.

Por aquella época los padres de Julian habian ya muerto, y, al frente éste
de sus negocios, marchaban viento en popa, hasta el punto de que lo que so6lo
fue al principio taller de encuadernaciéon, fué ademéas imprenta después;
finalmente se convirtié en una de las principales casas editoriales y librerias
de Barcelona.

Una noche en que Julian se retiraba, a las diez, del café a que habitiial-
mente concurria, viése detenido por un joven, andrajoso, palido y demacrado,
que con aconto trémulo
y vergonzoso le pedis
una limosna.

— jLuis!— exclam
Julidn, reconociendo,
la luz de
un farol, &
su amigo
de la in-
fancia.

-iJulian!
iAmigo

La madre de los pollos

mio! jYo soy!—replico Luis, prorrumpiendo en lagrimas, al reconocer, asuvez,
a aquel.

—Ven conmigo, ven a mi casa, (leflaremosjuntos y me contards por qué
serie de vicisitudes te encuentro en esta situacion.

Echaron a andar loa dos amigos, y pocos momentos después, al lado
de un buen fuegoy de una buena mesa, comenz6 Luis su relato de esta
forma:

—Mii historia es breve. Cuando nos separamos me fui & Madrid, yalli, en
vez de estudiar, me dediqué a gastar locamente las gruesas sumas que mi pa-
dre me remitia. Murié éste, y me encontréjoven, sin carrera y duefio de una
cuantiosa fortuna. Como comprenderas, siendo rico me vi asediado literal-
mente de amigos, y tan buenas trazas se dieron éstos para gastar mis bienes,
y yo tan malas para administrarlos, que en muy poco tiempo me vi arruina-
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do, lleno de desengafos y solo, abandonado de todos, pues sabido es que del
pobre todos huyen, siendo sus primeros enemigos los que en épocas mejores
ayudéaronle & derrochar su fortuna.

En tal situacion me acordé de ti y vine a Barcelona, esperando que ti me
ayudarias. Pero, aunque hace mas de un mes que estoy aqui, no me he atrevi-
do, por vergienza, & presentarme; y si hoy me he acercado a pedirte una li-
mosna, Unico recurso & que ya he quedado reducido, fué porque al pronto no
te conoci.

— jPobre Luis!—exclamé Julian enternecido.— Afortunadamente tus tiem-
pos de prueba han pasado, y aun tie-
nes edad para crearte una honrada
fortuna. Ei estado de mis negocios es
tan floreciente que precisamente ahora
pensaba en establecer enla América del
Sur, en Buenos Aires, un correspon-
sal; y no lo he verificado ya por no
haber encontrado persona de suficien-
te confianza. Llegas, pues, a buen
tiempo: serds mi socio, me representa-
rds en toda la América, y yo espero
gue, aleccionado por la desgracia, se-
ras laborioso y econémico, puesto que
honrado lo has sido siempre; y conse-
guirads en breve plazo crearte una po-
sicién independiente y desahogada.
Entretanto espera un momento.

Y, diciendo esto, salié Julian de la
habitacion, volviendo a los pocos ins-
tantes con una caja de madera que de-
positdé respetuosamente sobre la mesa.

—Ya ta sabes, Luis, que mi buen
padre, & la vez que me costeaba una
carrera, quiso que yo aprendiera el
oficio, Tampoco ignoras que las canti-
dades que en la encuadernacion gana-
ba ibalas echando semanalmente, por

La nina India consejo de mi padre, en esta hucha que
mand6 hacer al objeto y cuya llave
guardaba él.

Horas antes de su muerte me llamdé y me dijo:— Julidn, voy & morir; pero
muero tranquilo, pueshe cumplidobien mi misién en la tierra, y te dejo, al
abandonar estemundo, rico,honrado, instruido y laborioso. Toma la llave
de tu hucha y jurame no tocar & su contenido a menos que te vieras en una
extrema necesidad 6 la ocasion se te presentara de aliviar una gran miseria.
Al aconsejarte guardaras en la hucha tu dinero, fué Unicamente para inspi-
rarte habitos de economia; pues yo esperaba, como asi ha sucedido, dejarte,
al morir, una fortuna, sin gne tuvieras para nada necesidad del contenido de
tn hucha.

— Ahora bien,— prosignié Julian;—ha llegado el momento de cumplir la
postrera voluntad de mi padre. Tu, querido Luis, representas una gran mise-
ria que puedo remediar: este dinero es tuyo.

Y, abriendo la caja, volcola sobre la mesa.
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jiJulian! jQuerido Julidn!—exclamo Luis arrojandose en brazos de su
amigo con los ojos arrasados en lagrimas.

—Vaya, vaya, dijo éste;— eso no vale la pena, Luis. Por otra parte, como
vas a ser mi socio, tenia de todos modos que anticiparte algun dinero a fin
de que pudieras presentarte digno de
la casa que vas & representar, que, me-
jor dicho, representas desde este mo-
mento.

Han trascurrido ocho afos: la casa

Blanca y negra

Gutiérrez y Compaiiia, de Barcelona y Buenos Aires, es una de las mas ricas
y acreditadas del mundo, y D. Luis Gonzalez uno de los hombres mas ricos
y estimados de Buenos Aires por su honradez y laboriosidad.

En la sala principal de su casa, sobre un precioso pedestal de maderas
unas, se y® la hucha de Julian, en la que se encierran tres mil pesetas, canti-

ad Igual a la que Julian gafi con su trabajoy que tan generosamente re-

galo a su amigo.

— Le debo esta suma a la Providencia,— dice Luis frecuentemente,—y la
~naervo en sagrado depdsito hasta el dia en que un desgraciado, como yo lo
iui, venga a reclamarmela. Ventuba Matoega
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UDji A s-u Rijo

La alborada tiende Hermoso, hijo mio,
sus fecnndoa rayos, magnifico cuadro;
se matizan los bosques, campifias pero es mas... si me miran tus ojo.-
laderas y prados. y rien tus labios.
Las flores se abren, Pues parece entonces
gorjean los péjaros, gne se abre el espacio,
y sonrien amores los cielos se abrillanta, é inundan mi pecho
con TITOS encantos. los gozos mas altos.

Ezeqgl'iel SOI-INA.
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EL HUESPED BIENVENIDO

Cierto dia un labrador que habitaba en el lindero de un bosque vi6 un colorin que se

posaba en el alféizar de la ventana y que, mirando & todos lados, parecia deseoso de entrar

aeoMde, sin duda, por el riguroso frio del invierno. El duefio abrié la ventana y permiti6 a
la tierna avecilla penetrar en la habitacion.

El colorin, acosado por el hambre, comenzé i recoger muy pronto las migas de pan que
encontraba por el suelo. Los nifios Paco y Concha eran muy aficionados & los pajaros y
gmsieron cuidar de sn inofensivo huésped: pusiéronle en una jaula, y durante todo el in-
vierno no le falté nunca de comery beber. Sin embargo, llegada la primavera, cuando ya
comenzaban & reverdecer los arboles, el colorin se mostr6 inquieto en su prisién y entonces
el labrador abri6 la ventana y dejo6 salir generosamente & su alado huésped. EI colorin vol6
hacia el bosque, trinando alegremente, y se perdié entre la espesura.

Sin embargo, cuando sfTdejaron sentir de nuevo los frios del invierno y los campos se
cnbneron do nieve, el colorin volvié; pero esta vez no iba solo, sino que le acompafiaba su
macho. EIl labrador y sus hijos recibieren & las avecillas con trasportes de contento y a
observar como brillaban sus ojos, Paco y Concha exclamaron:

—Mirad; no parece sino que quieran decimos algo.

— Si pudieran hablar,— les contest6 su padre,-dirian:
nos trataréis con bondad: nos amasteis y os amamos.*

.—Confiamos en vosotros que

EL POTRO Y EL GATO

Dandy es el nombre de un gracioso potro, comprado para que lo monte el lindo Alfredo.
En la cuadra destinada al caballito suele estar siempre un gato, al que han puesto por
nombre Dot, y que parece haberse encarifiado mucho con Dandy. pues todos los dias cuan-
do le preparan, & la hora de montarle Alfredo, salta sobre la silla, cual si quisiera acompa-
fiar también al caballo, al que no parece inquietar el atrevimiento de Dot; pero éste vuelve
& la cuadra apenas llega su joven amo, y espera alli la vuelta de su compafero.

Aquellos dos animales, & pesar de ser de condiciones tan opuestas y especies tan distin-
ta, parecen profesarse el mayor carifio, y al verles creeriase que no pueden estar el uno
sin el otro. ElI hecho es tan e.xtrafio gne llama la atencién no solamente de los amos sino
también de todala vecindad. '

LAS CAMPANAS DE COLONIA

La bella Elim estaba iwla. y preguntabase qué podria hacer para no aburrirse, cuando
de pronto entr6 la sefiora Clotilde, amiga de sn mama, y, al saber que la nifia deseaba ha-
cer algo para entretenerse, encargése de distraerla un rato.

—¢Has oido alguna vez las campanas de Colonia?— pregunté & Elisa.

— No sé lo gne es eso,—contestd la nifia;— de Colonia no conozco méas que la catedral por
haber visto un dibujo en el album de mi papa.

La sefiora Clotilde fué & la cocina, volvié & poco con una cuchara de plata, at6 en eu
centro un bramante bastante largo, anudandole en la parte mas delgada, y arroJi6 des-
p ée las extremidades en los dedos indices de Elisa, invitandola & colocarlos en los oidbs
balanceando después la cuchara de modo que la parte mas ancha tocara en el borde de la
mesa.

La nifia obedeci6 al punto, y, cada vez que el objeto chocaba en la madera, produciase
un Muido penetrante, analogo en cierto modo al de una campana, con no poco asombro de
la mfa, & quien aquello parecié un portento.

C ppo volvié la mamé, temerosa de que su bija se hubiese aburrido, ésta le aseguro
que habia pasado mny buen rato oyendo las campanas de Colonia, y explicé lo gne era.
porque la madre no lo sabia tampoco.
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LA MADRE DE LOS POLLOS

Una pollada qaed6 sin madre a consecuencia de haber caldo ésta en el pozo, donde se
ahog6. Otra gallina, que también tenia hijuelos, no quiso adoptar & los huérfanos y cuidar-
los, y, mny lejos de ello, ahuyentabalos & picotazos apenas se acercaban; de modo que los
pobres acabaron por refugiarse en un rincén de la cocina, sin atreveree & salir de alli.

La hija de la casa, la nifia Antonieta, compadeciéndose de los pobres pollos, resolvié
servirles de madre, y los cuid6 tan bien, dandoles de comer cuando lo .necesitaban y aco-
modandolos por la noche en un cesto para que durmieran, que ninguno se muri6. Agradeci-
dos los animales, seguian & su joven ama por todas partes y siempre querian dormir sobre
su falda, hasta que ya crecieron lo bastante para cuidarse de si propios.

LA NINA INDIA

— ¢Os agradaria,— preguntaba un padre & sns hijas,— vivir donde os fuera posible ju-
gar en el prado 6 en e! bosque & todas horas, donde no hay invierno, ni hielo, ni nieve?
Pues alli habita la nifia de que os hablo.

No usa trajes tan ricos como los vuestros, ni adornos de ninguna especie para engala-
narse, y aveces ni siquiera usa zapatos. Cuando se los pone, siempre son de colores brillan-
tes, encarnados, verdes 6 amarillos. Sin embargo, cuando debe asistir &4 ana fiesta 6 &4 una
procesion, la veriais con pulseras en las mufiecas, grandes pendientes en forma de anillos,
y perlas 6 azabaches en el cuello; se cubre la cabeza con un turbante, formado con un sim-
ple pafiuelo de seda, y sujétale al cabello con broches de oro 6 de otro metal. Aunque su
piel es oscura, tiene ojos mny brillantes y una dentadura blanquisima.

Los padres de esta joven, esclavos en otro tiempo, viven ahora felices; no han de tra-
bajar para enriquecer a otro, y con poca cosa se contentan. Como el clima es muy calido en
sn pais, no necesitan mucho fuego, ni apenas gastan en ropa; en los rios y en el mar pes-
can lo suficiente para alimentarse; en el bosque hallan sabrosos frutos; y asi es que la sub-
sistencia les cuesta muy poco. Lo malo es gne estas ventajas les conducen & la ociosidad, y
hé aqui por qué la mayor parte de esa gente es muy ignorante. Grato es vivir en un pais
donde no hace frio; pero debéis preferir el nuestro, porque las escuelas, los libros y las nie-
ves son mejores para vosotras que la pereza, la ignorancia y el excesivo brillo del sol.

BLANCA Y NEGRA

Cierto dia la mama de Serafina dijo & ésta si queria ensefiar sns mufiecas a4 una nifia de
la vecindad, la cual entr6 en la habitacién pocos momentos después. Al verla, Serafina salio
corriendo y como asustada, y fné en busca de su mama.

— Yo tengo miedo,— le dijo,— porqué esa nifia es negra.

También lo es la sefiora que vive cerca de nosotros,— contest6 la madre.

Sl, pero es una mujer, y yo pensaba que no habla nifias negras.

Faes si gne las hay, y la que ha venido ahora es mny buenay décil, tanto como nna
blanca.

Al oli esto, Serafina volvié en busca de sn nueva comparfiera, & quien quiso hacer algu-
nas preguntas antes de ensefiarla sos mofecas.

Yo me llamo Serafina,— le dijo.— ¢Cnal es tn nombre?

— Mariquita,— contest6 lanegra.

¢Y como es que tienes ese color?

— No lo sé.
— Y ¢no te se quitaria si te lavases bien?
— No lo creo.
Tal vez con nn poco de arenay jabén lo conseguiriamos. (Has hecho la prneba algu-
na vez?

— No me ha ocurrido tal cosa.

— Pnes ahora veremos,— repuso Serafina.

Y, corriendo & sn cuarto, llen6 la cofaina de agua, buscé el jabén, y, después de coger un
poco de arena en la cocina, volvié a reunirse con Mariquita.

e—Hagamos de nuevo la prneba,— dijole;— voy a ver si puedo dejarte tan blanca como
yo lo soy.
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La negra, muy intimidada, porque era la primera vez que se le permitia entrar alli, no
se atrevio & llorar al principio; pero cuando el jab6n se le introdujo en los ojos, y la arena
de fregar en la boca, comenzé & gritar con toda su fnerza.

Las madres de ambas nifias subieron presurosas, y al abrir la puerta de la habitacion
yi~“on & Serafina con la jofainaen una mano y casi espantada do su obra, pues no habia
sido su intenci6on hacer dafio 4 la negra. Ei suelo estaba lleno de agua, y el gato se entrete-
nia en jugar con el jabon.

La mama explicé & su hija que la piel de Mariquita era naturalmente de aquel color y
que no sena posible blanquearla de ningdn modo.

Serafina comprendi6 al fin, y cuando llegé & ser mujer no podia menos de reirse algunas-
veces al recordar aquel incidente de su nifez.

Este cuento es verdadero.

LA HORA DE RETIRO

— Los jilgueros han vuelto ya & sus nidos,—dice la madre carifiosamente & su hijo, -
las ovejM vuelven & su redil; el sol se acerca & su ocaso, y ya es hora de que ta también
vuelas & cas”para entregarte al descanso; los nifios buenos se acuestan temprano.

Pero el nifio, sin hacer caso de las palabras de su madre, quiere jugar un poco mas, y
para marcharse pone por condiciéon que le den la manzana gne en vano trata de alcanzar
alargando 61 brazo desde la falda de su carifiosa madre.

CANDIDEZ

¢En que pensara ésta?— preguntilbase una nifia que tenia su mufieca entre las
manos.

LO QUE CONTO UNA GOLONDRINA

(Continuacién)

Estaba situado detras de la casa. Cuya anchura ocupaba casi por entero..

Supongo que no pertenecia a la antigua construccion, sino que habia sido-
construido con un objeto ya olvidado. Aunque mas moderno que el resto, te-
ma un aspecto venerable y estaba casi completamente cubierto deyedra, y las
ventanas estaban colocadas muy altas en la pared y cubiertas con cortinajes
de color carmesi que suavizaban la claridad de la luz. Un gran sillén, colo-
cado en un rincén del taller, formaba todo el mobiliario, y no se veian por
todas partes sino vaciados, modelos, caballetes, en los cuales estaban colocados
los bocetos de Claudioy dos 6 tres cuadros italianos, un paisaje de Claudio de
Lorena y una bella cabeza de Madona del Guido, llegada a poder de Claudio
por su madre, que era italiana.

Claudio era solo en el mundo. Su padre, que habia muerto joven, era artis-
ta como él. Su madre, la encantadora hija de un mercader de cuadros italiano,
con la cual su padre se habia casado en Roma. Claudio se parecia mas & los
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primeros pintores italianos de quienes he oido hablar que a los de los tiem-
pos modernos. Estaba absorbido en un arte que amaba con el espiritu de en-
tusiasmo y devocién que formaba parte de su naturaleza. En él estaban estre-
chamente unidas la pintura y ia religiéon, y antes de empezar 4 pintar se
arrodillaba & menudo para orar.

La sencillez grave y tranquila de la ciudad le convenia a pedir de boca.

Mirdbale yo cuando salia de su taller, y comprendia a veces, por su aspecto
fatigado y pensativo, que su trabiijo uo le habia salido bien. Entonces se diri-
gia hacia la catedral, y , cuando salia de alli, su rostro tenia la misma expre-
sién de reposo que cuando miraba a Ruth.

Muchas veces, recostado sobre una de las grandes
ventanas, le he visto absorbido en su trabajo, mientras
que uu rayo de sol iluminaba el taller.

A menudo estaba alli Bernardo, y, aunque le hablaba
poco, gustabale tenerlo a su lado.

El nifio estaba tranquilo y silencioso: ora miraba
trabajar & Claudio, ora contemplaba, sin decir nada,
copias de antiguos maestros; eran casi siempre figuras
de santos uu poco rigidas, pero cuya cabeza angélica

estaba coronada por una gloriosa aureola.

Bernardo mismo hubiera sido un excelente
modelo para el artista.

Habia Claudio pasado en Italia una gran
parte de su vida, y debia regresar a Roma en
otofo. EIl verano anterior habia ido 4 Inglaterra,

y, aunque no hubiese encontrado alli
muchos parientes, pronto habia cesado
de sentirse en pais extrafio en el pais
de su padre. Habia en la tranquilidad
grave de Bernardo algo que le seducia
y le calmaba, mientras que la dulce
serenidad de Ruth atraia invencible-
mente aquella naturaleza mavil é impe-
tuosa.
Candidez Hé ahi quiénes fueron mis prime-
ros amigos. Nosotras, los golondrinas,
que nos creiamos obligadas aproteger especialmente a los propietarios del te-
cho bajo el cual se abrigaba nuestro nido, les queriamos mucho, aunque ellos
uo lo supiesen. jAh! jCuéntos que se creen solos en el mundo son amados y
protegidos sin que lo echen de ver !

Mientras pasaban las semanas y en la casa se hablaba, se pintaba, y se
cantaba, nosotros nos haciamos grandes y fuertes, y casi nunca estdbamos en
nuestro nido. Primeramente fuimonos & encastillarnos en el tejado, y miraba-
mos con un orgullo mezclado de temor la tierra que estaba & nuestros pies.
Después, y esto fué un gran paso, volamos con seguridad hasta los arboles, y
nuestro padre y nuestra madre no se alejaban nunca mucho: iban y venian,
buscando por doquiera moscas para alimentar la tropa de los hambrientos, po-
sados en una rama 6 revoloteando por la yerba entre las fiores. (Se«miiMuird)
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