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UN R A T O  DE C H A R L A

R a c ia s  sean dadas á  Dios, se ha verificado con 
** el m ayor fausto, el m ás'ardiente entusiasmo

y la más completa arm onía la coronación de 
nuestro gran poeta nacional. Nuestra genera­

ción podrá decir que ha llevado á cabo una obra justiciera. 
Y o estoy satisfechísimo de lo hecho: en prim er lugar por 
Zorrilla y en segundo lugar por nuestra patria que, honran­
do al poeta m ás popular y verdadero de esta centuria, ha 
demostrado no ser ingrata, ni tonta.

Y o  no veo, aparte de este, otro escritor coronab le  en 
nuestro abundoso Parnaso: Zorrilla es tan grande y robusto que á  su 
lado los demás parecen entecos. Adem ás, ha sido desinteresado, m o­
desto: no ha sido nunca gobernador, consejero de Estado, ni diputado á  
Cortes. No se le puede odiar, pues.

¡Ah! Cuando yo pienso que A ., poetrasto de mala muerte, se está chu­
pando la gran breva, con cargo al presupuesto; que B., poeta archirridi- 
culo, saborea con deleite un crecido sueldo y es tenido por hombre influ­
yente en la política; queC ., vate mamarrachesco, se da, y puede darse, un 
tono como pocos; que D., un cretino, goza de nn predicamento absur- 
do; que E., un fabricante de ripios, brilla en congresos, academias y 
oficinas; que F... Pero acabaría con todas las letras del alfabeto. Decía, 
pues, que cuando veo á  tanto mal poeta, á tanto escritor malo, á tanto 
pedante insufrible darse la gran vida, me parece poco aún la coronación 
de Zorrilla. Relativamente no sé yo qué merecería: la erección de una ca ­
tedral, la concesión de un sueldo de dos millones de duros, el título de 
principe, la  presidencia honoraria de casi tpdas las academias...

Yo adm iro tanto más á  Zorrilla en cuanto hay pocas naciones más po­
bres que España (ahora y siempre) en punto á poetas. |0s extraña lo 
que digo? Pues es la  verdad. Y a  veréis.

Tenemos incomparables poetas místicos: San .luán de la Cruz, Fray  
Luis de León, aquellos anónimos autores de versos ascéticos que ponen 
los pelos de punta. N o  hablemos de nuestros dramáticos, porque aquello 
no lo tiene nadie. Pero reconozcamos ahora que carecemos de, 
p o e t a s b u s c a d m e  un Dante, un Ariosto, un Tasso, un Milton, 
un Goethe, un Byron, un Shelley, un Camoens, y no los encontraréis. 
Nuestros vates del siglo de oro resiéntense de un insufrible dejo italiano.
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De mí sé decir que cuando quiero leer versos antiguos no me fijo nunca 
en Garcilaso, ni en Herrera, ni en Rodrigo Caro, ni en L a  Torre, ni en los 
Argensolas, ni en Trillo y Figueroa; sino que me subo hasta el Arcipreste  
de Hita, ó Gonzálo de Berceo, ó Jorge Manrique, y, sobre todo, el Rom an­
cero, y me encuentro con verdaderos poetas españoles, el último de los

E l p o t r o  y  e l  g a to

cuales bien puede decirse que fué Cristóbal del Castillejo, contemporáneo 
del autor de la égloga de S a lid o  y Xernoroso.

Llega el siglo xviii, y  en lugar de versos hispanoitalianos se nos vie­
nen con poesías de corte francés ó neoclásico: yo les doy un millón de 
gracias á los melenudos románticos por habernos librado de aquella  
plaga de imitadores de Grecourt ó del abate Delille y haber resucitado la  
verdadera poesía española con los romances. Y  ¿quién disputará á  Zorri­
lla la gloria de haber sido el primero de nuestros poetas romanceadores?

Pero no sólo eso: aparte de sus romances. Zorrilla ha sido el poeta de 
las décimas, las redondillas y de cuanto es español castizo; ha sido un
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rim ador asombroso, ha cinceiado las estrofas como un lapidario, ha en­
sanchado el diccionario poético, ha croado  un estilo y ha ennoblecido la 
poesía popular. Original más que ningún otro, aparece más indígena que 
Espronceda, su único rival, por más que el buen Zorrilla proteste de tal 
rivalidad colocándose (asi lo cree él) por debajo del autor d(> E l  D iab lo  
M un do.

Yo no negaré, claro está, que Baltasar del Alcázar nos iia dejado al­
gunas lindas cosas; que Góngora escribió buenos romances, lo mismo 
que Quevedo; que los tercetos de Rioja y la oda de Rodrigo Caro son her­
m osas composiciones; pero .. relativamente. Gran teatro, grandes nove­
ladores, grandes historiadores,— más que nadie los de Indias; Gómara, 
Cieza, Zárate, Herrera;— grandes místicos, grandes teólogos; pero, en 
materia de poetas... ncqua<juant. Confiésaos con rubor que daría por un 
ochavo todo el bagaje de los Argensolas, excepto uno ó dos sonetos.

Ello es que hasta llegar á  este siglo no creo que hayamos tenido un 
gran  poeta, que es Zorrilla, y muchos otros, si no de su talla, á lo menos 
m ejores, á  mi entender, que los pasados; verbigracia, Espronceda; un tal 
D. Manuel de Cabanyes, que de seguro es desconocido para la mayoría  
de mis lectores; el pobre Bécquer; el Campoamor de las Dotaras; el dulce 
Selgas: el discutido Grilo.

Hoy, triste es confesarlo, apenas si pasan de media docena los poetas 
tolerables. Hablo de los castellanos, pues fuera de Castilla no puede de­
searse m ás que tener un Llórente, un Curros, una Rosalía de Castro ó un 
Verdaguer.

Siempre vuestm

A ntoñito
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LAS HOGUERAS DE SAN JUAN

.'ÍJTE8 que de las fogatas os diré algunas palabras sobre San Juan. Está 
muy extendida entre el vu lgo (y  entre lo que no presume de vulgo 

li también) la  creencia de que el Bautista, cuya fiesta celebra la Ig les ia  
anualmente e l 24 de jun io, era primo del Salvador; y  tan generalizada 

está esta idea, que así la  acogen como verídica católicos é indiferentes, 
admitiéndola algunos con la m ejor candidez, otros por no tomarse la moles­
tia  de discurrir, y  todos por evidente ignorancia. Hasta en un diario católico

L a s  c a m p a n a s  d a  C o lo n ia

le í un día una reseña del Bautista en la cual se aseguraba que era hijo de 
Santa Elisabeth, hermana de María. Nada más erróneo ni equivocado, sin 
embargo. San Juan Bautista fué el precursor, el que vino á anunciar el naci­
miento del H ijo  del Hombre, el que lo bautizó en el Jordán y  murió decapi­
tado por orden de Herodes. E l primo del Salvador fué San Juan apóstol y  
evangelista, el cual murió muchísimos años después de haber muerto el H ijo  
de M aría y  de haber escrito su famoso Apocalipsis, nota de oro de sus subli­
mes evangelios. N o  cabe, pues, comparación, ni menos equivocación, entre las 
respectivas personalidades del Bautista y  del discípulo amado del Señor. Solo 
pueden confundirse desconociendo las más rudimentarias nociones de historia 
y  de relig ión , que hasta las personas menos instruidas tienen e l deber de 
conocer.

Aclarada la  verdadera personalidad del Bautista, vamos al tema de este 
escrito.

L a  costumbre de encender fogatas la víspera de San Juan se remonta á 
tiempos tan remotos que es más que imposible precisar con la  debida exacti­
tud su origen.

Se supone que es un recuerdo del incendio de Roma,que,según Plutarco,
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acaeció por e l solsticio de verano; pero es indudable que es más remota su 
antigüedad, ya que, según algunos historiadores, antes del incendio de Rom a en

diversos pueblos de Orien­
te, en e l instante del sols­
ticio del estío, se encen­
dían hogueras para puri­
ficar e l aire y  obtener de 
las divinidades abundan­
te cosecha de frutos sn la 
tierra.

A lrededor de enormes 
fogatas danzábase ejecu­
tando ciertas p a n to m i­
mas. Los más á g i le s  y  
atrevidos saltaban de una 
á otra parte á través de 
las llamas (como se hace 
aiin entre nosotros), su­
poniéndolo como remedio 
eficaz para evitar deter­
m in a d a s  enfermedades. 
En cuanto las hogueras 
comenzaban á ex tingu ir­
se, los espectadores reco­
gían con gran cu id a d o  
tizones encendidos, que 
guardaban como un amu­
leto y  con cuyas cenizas 
componían una especie de 
agua lustral que creían 
propicia para c o n ju ra r  
toda suerte de males y  
ponerse á cubierto de los 

rayos, a l igua l que hacemos nosotros con 
loa ramos de palma, cirios del monumento, 
campanillas de la casa de Loreto, relica­
rios, etc., etc.

Las cenizas que quedaban de las hogue­
ras eran arrojadas al viento para prevenir 
otras calamidades.

A lgunos siglos después, cuando el sols­
ticio de verano no señalaba ya la  entrada 
del año, continuó todavía la  costumbre de 
encender hogueras como uua reminiscencia 
de aquella antigua práctica. Fue ésta una 
de las prácticas que, á pesar de su oposición 
á las supersticiones, toleró el emperador 
Constancio como un recurso de expansión 
y  recreo de los pueblos.

. Asim ismo la  re lig ión  cristiana no tan
solo tolero, sino que hasta consagró la práctica de encender fogatas, dándo­
les el nombre de fuegos de San Juan por coincidir con la  fiesta del santo.

L a s  c a m p a n a s  d e  C o l o n i a
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En su celebración se distinguían particularmente algunas corporaciones 
religiosas.

Plantábase al efecto un gran árbol en el centro de la plaza de los pueblos, 
delante de algún convento, palacio, castillo feudal, ó en lo alto de algún ce­
rro, amontonándose en derredor del árbol gran cantidad de combustibles.

Adornábase además aquella enorme pira con guirnaldas y  banderolas, 
poniendo en algunas una grau rueda de carro como símbolo y  representación 
del disco solar. Entrada la noche, iba la municipalidad, en cuerpo y  de gran 
ceremonia en algunos distrito.-?, en otros el señor feudal del pueblo ó su dele­
gado, y  en algunos el cabildo eclesiástico ó una comunidad religiosa en pro­
cesión y  cantando las letanías y  otras preces, á pegar fuego con los cirios 
benditos al árbol de San Juan, cuyo acto se ve reproducido en algunos bajos 
relieves de alguna catedral.

En e l día los fuegos de San Juan son tan sólo una reminiscencia de lo 
que fueron. Quedan reducidos á ligeras fogatas, que en las ciudades se apa­
gan apenas la  gente se echa á la  calle para respirar el a ire fresco de la noche 
y  disfrutar de la extraordinaria animación que reina en sus paseos y  sitios 
más concurridos.

Luego, al retirarse á casa, algiín joven  inexperto probará la suerte de los 
papelitos ó la  del huevo; al otro dia se encontrará con e l barco, siempre el 
barco ) y  ello  es que sale aun cuando la prueba se haga en e l rigor del invier­
no. Los santos no pueden engañarnos respecto á nuestro destino. Nuestra 
existencia trascurre dentro de un mar sin orillas: el barco nos es, pues, indis­
pensable para navegar por el.

T k i n i d a d  d e  l a  R o s a

>í_
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LA H U C H A

( HISTORIA QI'E PARECE Cl"KSTO)

uis y  Julián eran, poco más ó menos, de la misma edad; ambos iban al 
' mismo colegio y  estudiaban las mismas asignaturas.

A  los pocos meses de conocerse eran amigos íntimos, am igos con esa 
am atad uniea verdadera que nace en la infancia y  dura toda la v id a .

i t l  padre de Luis era banquero, uno de los más fuertes capital i8ta^ del 
principado; y  Lu is su h ijo único, su solo amor en la tierra, pues su madre 
había muerto cuando apenas tenía Luis tres años.

Es disculpable, pues, que el 
papá de Luis, queriéndole tanto v  
siendo como era tan rico, diese'á 
su hijo todos los gustos que ést

L a  m a d r e  d e  loa  p o l l o s

quería y  á lo que se hacía acreedor; pues aunque revoltoso, como todos los 
niños, era muy inteligen te y  de nobles y  honrados sentimientos.

E l papá de Julián, h ijo del trabajo, había llegado, á fuerza de laboriosi­
dad, constancia y  economía, á verse dueño de uno de los principales talleres 
de encuadeniación de Barcelona, y , deseando hacer de so h ijo nn honrado y  
n eo comerciante á la  vez qne un hombre instruido, quiso que, al mismo tiem ­
po que estudiaba una carrera, aprendiese el oficio de encuadernador en los 
ratos que el estudio le dejaba libre; porque, como él decía con mucha razón, 
«e l saber no ocupa lu ga r.»

A  fin de estimular á su hijo, le d ijo  un día:
M ira, Julián: como, al trabajar en el oficio, dejas alguna u tilidad á la 

casa, es muy justo que tú recibas también alguna recompensa,y,por lo tanto, 
todas las semanas ganarás cierta cantidad, que irá en aumento á medida que 
tu adelantes en la encuadernación. Mas como quiera que todas tus necesida­
des están satisfechas y  cumplidos todos tus gustos, he pensado comprarte una 
hucha, en la que iras echando el producto de tu trabajo, á fin de que andando 
el tmmpo puedas, al sumar tus economías, tener idea de lo que va le e l ahorro.

Pasaron muchos años después de esta conversación. Lu is y  Julián se sepa­
raron al empezar estudios mayores, yéndose Lu is á Madrid, m ientras Julián
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quedaba en Barcelona; y , como es consiguiente, su amistad se fué enfriando, 
hasta que dejaron completamente de saber el uno del otro.

Por aquella época los padres de Julián habían ya muerto, y , al frente éste 
de sus negocios, marchaban viento en popa, hasta el punto de que lo que sólo 
fue al principio taller de encuadernación, fué además imprenta después; 
finalmente se convirtió en una de las principales casas editoriales y  librerías 
de Barcelona.

Una noche en que Julián se retiraba, á las diez, del café á que habitiial- 
mente concurría, vióse detenido por un joven, andrajoso, pálido y  demacrado, 
que con aconto trémulo 
y  vergonzoso le  pedís 
una limosna.

—  ¡L u is !— ex c la m  
Julián, reconociendo, 
la  lu z  de 
un farol, á 
su a m ig o  
de la  in ­
fancia.

-¡Ju lián !
¡ A m i g o

L a  m a d r e  d e  l o s  p o l l o s

mío! ¡Y o  soy!— replicó Luis, prorrumpiendo en lágrimas, al reconocer, á su vez, 
á aquél.

— Ven conmigo, ven á mi casa, (leñaremos juntos y  me contarás por qué 
serie de vicisitudes te encuentro en esta situación.

Echaron á andar loa dos amigos, y  pocos momentos después, al lado 
de un buen fu ego y  de una buena mesa, comenzó Luis su relato de esta 
forma:

— M i historia es breve. Cuando nos separamos me fu i á Madrid, y a ll í ,  en 
vez de estudiar, me dediqué á gastar locamente las gruesas sumas que mi pa­
dre me rem itía. Murió éste, y  me encontró joven, sin carrera y  dueño de una 
cuantiosa fortuna. Como comprenderás, siendo rico me v i asediado litera l­
mente de amigos, y  tan buenas trazas se dieron éstos para gastar mis bienes, 
y  y o  tan malas para administrarlos, que en m uy poco tiem po me v i arruina­
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do, lleno de desengaños y  solo, abandonado de todos, pues sabido es que del 
pobre todos huyen, siendo sus primeros enemigos los que en épocas mejores 
ayudáronle á derrochar su fortuna.

En tal situación me acordé de t i y  vine á Barcelona, esperando que tú me 
ayudarías. Pero, aunque hace más de un mes que estoy aquí, no me he a trev i­
do, por vergüenza, á presentarme; y  si hoy me he acercado á pedirte una li­
mosna, único recurso á que ya  he quedado reducido, fué porque al pronto no 
te  conocí.

— ¡Pobre L u is !— exclamó Julián enternecido.— Afortunadam ente tus tiem ­
pos de prueba han pasado, y  aun tie­
nes edad para crearte una honrada 
fortuna. E i estado de mis negocios es 
tan floreciente que precisamente ahora 
pensaba en establecer en la  Am érica del 
Sur, en Buenos A ires, un correspon­
sal; y  no lo he verificado ya por no 
haber encontrado persona de suficien­
te confianza. L legas, pues, á buen 
tiempo: serás m i socio, me representa­
rás en toda la Am érica, y  y o  espero 
que, aleccionado por la desgracia, se­
rás laborioso y  económico, puesto que 
honrado lo has sido siempre; y  conse­
guirás en breve plazo crearte una po­
sición independiente y  desahogada. 
Entretanto espera un momento.

Y , diciendo esto, salió Julián de la 
habitación, volviendo á los pocos ins­
tantes con una caja de madera que de­
positó respetuosamente sobre la mesa.

— Y a  tú sabes, Luis, que m i buen
padre, á la vez que me costeaba una
carrera, quiso que yo  aprendiera el 
oficio, Tampoco ignoras que lás canti­
dades que en la encuadernación gana­
ba íbalas echando semanalmente, por 
consejo de mi padre, en esta hucha que 
mandó hacer al objeto y  cuya llave 
guardaba él.

Horas antes de su muerte me llamó y  me d ijo :— Julián, voy á morir; pero 
muero tranquilo, pues he cumplido bien mi misión en la  tierra, y  te  dejo, al
abandonar este mundo, rico, honrado, instruido y  laborioso. Tom a la llave
de tu hucha y  júrame no tocar á su contenido á menos que te vieras en una 
extrema necesidad ó la  ocasión se te presentara de a liviar una gran miseria. 
A l  aconsejarte guardaras en la  hucha tu dinero, fué únicamente para inspi­
rarte hábitos de economía; pues yo  esperaba, como así ha sucedido, dejarte, 
al morir, una fortuna, sin qne tuvieras para nada necesidad del contenido de 
tn  hucha.

— Ahora bien,— prosignió Julián;— ha llegado el momento de cumplir la 
postrera voluntad de m i padre. Tú, querido Luis, representas una gran mise­
r ia  que puedo remediar: este dinero es tuyo.

Y , abriendo la caja, volcóla sobre la  mesa.

L a  n in a  Ind ia
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¡Ju lián ! ¡Querido Ju lián !— exclamo Luis arrojándose en brazos de su 
am igo con los ojos arrasados en lágrimas.

— Vaya, vaya, d ijo éste;— eso no va le la pena, Luis. Po r otra parte, como 
vas a ser m i socio, ten ia de todos modos que anticiparte algún dinero á fin 
de que pudieras presentarte digno de 
la  casa que vas á representar, que, me- 
jo r  dicho, representas desde este mo- 
mentó.

Han trascurrido ocho años: la casa

B la n c a  y  n e g r a

Gutiérrez y  Compañía, de Barcelona y  Buenos A ires, es una de las más ricas 
y  acreditadas del mundo, y  D . Luis González uno de los hombres más ricos 
y  estimados de Buenos A ires por su honradez y  laboriosidad.

E n  la sala principal de su casa, sobre un precioso pedestal de maderas 
unas, se y®_la hucha de Julián, en la que se encierran tres m il pesetas, canti- 

ad Igual a la que Julián g a ñ í con su trabajo y  que tan generosamente re­
galo a su amigo.

— L e  debo esta suma á la Providencia,— dice Luis frecuentemente,— y  la 
^naervo  en sagrado depósito hasta el día en que un desgraciado, como yo lo 
íu i, venga a reclamármela. V e n t ü b a  M a t o e g a
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U D ji Á s-u Rijo

La  alborada tiende 

sus fecnndoa rayos, 

se matizan los bosques, campiñas 

laderas y  prados.

Hermoso, hijo mío, 

magnifico cuadro; 

pero es más... si me miran tus ojo.- 

y  ríen tus labios.

Las flores se abren, 

gorjean los pájaros, 

y  sonríen amores los cielos 

con TITOS encantos.

Pues parece entonces 

qne se abre e l espacio, 

se abrillanta, é inundan mi pecho 

los gozos más altos.

E zeql' ie l  SOI-INA.
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EL HUESPED BIENVENIDO

Cierto día un labrador que habitaba en el lindero de un bosque vió un colorín que se 
posaba en el alféizar de la ventana y  que, mirando á todos lados, parecía deseoso de entrar 
aeoMde, sin duda, por el riguroso frío del invierno. E l dueño abrió la ventana y  permitió á 
la tierna avecilla penetrar en la habitación.

El colorín, acosado por el hambre, comenzó i  recoger muy pronto las migas de pan que 
encontraba por el suelo. Los nifios Paco y  Concha eran muy aficionados á los pájaros y 
qmsieron cuidar de sn inofensivo huésped: pusiéronle en una jaula, y  durante todo el in­
vierno no le faltó nunca de comer y  beber. Sin embargo, llegada la primavera, cuando ya 
comenzaban á reverdecer los árboles, el colorín se mostró inquieto en su prisión y  entonces 
el labrador abrió la ventana y  dejó salir generosamente á su alado huésped. E l colorín voló 
hacia el bosque, trinando alegremente, y  se perdió entre la espesura.

Sin embargo, cuando sfT dejaron sentir de nuevo los fríos del invierno y  los campos se 
cnbneron do nieve, el colorín volvió; pero esta vez no iba solo, sino que le acompañaba su 
macho. E l labrador y  sus hijos recibieren á las avecillas con trasportes de contento y al 
observar como brillaban sus ojos, Paco y  Concha exclamaron: ’

— Mirad; no parece sino que quieran decimos algo.
— Si pudieran hablar,— les contestó su p ad re ,-d ir ían : . — Confiamos en vosotros que 

nos trataréis con bondad: nos amasteis y os amamos.*

EL POTRO Y  EL G A TO

Dandy es el nombre de un gracioso potro, comprado para que lo monte el lindo Alfredo. 
En la cuadra destinada al caballito suele estar siempre un gato, al que han puesto por 
nombre Dot, y  que parece haberse encariñado mucho con Dandy. pues todos los días cuan­
do le preparan, á la hora de montarle Alfredo, salta sobre la silla, cual si quisiera acompa­
ñar también a l caballo, al que no parece inquietar el atrevimiento de D ot; pero éste vuelve 
á la cuadra apenas llega su joven amo, y  espera alli la vuelta de su compañero.

Aquellos dos animales, á pesar de ser de condiciones tan opuestas y  especies tan distin­
t a ,  parecen profesarse el mayor cariño, y  al verles creeriase que no pueden estar el uno 
sin el otro. E l hecho es tan e.xtraño qne llama la atención no solamente de los amos sino 
también de toda la vecindad. ’

LAS  C A M P A N A S  DE COLONIA

La  bella E Ií m  estaba iwla. y  preguntábase qué podría hacer para no aburrirse, cuando 
de pronto entró la señora Clotilde, amiga de sn mamá, y, al saber que la nifia deseaba ha­
cer algo para entretenerse, encargóse de distraerla un rato.

— ¿Has oido alguna vez las campanas de Colonia?— preguntó á Elisa.
— N o sé lo qne es eso,— contestó la niña;— de Colonia no conozco más que la catedral por 

haber visto un dibujo en el álbum de mi papá.
La  señora Clotilde fué á la cocina, volvió á poco con una cuchara de plata, ató en eu 

centro un bramante bastante largo, anudándole en la parte más delgada, y  árroJló des­
p é e  las extremidades en los dedos Índices de Elisa, invitándola á colocarlos en los oídbs 
balanceando después la cuchara de modo que la parte más ancha tocara en el borde de la 
mesa.

La  niña obedeció al punto, y, cada vez que el objeto chocaba en la madera, producíase 
un Muido penetrante, análogo en cierto modo al de una campana, con no poco asombro de 
la mña, á quien aquello pareció un portento.

C p p o  volvió la mamá, temerosa de que su bija se hubiese aburrido, ésta le aseguró 
que habia pasado mny buen rato oyendo las campanas de Colonia, y  explicó lo qne era. 
porque la madre no lo sabia tampoco.
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LA  M ADRE DE LOS POLLOS

Una pollada qaedó sin madre á consecuencia de haber caldo ésta en el pozo, donde se 
ahogó. Otra gallina, que también tenía hijuelos, no quiso adoptar á los huérfanos y  cuidar­
los, y, mny lejos de ello, ahuyentábalos á picotazos apenas se acercaban; de modo que los 
pobres acabaron por refugiarse en un rincón de la cocina, sin atreveree á salir de alli.

La  hija de la casa, la niña Antonieta, compadeciéndose de los pobres pollos, resolvió 
servirles de madre, y  los cuidó tan bien, dándoles de comer cuando lo .necesitaban y  aco­
modándolos por la noche en un cesto para que durmieran, que ninguno se murió. Agradeci­
dos los anímales, seguían á su joven ama por todas partes y  siempre querían dormir sobre 
su falda, hasta que ya crecieron lo bastante para cuidarse de si propios.

L A  N IÑA INDIA

— ¿Os agradaría,— preguntaba un padre á sns hijas,— viv ir  donde os fuera posible ju­
gar en el prado ó en e! bosque á todas horas, donde no hay invierno, ni hielo, ni nieve? 
Pues alli habita la niña de que os hablo.

N o usa trajes tan ricos como los vuestros, ni adornos de ninguna especie para engala­
narse, y  á veces ni siquiera usa zapatos. Cuando se los pone, siempre son de colores brillan­
tes, encarnados, verdes ó amarillos. Sin embargo, cuando debe asistir á ana fiesta ó á una 
procesión, la veríais con pulseras en las muñecas, grandes pendientes en forma de anillos, 
y  perlas ó azabaches en el cuello; se cubre la cabeza con un turbante, formado con un sim­
ple pañuelo de seda, y  sujétale al cabello con broches de oro 6 de otro metal. Aunque su 
piel es oscura, tiene ojos mny brillantes y  una dentadura blanquísima.

Los padres de esta joven, esclavos en otro tiempo, viven ahora felices; no han de tra­
bajar para enriquecer á otro, y  con poca cosa se contentan. Como el clima es muy cálido en 
sn pais, no necesitan mucho fuego, ni apenas gastan en ropa; en los ríos y  en el mar pes­
can lo suficiente para alimentarse; en el bosque hallan sabrosos frutos; y  así es que la sub­
sistencia les cuesta muy poco. L o  malo es qne estas ventajas les conducen á la ociosidad, y 
hé aquí por qué la mayor parte de esa gente es muy ignorante. Grato es v iv ir  en un país 
donde no hace frío; pero debéis preferir el nuestro, porque las escuelas, los libros y  las nie­
ves son mejores para vosotras que la pereza, la ignorancia y  el excesivo brillo del sol.

B LA N C A  Y  NEGRA

Cierto dia la mamá de Serafina dijo á ésta si quería enseñar sns muñecas á una niña de 
la  vecindad, la cual entró en la habitación pocos momentos después. A l  verla, Serafina salió 
corriendo y  como asustada, y  fné en busca de su mamá.

— Y o  tengo miedo,— le  dijo,— porqué esa niña es negra.
 También lo es la señora que v ive  cerca de nosotros,— contestó la madre.
 SI, pero es una mujer, y  yo  pensaba que no habla niñas negras.
 Faes si qne las hay, y  la que ha venido ahora es mny buena y  dócil, tanto como nna

blanca.
A l  o lí esto, Serafina volvió en busca de sn nueva compañera, á quien quiso hacer algu­

nas preguntas antes de enseñarla sos moñecas.
 Y o  me llamo Serafina,— le d ijo .— ¿Cnál es tn nombre?
— Mariquita,— contestó lanegra.
 ¿ Y  como es que tienes ese color?
— No lo sé.
— Y  ¿no te se quitaría si te lavases bien?
— No lo creo.
 Ta l vez con nn poco de arena y  jabón lo conseguiríamos. ¿Has hecho la prneba algu­

na vez?
— No me ha ocurrido tal cosa.
— Pnes ahora veremos,— repuso Serafina.
Y , corriendo á sn cuarto, llenó la cofaina de agua, buscó el jabón, y, después de coger un 

poco de arena en la cocina, volvió á reunirse con Mariquita.
•—Hágamos de nuevo la prneba,— dijole;— voy á ver si puedo dejarte tan blanca como 

yo lo soy.
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La  negra, muy intimidada, porque era la primera vez que se le  permitía entrar allí, no 
se atrevió á llorar al principio; pero cuando el jabón se le introdujo en los ojos, y  la arena 
de fregar en la boca, comenzó á gritar con toda su fnerza.

Las madres de ambas niñas subieron presurosas, y  al abrir la puerta de la habitación 
y i^ on  á Serafina con la jofaina en una mano y  casi espantada do su obra, pues no había 
sido su intención hacer daño á la negra. E i suelo estaba lleno de agua, y  el gato se entrete­
nía en jugar con el jabón.

L a  mamá explicó á su hija que la piel de Mariquita era naturalmente de aquel color y  
que no sena posible blanquearla de ningún modo.

Serafina comprendió al fin, y  cuando llegó á ser mujer no podía menos de reírse algunas- 
veces al recordar aquel incidente de su niñez.

Este cuento es verdadero.

L A  HORA DE RETIRO

— Los jilgueros han vuelto ya á sus nidos,— dice la madre cariñosamente á su hijo, -  
las ovejM  vuelven á su redil; el sol se acerca á su ocaso, y  ya  es hora de que tú también 
v u e la s  á cas^para entregarte al descanso; los niños buenos se acuestan temprano.

Pero el niño, sin hacer caso de las palabras de su madre, quiere jugar un poco más, y  
para marcharse pone por condición que le den la manzana qne en vano trata de alcanzar 
alargando 61 brazo desde la  falda de su cariñosa madre.

CANDIDEZ

¿En que pensará ésta?— preguntilbase una niña que tenia su muñeca entre las 
manos.

LO Q U E  C O N T Ó  UNA GOLONDRINA

(C o n t in u a c ió n )

Estaba situado detrás de la casa. Cuya anchura ocupaba casi por entero..
Supongo que no pertenecía á la antigua construcción, sino que había sido- 

construído con un objeto ya olvidado. Aunque más moderno que e l resto, te ­
m a un aspecto venerable y  estaba casi completamente cubierto de yedra, y  las 
ventanas estaban colocadas m uy altas en la  pared y  cubiertas con cortinajes 
de color carmesí que suavizaban la claridad de la luz. U n gran sillón, colo­
cado en un rincón del taller, formaba todo el m obiliario, y  no se veían por 
todas partes sino vaciados, modelos, caballetes, en los cuales estaban colocados 
los bocetos de Claudio y  dos ó tres cuadros italianos, un paisaje de Claudio de 
Lorena y  una bella cabeza de Madona del Guido, llegada á poder de Claudio 
por su madre, que era italiana.

Claudio era solo en el mundo. Su padre, que había muerto joven , era artis­
ta como él. Su madre, la  encantadora h ija  de un mercader de cuadros italiano, 
con la cual su padre se había casado en Roma. Claudio se parecía más á los
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primeros pintores italianos de quienes he oído hablar que á los de los tiem ­
pos modernos. Estaba absorbido en un arte que amaba con el espíritu de en­
tusiasmo y  devoción que formaba parte de su naturaleza. En é l estaban estre­
chamente unidas la pintura y  ia re lig ión , y  antes de empezar á pintar se 
arrodillaba á menudo para orar.

L a  sencillez grave y  tranquila de la  ciudad le convenía á pedir de boca.
M irábale yo cuando salía de su taller, y  comprendía á veces, por su aspecto 

fatigado y  pensativo, que su trabiijo uo le  había salido bien. Entonces se d ir i­
g ía  hacia la catedral, y  , cuando salía de alli, su rostro ten ía la misma expre­
sión de reposo que cuando miraba á Ruth.

Muchas veces, recostado sobre una de las grandes 
ventanas, le he visto absorbido en su trabajo, mientras 
que uu rayo de sol iluminaba el taller.

A  menudo estaba allí Bernardo, y, aunque le hablaba 
poco, gustábale tenerlo á su lado.

E l niño estaba tranquilo y  silencioso: ora miraba 
trabajar á Claudio, ora contemplaba, sin decir nada, 
copias de antiguos maestros; eran casi siempre figuras 
de santos uu poco rígidas, pero cuya cabeza angélica 

estaba coronada por una gloriosa aureola.
Bernardo mismo hubiera sido un excelente 

modelo para el artista.
H abía Claudio pasado en Ita lia  una gran 

parte de su vida, y  debía regresar á Rom a en 
otoño. E l verano anterior había ido á Inglaterra, 

y , aunque no hubiese encontrado allí 
muchos parientes, pronto había cesado 
de sentirse en país extraño en el país 
de su padre. Había en la  tranquilidad 
grave de Bernardo algo que le  seducía 
y  le  calmaba, mientras que la dulce 
serenidad de Ruth atraía invencible­
mente aquella naturaleza m óvil é im pe­
tuosa.

H é ahí quiénes fueron mis prim e­
ros amigos. Nosotras, los golondrinas, 

que nos creíamos obligadas á proteger especialmente á los propietarios del te ­
cho bajo e l cual se abrigaba nuestro nido, les queríamos mucho, aunque ellos 
uo lo supiesen. ¡ A h ! ¡ Cuántos que se creen solos en el mundo son amados y  
protegidos sin que lo echen de ver !

M ientras pasaban las semanas y  en la casa se hablaba, se pintaba, y  se 
cantaba, nosotros nos hacíamos grandes y  fuertes, y  casi nunca estábamos en 
nuestro nido. Primeramente fuímonos á encastillarnos en el tejado, y  m irába­
mos con un orgullo mezclado de temor la  tierra  que estaba á nuestros pies. 
Después, y  esto fué un gran paso, volamos con seguridad hasta los árboles, y  
nuestro padre y  nuestra madre no se alejaban nunca mucho: iban y  venían, 
buscando por doquiera moscas para alimentar la tropa de los hambrientos, po­
sados en una rama ó revoloteando por la yerba entre las fiores. (Se «miíMuird) 
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