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UN R A T O  DE C H A R L A

[cupA actualm ente la atención de los profesores de la Universidad 
de Francia (donde no hay vacaciones hasta agosto). la cuestión de 
si la segunda enseñanza debe revestii- el carácter enciclopédico é 

igualitario que tiene hoy, ó bien si se debe lim itar el número de asigna­
turas y dar la enseñanza no por igual, sino en atención á los diversos 
grados de capacidad de los alum nos. Kstas reformas, caso de llevarse á 
la práctica, habrán de serlo en consonancia con la introducción de la 
gimnástica en los program as oficiales, adm itida ya por la Universidad 
(la Universidad de Francia, como ya es sabido, com prende la totalidad 
de los liceos, ó institutos, y las Academias, que aquí llamamos 
(lailex).

Todas son cosas muy Importantes y que, á  mi juicio, merecen ser 
aprobadas. Lo de la gim nástica lo tenemos ya aquí, á  lo menos i-n el 
papel. Falta saber si nuestros legisladores, digámoslo asi, se avendrian 
(caso de permitírselo sus interesantisim as, morrocotudas y trascendenta- 
lísimas ocupaciones) á  introducir, en el plan de segunda enseñanza, una 
mejora tan beneficiosa como seria simplificiir el totmn rerolutum  que for­
ma el cuadro de las m aterias que es capaz de saber un bachiller en Artes.

No hay que darle vueltas; la época es de lo que, hablando bárbara­
mente, se llama e>^pecialUación, y hay que especializar desde el princi­
pio. Creo que seria muy bueno no hacerles perder ti»!mpo á  los que han 
de ejercer una carrera  científica sujetándoles al latín, la retórica, la fam o­
sa psicología de Instituto, y la historia; y que, en cambio, ganarían mucho 
los futuros hum anistas con no entrom eterse en los misterios del álgebra, 
ni en los vastos andurriales de la química, etc. Ello es que hoy sale uno 
bachiller sin saber qué es lo que se bachillerea.
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Es preciso simplificar en la posible la segunda <*nseñanza, créanme 
ustedes. En Inglaterra, donde no faltan algunos sabios tal cual, se apren­
de especialmente en el colegio á  componer versos griegos, y á  pelearse á 
puñetazos; y dicen que resulta una educación excelente. En punto á m a-

-a'-

C o n te n ta  y  e n o ja d a

temáticas, todavía sirve de texto la propia y mismísima geom etría... ¡ de 
Éuclides 1 pero ya es o tra cosa cuando se llega á  estudiar en las facul­
tades.

La edad de adquirir conocimientos rudim entarios de oninia re scibiti 
et grtibrisdam a/iis, es la escuela de prim era enseñanza, y no con libros 
(¡horror!), sino con paseos, prácticam ente, como quien no quiera la cosa; 
yo desearla que todos los chiquillos de diez años supiesen lo que es un
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pistilo, un term óm etro, una estrella, un omóplato, p«>ro asi muy ligerito, 
muy superficial.

La segunda enseñanza debería ser nada más que una preparación, una 
gim nástica, para  a tacar después de frente ya las ciencias ó las letras, ya 
los estudios profesionales, es decir, todo lo contrario de ahora en qué se 
rellena la cabeza de los infelices alum nos con las más heteróclitas m ate­
rias. El doctor Fausto resultaría hoy un ignorante al lado de un bachi­
ller. Esa falsa erudición engendra en seguida una infinidad de sabios que 
no saben nada.

Bienaventurado seria el dia en que un ministro de Fomento borrase 
de una plum ada la mitad de las asignaturas (¡ue se vursun en los Institutos, 
y en cambio realzase los estudios superiores, llenando las Facultades de 
cátedras nuevas, bien que siendo ad libitam la asistencia á las mismas. 
Irla el que le conviniese, siendo obligatoria en cambio la asi.stencia, á to­
das las que existen hoy, convenientemente reformadas.

Además de eso, el m inistro (e s  inútil pensar que haya nunca ninguno 
que lo h ag a ) establecería sendas secciones para las diversas capacida­
des, en Ui segunda enseñanza, á fin de atender á  aquellas inteligencias, si 
m ás tard ías, no menos sólidas que las otras, variando, en con.secuencia, 
el método d<* explicación.

Todo eso que digo, será indudablemente un hecho en Francia, donde, 
dígase lo que se quiera, se presta un interés celosísimo á  cuanto’se roza 
con la enseñanza. Aquí, los ministros de Fomento tienen otras cosas en 
que pensar, y los catedráticos, con honrosas excepciones, son m ás parti­
darios del stotu quo ó del ><tatii antem que no de rom per con las tradi­
ciones.

Asi durarán las cosas por los siglos de los siglos, y no se extinguirá 
la preocupación que sobre los bachilleres en Artes reza cierto harto cono­
cido distico.

Siempre vuestro ,

A n t o S i t o
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LA PRENSA

Í®s^*®kram ente es de admirar la precisión y  regularidad con que, gracias 
á los esfuerzos de los hombres, se conduce y  funciona la vasta y  embro- 
liada máquina social; y  ya que en metáfora la he llamado máquina, no 

está de más que, siguiendo con  el sentido figurado, haga ver la propiedad con 
que se usa de semejante tropo para indicar la variedad de causas que contri-

El p r o fe s o r  s e ñ o r  M a c a c o

buyen á normalizar y  relacionar, por decirlo así, todas las diversas manifes­
taciones de la vida de la humanidad para converger á un fin ún ico: el adelanto, 
el progreso.

¿Qué es la agricultura más que el com bustible sin el que la locom otora más 
perfecta no es otra cosa que una mole inm óvil? Y  la industria ¿qué es sino el 
vapor en que se traduce ese combustible en iina máquina de vapor y  que 
para nosotros es también la trasformación de las primeras materias obtenidas 
en el cultivo? Y  la distribución del vapor por los cilindros émbolos ¿no viene 
á ser lo mismo que la repartición, por los distintos puntos del globo, de esos 
mismos productos por medio del com ercio? Y  las reglas encaminadas á la me­
jo r  dirección de la agricultura, industria y  com ercio, reglas que constituyen 
un cuerpo de ciencia, siempre práctica en último resultado, ¿á qué equivalen 
sino á los rails que impiden á la máquina seguir otra linea que la por ellos
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inflexiblemente marcada? Y  así seguir podría estableciendo semejanzas, colo­
cando al lado del tiznado m aquinista,cuya pericia parece que convierte en un 
ser animado al enorme monstruo que maneja, el legislador que mantiene el 
orden moral en la sociedad y  que con sus sabias disposiciones contiene los 
ímpetus de las pasiones humanas, al lado de los férreos frenos que concurren 
también á la moderación de la velocidad el virtuoso sacerdote que traducien­

do al pueblo los mandatos de la 
R eligión  atenúan y  suavizan 
su indom abilidad... etc., etcé­
tera, etc.

Ninguna pieza, por insig­
nificante que sea. deja de pres­
tar su utilidad en una locom ó­
vil. Lo propio sucede en el 
miíltiplc mecanismo universal: 
nada es superfluo, todo es ne­
cesario.

Pues bien ; la prensa, el 
periodismo de todas las tenden­
cias, sea cualquiera el objeto 
que se proponga, pues su fin e.s 
siempre único, vs uno de los 
engranajes indispensables al 

intrincado organismo social. 
E l periódico es la ilustración 
llevada á todas las clases, es 
la cultura introducida en los 
rincones de los hogares. El 
que lee un periódico se ins­
truye, sabe apreciar, sabe 
distinguir, en una palabra: 
el aficionado á leer un perió­
dico tiene mucho andado pa­
ra no pasar por ignorante.

La misión que la prensa 
principalmente se ha impues­
to es la de inutruir barato, 
poner la ciencia al alcance 
de las más modestas fortu ­
nas, entendiéndose por tal 
ciencia, no lo áspero ó técni­
co que ésta tiene, sino lo en­

tretenido y  curioso, lo que sin disgusto puede saborearlo desde el pálido 
filósofo hasta el más despreocupado pechero. M ejor y  más concisamente defi­
nida: la prensa es la cultura puesta al servicio de todas las inteligencias... 
y  de todos los bolsillos.

Pero por lo  mismo que el árbol del saber tiene tantas ramificaciones, mu­
chas han de ser las clases de periódicos si ha de corresponder á cada una de 
aquéllas.

Nadie ignora que hay prensa de muy diversos matices ó colores, según el 
ram o que especialmente trata de popularizar: periódicos cientificos, políticos, 
ilustrados, noticieros, profesionales, festivos, etc. Pero aunque sean tan di-

El g a t o  c o g id o

Ayuntamiento de Madrid



S® X8 E L  C A M A R A D A 567

versoH los objetos que las publicaciones periodísticas se proponen.es muy rara 
la que trata exclusivamente un asunto: uno que se llama científico trae tam­
bién noticias: tal que se titula noticiero, dedica algunas columnas á cuestiones 
que incumben áalgim o de los profesionales, y  es al mismo tiempo ilustrado... 
Y  realmente, no es esto entender mal el propósito del periodismo cuyo carácter 
esencial debe ser el tratar de todo un poco.

L o que ha venido á falsear los fines de la prensa, á mi entender, es el ha­
berse constituido algunos en ecos de la revuelta poiítica, en órganos de tal ó

El f u e g o  f a t u o

cual partido. Si al fin y  al cabo la política fuera lo que debía ser, no irían és­
tos del todo descaminados al inmiscuirse en su campo; pero ¡triste verdad! la 
política definida por el contribuyente, por el pagano, por el que es víctima de 
sus aberraciones, no es más que la manera más ó menos provechosa de mane­
jar la sartén del presupuesto. Pero el que se desvia de la ruta soy yo  con lo 
que acabo de escribir, por lo que pido perdón al benévolo Director, pues sería 
muy gracioso que E l  C a m a e a p a  todo un semanario infantil sufriera una 
recogida de ejemplares por un delito (¡horror!) político.

El periódico característico del estadio de la prensa, lo típico, por decirlo 
asi, del periodismo, es el noticiero y  el festivo. Ha empezado ya á preocupar 
á los sociólogos y  psicólogos el afán, por parte de las redacciones de los prim e­
ros, y  el interés por parte de los lectores, de dar aquellas noticias y  de devo­
rarlas éstos, d é los  crímenes cnanto más horrorosos m ejor.— ¿P or qué interesa
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tanto el crim en? ha dicho el original Fernández Bremón, envolviendo esa 
pregunta nn problema con una X  tan grande que para ponerla al signo =  á 
la derecha será preciso que se cuarteen la cabeza muchos délos que se ded i­
can al estudio del corazón humano. Prescindiendo de esto, el diario noticiero 
1108 pone al com en te , con su lenguaje sui generh. de la situación de la nación 
y  nos proporciona lo más saliente de lo que ocurre en el resto... lo cual es de­
masiado para nn perro chico. Desde el momento en que se fundó el periódico, 
es decir, desde que se inventó el periodismo, nos debe importar un ardite que 
no se dedique nadie á historiador. ¿Qué m ejor historia de este siglo, por 
ejemplo, que la que poseería un coleccionador que en el año 1900 hubiese 
reunido todos los luímeros del periódico que más años llevase de existencia? 
No hay mas que pasar la vista por cualquier periódico que viera la luz el 
y  se sabe al dedillo la historia de la Revolución.
_ Y  en cuanto al festivo, cumple perfectamente el precepto de H oracio, pues 
a lo utiI que es siempre leer todo lo que sale de las prensas, reúne lo agradable 
y  chispeante de su texto: esto mientras iio se llegue á lo pornográfico,pero en­
tonces el periódico no se llama festivo sino indecente: m&s aun, no es tal 
periódico. No es poca la necesidad de lo.s científicos y  la importancia de los 
profesionale.s, pues cada uno en su esfera aumentan el grado de civilización 
de los pueblos. Nada diré de los que, como el en que, gracias á la condescen­
dencia del director, va inserto este artículo, pues no es nua bagatela el educar 
y  p^parar al niño para que no entre del todo inexperto en la edad adulta.

Para terminar: la importancia y  trascendencia de la prensa es tal. que 
por ella puede deducirse siu error el estado de civilización de un pueblo así 
como la circulación de los periódicos da una clara iden de la tendencia á 
ilustrarse de sus respectivos pueblos. El periodista que vela en la mesa de 
redacción, expuesto á trastornos en el aparato de la visión, es tan digno de 
consideración y  respeto com o el ministro que se expone á enfermedades del 
estom ago... por la mala calidad de los puros del estanco.

De todo esto se desprende la necesidad de encarecer reiteradamente la 
lectura periodística y de que haya más redacciones que tabernas ó tantas 
redacciones como tabernas... Y  al decir esto no me inspira ningún einpre-

A n'gel P . Iuáñez
Ri‘hiofc;.o«utire iss-i.

OF’
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En e l c o lu m p io
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VARIEDADES

U  túnel de Monte Cenig tiene 12,233 m etros, el de San Gothardo 
U ,920, el de A rlberg  10,270, el del Simplón tendrá unos 18 kilo- 
metros, y  el submarino del Paso de Calais 34, sin contar las gale­

rías de enlace con las vías férreas francesa é inglesa. Hasta ahora el más pe­
queño de los grandes túneles internacionales será el proyectado para la línea 
tra.spirenaica por Canfranc, el cual no alcanzará más allá de 6,G00 metros.

* *

E l importe total de los relojes que anualmente se fabrican asciende á 
312.000,000 de pesetas. Suiza es el país que produce mayor cantidad, siguién­
dole en importancia los Estados Unidos, fabricándose con preferencia, en la 
primera, relojes de bolsillo, y  en los segundos de sobremesa, de adorno y  de 
pared, Se calcula en 1.600,000 los relojes de bolsillo que anualmente se cons­
truyen en Suiza, y  su valor en unos 87.000,000 de pesetas; mientras los Esta­
dos de la Unión producen anualmente 2.700,000 relojes de sobremesa y  de pa­
red  por valor de 70.000,000 de pesetas, sin contar los de bolsillo, que arrojan 
un valor anual mínimo de 20.000,000 de pesetas.

Las cantidades que anualmente fabrican Francia, Inglaterra y  Alemania 
se valúan en 37.ñ00,0(» para la primera, y  en 25.000,000 de pesetas para 
cada una de las dos últimas naciones.

Cuanto al mérito de los relojes, se distinguen los suizos por su baratura, 
b s  franceses por su ligereza y  buen gusto artístico, y  los norteamericanos é 
ingleses por su solidez y  exactitud. Los alemanes no han conseguido todavía 
distinguirse ni por el gusto ni por la perfección  de sus productos.

** *

En Hildesheim (Hanover) existe un famoso rosal que cuenta más de mil 
años de existencia, pues, según la tradición, fué plantado por el mismo Garlo- 
magno. Todos los años se teme que se muera; pero, lejos de ser así, cada verano 
aumenta el número de sus rosas cuyo color y  calidad son inmejorables. 
Los botones ingertos en su tronco se han desarrollado este verano admirable­
mente, por lo cual distinguidos botánicos de diversos países han acudido á
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contemplar ese arbusto de diez siglos de edad. Está plantado en la pared ex­
terior de la cripta de la catedral de Hildesheim, tiene 10 metros de ancho y 
extiende sus ramas á 11 de altura.

En la posibilidad de que algunos camaradas coleccionistas de sellos ig n o ­
ren el nom bre de los personajes cuyo retrato está grabado en los sellos de los

Estados Unidos, creemos que 
tendrá interés para ellos la si­
guiente explicación:

E l sello de centavo, color 
azul de Ultramar, es el retrato 
de Benjam ín Frankiin; el de dos 
centavos, color bermellón, re ­
produce á Andrés Jackson; el de 
tres centavos á W ashington; el 
prim itivo sello azul de cinco 
centavos, á Zacarías Taylor; el 
pardo oscuro del mismo valor, 
á Garñeid; el sello rojo  de seis 
centavos, á Lincoln; el de diez, 
á Yefferson; el anaranjado de 

quince, á W ebster; el negro de treinta, á Hamilton; y  el carmín de noventa, 
al com odoro Perry.

Había antes otros sellos, retirados hace algún tiem po de la circulación; el 
bermellón de siete centavos con el retrato de Stanton, el purpúreo claro de 
doce con el de Enrique Ciay y  el purpúreo de veinticuatro con el del general 
Scott.

La n a r iz  ro ta

En el año 1621. por vía de ensayo, sembráronse en los Estados Unidos N or­
teamericanos las primeras semillas de algodón. En 17-18 se exportaron de

Ayuntamiento de Madrid



Ó72 E L  C A M A R A D A N.o 88

Charleston siete pacas de algodón, en 1764 ocho de Nueva York, y  tres en 
1770 del mismo puerto. Actíialmente, esto es, poco más de un siglo después 
de la primera plantación, los Estados Unidos exportan el asombroso niimero 
de cinco millones de balas anuales, cuyo valor reporta incalculables ingresos á 
aquel afortunado país.

La pesca de perlas negras (infinitamente superiores á las blancas) ocupa 
un gran número de brazos y  de barcos en las costas de la Baja California. 
Los comerciantes proporcionan á los pescadores los barcos y  los aparatos de 
buzo con la condición de que les vendan los productos de la pesca á precios 
convenidos de antemano. Estas perlas son sumamente hermosas y  estimadas 
por lo raras. El valor de las que se pescan anualmente oscila entre 500,000 y
100.000 de pesos.

«* *

El café, este arbusto que ha sido y  es una de las principales fuentes de ri­
queza de las Antillas, no era conocido en las francesas á principios del siglo 
XVIII, en cuyo tiempo únicamente se cultivaba en Arabia. Un joven guardia 
inarina llamado Desclieux, que murió de teniente general de la Armada, con­
cibió la idea de enriquecer con tan codiciado producto la isla de Guadalupe, 
su patria. Obtuvo al efecto dos de aquellas plantas, que se conservaban en 
uno de los invernáculos del Jardín de Plantas, de París, y  se embar­
có con éste de pronto que cuidó esmeradamente durante su larga travesía. 
Prolongóse el viaje más de lo previsto, empezaron á escasear víveres á bordo, 
y  faltó pronto el agua para las atenciones más precisas, de tal suerte que 
únicamente se daba un pequeño vaso por día á cada tripulante. Desclieux e x ­
poniendo su salud y  hasta su vida, anheloso de prestar á su país lo que él com ­
prendía ser un gran servicio, bebía apenas la cuarta parte de su mezquina ra ­
ción de agua, empleando la restante en regar sns arbustos, que, gracias á sus 
perseverantes cuidados, llegaron sanos y  salvos á su destino. Plantáronse con 
todo esmero, y  de aquellas humildes plantas han surgido cuantos cafés han 
dado de sí las Antillas y  la América toda.

Veinte años después de aquel viaje, las colonias francesas, enriquecidas con 
el cultivo del café, votaron para el ilustre marino una recompensa de
300.000 francos; pero el digno oficial renunció á la dádiva, suplicando á sus 
donadores que la invirtiesen perfeccionando diversos cultivos.

A. OzOBES
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-f N U E S T R O S  GRABADOS-í -

C O N T E N T A  Y  E N O J A D A

Cuando la bella Dolores se entretiene en el campo cazando mariposas entre laa altas 
yerbas, está siempre alegre y  divertida, y  poco le importa verse sucia y  llena de polvo 
porque nada le agrada tanto como correr entre las espigas y  buscar las ñores de su predi­
lección. Pero cuando la llevan á casa, la peinan y  la visten, y  la sientan en una gran silla 
en los días de visita, Dolores se 
aburre completamente y  sólo desea 
quedar de nuevo libre para volver 
»1 campo á cazar marijiosas.

EL P R O F E S O R  SE Ñ O R  
M A C A C O

• Crau pianista y  profesor de can- 
Wi. Su discípulo, el señor Lechuza, 
hace, bajo su dirección, notables 
progresos en el arte; y  el marque- 
sito de Murciélago y  familia, entu­
siasmados, lanzan los más chillado­
res aplausos, arrebatados p<ir la 
perfección con que el discípulo re­
fila los armoniosos cantos de -  
;Tnuuit!... ¡Tuuuoó!-..

EL G A T O  C O G ID O

Rosita, la hermana menor de 
Pablo, tenia una gata á la que se 
había aficionado mucho, sobre todo 
á causa de hallai-se criando cinco 
hijuelos negros y  blancos que eran 
la admiración de la niña. Cierta 
mañana, cuando estaba e.n el jardín 
con su hermano, oyeron lastimeros 
maullidos en la copa de uu árbol, 
y, a! levantar la cabeza, Pablo vió
que era la gata de Rosita que se había enredado en uu bramante por el cuello y  hacia iu- 
á j e s  esfuerzos p a «  desprenderse. Fue preciso Uamar el jardinero, porque el árbol era

l  ® «sto el llanto de Rosita, que se des­
esperaba, temiendo que iba á perder su gata.

S in  te m o r

EL F U E G O  F A T U O

— ¿Dónde vas.„ --------   -p r e ^ n ta  una niña á un fuego fatuo? ¿D ónde vas tan rápidamente
üuminame con los rayos de tu lámpara para que

yo no me extravie en mi solitario camino.
— ¡Pobre n iñ ^ — conteste el fuego fatuo.— N o te empeñes en seguirme, pues tus deli- 

pies no p o ^ ^  piaar los parajes por donde yo me deslizo. Y o  no descanso en toda la 
T i t : ^  pronto estoy en una parte como en otra, y  penetro en los lugares más oscuros 
e ilumino con mi luz las más densas espesuras, que inútilmente tratarías tú de franquear
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EN EL C O L U M P IO

Berta, Rita, Susana y  Matilde, cuatro niñas á cual más linda, se balancean en un m ag­
nifico columpio. Vestidas de blanco, amarillo ó asul, con su rizado cabello y  naturales en­
cantos, parecen cuatro ángeles, y  lo son por su hermosura. Cuando el columpio se eleva 
á un lado 6 á otro, gritan y  ríen sin temer nunca una caída, y  en sus locos arrebatos forman 
el grupo más agradable que imaginarse pueda, grupo que es el encanto de sus padres.

L A  N A R IZ  R O T A

Roberto es un niño rollizo y  mofletudo, fresco como una rosa; pero tiene la nariz mal 
hecha, y  es casi chato. Su aya le ha dicho en broma, varias veces, que la tiene rota, y  un dia 
el chico, mirándose al espejo, piensa que esto es verdad y corre al cuarto de su madre 
llorando y  lamentándose de su desgracia; pero la mamá le consuela con sus besos y  caricias, 
y  asegúrale que ya  crecerá su nariz y  que cuando sea más grande no será tan marcado el 
defecto, que en vez de afearle le comunica un aspecto más risueño.

SIN T E M O R

Sentada en una cubeta, Pepita se dispone á comer la fruta que le han dado para meren­
dar y  á la cual es tan aficionada que la prefiere á todos los demás manjares. D e entre dos 
albérchigoB sale de pronto una pequeña langosta; pero la niña, en vez de intimidarse, ame­
naza matarla si no se va, y  prosigue tranquila su merienda.

E L  P E R R O  T R A V I E S O

Gustavo tiene un perro m uy gracioso é inteligente; pero ha dado en la costumbre de 
esconder los objetos que encuentra á su paso por la casa, como pudiera hacerlo una marica. 
Cierto día cogió de nna silla un babero recién planchado, y  alejóse corriendo para ocultar­
lo, sin que Gustavo, qne por casualidad le sorprendió, pudiera darle alcance. A  la mañana 
siguiente desapareció un zapato del chico antea de que éste se levantara, y  no fué posible 
encontrarle en toda la casa. Después sucedió lo mismo con otros objetos, y  al fin la mamá 
de Gustavo resolvió desprenderse de aquel animal que tantas molestias ocasionaba; pero 
el niño quería tanto á su perro, que se consintió en dejarle con la condición de qne se le 
atara con una cadena. A  los pocos dias se eneontraron en un cuarto oscuro todos los objetos 
e^ondidos por el perro, hallándose entre ellos el babero, el zapato, un guante, un libro 
viejo y  un gorro de dormir.
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LO QUE C O N TO  UNA GOLONDRINA

Bl p e r r o  t r a v ie s o

( C on tin u a ción )

Todos los días iban alargándose nuestros viajes: apenas veíamos el nido, y  
el pináculo de la catedral no nos pareuía ya  un lugar inaccesible.

Por fin (bien se me acuerda) bacía un día un tiempo delicioso, después de 
un chaparrón, y  las rosas llevaban todas una piedra preciosa en sus pétalos. 
El sol había reaparecido y  las gotas de lluvia centelleaban bajo sus rayos. 
Toda la tierra parecía tan fresca, tan alegre, que yo me sentía el corazón 
de cada vez más ligero á me­
dida que me elevaba lejos del 
suelo. Era un delicioso senti­
miento de libertad. Los ár­
boles y las casas parecían huir 
delante de mí. Un gran deseo 
de ver mundo se apoderó de 
mi ser. E l claustro quedaba ya 
atrás, muy lejos. Mis alas 
eran fuertes y  mi vuelo rápi­
do. El perfume de las flores 
y  el canto de los pájaros se 
elevaban gozosos en la tierra, 
que parecía en un día de fies­
ta. Volé largo tiempo y  miré 
luego en torno mío. Era la 
primera vez que veía yo  algo diferente de la vecindad de un nido. Con una 
mirada abracé todo el país que se extendía á lo lejos. V i las colinas cubiertas 
de matorrales y  los bosques en toda la gloria del estío con la mezcla de 
sombra y  claridad, y  el junco en fior sobre los taludes verdeantes, y  los valla­
dos de espino albar, y  los jornaleros que ponían el heno á secar, alrededor de 
sn.s casitas, cerca de las iglesias de aldea, que me parecían tan pequeñas.

Más allá de todo lo demás, en el horizonte, distinguí una larga faja pla­
teada: era el mar, y  los rayos del sol corrían com o un sendero brillante sobre 
las ondas trémulas. Esta línea solemne del horizonte era para mí como el por­
venir. Más allá se extendía el teatro de mi vida futura, después de esta mar 
con la que había soñado, pero que nunca había visto antes. Era yo, sin em­
bargo, demasiado joven  y  demasiado dichosa para pensar en el porvenir. Los 
pájaros cantaban tan alegremente que la atmósfera parecía impregnada de 
alegría. Miríadas de insectos danzaban en la superficie de un encantador 
arroyuelo. Bajó un momento en sus menudas ondas límpidas, y  después, ele­
vándome de nuevo, hice caer con mis alas una lluvia de diamantes y  junté mi 
voz á la música de los bosques. Después de esta excursión emprendimos cada 
día nuestro vuelo y  volvíamos cada noche á nuestro nido.

A  menudo, cuando volvía yo  á casa, Ruth trabajaba cerca de la ventana 
y  Claudio estaba apoyado sobre el alféizar, al lado de R uth .. Cuando oscu­
recía y  no podía ella hacer nada, continuaban hablando. Bernardo estaba 
habitnalmente sentado en un taburete, á los pies de su hermana, mientras 
Claudio les hablaba de Italia y  de su taller en Roma.
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La anciana abuela, á su vez, dejaba á veces su calceta y  escuchaba, mien­
tras Claudio contaba las alamedas de cipreses, las fuentes y  las admirables 
estatuas del país que amaba tanto. Hablaba de los viejos edificios, de las 
calles estrechas y  de los grandes palacios de Roma; y  de las ruinas semi- 
sepultadas, y  de las flores silvestres que trepan en medio de las piedras; sobre 
todo, de la belleza penetrante de la campiña de Roma, con sus líneas tan 
grandiosas y  sus tumbas antiguas que se levantan contra el cielo azul.

Claudio decía sus largas correrías á través de las colinas y  valles solita­
rios, en los que únicamente algunos grupos de pinos enrojecían la linea ondu-

p e r r o  tr a v ie s o

lada de la campiña desierta, y  en donde se encontraba á veces una torre 
aislada, una tumba, una garganta rocosa tapizada de violetas.— A  menudo me 
perdía,— decía Claudio,— y  ,no tenía que preguntarle á nadie mi camino: la 
cúpula de San Pedro era mi sola guía para volverme á casa.

Teníamos también otras narraciones sobre las galerías de cuadros, los 
museos, las iglesias. Era quizás esto su tema favorito, aquel en que insistía 
más á menudo; pero y o  creo que me gustaba más oirle hablar de la campiña 
desierta y  del viento que soplaba á través de las montañas.

No me cansaba nunca de escuchar esas conversaciones de la noche. Había 
dentro de m i una voz que repetía las palabras de Claudio, y  me daba prisa 
para ir á visitar esas comarcas lejanas de que hablaba. Todas sus relaciones 
me parecían confundirse extrañamente con los cantos que habían resonado á 
menudo en mis oídos cuando me dormía, y  con los sueños que tenía yo  á veces 
en las noches estrelladas.

'"Se continuarái
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