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UN R A T O  DE C H A R L A

|-\ i)A  más delicioso que el parlam entarism o; pero no vayáis á  creer 
que al decir esto me refiera á lo que se ve ó, por mejor decir, se 
habla aquí en España, pues á  la verdad se m e da un bledo de cuan­

to sem piternam ente peroran Romero Robledo, y Sagasta, y Cánovas, y 
este, y el otro, y  el de m ás allá, y el de la derecha, y  el de la izquierda, y 
el del centro, y el de arriba, y el de abajo, y el de en medio, y el de cerca, 
y el de lejos, y el blanco, y el negro, y el rojo, y el tornasolado, y el Maco, y 
el gordo, y Fulano, y Zutano, y Mengano, y Perengano, y Mochín, y Cha­
se, y todos juntos y sin juntar, y unidos y desunidos, y fundidos y sin 
fundir, y  coincididos y desperdigados, y emplazados y de reemplazo, y 
que sé yo qué, ni que sé yo cuántos, ni ganas de saberlo. Nada de eso: 
me refería á lo que ha sucedido en Francia.

Recordaréis, en efecto, que os dije que después de una reñidísima ba­
talla habíanlos franceses adquirido el cuadro de Millet intitulado el .1/?-
gelüs, por la sum a redonda de 580,íXX) francos, en medio de los m ás atro­
nadores gritos de / Vica Francia!

Pero una cosa es que la patria  desee una cosa y otra cosa es que esta 
cosa merezca la atención de los padres de la patria susodicha. Envióse 
una comunicación á  la Chambre para que volase el crédito necesario para 
la adquisición del cuadro, y como había otros asuntos de m ucha mayor 
im portancia en que ocuparse, como era impedir que pudiese ser elegido 
diputado Boulanger, llegó la hora de enviar á  paseo á la Chambre, y el 
crédito se quedó sin votar, y el Angelas h a  caído en manos de la Asocia­
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ción Ardstira Americam,, que se dispone á em balarlo para que se gocen 
en él los aficionados neoyorkinos.

No hay por qué ponderar el desconsuelo que se ha apoderado de aque­
llos buenos patriotas, que han tenido que devorar tal humillación por cul­
pa de sus legisladores, aunque, a la verdad, apenas si una docena de

J u g a n d o  á  a o ld a d lto s

éstos deben entender en cuadros, importándoseles lo mismo Anyelus que 
demonios m ientras puedan m lir  diputados o tra vez.

Parase extraña y absurda, pues lo que es han salido ya, siendo 
ahora lo morrocotudo que puedan volver á entrar.

Y ya que de Paris tratam os, bueno será decir que las familias que se 
propongan v isita rla  Exposición Universal (con la cual empiezan ya los 
franceses á estar un poquito cargantes, volviendo á su incurable manía 
de no encontrar nada bueno sino lo suyo) procuren no llevar allí los 
niños pequeñitos, pues el otro dia, en medio de aquel gentío de cuatrocien­
tas mil alm as, se extraviaron diez y  ^iete, lo cual siem pre es origen de 
un mal rato, aunque después se encuentren. Verdad es que á  uno de esos 
niños no se habia presentado nadie á reclam arle al día siguiente.
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He hablado con una porción de personas que regresaban de la E xp o­
sición, y , al preguntarles que si les había gustado, no he podido sacar de 
ellas m ás respuesta que la de: —¡X o  jnicde i ', figurarse lo que es aque­
llo/ Lo cual me hace sospechar que han tenido dinero para ir, pero que 
no han visto nada. ¡Sólo un joven me habló con entusiasmo del pabellón.,. 
1 de Suecia! Sin duda debe gustarle mucho el aceite de hígado de bacalao, 
que es lo que hay principalmente.

Respecto á los contenidos, á  lo expuesto, parece resultar que no hay 
alli nada de particular. La Exposición es esencialmente una feria para 
divertirse, en cuyo ram o sabido es que sobresalen los franceses. En cuan­
to á  concurrencia, claro está que no ha  de faltar hallándonos, como nos 
hallamos, en el siglo de los snobs, palabra inglesa intraducibie que viene 
á decir cursi, imitador, tonto, fachendoso, vanidoso, todo en una pieza. 
Me apresuro á declarar, en honor á la verdad, que, gracias á  la altivez del 
carácter español, hem os sabido sustraernos hasta  ahora al snobismo, pla­
ga eminentemente anglo-francesa.

Triste es tener que reconocer, sin embargo, que el feo vicio de la imitn- 
'ción va introduciéndose ya entre nosotros más de lo que debiera, y no 
quiero señalar por no disgustar á quien no tiene la culpa y es digno de 
respeto por toda clase de motivos. Si nos quitan la fama de gente origi­
nal, ¿qué va á quedarnos, pobres de nosotros?

Siempre vuestro,
A n t o S i t o
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LA MEDALLA DE ORO

IN FORTU N ADO BAN Q U E TE  D E  UNOS MONOS

( a  r a u o n c i t o )

" ka bueno, dócil, inteligente, aplicado y  estudioso. Adornábanle las con­
diciones más favorables para descollar entre todos sus compañeros de 
aula, para aspirar a ser el primero entre ellos, para prometerse como 

fruto de sus estudios el supremo galardón que le es dado ambicionar á un 
niño; pero jamás soñó en poseerlo, nunca la halagadora idea de obtener la 
medalla de oro acari­
ció su mente, fué estí­
mulo para inducirle á 
perseverar en sus atí- 
ciones. Estudiaba por­
que estaba persuadido 
de que e ra  este su 
deber, y  en su cum­
plimiento cifraba Pe- 
drito todas sus ambi­
ciones. Los exámenes, 
las notas brillantes, el 
reparto de premios en 
presencia de las pri­
meras autoridades y 
de las familias y  alle­
gados de sus condiscí­
pulos, los diplomas, 
m e d a lla s  y  coronas 
g a n a d a s  en  la  más 
hermosa de las lides, 
eran Setalles secunda­
rios para él, tan se­
cundarios que ni tan siquiera se preocupaba de pensar en ello; y  es que la 
ambición, aún siendo legal, se siempre un defecto, y  en el alma hermosísima 
de Pedrito no cabía sombra alguna defectuosa.

L legó fin de curso, y , al precederse á los exámenes, aquel niño de tan fácil 
y  brillante inteligencia, al ver.-,e delante de los profesores que formaban el 
tribunal de examen, se sintió dominado por extraordinaria timidez, por una 
pavura tan grande que conturbó profundamente su serenidad. En vano le 
preguntaban los profesores, imposible: no acertaba á contestar: su im agina­
ción parecía haberse apagado súbitamente, sus estudios haberse borrado de 
su memoria. ¿Qué era lo que pasaba por su alma? No lo sabía. 8 i hay noche 
para nuestros sentidos, si la luz de la inteligencia, al igual que la de los más 
radiantes astros, es susceptible de eclipses alguna vez, era lo  que le invadía: 
una noche de insondable negrura, un eclipse de sombras tan densas y  pavo­
rosas que anegaban por com pleto su inteligencia, su alma y  su corazón. Como 
Dios le dió á entender terminó su examen, retirándose de la presencia de sus 
profesores tan confuso y aturdido que apenas si sabía por donde andaba. De 
aquel aturdimiento le sacaron las bromas de sus condiscípulos, los cuales,

El mono de mayor autoridad presidia
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cebándose en el estado de su ánimo, le soltaron toda suerte de inconvenien­
cias, asegurándole que se babia ganado la medalla de oro. Pedrito miró con 
lastimoso desdén aquellos tiranuelos y  se retiró á su casa, sintiendo, no por 
él, sino por su madre, la contrariedad que acababa de sufrir.

A l conocer ésta el resultado de aquel examen, amonestó severamente á Pe­
drito. Ella estaba persuadida de que su hijo  ganaría el primer premio, y , al 
persuadirse de lo equivocado de su suposición, no pudo disimular el mal efecto

que le causaba. Pedrito guardó respetuo­
so silencio ante las observaciones de su 
madre, y , cuando comprendió que se ha­
bía calmado su enojo, le dijo:

— No temas: pediré examen en setiem­
bre y  entonces lo ganaré.

Ñ o tuvo, sin em bargo, que esperar 
tanto.

Era el día del reparto de premios. El 
vasto salón de actos del colegio  presen­
taba un conjunto animadísimo, brillante, 
seductor. En el testero principal habíase 
levantado el estrado, en cuyo fondo y  
ba jo  elegante dosel veíase el retrato de 
S, M. la Regente del Reino, llevando el 
R ey niño en brazos. A l pié del dosel y  
detrás de una mesa cubierta por magnifico 
tapiz, y en la que se hallaban los premios 
que debían repartirse á loa niños, se ha­
bían colocado los sillones destinados á las 
autoridades que debían presidir el acto. 
L a  tribuna, desde la cual un profesor 
debía dar lectura de los méritos y ’ nom ­
bres de los agraciados, se había levantado 
á la derecha del estrado.

Momentos antes de dar com ienzo el 
acto, las sillas destinadas á los invitados 
estaban completamente ocupadas por las 
familias de los alumnos. Estos, luciendo 
sus mejores galas, discurrían alegre y  
bulliciosamente por la calle abierta entre 
las sillas en el centro del salón y  en los 
gabinetes inmediatos, revelando todos, 

en lo risueño y  animado de sus semblantes, la dulce satisfacción de que 
se hallaban poseídos. Hasta Pedrito, á pesar de la pena que le roía el 
alma, parecía contento y  departía amigablemente con los que, indiscre­
tos é impertinentes, se mofaron de su cortedad el día de sus exámenes. ¡Qué 
charla, qué gritería la de aquellos chicos! ¡Qué re iry  retozar unos con otros! 
Chiquillos parecían todos, pero chiquillos entregados á las más infantiles ex­
pansiones. A l fin el silencio se impuso: una campana dió la señal de que el 
acto  iba á comenzar. Precediendo á las autoridades entraron los profesores,

Com puece on  leopardo; daee e l  grilo de eál- 
Tese el que poeda. pero el Infeliz no puede 
ralene de ine pataa.
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en tanto que en un gabinete inmediato los alumnos entonaban un himno es­
crito al efecto para aquella solemnidad. Colocadas las autoridades en sus si­
tios, los alumnos cesaron de cantar, y  formados en grupos entraron silenciosa 
y  correctamente en el salón. A  los pocos momentos el director dijo el discurso 
de fórmula. También el señor obispo pronunció algunas palabras, y  algún otro 
señor que vestía de uniforme dijo alguna cosa á su vez. Los alumnos se man­
tuvieron quietos, silenciosos, impasibles: sólo cuando el secretario subió á la 
tribuna se produjo entre ellos una agitación viva, extraordinaria, algo pare­
cida al rumor de una ola que nace suave y  rompe formidable. Un vigoroso 
campanülazo del director restableció el silencio, y  la ansiada lectura dio co ­
mienzo. Según se desprendia de ella, los deseos y  los esfuerzos de los profe­
sores se habian visto aquel curso plenamente coronados: todos los alumnos 
habían obtenido favorables notas sin que ni uno solo hubiese perdido el curso. 
Sin em bargo, contra lo que los profesores se prometían, el premio de honor, 
la medalla de oro, quedaba 
sin adjudicar: el a lu m n o 
merecedor de ella había su­
frido una perturbación ex­
traordinaria en el acto de 
los exámenes, y, procedien­
do con escrupulosa legali­
dad, el tribunal no se la 
pudo acordar.

Aquella lectura, atendi­
da con fervorosa atención, 
fué de pronto .interrumpida 
por un grito de espanto dado 
por un empleado del colegio 
que se hallaba en una sala 
inmediata. A l grito sucedió 
la terrible voz de— ¡Fuego!
¡Cerrar el contador, que el 
gas va á infam arse!; y , á esa 
exclamación siniestra y  ate­
rradora, el espanto mayor,
la confusión más indescriptible.— ¡Cerrar el contador! ¿Quién iba á atreverse 
á ello? ¿Quién era capaz de atravesar la asfixiante nube que invadía el corre­
dor? De pronto un niño abandona su sitio, atraviesa apresuradamente la sala, 
lenetra en aquella masa de negrura ó inflamadas lenguas, y  desaparece de 
a vista de todos com o tragado por un antro infernal. Instintivo terror 

se apodera de las madres que asisten á la fiesta. ¡Todas llaman y  buscan 
á sus hijos! ¡Todas menos la madre del héroe! ¡Esta no habia asistido! 
¡N o habia asistido porque su Pedrito no había alcanzado el primer pre­
m io!...

Cuando, pocos segundos después, quedaba el peligro conjurado, el cuerpo 
exánime de Pedrito era trasladado á la enfermería, donde acudieron sus com ­
pañeros, ganosos de prodigarle toda suerte de demostraciones de cariño, de 
simpatía, de inextinguible gratitud; pero Pedrito no contestaba á ninguna de 
ellas: su aletargam iento era tal que en algunos momentos parecía falto de vida. 
Los cuidados que se le prodigaron, sin em bargo, consiguieron al fin vencer el 
mal. AI recobrarse v ió  Pedrito sobre su pecho la medalla de oro, y  asombro 
inexplicable se reflejó en su amoratado semblante. Adivinando el estupor

. 7  ti« «qui el desenlace del terrible drama
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de su sorpresa, el director le abrazó bondadosamente, diciéndole: Tuya es
esta medalla: si la perdiste como niño tím ido, la has recobrado hoy como 
heroe. Guárdala siempre para que ella te recuerde tu noble y  ejemplar abne­
gación.

A n' t o s i a  O p is s o

Ayuntamiento de Madrid
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Pasea por la arena 
un lindo cochecito.
L a  tarde está serena, 
el m ai está fresquito, 
y  contento y  sin daflo 
un niño tom a un baño.
E l coche ya  ha llegado 
donde el rapaz se goza  
de todo descuidado. 
Detienen la  carroza 
la  dama y  caballero, 
y  dice ella  primero;
— ¿Está el agua muy fríaV- 

— Templada, m i señora.—
—  ¡O h  cuál me gustaría  
bañarme en esta hora 

sin pena ni cuidado
. tú te habrás bañado!

A .
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-V

LOS LIBROS

o hay m ejor am igo que un libro.
Nadie podrá negarlo.

_ Este consuela muchas veces las penas; recrea el espíritu, 
e ilustra la inteligencia.
 ̂ No hay horas m ejor aprovechadas que las que dedicamos 

a la lectura.
Porque en un libro, por malo que sea, siempre ae encuen­

tra en el algo qne merezca leerse, según dice un célebre es­
critor.

Indudablemente que algún beneficio se puede sacar 
 ̂ La lectura ayuda a desarrollar la inteligencia, aclara las ideas, contribuye 

a que se adquiera mas facilidad para expresarlas,
Más que á las lecciones del maestro, á los libros, debemos muchos conoci­

mientos que adquirimos en la niñez.
Para las personas verdaderamente aficionadas á leer, una buena biblioteca 

es el recurso mas agradable que pueden encontrar en las largas v  frías vela­
das de invierno.

En los libros haUamos la más amena sociedad que pudiéramos apetecer.
bm  necesidad de salir de casa, cómodamente sentados junto á la cLi- 

menea, tomamos aquellos que mas nos placen y  distraen; como que cada libro 
trata de un asunto distinto: este nos narra pintorescos viajes por lejanos

visto y  que tal vez nunca llegaremos á visitar; ¿quél 
nos habla de la historia antigua y  moderna; el otro nos describe las maravi­
llas de la naturaleza; y  el de mas allá nos refiere los sucesos más culminan- 
siglo “  °  °   ̂ conocer los descubrimientos y  adelantos de nuestro

Toda la sabiduría de la humanidad se encierra en los libros
El aficionado á la lectura pertenece á todas las edades: merced al libro 

se pone en comunicación directa con los sabios más eminentes que han existi- 
ao y  com ulga con sus propias ideas.

En los libros admiramos las grandes creaciones del talento, 
tros días^™* primitiva de éstos era m uy distinta de la que tienen en nues-

Algunos siglos antes de la invención de la imprenta, cuando aún no se 
conocia otra escritura que la manuscrita, los primeros libros que se inventa­
ron teman la forma de un rollo, pues en vez de hojas sueltas y unidas por nn 
lado, como se hacen hoy, estos eran unas tiras largas de pergamino, de m asó 
meños varas, según la extensión de la obra, y  se escribía por sólo un lado á 
lo ancho, formando planas o cuartillas, que se separaban cada una por una
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raya hasta concluir; de manera que, según se leía, se iban desenvolviendo 
aquellas larguísimas tiras, que al final tenían pegadas unas tablitas ó rollos 
de madera cuyos extremos estaban perfectamente labrados y  formaban al­
gunas caprichosas figuras, en las cuales se envolvían todas las tiras, atándo­
las con unas cintas para que no se desarrollasen^ A l dorso, en la parte que 
quedaba encima, se escribía el título de la obra y  nombre del autor, rodeado 
de orlas y  dibujos, y  adornado hasta con incrustaciones de oro, plata y  pie­
dras preciosas.

Hay quien asegura haberse escrito con letras de oro, en un intestino de 
dragón de 120 pies de largo, toda la Iliada  y  la Odisea.

Fl m u r c i é la g o

M^s tarde, con  la invención de la imprenta, se les dió á los libros la forma 
que hoy tienen, que es la más cómoda para leer y  para su conservación; pues 
el papel perfectamente prensado entre las cubiertas de cartón, no se deterio­
ra tan fácilmente.

Las primeras encuadernaciones se hicieron en pergamino, com o aún puede 
verse en obras del siglo x y  x ii, que conservan algunos bibliófilos.

Actualm ente no se hacen las riquísimas encuadernaciones que en la anti­
güedad, lo que demuestra que entonces apreciaban más los libros que ahora. 
En estos tiempos más positivos, por mucho que valga una obra, no se adorna 
con p ie¿ra^ r ’-of'iosas.

Una de • -+'iraoaa3 bibliotecas que han existido en la antigüedad,
era la de los ’e E gipto, que ocupaba cuarenta salas del palacio del
Cairo, y  contení» u f .  le un millón seiscientos mil volúmenes, cuyos libros 
eran notables por la belíeza de sus caracteres y  magnificas encuadernacio­
nes, enriquecidas de oro y  plata y  piedras preciosas.

Parece imposible que antes de la invención de la imprenta, cuando tan 
costoso era trazar caracteres, hubiese un número tan considerable de libros
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y  bibliotecas publicas; pues otra de las que han existido hace algunos siglos 
y  que citon  autores orientales, es la que los príncipes Amárides habían fun- 
dado en Trípoli y  Siria, que se componía de tres millones de volúmenes En 
1019, cuando esta ciudad cayo en poder de Bertrand, conde de San Gil uno 
de los jefes de las cruzadas,;io8 vencedores quedaron estupefactos á la vista 
de tantos libros com o encerraba la biblioteca.

En Egipto, i la u r it^ ia , España y  Siria, y  otras comarcas que estuvieron 
sometidas al yugo del Coran, los príncipes rivales ó vasallos de las califas se 
distinguieron por el amor á las letras y  fundaron magníficas bibliotecas,

üjD nuestros días se lee mucho, pero con poco provecho.
_ E l  s in n ú m e ro  d e p e rió d ic o s  h u m o r ís tic o s  q u e h o y  se p u b lic a n  c o n tr ib u y e  

a  q u e la  ju v e n tu d  d esd eñ e lo s  lib r o s  serio s  ó in str u c tiv o s .
La mayor parte de las mujeres no leen nunca.
Señora hay que se va del mundo sin haber leído otro libro que el de eo-

cma 4
En cam bio otras se pasan el día leyendo.
Por lo regular no leen por instruirse, sino por costumbre ó vicio. Olvidan 

sus obligaciones por la lectura, sin darse cuenta de lo que leen, y lo  que sacan
es ponerse la cabeza como una olla de grillos,

Como la educación de la mujer en nuestro pais peca de superficial, no bus­
can en los libros ilustrar su inteligencia, sino matar el tiempo agradáblemen- 
te con la lectura de novelas, mas o menos románticas, que les presentan la 
vida bajo un prisma engañador, muy distinto de lo que realmente es.

De aquí que haya tanta joven  desgraciada.
Forzoso es reconocer que muchas obras de este género son perjudiciales.
Como la juventud está siempre predispuesta á fantasear, con su lectura la 

im aginación se extravia y  se forja  un ideal que no existe.
 ̂ Por eso hemos ganado mucho con que el buen gusto haya desterrado este 

genero de novelas, poniendo en boga las llamadas naturalistas, que, sí no de­
jan  de tener sus peligros para la juventud cuando el escritor m oja su pluma 
chados’ “̂ ° ’ °  presentan la vida cual es, sin optimismos trasno-

Leed, pues, amables lectores, que la lectura de los buenos libros recrea 
a im aginación, aclara las ideas y  nos saca de la ignorancia en que nacimos.

J .  F .  S a n m a r t í n  t  A q u i e b e

> 5 '
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^  N U E S T R O S  G R A B A D O S

E L  P R IM tTO  R IC A R D O

Van los tres de paseo 
muy limpios y  aseados, 
y  en medio de las damas 
va nuestro don Ricardo, 
orondo y  satisfecho, 
ante tal agasajo.
£1 nene es muy despierto 
y  promete ser algo.

J U G A N D O  Á  S O L D A D I T O S
Los dos niños, guerreros en ciernes, 

han formado ya un gran batallón, 
mas no hay día que no haya una baja 

, de resultas de algún mojicón.

EL G A L L IN E R O

Llevando en la mano una corteza de pan, entré cierta mañana en el corral para entrete­
nerme un rato con las gaUinas. Sentéme en un banco, y , apenas atiabaron aquellas codiciosas 
aves la corteza, rodeáronme al punto Una de ellas, más atrevida que las otras, saltó á mi 
lado, cogió el pan que yo le mostraba, y  echó á correr, perseguida por todas sus compañeras, 
que trataban de arrebatárselo. La corteza corrió de pico en pico, nasta que nada quedó de 
ella; y  á expensas de las gallinas pasé el rato muy divertido.

EL M U R C IÉ L A G O

Después de lo que le dijo 
el buen fray Diego González,
¿qué más llamarle podremos 
al Queíropiteco infame ?
Pues esperar que pase uno 
de nuestra caña al alcance, 
apellidarle ¡alevoso! 
y  dejarle que se marche.

C O C IE N D O  M A R IP O S A S

¡Pobrecita mariposa!
N o  ya más revolotees; 
huye presto de los lazos 
que ese traidor te tiende.
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EL M O C H U E L O  Y  L O S  P O L L O S

tas p e r v e r s o s K t o s !  ? í o r  ¿ " ^ r o u e  a o X T  ‘=«“ ‘ 0 ««  dice s o L
vorado alguno de los pollaelos de mí hermnao tr -d **̂  en el corral, temo qne hayas de- 
mejante fechoría para que no vuelvas á  reincida “  ®8f, debo castigar se-

«  »"■«>«?. y »  el
para dárselo expongo mi vida ciian>ln al í la .? i  • 9 e me pide diariamente su alimento, y  
cariamos. No soy yo más culpable que tu irallina'^'*^^>f’ tados pere-
k .t ie r ^ , y  saoriK ala sin ̂ o rp a sió l Jara lombriz entre
hi]os han crecido, coges uno de aquellos v  la inm«iaa ^  misma, cuando tus

d e . „  »e
®r^TV-as-;T=-y;-7-r-a5-

“5 & '^

LO QUE C O N T Ó  UNA GOLONDRINA

(C o n tin u a c ió n )

hacfaTS. e Í'cT P“-

r s ^ t i s s ”í S £ [ “ ? p r t ¿
de la , iglesia , „ „ b r a d a ,  á lo largo de la costa q ie  Ilam ab.T á  ÍT s .“ s7 so “ !
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do repercutía entre las ondas tranquilas como una música triste y  leiaua, 
ultimo adiós de la Inglaterra á los que abandonaban sus riberas.

buando hubimos cruzado el mar, nuestro vuelo fué rápido y  seguro. En 
algunos diaa hicimos mucho camino y  alcanzamos prontamente las llanuras 
que hay a lo largo de las costas meridionales de Francia. Entre Italia y  nos­
otros no había, sino los Alpes. Llegamos una mañana al pie de esos grandes 
montes, y  al siguiente día sorprendíanos la noche aún en medio de un solita­
rio desfiladero.

Las mcmtañas, elevándose á cada lado, ocultaban al sol poniente, pero 
veíamos reflejarse una luz rojiza en la parte oriental del valle. Las masas de 
rocas y  los abetos que guarnecían sus laderas tenían un matiz sonrosado en­
cantador. Poco a poco fué desapareciendo y  pronto le siguió la luz del día;

C o g i e n d o  m a r ip o s a s

las tinieblas envolvieron primeramente las grietas de la montaña, después 
se fueron h a c ip d o  más espesas y  se extendieron hasta que todo el valle que­
dó en la oscuridad.

Podíamos distinguir aun el perfil de las rocas que se dibujaba sobre el 
cielo, y  el torrente espumeante que se quebraba por debajo de nosotros. Muy 
arriba, una raya de una blancura muy intensa mostraba la región de las 
nieves perpetuas. Hallábamonos reunidas por la noche en medio de grupos de 
abetos que crecían á lo largo de la montaña, extendiendo sus ramas por enci­
ma del precipicio, mientras que algunos troncos desarraigados por una ava­
lancha obstruían el sendero escarpado. Tem blaba y o  al soplo de la noche, y  
me esforzaba en vano por encontrar abrigo entre las puntiagudas hojas de 
b s  pinabetes. Sentíame helada y  bien chíquitita, y  cuando todas las voces 
de mis compañeras se hubieron callado una tras otra, quedé azorada y  sin 
sueño en medio de aquella soledad alpestre. E l ruido del agua en las rocas y 
los gemidos del viento entre las ramas parecían aumentar aún la soledad lú ­
gubre de aquel lugar. N o hacía luua. A  veces creía sentir la espuma del to­
rrente que se precipitaba para mezclarse á las ondas agitadas que batían las 
laderas de la montaña.
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Triste y  fatigada oculté mi cabeza bajo mi ala y  pensé en Inglaterra y  en 
los arroyos apacibles. El sol comenzaba á dorar la cima de las montañas,

pero reinaba aún la noche en el valle 
cuando oímos un rebaño de cabras 
que bajaba por el sendero que había 
debajo de nosotras. Resonaban sus 
esquilas mientras seguían la vereda y 
el pastor cerraba la marcha entonan­
do melodías de su país. Pispertém e y 
escuché. La voz y  las esquilas se per­
dieron en las tiniebl&ajpero las habia 
oído en mi sueño, y  soñé que eran las 

campanas de las 
iglesias de Ingla­
te r r a  qu e  nos 
d e c ía n  t o d a v ía  
adiós.

Viajam os á tra­
vés de las llanu­
ras fé r t i le s  del 
norte de Italia, y  
después atravesa­
mos los Apeninos. 
Cuando llegamos 
d e la n te  de una 
ciudad rodeada de 
colinas azuladas, 
con gran número 
de cúpulas que se 
elevaban hacia el 
cielo y  una cúpu­
la por encima de 
todas las otras, 
supimos que es­
tábamos viendo á 
Roma y  que, por 
algún tiempo á lo 
menos, habíamos 
encontrado un lu-

T >  ■ ' L  . reposo,
i  úseme a buscar a Claudio, pero durante muchos días le busqué vanamen­

te. Vi el Corso y  los espléndidos carruajes, vagué por entre los bosquecillosy 
estatuas de la Academ ia de Francia, recordé las relaciones que hacía 

Claudio de la campiña de R om a,bebi el agna de la fuente Egeria,hablé amis- 
^sam ente con las golondrinas que vivían entre los grandes picos de la Villa 
D on a , revolotee entre las tumbas silenciosas y  sombrías; pero siempre en vano.

(Se conlinuard)

El m o c h u e l o

0<: JÓA D M IN IS T R A C IÓ N : lu»| pi, ,  r»i»: n. j.» b,|í„.
____________________m m i T i i w a  l o *  d i u c h o s  d i  r i o H i D A D  A i r l s t i c i  t  u t i e a i j *

B ita b le c lm ien to  t lp o ll t o g n f lc o  d e  L a  I l u s t r a c i ó n  I b é r i c a :  ra lle  d e  r o r t » ,  s «5  á  S T l . - B x i n L n s .
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