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UN R A T O  DE C H A R L A

iKMPRE ese tío Paco! ¡Siem pre ese destripacuentos con su inevita­
ble rebaja!

Ahora salimos con que ni la Torre Eiffel ni la Galería de Máqui­
nas, tan altisonantemente cantadas por el más altisonante de nuestros 
m ás sonados oradores, merecen los elogios que la prensa, en particular 
la francesa, les han prodigado á galeradas.

Dicen que eso de em plear hierro es cosa vieja; que la gracia liubiera 
estado en valerse del acero; que la resolución del problem a de las pilas 
metálicas no ha adelantado un paso con la erección de la Torre; que, sin 
contar la completa inutilidad del tal armatoste, tiene más mérito un puen­
te que están construyendo ahora los ingleses sobre el río Forth (un puen­
te de 450 metros); que la Galería de Máquinas no ofrece nada de particu­
lar, com o no sea el no tener razón de ser; que todo eso ha sido pura 
reclám e; que es ser burro de reata aplaudir porque los dem ás aplauden.

Me apresuro á declarar que yo no entro ni salgo en esas críticas: me 
limito, com o dicen nuestros vecinos, á constater le fa i t  de que hay quien 
no quiere asom brarse y  hacer coro.

Y  manifestaré con toda franqueza que me gustan á mi esos espíritus 
valientes, prontos á saltar respondiendo: ¡Non serviani! á los que quie­
ren que á la fuerza adm ire todo el m undo lo que admiran ellos.

Aparte de la razón que tengan los ingenieros que les hacen ascos á la 
Torre y á la Galería de Máquinas, hay que reconocer que convenia se 
formase un poquito de reacción contra la Exposición Universal de París.

Porque hay una cosa por todo extrem o evidente: las Exposiciones Uni­
versales no tienen ya hoy ningún objeto. Desde 1851 acá las relaciones 
internacionales han variado en gran manera, y  no hay quien no esté en­
terado de todos los adelantos que incesantemente se realizan. Enterado 
en cuanto á la parte que le interesa, por supuesto.

La prensa, las com unicaciones com erciales, los viajes, hacen imposi­
ble que pueda guardarse el secreto de ningún invento para ia época  en 
que vaya á inaugurarse una Exposición.

M ejor vienen á ser ahora esos Palacios de la Industria, de la Agricul­
tura, de las Ciencias, etc., etc., almacenes ó m useos retrospectivos que 
no exhibiciones de novedades. Pocas cosas se encontrará en ellos que 
sorprendan verdaderamente.

Ayuntamiento de Madrid



N.o 93 E L  C A M A R A D A 643

De ahí !a necesidad de buscar el atractivo por otra parte, y  de ahi que 
en Paris hayan optado por convertir la Exposición en un monstruoso 
conjunto de diversiones. Algunas, muy pocas, inocentes y  honestas, la
inmensa m ayoría... al revés.

¿Soy yo m ojigato? ¿Soy y o  un cura de manga estrecha? ¿Soy yo un 
neo! ¿Soy y o  un reaccionario! Claro está que no, ni de mil leguas; y , sin 
em bargo, creo que, parodiando \a. fra se  célebre (y  probablem ente falsa), 
no me equivocaría m ucho al decir, refiriéndome á la susodicha E xpo­
sición :

¡O h jovea  que estás mirando, 
al infierno vas saltando!

Y diría esto apoyándom e en lo m ismo que dicen, alabándose de ello,
nuestros apreciables vecinos.

Alli ha vaciado el m undo entero toda su gente non sancta, y, según 
afirm a un escritor de mi cuerda, parece ¡ horror! que se pega...

Dicese que en todo el recinto de la Exposición percíbese un olor á 
salchichón ( ! ! )  que es elocuente prueba del materialismo que predomina 
en su recinto Y , si eso es verdad, com o no lo dudo, si se perciben esos 
olores cársicos de salchichón de que habla Octavio Mirbeau, no hay duda 
que la Exposición está suficientemente condenada. Compréndese que 
oliera á brea, á ámbar, á ácid o  fénico, si se quiere; pero ¡o ler á un co­
mestible com o el que se saca del animal aquel! ¡Vaya unos perfumes
com o gastan en P aris! » , . . •

Aparte de esto, parece que algunos filósofos andan un tanto cariacon­
tecidos, y que, al ver la bacanal de que es teatro la Exposición, murmu­
ran : ¡Edanius ei bibamos quod procid morieniur!

Y  precisan que una vez cerradas aquellas puertas les vendrá la mar. 
Porque, á pesar de todas las maquinarias de la Galería de M . Dutertre,

las fábricas no trabajan, y  Lyón y  los otros puntos manufactureros se es­
tán cubriendo de m oho y  telarañas.

Pero allá ellos. Por mi parte, si cuando la Exposición de Barcelona 
os dije que si no veníais no os moriríais por eso, m e creo ahora en el 
caso de aconsejaros que no vayáis á la Exposición de Paris, en la segu­
ridad de que viviréis m ejor.

Siempre vuestro, AsToSiTO
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F A N T A S I A

(  T B A D rC C IÓ N  )

som brío y  nebuloso, cuya negrura infundíaiV̂*̂  ücivor.
1 p á jy o s  cantaban, ni las flores abrieron sus corolas, ni murmu­

raban loa n os, ni las mariposas desplegaron sus alas, para buscar en sus flo­
res favoritas el néctar que acostum­
bran libar. N i rumor de árboles, ni 
la brisa más sutil, interrumpía aquel 
tím ido silencio, aquel sosiego im po­
nente, comparable sólo al de la muerte.

Ante mis ojos extendíase una na­
turaleza feraz, agreste, casi salvaje.

¡ Qué país era aqu el!
¿ En qué parte del mundo me en­

contraba?
Tal pregunta me d irigí á mí mis­

mo, sin acertar, sin em bargo, á con­
testármela.

I I

Montañas gigantescas cuyos ele­
vados picos parecían querer marcar 
limites á' los horizontes, árboles cor­
pulentos y  monstruosos cuyas copas 
se perdían entre las nubes, abismos 

Tong wing insondables, cercados por enormes
peñas cortadas en afilados picos y 

, j  , serpeando entre un terreno acciden­
tado y  ando una vereda estrecha sembrada de espinas v  euiiarros como 
umca senda abierta a la planta humana que temeraria se Jtrfv ía  i l l i S Z r  
en e l. todo esto resultaba a mis ojos un cuadro dantesco y  fatídico ante el 
oual^mi alma se sentía fuertemente impresionada y-m i e s p k u  d S n S o  de

III

Sentéme á mitad del penoso sendero, crucé las manos, v  mi cabeza se te 
clm o cual si buscara un apoyo en el vacío. A lgo  extraño conmovió mi ser v
Jierto iS oro '^ eU te  indefinible: no sé si dormía ó soñaba dis^
breve, a m e n t o .  “ S ’ ” '’  i » - » .

 ̂ De repente, una claridad vivísima, penetrando á través de mis cerrados
m e X  por I Z e l l a s T n  t“ -" retum bó  tétrica-
S  asDc^o del teite entonces el rostro como un alocado:
el aspecto del cielo era amenazador; las nubes, cargadas de electricidad, co ­

I
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rrían velozmente por el espacio, produciéndose á cada uno de sus choques 
llamaradas siniestras, seguidas de un estruendo ensordecedor.

Separé mis ojos del cielo. A l fijarlos á lo  largo del sendero, divisé un bulto 
que avanzaba hacia m í ; pero la oscuridad era tan densa que me era im posi­
ble reconocer lo que avanzaba.

Al fin, aquellas formas vagas y  sin contornos al principio, fuéronse desta­
cándose gradualmente, pudiendo reconocer en ellas la figura de un hombre.

Largo tiempo permanecí contemplando con extraordinaria avidez al osa­
do mortal que, desafiando los 
rigores de un tiempo tempes­
tuoso, se atrevía á andar por 
aquellos impracticables sen­
deros.

Cun verdadera ansiedad, 
anhelaba contemplar de cerca 
á aquel hombre. E l caminaba 
pausadamente, iba avanzan­
do, aproximábase cada vez 
más: llegó, al fin, junto á mí.

IV

Era un anciano de nevada 
barba, cuya extremidad le 
llegaba á la cintura.

Vestía una larga túnica 
negra y  apoyaba su encorvado 
cuerpo en un grueso bastón.

Mi presencia no pareció 
sorprenderle. Paróse, me con­
tem pló fijamente; pero sus la­
bios no articularon una sola _
palabra: la fatiga , sin duda, 
le impedía hablar.

A  pesar de las arrugas de su rostro y  de lo encorvado de su cuerpo, bri­
llaba en sus expresivos ojos el fuego entusiasta de la juventud.

—  ¿Dónde vais, anciano?— le preguntó no pudiendo acallar mi curiosidad.
—  V oy  en busca de la felicidad,— me contestó con una voz en que revela­

ba, á la par, el abatimiento y  la audacia.
—  ¿ Dónde se halla ? —  preguntéle febrilmente.
-— M ira ,— me d ijo  extendiendo su mano descarnada.— ¿Distingues, allá á 

lo lejos, una luz m uy tenue que á causa de la inmensa distancia á que se h a­
lla parece una diminuta estrella agitándose entre raudal de nubes?

—  S í,— le contesté; —  lejos, muy lejos, creo descubrir un punto luminoso 
que se pierde en el horizonte.

—  Pues bien, —  continuó el anciano; —  aquello es la felicidad... Sólo para 
conseguirla camino noche-y día, subo montañas casi inaccesibles, salvo abis­
mos cuyas profundidades me llenan de terror, y  ando siempre sobre abrojos 
y  espinas para llegar, al fin, adonde voy.'M ira: mis carnes están rasgadas, mis
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pies manan sangre, la fatiga me rinde: sólo me queda... ¡constancia!... E lla me 
conducirá al fin de mi jornada y  entonces seré feliz. Un solo instante de la fe ­
licidad que me espera será bastante para recompensa de mis trabajos y  su­
frimientos. ¡Adiós! ¡Adiós! Cada momento de descanso en mi fatigosa marcha 
equivale á perder un tiem po igual de la felicidad que ansio.

— ¡Esperad!— grité asiéndole por la túnica.— ¡Esperad! Y o os acompañaré 
en vuestro camino. Sois viejo: vuestras fuerzas se hallan agotadas por los 
años y  por la fatiga : quizá no andaréis cuatro pasos sin que os abandone la 
vida... E n cambio, yo soy joven, me siento con vigor para arrostrar toda suer-

T o n g  W i n g

%
te de penalidades y  puedo prestaros algún auxilio. ¿Aceptáis? Decidid vos.

— A cepto, pero en marcha inmediatamente: el tiempo corre mny veloz, la 
estrella está muy lejos y  la im paciencia me rinde.

V I

El anciano apoyó su brazo izquierdo sobre mi hombro, y  con  su mano de­
recha se apoyaba en su bastón. Echamos á andar.

Subim os.... subimos. A  medida que avanzábamos, la misteriosa luz parecía 
alejarse de nosotros. Extraño pavor se apoderó de mí. E l cielo seguía oscuro: 
los relámpagos se sucedían en muy cortos intervalos: los truenos dejábanse 
oir cada vez con estruendo más fragoroso y  aterrador. La voz pavorosa de la 
tormenta, al interrumpir el silencio sepulcral de aquellas soledades, hacia más 
imponente el cuadro que nos rodeaba.
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V II

L legó un momento en que, cual masa inerte, sentí vacilar el cuerpo del an­
ciano, sintiéndome á la vez desfallecer.

— ¡Dios m ío !— grité entonces.— ¡Qué angustia siento! ¡Cómo se me oprime 
el corazón !

—  ¡Adelante! ¡Adelante!— gritó  entonces el misterioso viejo, medio exáni­
me de fa tiga .—  ¡A delante!... Estamos cerca. ¡Un esfuerzo más, y  la felicidad 
es nuestra!

—  ¡Si ya no es posible seguir adelante, pobre ilu so ! ¡ Si te faltan fuerzas y 
no puedes avanzar más! Y o  soy más joven que tú y  cedo á la fatiga: tengo 
los pies ensangrentados, la frente bañada de sudor, la respiración fatigosa... 
M-ira con qué ansia respiro: va faltando aire á mis pulmones... Descansemos, 
si quieres, más horas, y  luego seguiremos la jornada.

— X o: la felicidad está muy cerca: su luz radiante me inunda con sus dia­
mantinos esplendores: ella me presta aliento. ¡ Adelante ! ¡ Adelante!

—  Deteneos,— le dije con voz desfallecida.
—  ¿D etenerm e? ¡Mil veces no! ¡Cobarde! Quédate si te falta aliento para 

seguirme: yo  continuaré mi peregrinación. ¡Solo la emprendí! ¡Solo llegaré á 
su fin !

Y  con energía asombrosa irguió su cabeza el anciano: apoyóse en su bácu­
lo, internándose en seguida en el corazón de aquellas montañas.

Tres veces le vi caer falto de aliento, y  otras tantas levantarse con mayor 
brío y  vigor. Con piadosa inquietud seguía sus movimientos, hasta que al 
fin la oscuridad y  la espesura de los bosques lo borraron por completo de mi 
vista.

V III

—  ¿Quién será ese ser incomparable, ese carácter tenaz?— me pregunté á 
mí mismo. —  ¿ Llegará á tocar con su mano esa luz que tanto le deslumbra y 
á través de cuyos reflejos corre anheloso y  sin descanso ?

Y  el eco tra jo  entonces á mis oídos, pronunciadas por un ser invisible, es­
tas sentenciosas palabras:

—  Ese anciano es la humanidad, y  el báculo en que se apoya, la esperanza. 
Mas en vano luchará contra el destino, simbolizado en su correr fatigoso, pa­
ra alcanzar la felicidad que ansia.

—  La felicidad no existe en este mundo: tiene su mansión en el cielo, y 
su trono en el descanso donde reposan los justos.

A . OZOEES
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DO.^ NIÑOj^ Y DAj^ GfALDINA^
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Y a  han comido los hnovoB 
los golosillos  

y  al gallinero Tiielver 
los m ás tranquilos; 
la despojada 

con iracundo gesto 
Ies m ira airada.
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L O S  N IÑ O S

(N O T A S  Y  A P U N T E S  D E  L N  V E R A N E A N T E )

P DI» 1.0 dé agosto,

°  q «e  abandono mi casto lecho, poco antes

litón h del_suyo, no oyen otra cosa mis oídos que-— ¡Me

M e m ó n . , „ e  d a  . d a  g a e „ a ® d l L . „  , 4

L o s  b o l l o s

i r i a a g S p ; i É

F i ¿ s p f ^ Í “ f S i ^ í i 7 T E S - S

e S « S = = é 1 E S 3 S S

1
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nervioso al propio Agustín, pacífico mozo vizcaíno, que esta para subir los 
equipajes y  tocar la campana. Algunas mamás, desde los balcones y  gale­
rías, tratan de imponer silencio á la plebe. Pero es inútil: la plebe no discu­
te; obra. . , , . ,

A l tercer toque, toda la patulea infantil se precipita en el comedor por las 
tres puertas que se abren á lo que llaman el jardín , y  que no es mas que un 
extenso cuadro de terreno con algunas hileras de plátanos y  unas cuantas 
parras en el lado de la dere­
cha, dando fresca sombra á 
las mesas donde se sirven los 
desayunos. Pero las tres puer­
tas no son suficientes: serían 
precisas las innumerables de 
Babilonia para que tuviera 
expedito paso aquel ganado 
hambriento y bullicioso. P o­
cos minutos después acuden 
las señoras, los papás, la gente 
de orden, y  cada familia va 
colocando á su lado á los chi­
quitines. Durante los prime­
ros platos se disfruta, en las 
dos grandes mesas del come­
dor, de una paz relativamente 
octaviana. Pero por regla ge­
neral, según las observaciones 
de nuestra camarera, al final 
siempre hay uno que llora, ó 
dos qué descomponen el cua­
dro.

— Crea V ., señora, que los 
míos no son de lo peorcito de 
este género, pero no se puede 
ir con ellos á ninguna parte. 
jQné criaturas, Dios mío, qué
criaturas!— Palabras de una . . ■, . . ^
mamá gruesa, superabundantemente gruesa, dirigidas a mi mujer en uno de 
los intermedios de la comida. La hija menor de esta señora, lo mismo que 
su hermanito, han simpatizado conm igo. Luisito y  María Manuela son de 
esos niños encantadores que le cuentan á uno todo lo que observan y oyen 
decir á sus papás. Esta mañana, á la hora del desayuno, me explicaba el por 
qué de no madrugar su mamá para bañarse. Con un simple chocolate o una 
taza de café con leche, su mamá no podría ir á darse un rem ojón. Por eso 
esperaba á las once y  media.— A  las once en punto mi mamá tom a una 
mijiia de jam ón, un pastelito, ó dos bizcochos y  una eopita de Jerez. Mi 
mamá padece de debilidad, mire V ., y por eso tiene que comer algo, mire V.

— Si, hija mia, si: enterado.
— Y  lo mismo le pasa en Madrid. Papá, cuando vuelve de la oiicma, nos 

trae unos emparedados muy ricos, ¡m uy ricos!
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— ¿También padece del estómago?

de eo7or?e'‘ ro;;7acab” ‘ p‘„p“ o\r” Í S e ’̂ ^^^^  ̂ <’> ‘ ‘ “ “ <¡“ ‘ 0
- ¡ A h !  r ,  z l .% f ’„ z z r  *>“ “ ■

I l e á X e  e ? T d r c e l ' k ' Í e X “ á r d ‘ ' ' l ‘ f ‘ “  J"'papá lo que le gusta es el café To ^ papa es habanero, y  á mi
y  café por la ta ? S  :C o m o fu e rn ?n T  “ «^iodía
alli u „ .s  c a j „  de pa?a” g l l S  T u n t X  e t ^ o T o i r " ’’ ’'

- b e n a n  para el señor director oncina.

— •Sl'V á '^?®  siquiera de vista,

ese señor necesita son personas que conozcan mucho á

s S i H s s f H s ;empleado V hombre de rp«notaLii;pi.>j 1 '’ ® también soy
por más que hasta la feobfl no i u ’ ^  pncdo tener hijos e día de mañana,

¿ r x  o“p í t t  r . r
se fijan en todo He leído e? T f  que no Se fijan,
h istiria , aunqiiem e e s t é r a l  e l ^ L ^ S ’ -VO también sé un poqu ití dJ
madres princm iaSn  á ín t ^ o i ? Í ; ;T  ’  Regencia, las
tes niños, costumbre de a íe  o 3 ó  conversaciones a sus aun balbueien-
e n t o n c e s V e c o r r S i r F r a S c T a T f L d p K  Muralt, que

malo ó lo bueno de nuestrks^costumbr'es"™" ^

f  Se continuará)
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-e* N U E S T R O S  G R A B A D O S

EL C U M P L E A Ñ O S

E l dia de su cumpleaños, Beatriz colocó su muñeca sobre una silla y  dirigióle la  palabra 
como si fuera un ser animado.

— H oy es un gran día para mí,— di jóle,— porque hoy cumplo seis años, y  por eso mi mamá 
me ha vestido con la mejor ropa. Algunos me faltan aún para ser más alta; pero ya ves 
cómo voy creciendo. H asta me parece que era más baja hace dos días; y  comienzo á pensar 
que ya debo dejarte, porque, habiendo cumplido seis años, casi podría ayudar á mi mamá, 
renunciando á jugar contigo.

Tales eran las reflexiones que Beatriz hada á su muñeca, y  sin duda se consideraba ya 
verdaderamente como una mnjer hecha yderecba.

T O N O  W IN G
A sí se llama un joven chino de muy pocos años que vive en la vecindad. Tiene los ojos 

estrechos y  largos, la cara redonda y  el cabello afeitado, excepto en la coronilla, donde se 
lo deja crecer lo bastante para formar una coleta. ,

Tong no tiene más de ocho años, y  es tan pequeño que se debe colocar sobre un cajón 
para llegar á la mesa. Su ama le utiliza para todos los quehaceres de la casa, y  el chico es 
muy celoso en el desempeño de su servicio, distinguiéndose siempre por sn actividad. Todo 
su afán ea reunir el dinero necesario para ir á ver á su madre, que vive en la China.

Cierto dia Tong hizo una cometa que se consideró como la mejor del pueblo; pero la 
primera tarde en que quiso hacerla volar se le enganchó en un alambre del telégrafo.

Nadie hacia aprecio de Tong ni se cuidaba de él más que un primo suyo, chino también, 
que parecía interesarse por su compatriota; iba á verle todos los domingos, y  agradábale 
jugar nn rato con él y  con el hijo del ama, llamado Tomás, que se había aficionado mucho 
¿  los dos jóvenes chinos.

A l  cabo de pocos años Tong pudo reunir la cantidad necesaria, y  le fué posible mar­
char á sn país para satisfacer el mayor de sns deseos, que era ver á su madre.

L O S  B O L L O S

Cierta señora quiso obsequiar un dia á sus sobrinos con alguna golosina y  confeccionó 
unos bollos, figurando con la masa cinco monigotes, que, despnés de cocidos en el homo, 
presentaban nn aspecto muy apetitoso. Beatriz, una de las sobrinas, reclamó ei que le corres­
pondía, púsole nna cinta ai cuello, y  dijo que lo guardaría para qne fuese el compañero de 
su muñeca; pero después de contemplarle algunos momentos, no pudo resistir á la tentación 
de comerse nn brazo, y  sin duda debió parecerle muy sabroso, porqpe despnés devoró 
también la cabeza, conclnyendo al fin con todo el monigote, del cual no dejó vestigios.

E L  PRIM E R  B O L S IL L O  D E  G U IL L E R M O

— Cinco años cumples boy,— decía una mamá á sn hijo,— y  en memoria de ello quiero 
regalarte nna bolsita, que será la primera. ¡ Que rápido pasa el tiempo, y  cuánto temo el dia 
en que, siendo ya un hombre, tal vez debas separarte de m i! E l  año próximo será necesario
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comprarte una chaqueta: ya no pensarás tanto en los juguetes, y  muy pronto no buscarás
tanto como ahora las cancias de tu mamá. ’ J J v

UN IN S E C T O  R A R O

“ Í ° f ’  insecto que tiene cubierto todo el rostro como sí llevase
una c ^ e ta , y  voy á daros algunos detalles sobre esta particularidad.
riitcT A Jianreis visto esos insectos que llaman dragones y  que parecen diminutos paja- 
rm os ó mariposas. Tienen anchas alas, tan delgadas como las de una mosca y  que brillan
como el cristal cuando en ellas se refleja el sol.

calmosos, volando por los campos 6 sobre los estañ­
a n ?  ^  1 ® algunas partes les dan el nombre de agujas del diablo, sin duda á causa 
de la  deigadez de su cuerpo.

proviene de una especie de chinche de aspecto desaira­
se produce*^ arrastra sobre el cieno en el fondo del estanque; y  ahora voy á deciros cómo

“ «8 huevecillos blancos en el agua, las ondas los Devan consigo, y  
despnés hundense en el cieno. AlH se incuban por el calor de los rayos solares, y  después 
S L n  a hneveciUo un diminuto gusano de color verdoso, tan voraz, qne devora cuantos 
^ q u e ñ o s  insectos halla á su paso, demostrando para esto mucha astucia, pues se acercan á 
su ^ e s a  poco á poco, como pudiera hacerlo el gato con un ratón.
n nrT i. gosano, 6n vez de carnoso, es duro y  córneo, bastante grande

y  sirve de trampa para coger mejor la 
p r e ^ . LJ insecto tiene dientas y  músculos, que constituyen también una arma ofensiva
de ““i®® adquiera alas, y  es cariosa la manera

^  últimas. Poco después de la incubación, en el dorso del insecto aparecen 
ó manchites, que al principio no son más que vesículas acuosas; y e n  su inte- 

nor se d e s a f i la n  las alas lentamente, hasta que presentan sus vivos y  brillantes colores.

ñor iM  U í  ® ^ 8US alas y  vuelapor los aires bsjo la rorina de trn magnifico dragón.
Es el único insecto que tiene esa curiosa careta.

4

LO QUE‘ C O N T Ó  UNA GOLONDRINA

("í7on<ínMacidnJ

No abandoné la barca del Nilo basta que el viaje hubo terminado, pero ya 
sabia y o  que am ella  niña estaba muy cerca del fin de otro v ia je f de un 
a g n L X l  tranquilo y  tan briUante como las dulces

A la n o s  meses después, cuando nos fuimos á Alejandría, volviendo hacia 
el norte, atravesamos un cementerio. A l lado de un sepulcro abrigado por
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una palmera vi á la madre que había velado por la niña del mediodía: iba de 
riguroso luto y  hallábase de rodillas ante una cruz, doblada la cabeza, las 
manos juntas. ¡Ay! ¡Podía, pues, un niño marchitarse y  morirse bajo este cielo 
brillante y  este aire tan caliente! ¡Dicen que el viento es tan frío en Inglate­
rra, que la nieve es allí tan espesa! ¡Bernardito mío!

Si vuelvo ahora á Inglaterra y  os d igo lo que había sucedido durante 
nuestra larga ausencia, no os sorprenderéis si hablo como si lo hubiese visto

El p r im e r  b o ls i l l o  d e  G u i l le r m o

todo. He oído contar tan á menudo la historia de estos meses por los que 
amaban á Ruth y  á Bernardo, que creo haber estado siempre con ellos.

La primera escena q̂ ue me han descrito pasaba en mi bosque predilecto. 
Era ea invierno. Las hojas alfombraban los senderos. Las largas guirnaldas de 
yedra que rodeaban los árboles habíanse tornado negruzcas por las heladas; 
pero aquel día no helaba. Hacía un tiempo gris, brumoso y  triste. La voz de 
un p itirrojo solitario se dejaba oir á veces, y  su canto resonaba á través del 
bosque. Sus compañeros de verano habían huido.

Jaime y  Bernardo bajaban por el sendero que conducía á la ciudad. Ca­
minaban lentamente; y  cuando hubieron llegado al antiguo pozo que llama­
ban el pozo de Ruth porque á menudo, en sus paseos del verano pasado, ha­
bía ella descansado allí, detúvose Bernardo y  se sentó en la piedra medio 
rota.

—Descansemos un momento,— dijo.

Ayuntamiento de Madrid



656 E L  C A M A R A D A N.o 93

— Pronto estáis fatigado,— respondió Jaime mirando á su joven compañe­
ro con aire preocupado.

— Sí,— dijo Bernardo, que apoyó su cabeza contra el brocal del pozo;—  
ahora me fatigo siempre.

Jaime le miró otra vez, pero no contestó. Bernardo miraba el cielo de in ­
vierno.

— Sí,— repuso por fin, com o si pensara en alta voz;—  
!  preferiría morirme en la primavera. ¿Y  vos, Jaim e?

Jaime se estremeció: las palabras del niño respondían 
por harta manera á sus propios pensamientos.— ¡M orir!—  

repitió tratando de hablar jovialmente. Pero 
el temblor involuntario de su voz hacia trai­
ción á su ansiedad.— ¿A  qué pensar en eso?

Sois demasiado niño aún para 
pensar en cosas tan graves, 
Bernardo.

— ¡Demasiado n iñ o!— re­
puso Bernardo sonriendo á 
m edias.— ¡Oh, mi pobre, mi 
querido Jaime!

— Pero ¿qué hay, Bernar­
do?— repuso Jaime con in ­
quietud.

— Creí que lo sabíais,—  
dijo Bernardo.— Ruth no lo 
sabe, pero pensaba que lo sa­
bíais vos, Jaime.

— ¿Que sabía qué? —  La 
voz de Jaime no era ya la 
misma: sabía, adivinaba cuál 
sería la respuesta, y , sin em­

bargo, cuando Bernardo dijo tranqui­
lamente: — Que me voy á morir, mi 
querido Jaime,— las palabras del niño 

le sumieron en un dolor indecible, como si nunca 
aquel pensamiento hubiese atravesado por su co ­
razón. Arrodillóse al lado de B ernardo, pero 
cuando trató de hablar le faltó la voz.

— No estéis triste,— dijo Bernardo al cabo de 
un momento. Y  pasó tiernamente el brazo alrede­

dor del cuello de Jaime.— ¡Y o  no lo estoy !... Y o  no, no lo estoy... Sólo que 
hay una cosa, Jaime: pierdo la voz. ¿N o lo habéis notado? Pronto no podré ya 
cantar.— Y  ocultó la cabeza entre las manos. Jaime se inclinó hacia él, y  el 
niño sintió caerle sobre la frente lágrimas más ardientes y  apresuradas que 
las suyas.

— No os aflijáis, mi buen Jaime,— dijo levantando la cabeza y  sonriendo; 
— pronto tendré quizás la voz de un ángel. •

(St amiinuará)

U n  i n s e c t o  r a r o
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