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¡P O B R E  B U R R O !
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UN R A T O  DE C H A R L A

r^^UÉJAsií la gente del gran calor que se deja sentir; y  aunque en Bar- 
celona, dígase lo que se quiera, es m uy tolerable, pues el term óm e­
tro no pasa de los 26° ó 27°, con todo, uno se hace cargo de lo que 
padecen en otras partes con  esas temperaturas de 42° á la som bra, 

verdaderamente excesivas.
Cosa es esa que no tiene ningún remedio com o no sea emigrar á paí­

ses más frescos, á cuya determinación se oponen, sin em bargo, los más 
graves obstáculos, principiando por la falta de metálico (hablo de la in­
mensa m ayoría).

Es de creer que dentro cinco ó seiscientos años los trasportes estarán 
baratísimos si resulta cierto lo de ese ferrocarril hidráulico que están en­
sayando en la Exposición Universal, y  entonces nada más fácil que irse 
á pasar una temporadita entre los lapones. Entretanto no hay m ás que 
aguantar y  pensar que m ás calor hace en el Africa ecuatorial.

Algunas ciudades, sin em bargo, rehaciéndose contra las impertinen­
cias del ardoroso Febo, demuestran con sus hechos que nada les importa 
el calor para hacer cosas buenas; verbigracia, Valencia, que acaba de 
dar una prueba más del extraordinario sentido artístico que caracteriza 
á sus m oradores llevando á cabo una cabalgata de m agnificencia incom ­
parable.

En Madrid desafian también la temperatura estival con  preciosas ver­
benas, costum bre que aplaudo y  celebro cordialmente, pues es conservar 
una de las tradiciones m ás poéticas que caracterizan á nuestra raza.

Cuanto sea alejar de los teatros á la gente m e parecerá siempre meri­
toria empresa. Una de m is manías consiste en creer que el teatro causa 
gran daño á las naciones falseando el carácter y  obrando por imitación 
en el sentimiento de los espectadores. Esto sin contar con  lo antihigié­
nica que por punto general suele ser aquella diversión, aunque no fuese 
m ás que por lo tarde que acaban las funciones robando horas de sueño.

Y  hé ahí el gran manantial de m uchos trastornos nerviosos: la falta
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de sueno. No sólo com em os mal (generalizo por modestia), sino que dor­
m imos peor, y  el sueño es convenientisimo.

Dejémosles decir á los extranjeros: nuestra siesta no sólo es agrada­
ble, sino útil. Los que observan esta costum bre obran com o prudentes y 
económ icos conservadores de su salud. No hay m ejor manera de reaccio­
nar contra el exceso de estímulos que no nos dejan sosegar en las horas 
de vigilia.

El gran ministro inglés Lord Palmerston no dejaba nunca de echar su

Juila

siestecita, á cuyo efecto se iba al Parlamento. ¡Sabia precaución para 
hacerse impermeable al aguacero de los discursos de los diputados!

¡Cuánto ganarían las naciones con  que sus representantes no hicieran 
otra cosa que descabezar un sueño en el Tem plo de sus Leyes, y  se m ar­
chasen luego á dar un paseo por las alamedas de los alrededores!

¡Oh qué gran país seria aquél en que los ministros, los em pleados que 
les siguen en categoría, los diputados, los concejales y  los politicastros 
cesantes estuvieran durm iendo siempre, aletargados, inmóviles, sin dar 
la m enor señal de vida! Creo que hasta que se haya dado con el secreto 
de hacer dorm ir á cuantos intervienen en la res publica  no podrán los 
pueblos alcanzar la dicha á que aspiran todos.

.Bism arck hecho un lirón, Boulanger am odorrado. Crispí en estado
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com atoso, nuestros Bismarques, Boulangeres y Crispinitos convertidos 
en marmolillos! ¡Visión paradisíaca! ¡Qué tranquilidad para el infelicisi- 
sim o contribuyente! ¡Qué alegría para los enem igos de los documentos 
par!am entar ios! Sólo estarían o jo  avizor los guardias civiles, fuera de cuyo 
apreciable instituto, me permito encontrar innecesarios los dem ás resor­
tes gu-ber-na-men-ta-]es.

Y  alli seria el escuchar á diez y seis millones y  m edio de españoles 
parafraseando aquello de

¡Q ué duerma, pues, el general!

Pero precisamente esos señores hombres de Estado son los que menos 
se duermen, sino que aun ahora, burlando el calor bochornoso que se 
deja sentir en la capital, se arriman á los puntos frescos para continuar 
desde alli sus tareas politicales. ¡No hay que esperar sosiego por su parte 
habiendo tanta necesidad de no acordarse de sus nom bres, siquiera du­
rante los meses sin errel

Eso agrava todavía más el malestar, pues confúndese el zum bido de 
sus interviews con  el de los mosquitos; y le parece á uno, cuando corre el 
m osquitero, que penetra por entre sus mallas el eco de las charlamentas 
que tienen con los j'eporters.

Y  hé ahi una gente que no debe tener nunca calor, pues ya se sabe 
que su carácter m ás distintivo es la frescura.

Siempre vuestro,
A n t o S i t o

Í Ü ik É l
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AUREOLAS

C A L D E R Ó N  D E  L A  B A R C A

ingenio en la villa y  corte de Madrid el 17 de enero de 
IbW  Dueron sus padres D. D iego Calderón de la Barca Barreda y 

- r  Ana M ana de Heuas y  R iaño. Era el apellido de su padre de escla­
recido abolengo, pues desde muy antiguo habían gozado los Calderones de 
tueros y  preeminencias de hijosdalgo en las montañas de Burgos; colocándole 
ademas su linea materna entre los más ilustres caballeros de los Países Bajos 
como descendiente del señor de Mons de Henas, y  de los nobilísimos Riaños, 
infanzones de Asturias. ’

Desde sus mocedades, sus relevantes condiciones eclipsaron las preemi­
nencias que debía al favor de la fortuna; y , asi en el colegio de P P . de la Com­
pañía de Jesús com o en la famosa Universidad de Salamanca, las excepciona­
les dotes de su prodigiosa inteligencia y  la admirable flexibilidad de su inge­
nio le conquistaron ei primer lugar entre sus condiscípulos.

Trece años contaba apenas cuando dió muestras ya de la rara precoeidad 
de su entendimiento y  la decidida vocación de su ánimo escribiendo E l carro 
ael Ue/o, en cuya producción, dejándose llevar, com o en tantas obras, por la 
corriente del uso no hizo más que atemperarse al gusto dominante, que huía 
de toda verosimilitud y  buen gusto anteponiéndoles el artificio de un hincha­
do y  pomposo estilo En 1619 dejó la ciudad de Salamanca,pasando á la corte, 
en donde continuo dedicándose con creciente aplicación y  aplauso al cultivo 
de las letras, pintando á la sociedad de su tiempo en las comedias de capa v 
espada, SI no como un valeroso censor de las malas costumbres, com o se atrevió 
a hacerlo en Francia su contemporáneo Moliere, á lo menos com o poeta agu­
do e inspirado retratista. Muy bien ha dicho Martínez de la Rosa, tratando de 
esta época de la vida de Calderón, que «ya no era pequeña ventaja hacer bajar 
flano^°” *̂’ nubes, por decirlo asi, y  enseñarla á andar en terreno

, llegado el año 1625, fué á servir al rey D . Felipe IV  en el esta-
« «R r  A 1 - j  desprende de una Memoria
publicada, por el inolvidable Hartzembusch en 1870, Calderón en 1629 estaba 
en Madrid, donde se representó E l Príncipe Constante; lo cual refuta la creen­
cia de que desde 1625 a 1635 permaneciese en Flandes y  Milán

bu teatro se divide en comedias de capa y  espada, comedias trágicas, co ­
medias religiosas, comedias filosóficas é históricas y  autos sacramentales. 
Cada comedla consta de dos elementos poéticos: el lír ico  y  el dramático, con 
intercalaciones epopeyicas y  didáctieas en gran número de ellas. Los personá- 

principales pertenecen á la aristocracia, y , con raras excepciones, la clase 
meiha y  la plebe solo figuran de partiquinos.

No otra cosa había hecho ya  su ilustre antecesor L ope de V ega, fénix de
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nuestros ingenios. En los autos tam poco hay variación. Pero aquí acaba la 
semejanza: Calderón supo ser un creador, porque el superior talento que te­
nía no le consintió jamás la imitación.

Su extraordinario talento le permitió abarcar mejor que Lope los asuntos 
y  concebir ideas más a ltas; su superior reflexión le permitió comprenderlo 
todo m ejor y  darle un carácter general; y  la poderosa vehemencia de su fan­
tasía cincelarlo con mayor relieve y  anegarlo de luz. De ahí que, en su estilo 
y  en la manera de desenvolver la fábula de sus argumentos, se ve desde luego 
á un águila que loa domina, y  atrae hacia ellos la atención general, fijándola 
de un modo portentoso, hasta cumplir lo que se ha propuesto. A veces presen­
ta las ideas más abstractas en filosofía y  teología, y ápesar de ello sabe darle 
una forma escénica que es un modelo. Destácase el propósito del poeta á fa­
vor de un raudal de luz que fascina, y  el espectador queda dominado cual si 
contemplara ante él un lienzo animado del gran Ticiano.

Aunque en los dramas de Calderón abundan los desafíos y  batallas, no de­
bió de ser muy belicoso su carácter cuando en 1651, deponiendo la espada, 
obtuvo licencia del Consejo de las Ordenes para hacerse sacerdote, compar­
tiendo desde entonces sus horas entre los deberes del culto divino y  la más 
profana de las Musas. Dos aftos después le agració el rey  con una de las cape­
llanías de ios señores Reyes nuevos de Toledo; y  en 1663, deseoso el monarca 
de tener en la corte á su poeta favorito, le honró con otra capellanía de honor 
en su real capilla, amén de otras mercedes con que de continuo le demostró 
su real aprecio.

En aquel mismo año ingresó Calderón en la Congregación del Apóstol 
.San Pedro, de presbíteros naturales de Madrid, de la cual fué eleeto capellán 
mayor en Í666. En todo el tiem po que perteneció á esta corporación no dejó 
un punto de consagrarse al cultivo de la poesía dramática, como lo demuestra 
el haber escrito ciento veintidós comedias por si solo, y  siete en colaboración 
de otros ingenios; hasta que el día de la Pascua de Pentecostés, que fué un 
dom ingo, á 25 de mayo de 1681, falleció el gran poeta á la edad de ochenta 
y  un años, de altas distinciones, del aprecio universal de sus contemporáneos 
y  colmado de una gloria que debía propagarse inmortal, como uno de los más 
esclarecidos maestros de la moderna literatura.

T e i n i d a d  d e  l a  R o s a
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L O S  N IN O S
(  Conclusión)

Lunes, día 6.

Con m otivo de haberme ofrecido un cigarrillo, he trabado conversación 
con mi vecino número 2 de la derecha. Es un excelente riojano que tiene á su 
costado dos niños, varón y  hembra, de cinco y  seis años respectivamente. Da 
gusto verlos comer, manejar el tenedor y  limpiarse los labios, sobre todo al 
niño, que es un hombrecillo en miniatura. N o despunta por guapo, pero es 
un chiquillín muy simpático, muy sfesudo, de fisonomía despierta y  animada.

U n  tr ib u n a l  d e  B irm a n ia

Mi mujer me obligó a reparar, el otro día, en la conversación que llevaba con 
el vecino de enfrente. Habla como una persona m ayor, y  cuando no entiende 
una cosa, vuelve á preguntar dos, tres ó cuatro veces, y  no para hasta que 
no se le entera de todo. A  su padre le decía, no hace dos mañanas, volviendo 
de la playa:

Óye, papá: ¿por qué el agua del mar es tan salada y  la que traen las 
chicas de la fuente no sabe á sal?

Su papa, honradísimo comerciante de L ogroño, no acertaba á darle una 
cumplida contestación, y  tuvo que inventar un cuento para acallar la curio­
sidad excesiva de Eamoncito. Entre las niñas hay una cierta rubia que lla­
man Olarita. á quien él distingue y  obsequia con algiín dulce del postre, con 
alguna concha bonita ó cualquier otra chuchería. Sobre este particular bro­
meaba un caballero, vecino nuestro de mesa, y  le decía:

Escucha, Eam oncito: francamente, á t i te gusta Clara, y  el día menos 
pensado vamos á tener un disgusto. En cuanto sepa Fermina que te has 
echado aquí una novia... verás, verás. ¿Vas á dejar á Fermina?

RamonciUo levantó con  fiereza la cara, y  dijo resueltamente:
— A  Fermina no la dejo yo.
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— Entonces ¿cóm o vas á componerte con dos novias? ¿Para qué quieres 
tú á,Fermina?

A  Fermina para casarme con ella.
— ¿Y  á Clariba?
— A  Clarita para divertirme.
R ióse mucho el caballero con esto; pero lo que hizo más gracia á mi mu­

jer  fué la expresión particular y  el aire de magna resolución con que lo 
afirmó.

L a  N a v id a d  d e  l o s  p o b r e s

Otra mañana, después del desayuno, le vimos cruzar el jardín  y  salir al 
camino en dirección de la playa. Los demás iban delante de las niñeras. R a- 
m oncito empuñaba una larga rama sin hojas, y  sacudía latigazos á diestro 
y  siniestro, como si fuera montado. Luego, de aquel cuerpecillo menudo salió 
una voz vibrante y  melodiosa como un gorjeo que cantó así:

Que nc te peines 
que no te peines 
£  lo  torero; 
que no te peines, 
que no te quiero.

Que no te peines 
que no te peines 
á lo chulapo; 
que no te  peines, 
qne no eres guapo.

Al notar la afinación, la voz y  la gentileza del chicuelo, soltamos mi mu­
je r  y  yo  la risa; y  ésta, volviendo á mirarme con fijeza, me d ijo :— ¿Te parece 
hombre el m onigote ese?...
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Por mi parte repetí la frase del vecino de mesa, aquel caballero que le 
suele dar bromas:— En ese chico hay madera para muchas cosas.

D o m in g o , d i  a  14.

Asomados estábamos al balcón hoy, por la tarde, cuando oímos dar una 
orden á modo de pregón desde el otro lado de la carretera. La orden la daba 
el padre de M elitón, que es un diputado de la mayoría, hombre sanguíneo, 
vivo y  de recios puños. Bajamos en seguida la vista y  lo comprendimos todo. 
Un grupo de cinco ó seis chicuelos, á cuyo frente estaba el propio Melitón, 
habían entrado en un maizal com o en terreno conquistado, dando suelta á 
una borrica que esperaba la carga. Montado sobre la pacífica bestia, Melitón

le azotaba el cuello con una vara, 
mientras sus compañeros le pincha­
ban por detrás con cañas y  palos, 
m uy decididos á que hubiera un poco 
de jaleo.

Pero en este crítico momento 
la orden terminante del diputado
les ha aguado la fiesta. Sin em- í B Navidad
bargo, nos ha parecido que, al - ^ — I  ‘os pobres
apearse M elitón de la borrica,
les ha hecho un guiño á sus compadres com o diciendo: —  Otro día será.

A l bajar, al poco rato, al jardín , nos hemos tropezado con el cuadrito 
compañero de esta escena: una niña de las seis ó siete que jugaban en un 
corro, acusa a su hermana de haber dicho un pecado, una palabra muy fea. 
¿Qué es lo que ella ha dicho? La acusada lo niega, las compañeras se ríen, la 
mamá interviene en el asunto, pero no consigue apurar la verdad de lo suce­
dido. Entonces, como mujer algo ligera de mano, les ha sacudido un par de 
cachetes á cada una. Un chicuelo, que parece mestizo por su color de hoja 
de tabaco, exclama al ver la cachetina:— ¡B ravo! ¡A sí me gustan á mi las 
madres!

Inútil es añadir que, por la oportunidad de la frase, todas las señoras allí 
presentes no pudieron menos de reírse con muchísimo gusto.

Dis 20.
Vivim os como en familia, y , excepto los señores marqueses de Costa y 

nn matrimonio inglés depura raza, los demás nos tratamos con encantadora
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franqueza. Los niños entran en nuestro cuarto como Pedro por su casa. De 
esto tiene la culpa mi señora mujer, que se emboba con ellos precisamente 
por eso, por carecer de esta fruta.

D ía  23.

Ha llovido copiosamente como acostumbra llover por esta bendita tie­
rra: por norte, por sud, por este, oeste y  sudoeste. No parece que el agua 
cae, sino que la escupen. Los niños no pudieron bajar al jardín ni ir á la 
playa, y , debido á esta circunstancia, se ha armado en los pasillos y  corredo­

res la de San Quintín: una batahola de doscientos mil, diablos. Mi pobre 
mujer se ha puesto mala, gracias á este delicioso tiempo y  al infernal ruido 
de los chicos, que no ha cesado hasta las nueve y  media de la noche. ¡ O h ! Si 
no fuese por la jaqueca, ya le hubiese yo  dado una brom ita:— ¡Anda, m oní­
sima! ¡Atrévete á cargar con media docena de ellos!

¿Qué diantre pasa aquí? Y o fum o poco, pero mis cigarrillos se acaban y 
desaparecen como por encanto. ¿Si fumará mi camarera?

Está visto que mi mujer no ha de escarmentar nunca. H oy me ha venido 
con dos m onigotitos: dos niños gemelos de tres años, mofletudos, rubios, con 
las cabezas gordas y  las piernas torcidas. Eso si: los pobrecitos no armarán 
un escándalo: nunca se les oye una palabra más alta que otra. Si continúan 
por esta apacible senda serán dos honrados oficinistas de esos de seis mil rea­
les con descuento; y  si los tiempos cambiaran, que no cambiarán, dos fraile- 
citos muy guapos. Les hemos obsequiado con unos cuantos caramelos de
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verano y  se han escapado tan contentos, pero por vergüenza ni siquiera nos 
dieron las gracias.

U lereó le » , d ls  24.

A mi mujer le ha debido picar algiín mal bicho, Pues ¡no se ha levantado 
esta mañana con la música de que los niños la ponen de mal humor, triste, 
aburrida y  m elancólica!... Otras con tantos hijos y  ella con ninguno. ¿N o hay 
para aburrirse? Se encuentra tan sola la pobrecita sin... eso... Dice que va á 
encargar una novena á Nuestra Señora de las Mercedes, y  con ésta será la ter­
cera. ¡Si supiera ella que yo  encargaría dos á cualquier santo de mi devoción 
para no tener ni rastro de... aquello! A  fe de Manuel que no me gustan estos 
encargos; porque... ¡quién sabe!... muchos amenes al cielo llegan.

Esta tarde, a l cruzar por el jardín , he visto, en un rincón, debajo de los 
plátanos, á cuatro zagalotes de nueve á diez años, fumando cigarrillos de 
papel. Disimuladamente me acerqué al dar una vuelta, y  he conocido por el 
olor que son mis cigarrillos: esos cigarrillos superiores, exquisitos, magnífi­
cos, que... Y , naturalmente, por poco que yo  fumara habían de menguar. ¡P i­
llos! y  aun dice mi m ujer que siente... ¡Oh los chicos! Los chicos son peores 
que las mujeres.

Nada: que nos marchamos al día 25, antes de acabar el mes, porque mi 
mujer está empeñadísima y  no hay otro remedio. E l caso es que, con  este 
tiempo tan húmedo y  tan endemoniado, yo  he cogido un catarro de padre y 
señor mío. Me convenía guardar un día cama, dejar que pasara este gran 
temporal de aguas, y, puesto que me concedieron un mes de licencia para 
descansar de los malos ratos de la oficina... disfrutar aqui el mes entero. ¡ Qné 
menos puede hacer un buen español! Pero nada, á mi mujer no la convencen 
ni frailes descalzos. Con catarro y  todo vuélvase V . al encierro. ¡Oh las mu­
jeres, las mujeres! Las mujeres son peores que los chicos.

P o r  U  c o p i »

J o s é  M .  M a t h e v
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LOS PÁJAROS

EÑOK maestro,— decía una tarde, en son de escándalo, un ingenuo y  pre­
cioso niño, rubio com o un ángel, á un discreto y  honorable profesor que 
ya conocen los lectores de E l Camaeada; — señor maestro: Luisito hizo 

anoche herejías con un pájaro.
— Y  tú eres un soplón,— interrumpió con enojo infantil el acusado.
—  Malo es ser soplón, —  contestó el maestro entre serio y  risueño; —  pero 

es peor hacer herejías, Luisito. ¿ Qué hiciste anoche con ese pobre pájaro?
— No era pájaro.
— Sí que era.
— Era un murciélago.
— Y  ¿un m urciélago no es pájaro, Luisito?— preguntó el maestro.
—  No señor: tiene hocico como un ratón, y  orejas y  uñas como un diablo; 

y  algo de diablo ha de tener, porque si se le arrima un ascua echa blasfe­
mias.

— ¡ Jesús ! ¡ Qué niñería !
— ¿De veras, señor maestro?
— Lo que de aquí resulta, Luisito, es que le arrimaste tú el ascua al pobre 

m urciélago.
— Para ver si blasfemaba.
— Y  ¿ blasfemó ?
— No se le entendía bien, pero.,.
—-Esa es tu suerte, h ijo  m ío; porque si hubiera blasfemado claramente, 

habrías sido tú el responsable de sus blasfemias.
—  ¿ Y o ?
— Como que le aplicabas el ascua para obligarlo á ello. Pero dejémonos de 

vulgares supersticiones, puesto que el animalito uo hace más que quejarse 
cuando se le quema, y  sabed todos que es una crueldad, que revela en el 
hombre malos sentimientos, hacer daño á los animales, y  m uy mas cuando, co ­
mo los pajaritos, son inofensivos y  útiles.

— ¿ Utiles son los m urciélagos?
— Sin duda.
— Pues ¿ cómo no salen más que de noche para asustar á la gente ?
— N o salen para tal cosa, sino porque es su hora, la hora de buscar sn sus- 

tentó.
— Tontos son, porque de noche no pueden ver donde está el grano.

Los animales noctivagos, Luisito, ven de noche m ejor que de día.
— ¡Ah!

Ni buscan ellos grano para su sustento, sino insectos, mosquitos y  otros
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animalillos alados que tanto molestan al hombre, particularmente de noche. 
Ya ves cómo los murciélagos son útiles, pues tan buen servicio nos prestan.

Tam poco hacen ningún daño, antes bien mucho beneficio, otros noctiva­
gos mayores, com o el buho, la lechuza, el mochuelo, que tan fatídicos parecen 
al vulgo sólo porque cantan tristemente y  bascan las sombras y  la soledad: 
cantan como saben, que no todos han de ser canarios y  ruiseñores, y  buscan 
con tanto misterio ratas, ratones, comadrejas y  otros animalejos nocivos.

Y  si estos nocturnos que os asustan, aunque sin m otivo racional, merecen 
consideración y  respeto por los servicios que nos prestan, ¿qué diremos... qué 
diremos de los diurnos, que alegran el campo con sus trinos? Halagan nuestro 
oído y  prestan iguales servicios; pues salvo la estación de la cosecha, en que 
hurtan algún grano de trigo, todos los pajarillos son necesariamente insectí­
voros el resto del año, devorando millones de orugas, lombrices, y  toda clase 
de insectos dañinos al hombre ó á las plantas.

Y , sin em bargo, vosotros destruís gran número de estos inofensivos y  ú ti­
les pajarillos cogiendo nidos, y ...

— Pero no es para atormentarlos,— interrumpió Luisito.
—  Pues ¿ para qué ?
— Para que canten en casa.
— Cantar la libertad perdida es llorar.
— ¿ También es malo enjaular canarios ?
— No es muy bueno.
— Entonces voy  á dar libertad al de mi mamá.
— ¡Cuidado con eso! El canario de tu mamá no es tuyo.
— Ciertamente.
— Pues déjalo así. Pero no cojas más nidos, ni menos atormentes á los 

murciélagos.
— Siendo tan útiles los dejaremos en paz, mayormente cnando, según dijo 

usted, he de responder yo  de sus blasfemias.

C e c i l i o  N a v a b e o
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-h N U E S T R O S  G R A B A D O S h-

¡P O B R E  B U R R O !

Los hijos de D . Pedro tenían un burro, del que se utilizaban diariamente para tirar de 
una tartanita, en la que iban á pasear todas las tardes. E l pobre animal, aunque muy en­
trado en años, mostrábase siempre sumiso; pero á veces era muy reacio, y  costaba mucho 
hacerlo mover de un sitio si se empeñaba en no proseguir su marcha. Cierto dia el pobre- 
cuadrúpedo se escapó de la cuadra, y , habiéndole encontrado en el bosque unos mal inten 
clonados, atáronle á un árbol. Cuando sus dueños le hallaron á los tres ó cuatro días, el 
pobre animal habia muerto de hambre.

J U L I A

La señorita Julia, niña de ojos negros y  cabello rubio, llama la atención por su belleza, y 
cuando está en el comedor todos la admiran y  complácense en oiría hablar, aunque no se 
entiendan muchas de sus palabras porque las pronuncia muy de prisa.

Una mañana, hallándose con sus padres en el hotel donde éstos se hablan hospedado, 
bajó sola al comedor, y , como ai fuera una persona de edad, pidió que la sirvieran el almuer­
zo. £1 criado se limitó á ofrecerla una taza de café, pero la niña exigió que le sirvieron de 
todo; y  si sifm am á no hubiese llegado en aquel instante, tal vez hubiera cometido alguna 
imprudencia, exponiéndose á una indigestión.

UN T R IB U N A L  D E  B IR M A N IA

Como se ve, no son por allá los tribunales como son aqui. E l atributo de sn importancia 
legislativa y  social está en las grandes sombrillas que sostienen los alguaciles. El falso tes­
timonio es penado alli con las más terribles penas.

L A  N A V I D A D  D E  L O S  P O B R E S

E l día de Navidad celébrase en Dublin (Irlanda) una gran fiesta para los niños pobres, 
ó, más bien, ae les obsequia con un suculento banquete costeado por las familias ricas. El 
año último se reunieron con este objeto unos ochocientos párvulos, muchos de ellos muy 
andrajosos; pero ocultaban sus harapos bajo largos delantales de distinto color, según la 
escuela á que el párvulo pertenecía. Se arreglaron largas mesas estrechas, y  sirviéronse los 
manjares en abundancia; de modo que cada cual pudo comer cnanto quiso.

Después del banquete, nna señora regaló algún objeto útil á cada cnal de los niños 6 
niñas, y  todos se retiraron contentísimos de aquella fiesta, que todos los años constituye 
para ellos un verdadero acontecimiento.

B U E N O S  S E N T IM IE N T O S

Alicia contaba apenas siete años; mas, á pesar de su corta edad, era muy formal y  juicio­
sa, distinguiéndose sobre todo por sns buenos sentimientos. Una tarde, hallándose asomada 
á la ventana, vió pasar á un pobre anciano á quien dos chicos perversos arrojaban bolas de 
nieve impunemente, pues el hombre no podía andar sin dificultad.

Exasperada ante aquel espectáculo, y  sobre todo al observar qne los muchachos se reían 
de las reprensiones del anciano, A licia salió de sn casa sin decir nada á su mamá, y , diri­
giéndose hacia loa chicos, reprendióles tan severamente que aquéllos se retiraron avergon­
zados.

A l dia siguiente la mamá de Alicia recibió nn paquetito qne contenía un juguete con 
una tarjeta qne decía; »E n pago de la lección.— Tomás y  Ricardo.»
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LO QUE C O N T O  UNA GOLONDRINA

(C o n tin u a c ió n )

Pero Jaime no podía contenerse ya, y  sollozó por largo tiem po cerca del 
pozo de Ruth.

Bernardo tenia razón: el viejo médico que Jaime fue á ver en su inquie- 

------

tud, y  que había conocido á Bernardo toda su vida, no hizo sino confirmar 
las palabras del niño.

— Lo temo desde hace largo tiem po,— dijo ;— es tiempo ya  de que su her­
mana lo sepa.

Jaime era de este parecer. N o sabía cómo decírselo á Ruth; pero era por 
amor á Bernardo, y  eso le dió valor.

El tiem po y  el lugar fueron singularmente elegidos, com o todo lo  que 
hacía el pobre Jaime. Fué en la grande avenida de olmos en que Ruth y  él 
jugaban cuando eran niños. Detúvola allí al dirigirse ella al anochecer á la 
vecina iglesia.

Hablóla con  toda la ternura de una m ujer junto con la franca sencillez 
que le era propia; pero lo que dijo, ó como le escuchó R uth, nunca Jaime lo 
supo fijamente. Por fin, se acabó y  volvióse á su quinta de las montañas, roto 
casi el corazón. Por mucho tiempo no pudo dejarle el recuerdo de la mirada 
y  de la voz de Ruth.
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Cuando Bernardo llego a su casa aquella noche, encontró á su hermana 
que le esperaba. N o le dijo nada ella, pero Bernardo la miró y  comprendió 
que su hermana lo sabia todo. Cogióle ella en sus brazos y  le estrechó 
siíencl™ su corazón. Durante muchos instantes guardaron ambos

— ¡R uth!— dij'o por fin con tono inquieto.
— ¡H ijo mío! ¡Mi bien amado!— murmuró Ruth con voz ahogada.

Bernardo apoyó su cabeza 
en el hombro de su hermana 
exhalando un largo suspiro. 
No tenía nada que ocultar,

— Bernardo, ¿eres fe liz?—  
preguntó Ruth al cabo de un 
instante.

—  Completamente... com ­
pletamente feliz ahora. jY  tú, 
Ruth?

Trató ella de sonreírse, 
atrajo de nuevo la cabeza de 
su hermano sobre su hombro, 
y  diole, temblando, un largo 
beso. A sí permanecieron has­
ta que se hubo extinguido el 
fuego. Débil y  fatigado, dur­
mióse Bernardo en el regazo 
de R uth , y  ella permaneció 
inmóvil, esforzándose en re­
signarse.

Durante algún tiempo con­
tinuó todavía asistiendo Ber­
nardo á la capilla de la cate­
dral, porque su m édico decía 
que perdería más pronto sus 
fuerzás si se le arrebataba la 

, , , gran felicidad de su vida. Su
voz había conservado toda su dulzura, por más que hubiese perdido mucho 
en potencia. Cantaba raramente en la antífona, pero sentíase dichoso al en- 

puesto y  al juntarse á los largos amén.
L1 día de Navidad fue el último en que cantó. Parecía haberle vuelto toda 

su fuerza al entonar Gloria tn excelsis D eo. La catedral estaba llena de fieles, 
y  la voz argentina del niño parecía remontarse hasta el cielo

La noche estaba perfectamente tranquila y  la nieve cubría la tierra cuan­
do Bernardo saho de loa maitines. Detúvose un instante en la entrada del 
coro y  miro detras. Algunas luces brillaban com o estrellas á lo largo de la 
nave, semisumergida en las tinieblas El órgano tocaba suavemente mientras 
el concurso se dispersaba, y  los ecos del cántico P a x  hominibus bonm volunta- 
tts resonaban aun en los grandes arcos. Bernardo se alejó lentamente.
y  , _ _       (Se amtiimará)

A D M I N I S T R A C I O N : lí„«l Fl..  ? . J * 7 1». M.l™. c««, J« i n .  BlECILoit
__________ ____ »mí«tai>os L n a  DEucHos de íeopiedad aetibtica r utesaeia

B u e n o s  s e n t i m i e n t o s

E .l s b ;« . .m .e a .o  U p o li .o s ra ü co  d e  L a  I l u s t r a c i ó n  I b é r i c a ;  caJle d e  C o n e s . 3«5 .  Í T l . - B A .c i L o r *
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