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UN RATO DE CHARLA

r"MUEJAsIi la gente del gran calor que se deja sentir; y aunque en Bar-

celona, digase lo que se quiera, es muy tolerable, pues el termdéme-

tro no pasa de los 26° 6 27°, con todo, uno se hace cargo de lo que

padecen en otras partes con esas temperaturas de 42°a la sombra,
verdaderamente excesivas.

Cosa es esa que no tiene ningun remedio como no sea emigrar a pai-
ses mas frescos, & cuya determinaciéon se oponen, sin embargo, los mas
graves obstaculos, principiando por la falta de metalico (hablo de la in-
mensa mayoria).

Es de creer que dentro cinco 6 seiscientos afios los trasportes estaran
baratisimos si resulta cierto lo de ese ferrocarril hidraulico que estan en-
sayando en la Exposicion Universal, y entonces nada mas facil que irse
a pasar una temporadita entre los lapones. Entretanto no hay més que
aguantar y pensar que mas calor hace en el Africa ecuatorial.

Algunas ciudades, sin embargo, rehaciéndose contra las impertinen-
cias del ardoroso Febo, demuestran con sus hechos que nada les importa
el calor para hacer cosas buenas; verbigracia, Valencia, que acaba de
dar una prueba ma4s del extraordinario sentido artistico que caracteriza
4 sus moradores llevando & cabo una cabalgata de magnificencia incom-
parable.

En Madrid desafian también la temperatura estival con preciosas ver-
benas, costumbre que aplaudo y celebro cordialmente, pues es conservar
una de las tradiciones mas poéticas que caracterizan a nuestra raza.

Cuanto sea alejar de los teatros a4 la gente me parecera siempre meri-
toria empresa. Una de mis manias consiste en creer que el teatro causa
gran dafio a las naciones falseando el caracter y obrando por imitaciéon
en el sentimiento de los espectadores. Esto sin contar con lo antihigié-
nica que por punto general suele ser aquella diversién, aunque no fuese
mas que por lo tarde que acaban las funciones robando horas de suefio.

Y hé ahi el gran manantial de muchos trastornos nerviosos: la falta
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de sueno. No s6lo comemos mal (generalizo por modestia), sino que dor-
mimos peor, y el suefio es convenientisimo.

Dejémosles decir & los extranjeros: nuestra siesta no sélo es agrada-
ble, sino Gtil. Los que observan esta costumbre obran como prudentes y
economicos conservadores de su salud. No hay mejor manera de reaccio-
nar contra el exceso de estimulos que no nos dejan sosegar en las horas
de vigilia.

El gran ministro inglés Lord Palmerston no dejaba nuncade echar su

Juila

siestecita, a cuyo efecto se iba al Parlamento. jSabia precaucién para
hacerse impermeable al aguacero de los discursos de los diputados!

iCuanto ganarian las naciones con que sus representantes no hicieran
otra cosa que descabezar un suefio en el Templo de sus Leyes, y se mar-
chasen luego & dar un paseo por las alamedas de los alrededores!

iOh qué gran pais seriaaquél en que los ministros, los empleados que
les siguen en categoria, los diputados, los concejales y los politicastros
cesantes estuvieran durmiendo siempre, aletargados, inmoviles, sin dar
la menor sefial de vida! Creo que hasta que se haya dado con el secreto
de hacer dormir & cuantos intervienen en la res publica no podréan los
pueblos alcanzar la dicha & que aspiran todos.

.Bismarck hecho un lirén, Boulanger amodorrado. Crispi en estado
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comatoso, nuestros Bismarques, Boulangeres y Crispinitos convertidos
en marmolillos! jVision paradisiaca! jQué tranquilidad para el infelicisi-
simo contribuyente! jQué alegria para los enemigos de los documentos
par!lamentarios! Sélo estarian ojo avizor los guardias civiles, fuera de cuyo
apreciable instituto, me permito encontrar innecesarios los demas resor-
tes gu-ber-na-men-ta-Jes.

Y alli seria el escuchar & diez y seis millones y medio de espafioles
parafraseando aquello de

iQué duerma, pues, el general!

Pero precisamente esos sefiores hombres de Estado son los que menos
se duermen, sino que aun ahora, burlando el calor bochornoso que se
deja sentir en la capital, se arriman & los puntos frescos para continuar
desde alli sus tareas politicales. {No hay que esperar sosiego por su parte
habiendo tanta necesidad de no acordarse de sus nombres, siquiera du-
rante los meses sin errel

Eso agrava todavia mas el malestar, pues confiundese el zumbido de
sus interviews con el de los mosquitos; y le parece & uno, cuando corre el
mosquitero, que penetra por entre sus mallas el eco de las charlamentas
gue tienen con los j'eporters.

Y hé ahi una gente que no debe tener nunca calor, pues ya se sabe
gue su caracter mas distintivo es la frescura.

Siempre vuestro,

A ntoSito
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AUREOLAS

CALDERON DE LA BARCA

ingenio en la villay corte de Madrid el 17 de enero de

IbW Dueron sus padres D. Diego Calder6on de la Barca Barreda y

-r Ana Mana de Heuas y Riafio. Era el apellido de su padre de escla-

recido abolengo, pues desde muy antiguo habian gozado los Calderones de

tueros y preeminencias de hijosdalgo en las montafias de Burgos; colocandole

ademas su linea materna entre los mas ilustres caballeros de los Paises Bajos

como descendiente del sefior de Mons de Henas, y de los nobilisimos Rlanos
infanzones de Asturias.

Desde sus mocedades, sus relevantes condiciones eclipsaron las preemi-
nencias que debia al favor de la fortuna; y, asi en el colegio de PP. de la Com-
pafiia de Jesis como en la famosa Universidad de Salamanca, las excepciona-
les dotes de su prodigiosa inteligencia y la admirable flexibilidad de su inge-
nio le conquistaron ei primer lugar entre sus condiscipulos.

Trece afios contaba apenas cuando di6 muestras ya de la rara precoeidad
de su entendimiento y la decidida vocacion de su animo escribiendo EI carro
ael Ue/o, en cuya produccién, dejandose llevar, como en tantas obras, por la
corriente del uso no hizo méas que atemperarse al gusto dominante, que huia
de toda verosimilitud y buen gusto anteponiéndoles el artificio de un hincha-
do y pomposo estilo En 1619 dej6 la ciudad de Salamanca,pasando & la corte,
en donde continuo dedicandose con creciente aplicaciéon y aplauso al cultivo
de las letras, pintando a la sociedad de su tiempo en las comedias de capa v
espada, Sl no como un valeroso censor de las malas costumbres, como se atrevid
a hacerlo en Francia su contemporaneo Moliere, & lo menos como poeta agu-
do e inspirado retratista. Muy bien ha dicho Martinez de la Rosa, tratando de
esta época de la vida de Calderon, que «ya no era pequefia ventaja hacer bajar
flanonN°" ™ nubes, por decirlo asi, y ensefiarla & andar en terreno

, llegado el afio 1625, fué & servir al rey D. Felipe 1V en el esta-
««RT - sprende de una Memoria
publlcada por el |n0IV|dabIe Hartzembusch en 1870 Calderdn en 1629 estaba
en Madrid, donde se representd El Principe Constante; lo cual refuta la creen-
cia de que desde 1625 a 1635 permaneciese en Flandes y Milan

bu teatro se divide en comedias de capa y espada, comedias tragicas, co-
medias religiosas, comedias filos6ficas é histéricas y autos sacramentales.
Cada comedla consta de dos elementos poéticos: el lirico y el dramético, con
intercalaciones epopeyicas y didactieas en gran nimero de ellas. Los persona-

principales pertenecen ala aristocracia, y, con raras excepciones, la clase
meiha y la plebe solo figuran de partiquinos.

No otra cosa habia hecho ya su ilustre antecesor Lope de Vega, fénix de
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nuestros ingenios. En los autos tampoco hay variacion. Pero aqui acaba la
semejanza: Calder6n supo ser un creador, porque el superior talento que te-
nia no le consintié jamas la imitacidn.

Su extraordinario talento le permitié abarcar mejor que Lope los asuntos
y concebir ideas mas altas; su superior reflexion le permiti6 comprenderlo
todo mejor y darle un caréacter general; y la poderosa vehemencia de su fan-
tasia cincelarlo con mayor relieve y anegarlo de luz. De ahi que, en su estilo
y en la manera de desenvolver la fabula de sus argumentos, se ve desde luego
aun aguila que loa domina, y atrae hacia ellos la atencién general, fijandola
de un modo portentoso, hasta cumplir lo que se ha propuesto. Aveces presen-
ta las ideas mas abstractas en filosofia y teologia, y apesar de ello sabe darle
una forma escénica que es un modelo. Destacase el prop6sito del poeta a fa-
vor de un raudal de luz que fascina, y el espectador queda dominado cual si
contemplara ante él un lienzo animado del gran Ticiano.

Aunque en los dramas de Calderén abundan los desafios y batallas, no de-
bié de ser muy belicoso su caracter cuando en 1651, deponiendo la espada,
obtuvo licencia del Consejo de las Ordenes para hacerse sacerdote, compar-
tiendo desde entonces sus horas entre los deberes del culto divino y la mas
profana de las Musas. Dos aftos después le agracid el rey con una de las cape-
llanias de ios sefiores Reyes nuevos de Toledo; y en 1663, deseoso el monarca
de tener en la corte asu poeta favorito, le honro con otra capellania de honor
en su real capilla, amén de otras mercedes con que de continuo le demostré
su real aprecio.

En aquel mismo afio ingres6 Calderdn en la Congregacion del Apdstol
.San Pedro, de presbhiteros naturales de Madrid, de la cual fué eleeto capellan
mayor en 1666. En todo el tiempo que pertenecié & esta corporacién no dejé
un punto de consagrarse al cultivo de la poesia dramatica, como lo demuestra
el haber escrito ciento veintidés comedias por si solo, y siete en colaboracion
de otros ingenios; hasta que el dia de la Pascua de Pentecostés, que fué un
domingo, & 25 de mayo de 1681, fallecié el gran poeta a la edad de ochenta
y un afios, de altas distinciones, del aprecio universal de sus contemporaneos
y colmado de una gloria que debia propagarse inmortal, como uno de los mas
esclarecidos maestros de la moderna literatura.

Teinidad de la R osa
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LOS NINOS

(Conclusidn)
Lunes, dia 6.

Con motivo de haberme ofrecido un cigarrillo, he trabado conversacién
con mi vecino numero 2 de la derecha. Es un excelente riojano que tiene a su
costado dos nifios, varén y hembra, de cinco y seis afios respectivamente. Da
gusto verlos comer, manejar el tenedor y limpiarse los labios, sobre todo al
nifio, que es un hombrecillo en miniatura. No despunta por guapo, pero es
un chiquillin muy simpético, muy sfesudo, de fisonomia despierta y animada.

Un tribunal de Birmania

Mi mujer me obligé a reparar, el otro dia, en la conversacion que llevaba con
el vecino de enfrente. Habla como una persona mayor, y cuando no entiende
una cosa, vuelve & preguntar dos, tres 6 cuatro veces, y no para hasta que
no se le entera de todo. A su padre le decia, no hace dos mafanas, volviendo
de la playa:

Oye, papa: ¢por qué el agua del mar es tan saladay la que traen las
chicas de la fuente no sabe & sal?

Su papa, honradisimo comerciante de Logrofio, no acertaba & darle una
cumplida contestacion, y tuvo que inventar un cuento para acallar la curio-
sidad excesiva de Eamoncito. Entre las nifias hay una cierta rubia que lla-
man Olarita. 4 quien él distingue y obsequia con algiin dulce del postre, con
alguna concha bonita 6 cualquier otra chucheria. Sobre este particular bro-
meaba un caballero, vecino nuestro de mesa, y le decia:

Escucha, Eamoncito: francamente, & ti te gusta Clara, y el dia menos
pensado vamos & tener un disgusto. En cuanto sepa Fermina que te has
echado aqui una novia... veras, veras. ;Vas a dejar a Fermina?

RamonciUo levant6 con fiereza la cara, y dijo resueltamente:

—A Fermina no la dejo yo.



664 EL CAMARADA N.o 94

—Entonces ;como vas & componerte con dos novias? ;Para qué quieres
ta 4,Fermina?

A Fermina para casarme con ella.

—¢Y a Clariba?

—A Clarita para divertirme.

Riése mucho el caballero con esto; pero lo que hizo mas gracia & mi mu-
jer fué la expresion particular y el aire de magna resolucion con que lo
afirmo.

La Navidad de los pobres

Otra mafana, después del desayuno, le vimos cruzar el jardin y salir al
camino en direccidon de la playa. Los demas iban delante de las nifieras. Ra-
moncito empufiaba una larga rama sin hojas, y sacudia latigazos a diestro
y siniestro, como si fuera montado. Luego, de aquel cuerpecillo menudo salié
una voz vibrante y melodiosa como un gorjeo que cantd asi:

Que nc te peines Que no te peines
que no te peines que no te peines
£ lo torero; a lo chulapo;
que no te peines, que no te peines,
que no te quiero. gne no eres guapo.

Al notar la afinacién, la voz y la gentileza del chicuelo, soltamos mi mu-
jer y yo larisa; y ésta, volviendo & mirarme con fijeza, me dijo:—;Te parece
hombre el monigote ese?...
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Por mi parte repeti la frase del vecino de mesa, aquel caballero que le
suele dar bromas:—En ese chico hay madera para muchas cosas.

Domingo, dia 14.

Asomados estabamos al balcén hoy, por la tarde, cuando oimos dar una
orden & modo de pregén desde el otro lado de la carretera. La orden la daba
el padre de Melitén, que es un diputado de la mayoria, hombre sanguineo,
vivo y de recios pufios. Bajamos en seguida la vista y lo comprendimos todo.
Un grupo de cinco 6 seis chicuelos, & cuyo frente estaba el propio Melitén,
habian entrado en un maizal como en terreno conquistado, dando suelta &
una borrica que esperaba la carga. Montado sobre la pacifica bestia, Melitén

le azotaba el cuello con una vara,
mientras sus compaferos le pincha-
ban por detras con cafias y palos,
muy decididos 4 que hubiera un poco

de jaleo.
Pero en este critico momento
la orden terminante del diputado
les ha aguado la fiesta. Sin em- i B Navidad
bargo, nos ha parecido que, al -N—1 ‘os pobres
apearse Meliton de la borrica,
les ha hecho un guifio & sus compadres como diciendo: — Otro dia sera.

Al bajar, al poco rato, al jardin, nos hemos tropezado con el cuadrito
comparfiero de esta escena: una nifia de las seis 6 siete que jugaban en un
corro, acusa a su hermana de haber dicho un pecado, una palabra muy fea.
{Qué es lo que ella ha dicho? La acusada lo niega, las compaferas se rien, la
mama interviene en el asunto, pero no consigue apurar la verdad de lo suce-
dido. Entonces, como mujer algo ligera de mano, les ha sacudido un par de
cachetes a cada una. Un chicuelo, que parece mestizo por su color de hoja
de tabaco, exclama al ver la cachetina:— jBravo! jAsi me gustan & mi las
madres!

Inutil es afiadir que, por la oportunidad de la frase, todas las sefioras alli
presentes no pudieron menos de reirse con muchisimo gusto.

Dis 20,
Vivimos como en familia, y, excepto los sefiores marqueses de Costa y
nn matrimonio inglés depura raza, los demas nos tratamos con encantadora
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franqueza. Los nifios entran en nuestro cuarto como Pedro por su casa. De
esto tiene la culpa mi sefiora mujer, que se emboba con ellos precisamente
por eso, por carecer de esta fruta.

Dia 23.

Ha llovido copiosamente como acostumbra llover por esta bendita tie-
rra: por norte, por sud, por este, oeste y sudoeste. No parece que el agua
cae, sino que la escupen. Los nifios no pudieron bajar al jardin ni ir & la
playa, y, debido & esta circunstancia, se ha armado en los pasillos y corredo-

res la de San Quintin: una batahola de doscientos mil, diablos. Mi pobre
mujer se ha puesto mala, gracias & este delicioso tiempo y al infernal ruido
de los chicos, que no ha cesado hasta las nueve y media de la noche. {Oh! Si
no fuese por la jaqueca, ya le hubiese yo dado una bromita:— jAnda, moni-
sima! jAtrévete a cargar con media docena de ellos!

¢{Qué diantre pasa aqui? Yo fumo poco, pero mis cigarrillos se acaban y
desaparecen como por encanto. (Si fumard mi camarera?

Esta visto que mi mujer no ha de escarmentar nunca. Hoy me ha venido
con dos monigotitos: dos nifios gemelos de tres afios, mofletudos, rubios, con
las cabezas gordas y las piernas torcidas. Eso si: los pobrecitos no armaréan
un escandalo: nunca se les oye una palabra mas alta que otra. Si contintan
por esta apacible senda seran dos honrados oficinistas de esos de seis mil rea-
les con descuento; y si los tiempos cambiaran, que no cambiaran, dos fraile-
citos muy guapos. Les hemos obsequiado con unos cuantos caramelos de
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verano y se han escapado tan contentos, pero por verglienza ni siquiera nos
dieron las gracias.

Uleredle», dls 24.

A mi mujer le ha debido picar algiin mal bicho, Pues jno se ha levantado
esta mafiana con la musica de que los nifios la ponen de mal humor, triste,
aburriday melancdlical... Otras con tantos hijos y ella con ninguno. ;No hay
para aburrirse? Se encuentra tan sola la pobrecita sin... eso... Dice que va a
encargar una novena a Nuestra Sefiora de las Mercedes, y con ésta sera la ter-
cera. jSi supiera ella que yo encargaria dos a cualquier santo de mi devocién
para no tener ni rastro de... aquello! A fe de Manuel que no me gustan estos
encargos; porque... jquién sabe!... muchos amenes al cielo llegan.

Esta tarde, al cruzar por el jardin, he visto, en un rincdén, debajo de los
platanos, a cuatro zagalotes de nueve & diez afos, fumando cigarrillos de
papel. Disimuladamente me acerqué al dar una vuelta, y he conocido por el
olor que son mis cigarrillos: esos cigarrillos superiores, exquisitos, magnifi-
cos, que... Y, naturalmente, por poco que yo fumara habian de menguar. |Pi-
llos! y aun dice mi mujer que siente... {Oh los chicos! Los chicos son peores
que las mujeres.

Nada: que nos marchamos al dia 25, antes de acabar el mes, porque mi
mujer esta empefiadisima y no hay otro remedio. EIl caso es que, con este
tiempo tan himedo y tan endemoniado, yo he cogido un catarro de padre y
sefior mio. Me convenia guardar un dia cama, dejar que pasara este gran
temporal de aguas, y, puesto que me concedieron un mes de licencia para
descansar de los malos ratos de la oficina... disfrutar aqui el mes entero. jQné
menos puede hacer un buen espafol! Pero nada, & mi mujer no la convencen
ni frailes descalzos. Con catarroy todo vuélvase V. al encierro. jOh las mu-
jeres, las mujeres! Las mujeres son peores que los chicos.

Por U copi»

José M. Mathev
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LOS PAJAROS

ENOK maestro,— decia una tarde, en son de escandalo, un ingenuo y pre-
cioso nifio, rubio como un angel, & un discreto y honorable profesor que
ya conocen los lectores de E1 Camaeada;—sefior maestro: Luisito hizo

anoche herejias con un pajaro.

—Y tu eres un soplén,—interrumpié con enojo infantil el acusado.

— Malo es ser soplén, — contestd el maestro entre serio y risuefio; — pero
es peor hacer herejias, Luisito. ; Qué hiciste anoche con ese pobre péajaro?

—No era pajaro.

— Si que era.

—Era un murciélago.

—Y ¢un murciélago no es péajaro, Luisito?—pregunto el maestro.

— No sefior: tiene hocico como un ratén, y orejas y ufias como un diablo;
y algo de diablo ha de tener, porque si se le arrima un ascua echa blasfe-
mias.

—jJesus ! | Qué nifieria !

—¢De veras, sefior maestro?

— Lo que de aqui resulta, Luisito, es que le arrimaste tu el ascua al pobre
murciélago.

— Para ver si blasfemaba.

—Y ¢ blasfemé ?

—No se le entendia bien, pero.,.

—Esa es tu suerte, hijo mio; porque si hubiera blasfemado claramente,
habrias sido tu el responsable de sus blasfemias.

—¢Yo?

— Como que le aplicabas el ascua para obligarlo aello. Pero dejémonos de
vulgares supersticiones, puesto que el animalito uo hace mas que quejarse
cuando se le quema, y sabed todos que es una crueldad, que revela en el
hombre malos sentimientos, hacer dafio & los animales, y muy mas cuando, co-
mo los pajaritos, son inofensivos y Utiles.

—¢ Utiles son los murciélagos?

—Sin duda.

—Pues ¢ como no salen mas que de noche para asustar a la gente ?

—No salen para tal cosa, sino porque es su hora, la hora de buscar sn sus-
tento.

— Tontos son, porque de noche no pueden ver donde est& el grano.

Los animales noctivagos, Luisito, ven de noche mejor que de dia.

— jAh!

Ni buscan ellos grano para su sustento, sino insectos, mosquitos y otros
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animalillos alados que tanto molestan al hombre, particularmente de noche.
Ya ves cémo los murciélagos son Utiles, pues tan buen servicio nos prestan.

Tampoco hacen ningdn dafio, antes bien mucho beneficio, otros noctiva-
gos mayores, como el buho, la lechuza, el mochuelo, que tan fatidicos parecen
al vulgo so6lo porque cantan tristemente y bascan las sombras y la soledad:
cantan como saben, que no todos han de ser canarios y ruisefiores, y buscan
con tanto misterio ratas, ratones, comadrejas y otros animalejos nocivos.

Y si estos nocturnos que os asustan, aunque sin motivo racional, merecen
consideracién y respeto por los servicios que nos prestan, ;qué diremos... qué
diremos de los diurnos, que alegran el campo con sus trinos? Halagan nuestro
oido y prestan iguales servicios; pues salvo la estacion de la cosecha, en que
hurtan algun grano de trigo, todos los pajarillos son necesariamente insecti-
voros el resto del afio, devorando millones de orugas, lombrices, y toda clase
de insectos dafiinos al hombre ¢ & las plantas.

Y, sin embargo, vosotros destruis gran nimero de estos inofensivos y Gti-
les pajarillos cogiendo nidos, y...

—Pero no es para atormentarlos,—interrumpié Luisito.

— Pues ¢ para qué?

—Para que canten en casa.

— Cantar la libertad perdida es llorar.

—¢ También es malo enjaular canarios ?

— No es muy bueno.

— Entonces voy & dar libertad al de mi mama.

— jCuidado con eso! EIl canario de tu mama no es tuyo.

— Ciertamente.

— Pues déjalo asi. Pero no cojas mas nidos, ni menos atormentes & los
murciélagos.

—Siendo tan utiles los dejaremos en paz, mayormente cnando, segun dijo
usted, he de responder yo de sus blasfemias.

Cecilio Navabeo
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-hn NUESTROS GRABADOSh-

iPOBRE BURRO!

Los hijos de D. Pedro tenian un burro, del que se utilizaban diariamente para tirar de
una tartanita, en la que iban a pasear todas las tardes. El pobre animal, aunque muy en-
trado en afios, mostrabase siempre sumiso; pero & veces era muy reacio, y costaba mucho
hacerlo mover de un sitio si se empefiaba en no proseguir su marcha. Cierto dia el pobre-
cuadrupedo se escap6 de la cuadra, y, habiéndole encontrado en el bosque unos mal inten
clonados, ataronle 4 un arbol. Cuando sus duefios le hallaron & los tres 6 cuatro dias, el
pobre animal habia muerto de hambre.

JULIA

La sefiorita Julia, nifia de ojos negros y cabello rubio, llama la atencién por su belleza, y
cuando esta en el comedor todos la admiran y complacense en oiria hablar, aunque no se
entiendan muchas de sus palabras porque las pronuncia muy de prisa.

Una mafana, hallandose con sus padres en el hotel donde éstos se hablan hospedado,
bajoé sola al comedor, y, como ai fuera una persona de edad, pidi6é que la sirvieran el almuer-
zo. £1 criado se limité & ofrecerla una taza de café, pero la nifia exigié que le sirvieron de
todo; y si sifmama no hubiese llegado en aquel instante, tal vez hubiera cometido alguna
imprudencia, exponiéndose & una indigestién.

UN TRIBUNAL DE BIRMANIA

Como se ve, no son por alla los tribunales como son aqui. El atributo de sn importancia
legislativa y social esta en las grandes sombrillas que sostienen los alguaciles. El falso tes-
timonio es penado alli con las mas terribles penas.

LA NAVIDAD DE LOS POBRES

El dia de Navidad celébrase en Dublin (Irlanda) una gran fiesta para los nifios pobres,
6, mas bien, ae les obsequia con un suculento banquete costeado por las familias ricas. El
afio altimo se reunieron con este objeto unos ochocientos parvulos, muchos de ellos muy
andrajosos; pero ocultaban sus harapos bajo largos delantales de distinto color, segun la
escuela a que el parvulo pertenecia. Se arreglaron largas mesas estrechas, y sirviéronse los
manjares en abundancia; de modo que cada cual pudo comer cnanto quiso.

Después del banquete, nna sefiora regalé algun objeto util & cada cnal de los nifios 6
nifias, y todos se retiraron contentisimos de aquella fiesta, que todos los afios constituye
para ellos un verdadero acontecimiento.

BUENOS SENTIMIENTOS

Alicia contaba apenas siete afios; mas, & pesar de su corta edad, era muy formaly juicio-
sa, distinguiéndose sobre todo por sns buenos sentimientos. Una tarde, hallAndose asomada
a la ventana, vié pasar 4 un pobre anciano a quien dos chicos perversos arrojaban bolas de
nieve impunemente, pues el hombre no podia andar sin dificultad.

Exasperada ante aquel espectaculo, y sobre todo al observar qne los muchachos se reian
de las reprensiones del anciano, Alicia salié de sn casa sin decir nada &4 su mama, y, diri-
giéndose hacia loa chicos, reprendidles tan severamente que aquéllos se retiraron avergon-
zados.

Al dia siguiente la maméa de Alicia recibié nn paquetito gne contenia un juguete con
una tarjeta qne decia; »En pago de la leccion.— Tomas y Ricardo.»
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LO QUE CONTO UNA GOLONDRINA

(Continuacion)

Pero Jaime no podia contenerse ya, y sollozé por largo tiempo cerca del
pozo de Ruth.
Bernardo tenia razén: el viejo médico que Jaime fue a ver en su inquie-

tud, y que habia conocido &4 Bernardo toda su vida, no hizo sino confirmar
las palabras del nifio.

— Lo temo desde hace largo tiempo,—dijo;—es tiempo ya de que su her-
mana lo sepa.

Jaime era de este parecer. No sabia cémo decirselo & Ruth; pero era por
amor a Bernardo, y eso le di6 valor.

El tiempo y el lugar fueron singularmente elegidos, como todo lo que
hacia el pobre Jaime. Fué en la grande avenida de olmos en que Ruth y él
jugaban cuando eran nifios. Detlavola alli al dirigirse ella al anochecer ala
vecina iglesia.

Habldla con toda la ternura de una mujer junto con la franca sencillez
que le era propia; pero lo que dijo, 6 como le escuch6 Ruth, nunca Jaime lo
supo fijamente. Por fin, se acabd y volviése & su quinta de las montafas, roto
casi el corazén. Por mucho tiempo no pudo dejarle el recuerdo de la mirada
y de la voz de Ruth.
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Cuando Bernardo llego asu casa aquella noche, encontré & su hermana
que le esperaba. No le dijo nada ella, pero Bernardo la miré y comprendi6
gue su hermana lo sabia todo. Cogidle ella en sus brazos y le estrecho
siiencl™ su corazén. Durante muchos instantes guardaron ambos
— jRuth!—dij'o por fin con tono inquieto.

— ijHijo mio! Mi bien amado!—murmuré Ruth con voz ahogada.

Bernardo apoy6 su cabeza
en el hombro de su hermana
exhalando un largo suspiro.
No tenia nada que ocultar,

— Bernardo, ;eres feliz?—
pregunté Ruth al cabo de un
instante.

— Completamente... com-
pletamente feliz ahora. jY td,
Ruth?

Tratdé ella de sonreirse,
atrajo de nuevo la cabeza de
su hermano sobre su hombro,
y diole, temblando, un largo
beso. Asi permanecieron has-
ta que se hubo extinguido el
fuego. Débil y fatigado, dur-
midse Bernardo en el regazo
de Ruth, y ella permanecié
inmovil, esforzandose en re-
signarse.

Durante algun tiempo con-
tinu6 todavia asistiendo Ber-
nardo & la capilla de la cate-
dral, porque su médico decia
gue perderia mas pronto sus
fuerzés si se le arrebataba la
; \ . gran felicidad de su vida. Su
voz habia conservado toda su dulzura, por mas que hubiese perdido mucho
en potencia. Cantaba raramente en la antifona, pero sentiase dichoso al en-

puesto y al juntarse & los largos amén.

L1 dia de Navidad fue el Gltimo en que canté. Parecia haberle vuelto toda
su fuerza al entonar Gloria tn excelsis Deo. La catedral estaba llena de fieles,
y la voz argentina del nifio parecia remontarse hasta el cielo

La noche estaba perfectamente tranquila y la nieve cubria la tierra cuan-
do Bernardo saho de loa maitines. Detlvose un instante en la entrada del
coro y miro detras. Algunas luces brillaban como estrellas a lo largo de la
nave, semisumergida en las tinieblas EIl 6rgano tocaba suavemente mientras
el concurso se dispersaba, y los ecos del cantico Pax hominibus bonm volunta-
tts resonaban aun en los grandes arcos. Bernardo se alejo lentamente.

(Se amtiimard)

Buenos sentimientos

y - _
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