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UN R A T O  DE C H A R L A

^i.ouNos periódicos, con motivo del hrillunte éxito  (frase de rúbrica) 
alcanzado por las verbenas celebradas en la villa y corte los días 
de San Cayetano y San Lorenzo, han dado en la flor de sacarte 
punta  al hecho en cuestión fllosofando á trapo tendido sobre la 

importancia, trascendencia y sintomatologia moral de tales aconteci­
mientos.

¡Cosa más peregrina!
Las verbenas esas han sido nada más que lo que en Barcelona lla­

mamos con acompañamiento de sortijas, lo que en los pueblos de
Cataluña se )lama la.//esta mayor, y lo que, sin ser Barcelona ni pueblos 
del Principado, se ve en todas las poblaciones de la península é islas ad­
yacentes y ultramarinas cuando se festeja al patrono de la localidad.

Pero, y eso es lo más particular, generalmente el lucimiento de esas 
fiestas está en razón inversa de la prosperidad del pais. Si en Barcelona 
los negocios hubiesen marchado viento en popa, no se hubiera celebrado 
la Exposición Universal. Si en Paris no hubiese reinado un profundo ma­
lestar, tampoco se hubieran visto obligados á hacer eso de la Torre Eiffel 
para atraer gente. El significado de tales fiestas lo sintetizó brutal y gro­
seramente un jornalero á quien, con ocasión de no recuerdo qué extem­
poráneas ferias que hubo aquí hace tres ó  cuatro años, oí exclamar con 
cínica expresión:— /L os /estas de la gana!

Es indudable que si el pais se encontrase en mejores condiciones no 
pensada en divertirse agarrando la ocasión por los cabellos.

Yo, que á lo mejor me suelo ir p or  los espacios imaginarios, me he 
fijado profundamente en una sola circunstancia: en eso de haber amasado 
un gran San Lorenzo de pasta relleno de pasas y haberlo hecho después 
rebanadas para comérselo entre los feligreses.

¡No he salido todavía de mi asombro! ¡Es lo que en el solsticio de in­
vierno hacían los aztecas con la estatua de Huitzilopochtii (el Hachilobos 
de nuestros historiadores), amasada con pasta de diversas semillas y re­
llena de granos de amaranto silvestre! Verdad es que á la efigie del San 
Lorenzo comestible de que hablamos le faltaba cierto ingrediente que 
empleaban los aztecas; pero el hecho, en el fondo, es el m ism o.; Vaya V. 
á averiguar las misteriosas reminiscencias que han hecho surgir esa idea 
hagiofágica  en pleno Madrid de á fines del siglo x ix !
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Este pormenor, á la verdad, me 
ha interesado más que la parodia 
de la Torre llamada, también por 
parodia, Infiel. fSeuioa ó no sénior 

originales?
Porque ello es (¡ue, quizás pequen 

de exagerados, pero los extranjeros 
nos tienen por gente muy original, y 
hay que conservar esa reputación, 
apartándonos especialmente de co­

piarles nada á los 
parisienses, decidi­
damente insopor­
tab les  ya con su 
Exposición.

L a  c o m e d i a

Y  hé ahí un pueblo que ha estado dando estos dias un espectáculo 
archisoberanamente ridiculo con el Shah ó el Chah ó el Schah, que de 
todos estos modos lo escriben.
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Claro está; cuando no hay otra cosa es preciso pasar por lo que hay, 
y esta vez no han tenido los parisienses otros visitantes de testa coronada 
que el tal Chah y el rey de los helenos. Pero, vamos, que lo que han 
hecho con ese (fuentón de la patria de los melones, que se ha estado bur­
lando de ellos, ha pasado de la raya. ¡Cuánta ovación! ¡Qué delirio por 
ver á un hombre que come con los dedos y tira los huesos por la ven­
tana! ¡Y  todo porque Nasr-ed-Din va cuajado de diamantes!

Aparte de esto, crt'o que los contribuyentes franceses deben haberse 
felicitado grandemente de vivir en república, porque realmente no habría 
lista civil posible con un rey de las tragaderas del augusto soberano des­
pótico de la Persia. Aquello de

A yer convidé á Torcuato, etc.,

son tortas y pan pintado con relación al hombre que se almuerza un cor­
dero, ocho pacarrito!^, chuletas, arroz, frutas á granel y qué sé yo qué 
más, y que, al regreso de una comilona oficial, lo primero que hace al 
llegar á casa es gritar que tiene hambre.

Esos menuti explican el orgullo del Schah. Es el rey de los reyes y el 
rey de los estómagos.

Y á veces un buen estómago es una gran cualidad para un hombre 
político.

Cuéntase, en efecto, que cuando las paces entre Alemania y Francia, 
el ano 71, tuvo el ministro de Hacienda francés M. Pouyer Quartier que 
celebrar una importante conferencia con el conde de Bismarck á propó­
sito de no recuerdo qué asunto de indemnización. El canciller, pillín como 
él solo, imaginó que podria salirse con la suya mareando al francés, y á 
este objeto llenábale á cada momento el vaso. M. Pouyer, cuya cabeza 
es, al parecer, de hierro, aceptaba sin pestañear y al momento devolvía 
el obsequio al alemán que... sucumbió, ganando la partida, en favor de 
su pais, el patriótico ministro.

En eso, com o en todas las cosas, es preciso no abusar, sin embargo, 
pues el comer y el beber en demasia no da buena idea de lo que debe ser 
un gobernante, sobre todo á los innumerables sujetos que no comen ni 
beben por falta de recursos y que saben que, si se hartan los otros hasta 
indigestarse, no es en aras de la patria.

Siempre vuestro,
A n t o S it o
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P E R I Q U I L L O

EKiyciLLo recibió un día en su casa una 
paliza porque fué y  peló un gallo 
vivo en el corral y  lo soltó luego para 
reírse de verlo cacarear entre las g a ­
llinas.

No era njal intencionado el zagal, 
pero era irreflexivo, y  para el caso era lo mismo. De cuan­
tos animales vivían en la casa, ninguno había que no pu­

diera contar algo de sus uñas: un día calzaba un gato con cas­
caras de nueces; otro cortaba la cresta á una gallina y  le ponía 

en su lugar otra de bayeta, de tal suerte que nadie sospecharía, 
efecto del color de la tela, que hubiese sido sacrificada. La sorpresa 
era cuando la viciima trababa rifla con otra compañera de bandada 
y  ésta, en un exceso de furor y ante la fam ilia que tomaba la recacha 

en el corral, le arrancaba el postizo de un picotazo, con terror y  pasmo del au­
ditorio.

— ¡Anda, mala sangre!— decía furiosa la madre dándole un torteo al mu­
chacho.— Toma, pa que otra vez cortes la cresta á los animales.

La carga de palos fue en relación con lo grande de la herejía; y  tanto se 
inspiró la madre, una vez calentado el brazo de dar leña, que el pobre san­
graba por ojos y  nariz, é hizo propósito firme de escaparse apenas cesara el 
aluvión de golpes y  puñadas.

Había leído el zagal la historia de Bertoldo y  Cacaseno; y  muy animado 
con las aventuras de que llenóse la cabeza, y  dispuesto á realizar otras tantas, 
escurrióse, no bien hubo vuelto el rostro la madre, por la puerta del corral, 
salió á carrera tendida por los campos, y , soportando las fatigas del camino, 
perdió de vista la aldea y  se proclamó nuevo personaje de leyenda.

Andando, andando, llegó á un camino que conducía á un distante pueblo, 
y  allí encontró á varios muchachos que jugaban á la rayuela, echando cuar­
tos en vez de tejoletos.

— ¿Ande vas?— preguntóle uno de los muchachos.
— P or ahí. ¿Queréis que juegue?
— Sí, pero tienes que poner dinero.
— Préstame tú que tienes.
- -Bueno, pero no es dao: ¿eh?
Grinés compartió su capital con Periquillo, el cual, arremangándose el
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p e p il ,  tiró con particular ma­
nejo una de las monedas, entró 

1 • , „  después en las rayas montado
en in  solo pie com o las grullas (por supuesto que nadie ha hablado de zapa­
tos), y  empezó a dar uñarás a la pieza para sacarla rodando del juego.

A  poco, P en co  pagaba, con ganancias, los cuartos que recibiera presta­
dos, y  le sobro un real que guardóse ufano en el bolsillo 
tir» espalda con esa total ausencia de cumplidos de los muchachos, y
tirando delante de si en el camino, á grandes distancias las monedas para luego 

1 encontrarlas, topó, tras de largo andar, con  un cabrero que, 
al pueblo, congregaba bajo la porra su ganado; y , haciendo 

P en co para si, d ijo de tu por tu al pastor, parándose de pronto en el camino. 
— r.t^uies que mame una teta?
— Y  ¿qué dirá mi amo si la mamas?
— Que se ha puesto mala la cabra.

y  solmente ha com ío porim laO. ^
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— Escuida, qus yo  las emparejaré las dos.
— Bueno, pero tienes que darme dos cuartos.
— ¿Pa quién? ¿P » tu amo?
— Pa mí: necesito mercar un cascabel.
Dio Perico su dinero, y , haciendo la del chivo, que tan pronto se cuelga de 

un lado como de otro, metióse el pezón en la boca ó hizo gotear tibiamente 
la ubre.

— ¡Dios, qué güeña I— exclamó después de la panzada y  una vez en alto 
Periquillo.— Y  ¿es mu rico tu amo, tú?— agregó mirándole muy fijo á la boca 
como si hubiera de ver salir las palabras.

— ¡Claro! ¿No ves que es suya la posa...?
— ¡L a  poaá! P or allá me voy contigo.
Pastor y  aventurero pusiéi’onse á la cabeza del ganado, y , cada cual ha­

ciendo, antes de partir, su cigarro de pámpanas secas,pusiéronse en la vereda 
tomando la dirección del pueblo.

Cuando llegaron, diéronle posada á Perico en una habitación contigua al 
corral; y  lo mismo fué verse solo qiie aparecer en su cerebro el recuerdo de su 
madre, con lo cual sintió que querían venir lágrimas á sus ojos.

¡Haber dejado el su casa! ¡El, á quien tanto quería su madre, á pesar de 
la paliza! Casi no acertaba á creerlo. A  poco de echar la cabeza en la al­
mohada, sintió roncar á los arrieros. Para él no había sueño aquella noche. 
Era la primera de su vida en que se desvelaba. Uno á uno fué oyendo todos 
los rumores de la noche, el patear de las bestias en el corral, las patrullas que 
pasaban por la calle.

Era cosa resuelta: al rayar el día volvería arrepentido á su casa y  pediría 
perdón á su madre: no había nacido él para Cacaseno.

El gallo dió en esto su primera señal anunciando la proxim idad del alba. 
Sus ojos se arrasaron de lágrima.?. Pasó por su imaginación la escena del día 
anterior, y  recordó su herejía com etida con el ave madrugadora que todas 
las mañanas cantaba á su ventana con voz llena de cariño:— ¡Aquí está el día!

Su resolución se hizo inquebrantable. A l rayar el día púsose de punta sin 
necesidad de que lo llamasen, pagó el real que había ganado á los miiehachos 
al posadero, tom ó de nuevo la dirección de su casa, y  dejó de ser héroe de 
leyenda.

S a l v a d o e  R u e d a
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EXPOSICIÓN UNIVERSAL DE PARÍS

P A L A C IO  D E  L A S  M A Q U IN A S

U  lo dije ya en mi primera reseña: 
-W / Palacio de las Máquinas y  la 

Torre E iffel son lo m ejor de lo 
mejor de esta asombrosa Exposición; 
tanto, que bien vale emprender un viaje 
para ver estas portentosas obras. De la 
Torre nada tengo que añadir á lo que 
03 llevo dicho: cuanto al Palacio, vamos 
á dedicarle por entero nuestra revista 
de hoy.

Precede á su entrada un espacioso 
vestíbulo, adornado con magníficas vi­

drieras de colores y  coronado por una cúpula en forma de sol, estando en co ­
municación por un ancho paso cubierto con  el Dome del Palacio de la Indus- 
tna . Es suntuosísima la escalera de doble revolución que conduce á las 
galenas, con la baranda de hierro forjado.

E l Palacio afecta la forma de una nave semielíptica, ó sea de una ojiva
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rebajada, de 110 metros de anchura por 420 de longitud y 43'50 de elevación, 
estando trabada con dos galerías laterales paralelas al eje longitudinal, de 
15 metros de anchura, cuyas armaduras forman una serie de machones, pero 
de tal manera que al primer golpe de vista no se distingue más que un todo 
único y  no tres partes. Y  ahora ¡cóm o describir la impresión que produce
contemplar aquella inmensa bóveda de hierro que no se sabe com o ni por
dónde se sostiene! Las naves de las catedrales descansan sobre pilares: aquí

los arcos arrancan del suelo mismo, y  de un
extremo á otro sigue la vista la curva majes­
tuosa y  aérea sin que el menor obstáculo venga 
á interrumpir la seductora perspectiva.

Los problemas, feliz­
mente resueltos, que im­
plican la realización de 
este Palacio, son á cual 
más difíciles. Prim ero: 
la cimentación. Cada ar­
madura sólo estriba so­
bre dos puntos de apo­
yo: así han debido cons­
truirse c ira ren ta  pilas 
fo r m id a b le s .  Hubiera 
)odido echarse mano de 
os t ir a n te s  subterrá­

neos, pero im pedíalo la 
consideración de los nu­
m e ro s o s  t r a b a jo s  de 
aquel género requeridos 

por las diversas canalizaciones de 
la Exposición. Hubo de renunciar­
se, pues, á ello, y  contar, como 
único sostén, con loa cimientos.

Como para la construcción de 
este Palacio se ha empleado con 
preferencia el hierro, su peso re­
sulta enorm e, siendo verdadera­
mente prodigioso el triunfo conse­

guido por el arquitecto, autor del plano, Mr. Dutert. Para que podáis
form ar aproximada idea de ello, os diré que el empuje horizontal de los arcos
es de 115,000 kilogram os; los cojinetes de bronce que cubren las pilas sopor­
tan un peso vertical de 412,000 kilogramos.

Cada armadura lleva 32,000 reblones; el peso de cada una es de 196 tone­
ladas, excepto las de los extrem os, que son dobles; peso total de las armadu­
ras, 3,008 toneladas. Añadiendo ahora el de las jácenas, cabriales, armazón 
de cristales, piezas accesorias, canalones, etc., suma todo ¡7 ,400toneladas de 
h ierro !

Cuanto á su decorado, consiste sencillamente en haberle dado al hierro 
una capa de amarillo rosado. Techo de cristal estriado de Saint-Gobain; y 
donde acaba el cristal, plafones con  loa escudos de las naciones y  ciudades, 
rodeados de cartuchos de piedra artificial esmaltada. Grandes rosetones en 
las dos fachadas de la Avenida de la Bourdonnais y  de Suffren. En la primera, 
á cada lado de la puerta, un grupo sim bólico de 12 metros, pedestal inclnsive.

L a  n ie b la
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Después de Francia, corresponde á los Estados Unidos el primer lugar en 
el Palacio de las Máquinas. E l célebre Edison ha trasportado allí gran parte 
de su laboratorio de Menlo Park, y  todos sus maravillosos inventos se hallan

instalados para asombro y 
admiración aun de loa visi­
tantes más profanos. Edison 
no es un inventor vulgar:

cuanto ha concebido tiene 
el sello, no sólo de lo extra­
ordinario, si que también de 
lo m ágico y  fantástico. El 
día de la inauguración del 
G-ran Certamen, al entrar el 
Presidente de la República,
Mr. Carnot, en la Galería de 
Máquinas, un fonógrafo de La niebla
Edison le recitó... ¡tal como
lo leéis! ...le  recitó un discurso de... M r. G revy, .su dignísimo y  honorable 
antecesor. ¡ Qué de recuerdos no se dispertarían en aquel instante en la mente 
del actual presidente! ¡ Cómo se conturbaría su espíritu noble y  justiciero 
ante la terrible injusticia cometida por sus electores contra el expresidente 
de la R epública ! Pero todo lo ha previsto la electricidad en manos de Edison: 
apenas una máquina terminó la oración de G revy, otra echó á cantar una 
romanza cantada por la Patti, con su mismísima voz y  sus incomparables fili­
granas. E l ruiseñor venció al águila, no por la fuerza, sino por la seducción.

B en'jamíx
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L i A  C O i q ' S T J L I T C I J L

El ángel guardador de las mujeres 

me dijo un d ía ; —Entre todos los seres 
que ha hecho Dios, mi Señor, ninguno existe 
de tanta gallardía, 
belleza ni poder, como atesora 
de la mujer la fuerza encantadora.
£ 1 hombre piensa y  hace aisladamente, 

y , si á un partido (3 sociedad se añlia, 
lo hace con su persona solamente, 
sin mezclar para nada á la familia.
La mujer, al contrario:

ella se infiltra en la naciente prole.
y, con ese poder extraordinario

que engendra el fanatismo y  la hermosura, 
hace que en aras de los dos inmole 
el hombre sus creencias y  deseos.

5' á veces su esperanza y  su ventura.
—Y  ,;es constante en querer? ¿Tiene firmeza? 
le pregunté.—Y  el ángel, sonriendo, 
movió su rubia, celestial cabeza, 
y  terminó diciendo:
—¡Ah! Dios no le ha querido dar constancia,
porque si la tuviera,
dueña de la vejez y  de la infancia,
¿qué poder á los suyos resistiera?

J osé  C. B runa
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^  N U E S T R O S  . G R A B A D O S

EL D IA  T E M P E S T U O S O

Oíd, hijos míos, cómo la lluvia cae á torrentes, cómo el viento del norte sopla con inu­
sitada furia, y  pensad en los pobres que, sin albergue ni hogar, deben buscar refugio y  no 
le encuentran á veces. Bien podéis dar gracias á Dios, hijos míos, por veros libres de estas 
penalidades, y  el cielo os recompensará cuanto hagáis en favor de los necesitados.

LA  C O M E D IA

La dama, la graciosa y  el galán 
son llamados tres veces á las tablas, 
obligados de nuevo á repetir 
la comedia infantil (que era una fábula' .

EL C A IM Á N  P E Q U E Ñ O

La hembra del caimán busca un espacio á propósito entre las altas canas de las orillas 
de los rios ó estanques profundos cuando se acerca el momento de dar á luz su progenie. 
A llí forma una curiosa construcción semiesfórica, procediendo de una manera singular. Pri­
meramente traza un circulo en el suelo, cnya circunferencia es algo más grande que la (3e la 
rueda de un carro; alisa el terreno, y, apenas se endurece, deposita en él una serie de hue­
vos, mayores que los de gallina y  de cáscara muy resistente, repitiendo la misma operación 
hasta llenar todo el espacio de en vivienda, extendiendo capas sucesivas de tierra, que alcan­
zan á la parte superior.

Algunas veces la hembra del caimán deposita hasta nn centenar de huevos y  vigílaloa 
con el mayor celo, dispuesta á defender su futura progenie contra cualquier enemigo. Los 
caimanes pequeños siguen á la madre por oí agua como lo hacen los patitos.

Los pequeños reptiles no tienen al principio mucha fuerza, y  así es que, si las grandes 
aves les pican, ó las tortugas les muerden, gritan para que la hembra les defienda.

Cierto día un joven negro cogió un pequeño caimán, aprovechando el instante en qne 
la hembra se había alejado. Media unas 6 pulgadas de longitud, y  el chico lo vendió á 
una señora, quien lo puso en un cajón forrado de plomo y  lleno de agua. Cierto día, cuando 
los chicos de la casa fueron á visitar el caimán, no le encontraron ya, y  al cabo de largas 
pesquisas halláronlo dentro de la estufa, donde por fortuna no había fuego.

E l pequeño caimán tomaba por único alimento un pedacito de carne todos los días, y  é 
veces lo dejaba. Estos reptiles pueden pasar bastante tiempo sin comer cuando son grandes, 
y  entonces son también muy temibles.

B A S IL IO  Y  L A  M O S A

La mosa, especie de ciervo que sólo se ve ya en el norte de América, es un animal de 
extraño aspecto. B otante corpulento, tiene las astas muy grandes, y  distínguese por sus 
pesadas formas. Mi hijo Basilio se asustó mucho la primera vez que vió uno de estos ani­
males. Había ido una mañana al bosque á colocar sus trampas para coger conejos y  pájaros, 
cuando de pronto oyó un ruido á corta distancia, y, al volver la cabeza, sobrecogióle la pre­
sencia de un animal muy corpulento qne avanzaba con mucha lentitud, como si estuviese 
cansado. Basilio quiso emprender la fuga; mas el perro que le acompañaba comenzó á ladrar 
con furia, y  un momento después el muchacho divisó tres cazadores que se adelantaban 
rápidamente.

La mosa, que sin dnda no podía correr á cansa de su cansancio pareció dispuesta á

Ayuntamiento de Madrid



68 6 E L  C A M A R A D A N.9 95

defenderse é hizo ademán de acometer á sus perseguidores; mas en el mismo instante sonó 
un tiro, y  el pobre animal cayó muerto en tierra.

Basilio profirió una exclamación de espanto, y, llamando al perro, corrió á su casa para 
contar lo que habla visto.

EL IN V IE R N O

—¿Dónde están las abejas que antes zumbaban de continuo en el bosque?— preguntaba 
una niñaá su papá cierta tarde de invierno que habían salido á pasear.— ¿A  dónde han ido 
las golondrinas qne antes nos alegraban con sus trinos y  su continuo volar? ¿Dónde está el 
colorín y  dónde el ruiseñor cuyos dulces gorjeos animaban el bosque y  la enramada? ¿Qué 
se han hecho esas lozanas y  preciosas ñores cuyos perfumes embalsamaban la atmósfera? 
Ya no veo más que los gorriones, que, mustios y  abatidos, buscan con afán el alimento que 
¿  duras penas encuentran y que tan fácilmente bailaban antes.

— El colorín,— contesta el padre,— el ruiseñor, las golondrinas y  todas las aves que po­
blaban el bosqne, han ido á buscar climas más cálidos, huyendo de los rigores del invierno; 
pero ya volverás á verlas la primavera próxima. El gorrión no emigra como ellas, pero es 
porque tiene más recursos, y, aunque sufre más ó menos hambre, siempre encuentra lo sufi­
ciente para vivir en el país que eligió como residencia.

L A  N IE B LA

Tan densa es á veces la niebla en Londres, que ios transeúntes no pueden recorrer las 
calles de la ciudad sin llevar hachas ó antorchas, pues de lo contrario se expondrían á mil 
peligros. En los ómnibus y  vehículos de toda especie se deben encender los faroles á fin de 
evitar un choque, y  más de cuatro veces se ha dado el caso de que las personas á quienes 
sorprende esa niebla se vean precisadas á detenerse por temor de sufrir algún desagrada­
ble contratiempo.

M A R T A  Y  E N C A R N A C IÓ N

Marta tenia muchos juguetes porque su mamá era rica, mientras que Encamacdón, hija 
de pobres, apenas conocía aquéllos. Un día fué con su madre, que era asistente, á casa de 
Marta, y  su mamá no tnvo inconveniente en dejarla jugar con aquella niña, porque era muy 
preciosa. Marta enseñó todos sus juguetes á Encamación, á quien todo cansaba estrañeza, 
porque no conocía ninguno de aquellos objetos á que tan aficionadas son las niñas de su 
edad; y  no pudo ocultar su sentimiento, aunque exento de envidia, porque era muy juiciosa 
y  modesta. Marta se compadeció de ella, y, después de haber pedido permiso á su mamá, 
regaló á la niña varios de sus juguetes, colmándola con esto de satisfacción.

T-®

LO QUE C O N T O  UNA GOLONDRINA

C C on clu sión )

A l día siguiente se encontró muy mal, pero se repuso un poco. T odo el 
mundo sabía, sin embargo, que se moría.

Una noche, cuando Rnth hubo salido del cuarto, consiguió Bernardo 
levantarse de la cama y  se dirigió lentamente hacia la ventana. Apoyando 
su frente contra los cristales, miró la catedral. Estaba oscuro, pero podía dis­
tinguir el edificio,que se destacaba sobre el cielo.

Bernardo m iró por largo tiem po, lleno el corazón de un adiós mudo; m iró 
hasta qne sus ojos estuvieron llenos de lágrimas para ver nada. Entonces
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hizo el sacrificio del gran deseo que tenia de cantar aiín en su cara catedral, 
y  se sometió a la voluntad de Dios. La batalla fué terrible, pero fué librada 
y  ganada. Cuando Ruth entró y  se dirigió á él con aire inquieto, la miró 
con una sonrisa.

Trascurrieron las semanas: iba á acabar el invierno. Bernardo se encon­
traba cada día más débil. Quedarse tendido en un sofá cerca del fuego, mirar 
á R.uth ir y  venir con su paso ligero y  su dulce rostro, devolverle sus tiernas 
caricias ó permanecer inmóvil horas enteras, con  la mirada elevada al cielo: 
tal era la vida de Bernardo. Cuando Jaime iba á visitarle, el niño escuchaba, 
con los ojos cerrados y  las manos juntas, la dulce y  solemne música que toea-

M a r ta  y  E n c a r n a c i ó n

ha su am igo en el viejo Órgano. A  menudo fatigado y  débil, pero dichoso 
siempre, sus últimos dias eran profundamente apacibles.

Cuando empezaba el crepúsculo y  el resplandor del fuego se reflejaba en 
la pared, Rnth dejaba su labor y  se sentaba al lado del enferraito, hablando 
a media voz. A  veces Bernardo se callaba, feliz con tener á su lado á su her- 
mana, y  sólo de vez en cuando le dirigía algunas palabras de ternura. Enton­
ces Ruth levantaba la cabeza y  fijaba en su hermana sus hermosos ojos, tan 
grandes y  tan afectuosos.

A sí es com o gustaba de escuchar la música de Jaime, ó bien, si creía que 
R uth  no estaba fatigada, reposaba en sus brazos y  se sentía calmado y  forta­
lecido por los acentos de una melodía que m ejor venía del cielo que de la tierra.

ü im  vez trató de dar gracias á Ruth por todo lo  que había hecho por él.
— Jamás has dejado que advirtiera que no estaba entre nosotros nuestra 

madre, R nth,— le dijo.
Pero ella puso su mano en los labios del niño, y  las lágrimas que vertía 

tan raramente detuvieron al niño.
F inio el invierno y  emprendimos la vuelta de Inglaterra. Volvimos al vie- 

^  claustro, ora sumido en la sombra, ora brillante de sol como otras veces. 
Encontramos las flores de la primavera qne despertaban después de un largo
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sueño, todas, salvo una florecita tan frágil que se marchitaba en tierra cuan­
do todas las flores primaverales comenzaban á ensancharse.

Llegamos á tiempo para volver á ver al hennanito de Ruth. Sus votos 
habían sido escuchados y  moría en la primavera. V ivió ló bastante para v er- 
nos á nosotras, mensajeras del verano, de vuelta de nuestros viajes.

Jaime fué el último que lo vió. No 
puede desear nadie más cristiana muerte 
que la que tuvo el pobrecito niño de 
c o ro ...

Cubrióse su féretro de flores y  de guir­
naldas de hiedra. Muchos amigos fueron 
á contemplarle. E l pertiguero trajo un 
lirio blanco que tendió á Ruth llorando, 
y  ésta lo colocó al lado del bello rostro, 
que no era ni menos blaneonim enos puro.

La víspera del entierro llegó Claudio. 
N o sabia la muerte de Bernardo; pero 

cuando se acercó á la casa quedó 
sorprendido del profundo silen­
cio que reinaba en torno de la 
casa del organista.

En el saloncillo no vió sino 
á Jaime de pie delante de la 
ventana, lloroso. Estaba entre­
abierta la puerta del vecino 
cuarto, y  Claudio vió allí á 
Ruth de rodillas al lado de un 
pequeño féretro. Todo estaba 
dicho. La tristeza invadió otro 
corazón, pero desde aquel día 
tuvo Ruth un apoyo en su dolor.

Algunos años después Jaime 
se despedía de Ruth y  Claudio 
antes de embarcarse para la 

abrazado la carrera eclesiástica,

M a r ta  y  E n c a r n a c i ó n

Oceauia: muerto Bernardo, el joven había
é, impulsado por su fervor religioso, había entrado en las Misiones.

El sol brilla aún en las hermosas mañanas de estío á través de las venta­
nas de la casa del organista, y  en las veladas de invierno el resplandor rojizo 
del fuego danza aún en la pared. Pero pasos extraños atraviesan el v ie jo  um­
bral de piedra, y jóvenes voces ríen y  cantan allí donde Bernardo languideció
y  murió. ______

— ¿Nada más?
— Eso es todo.
— Vuestra historia es muy triste, golondrina; pero le quiero mucho á 

Bernardito. Gracias, golondrina. Me enoja que haya muerto Bernardo. Adiós. 
Vuelve otro año y  me contarás otra historia más alegre.

FIS
-■ — -------

A D M IN IS T R A C IO N ; Suwl Pli; W ;  H. I ”. ülílíií.-SíBit l.iítu: Cwt«.
U S C IT A D O S  L A S  s x t s c a o s  DK P tn r iX B A D  A K T IS T IC A  T  U T S K A l IA

: —  .= »  
Sii i  3: 1, liBCUiOül

Extableclmiecto lipoliiogTx&co de L a  I lu stra c ión  Ibérica : calle de Cenes. a STl.—B a s c s l o s a

Ayuntamiento de Madrid




