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EL C A M A R A D A 105

UN R A T O  DE C H A R L A

T; hétenos ya  comenzando el año tercero, como quien no dice nada, 
r^’ ¡Oh, con cuánta razón se lamentaba el lírico de la rapidez con que 

trascuiTtí el tiempo!

Kheii fugace$, Poalume Postume,
Labuntur anni...

Pero dejémonos de lamentaciones, y  antes bien felicitémonos de se­
guir viviendo, con vida más Igzana cada dia, y cada día mejores c a ­
m aradas.

\ a  habréis v isto ,por la advertencia, que por ahora seguiremos lo 
mismo, tan modestitos; pero que pensamos en plazo no lejano introducir 
una verdadera revolución en este periódico, mejorándolo en grandísim a 
manera, sobre todo en sus condiciones materiales, que, en cuanto á lo 
otro, creo que si hubiera quien se quejase se le podría decir (no por mi 
desde luego, sino por mis compañeros de redacción);— ¡Pues hágalo v ’ 
mejor!

Todos los que escriben en Ei, C.\marad.\, en efecto, lo hacen no por 
ningún lucro, sino impulsados por la noble idea de contribuir á  la for 
mación de un espiritu cultivado, reflexivo, intransigentemente moral 
recto, que caracterice á  la joven generación que ha de reem plazar á  k  
actual. Y  para contribuir más contribuir) é. ello, entiéndese 
que son inútiles las rancias formas de escribir para  niños, yéndoles con 
insulseces, chabacanadas y  sermones soporiferos, según se les figura aún 
á  algunos que debe hacerse.

Lo cual es como si para enseñarle á hablar á  un infante se le ense­
ñase á balbucear, valiéndose de sonidos inarticulados.

Sépase, pues, que aquí no cultivarem os esa literatura melindrosa, 
gazm oña, dulzona, sino que hablarem os siempre en lenguaje claro, alto y 
con el propósito de decir algo más que niñerías. ’ '

Hay, por ejemplo, dos m aneras de educar, ó, por mejor decir de criar­
la una consiste en el régimen al aire libre, á la inglesa; la otra en tener á 
los pequeñitos encerraditos en casa, dentro de un escaparate á ser posi­
ble-*. Pues bien: nosotros pertenecemos al prim er grupo.

El niño ha de formarse ideas reales, no fantásticas: nunca es bueno 
el artificio, la mentira, ni aun en la niñez; decimos mal: menos que nun­
ca en la niñez.

¿Hemos de engañarles á  los niños haciéndoles creer que por las calles 
se  topa á veces con hadas que regalan monedas de á cinco duros, ó que 
hay unos señores que se encargan de repartir pan gratis por las’ casas?
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de decirles que los hombres son todos unos ángeles, que este 
m uTdo'efun puraiso,\ue no hay necesidad de atrancar la  puerta por la

"°^ P uL  eso es lo que no diremos nunca, relegándolo á  la 
cuentos. No hay tiempo que perder en esta vida, y  es preciso desde la
niñez nreparar al niño para que sea hombre. «r , qi

Querer disimularle al niño los escollos de la vida (se entiende, 
niño de teta, no al párvulo, sino al niño 
que puede leer y comprender un periódico 
com o éste, ó como otro), querer ocultarte 
la realidad de lo que puede im portar­
le ó le toca de cerca, es im itar al aves­
truz, que oculta su cabeza entre 
las alas para no ver á  sus perse- 
-guidores.

Seguiremos, pues, escri­
biendo para niños 
•de la manera que lo 
'hemos hecho hasta 
-ahora (y hasta aho­
ra lo hemos hecho 
g u iá n d o n o s  por el 
principio del debetiir „  ^
j)iteris maxima re-  
cerentia): enaltece- 
remos la gloria del 
trabajo; m achacare­
mos sobre las exce-

El tr in e o  d e  M auricio

mos sobre las exce- . mentira; aconse-
lencias dél trabajo; fustigaremos la  . reaccio-
jarem os la formalidad, la  modestia, la
liar sobre la  nociva influencia del des-

ejemplos que imitar; ..,5.0. ensalzarem os las conquistas
arrollo intelectual con el progreso moral; combatire-
del progreso m aterial, pero mas aún la • ^nndremos en circu-, 
mos las rutinas perjudiciales; y  convenientes, y  ten-
lación las doctrinas que nos á la  formación
dremos por único norte lo del vicio,
de caracteres rectos, enemigos de la mentira, au
■idólatras del trabajo y la honradez. .ipndo

Asi ha sido hasta ahora Ei. C.vmau.vda y  asi seguirá siendo.

Siempre vuestro, A ntoS ito
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LOS CEM ENTERIOS

e l tem a  m ás in d ica d o  p a ra  ser tra ta d o  e l d ía  d e  h o y , ú n ico  d e l a ñ o  e n  
qu e  seriam en te  n o s  a cord a m os  de lo s  que d u erm en  e l sueño de la
e te rn id a d . _

-S u eñ o  de  la  e te rn id a d ! D e  estas p a la b ra s  d eriva  la  v o z  cem ente-
r io :  é s to  d eb é is  y a  sa b erlo  lo s  q u e  cursá is g r ie g o  ó  la t ín ; y  c o m o  lo s  a n t ig u o s  
co n s id e ra ro n  la  m u erte  co m o  un  su eñ o , d ie ro n  e l n o m b re  de  dorm itorzo  a  o s

lu g a re s  d estin a d os  a lo s  en te ­
rram ien tos.

A n t ig u a m e n te  las tu m b a s  
y  sep u lcros  n o  estaban  re u n i­
das e n  s it io  d e te rm in a d o : h a ­
llábanse  d isem in adas p o r  b o s ­
ques, fron d a s , ca m in os , etc ., 
e t c . ;  com o  lo  a tes tig u a n  la s  
in scr ip c ion es  q u e  se g ra b a b a n  
en  las p iedras sep u lcra les ; 
via tor  («P á ra te , v ia je r o » ) . Afeí, 
v ia tor  ( « V ia je r o , a lé ja te » ) .

E n  las fre cu en tes  in v e s t i­
g a c io n e s  a rq u e o ló g ica s  q u e  se 
p ra c t ica n , en cu én tren se  to d a ­
v ía , en  las ce rca n ía s  de R o ­
m a, sep u lcros  q u e  d ie ro n  su 
n om b re  á determ in a da s v ía s .

U n o  d é lo s  ce m e n te r io s  m ás 
n o ta b le s  que se ha co n o c id o , 
y  de fa m a  m ás d u ra dera , f i ió  
e l  d e  i le n f is , c e r ca  de  las r u i­
n as d e  esta  c iu d a d , e n  una 
lla n u ra  c ir cu la r  de cu a tro  le ­
gu as de d iá m etro  y  q u e  se

lla m a  aún , a ctu a lm en te , llan u ra  ó  cam po de los m uertos.
E l g r a n  cu id a d o  que p o n ía n  lo s  e g ip c io s  en  las sep u ltu ra s  de  los m u ertos , 

d em u estra  q u e  ten ía n  m ás in terés  en  con serv a r  lo s  cad áveres q u e  la  m em oria - 
d e  lo s  h om b res , s ien d o  su  p r in c ip a l o b je to  ev ita r  la  d e s tru cc ió n  de a q u e llos . 
F u n d á b a se  e s ta  p rá ctica  e n  la  su p erstic io sa  id ea  de  q u e  e l a lm a  s e n a  in m o r­
ta l  en  ta n to  e l cu erp o  p erm a n eciese  in co r ru p to . D e  a h í e l o r ig e n  y  p ro p a g a ­
c ió n  d e  lo s  em b a lsa m a m ien tos , e n  c u y o  a rte  n o  tu v ie ro n  r iv a l  lo s  h ijo s  de-

E1 ce m e n te r io  de J eru sa lén  se c re e  que se h a llab a  en e l v a lle  de C edrón , 
b ie n  q u e  n o  se  h a  n e g a d o  n i con firm a d o  ta l su p u esto . L o s  g r ie g o s  y  rom a n os  
n© era n  tan  ce lo so s  d e  la  co n se rv a c ió n  de  lo s  ca d á veres  c o m o  lo s  e g ip c io s , 
een ten tá n d ose  co n  sep u lta r lo s  ó  q u em a rlos  p a ra  g u a rd a r  sus ce n iza s . _

L a s  p ersecu cion es  su fr id a s  p o r  lo s  p r im eros  p ro p a g a d o re s  d e l cr is t ia n is ­
m o  a u m en ta ron  con s id era b lem en te  e l n ú m e ro  de lo s  m á rtires ; y  lo s  ñ e les , 
eon  e l p ia d o so  fin de n o  d e ja r  ex p u e sto s  sus ca d á veres  á d isp o s ic ió n  d e  lo s  
p a g a n o s , p ro cu ra b a n  o cu lta r lo s  m om en tá n ea m en te , tra s la d á n d o los  d e  n o ch e  
á la s  C atacum bas, g a le r ía s  su bterrán eas  d on d e  eran  en terra d os  sus cu e rp o s ,

T om a s
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y  en  las cn a les  so lía n  reu n irse  lo s  cr is t ia n os  p a ra  ce le b ra r  sus asam bleas.
L u e g o  q u e  C on sta n tin o  h ubo a b ra za d o  la  r e lig ió n  cr is t ia n a , d io  la  p a z  á 

la  Ig le s ia ; lo s  cem en ter io s  fu e ro n  ad orn a dos  con  e l m a y o r  esm ero  y  c o n v e r t i­
d o s  m u ch os  de e llos  en  tem p los  p a rticu la res . D e  en ton ces  acá  se re m o n ta  la

« o n s tr u c c ió n  de la s  n e cró p o lis , s ien d o  a lg u n a s  de e lla s , co m o  la s  de P is a  y  
O é n o v a , v erd a d eros  m useos q u e  g u a rd a n  n o ta b ilís im a s  ob ra s  d e  a rte .

C u a n to  á la  co s tu m b re  d e  g ra b a r  ep ita fio s  s o b re  las p ied ra s  sep u lcra les , 
■es a n tiq u ís im a , a tr ib u y é n d o se  á lo s  g r ie g o s . E l  n o m b re  epitafio (epUapTiium  
e n  la t ín ) es  com p u e sto  d e  d o s  v oces  g r ie g a s : ep i  (sob re ) y  taphos  (tu m b a ); es 
d e c ir , in s c r ip c ió n  pu esta  so b re  u n a  tu m b a , in s cr ip c ió n  sep u lcra l.

L o s  a ten ien ses, d esp u és  de p on er  sen cilla m en te  e l  n o m b re  d e l d ifu n to , 
a& adíau e l d e  su p a d re  y  e l  d e  la  tr ib u  á q u e  p erten ec ía n . E n  L a ce d e m o n ia  n o  
s e  p o n ía n  ep ita fios  m ás q u e  á lo s  q u e  h a b ía n  m u erto  p o r  la  p a tr ia . E stos  e p i­
ta f io s  co n te n ía n  u n  c o r to  e lo g io  d e l  d ifu n to , ta l  c o m o  e l  q u e  g ra b a ro n  sob re
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lin a  co lu m n a  en  h o n o r  de lo s  tresc ien tos  esp a rta n os  q u e , ca p ita n ea d os  p o r  
L e ó n id a s , se sa crifica ron  d e fen d ien d o  e l p a so  de las T e rm o p ila s : P a sa jero :  ce- 
á  d ec ir  á  E sp a rta  que n osotros  hem os m uerto  aquí en  d efensa  de su s san tas  
leyes .

E n  to d o s  lo s  p a íses  lo s  ep ita fios  se d is t in g u ía n  p o r  su  la con ism o  y  sen ­
c il le z .

V a r io s  h om b res  em in en tes  d ic ta ro n  e l que h a b ía  de in scr ib irse  en  su tu m ­
b a , V ir g i l io  u n o  de ellos.

C ice ró n , e l  r e y  d e  la  p a la b ra  (p ero  e l r e y  de v erd a d ), g ra b ó  en la  losa
fu n era ria  de  su ú n ica  h ija  e s ta  
sen cillís im a  in scr ip c ió n : Tuliola^  
filióla .

E l m ás cu m p lid o  e lo g io  q u e  
lo s  rom an os con sid era b a n  que. p o ­
d ía n  d ed ica r  á una m u je r , era  p o ­
n e r  en  su  lo sa  sep u lcra l: C onjugi 
univircB ( « A  la  m u je r  que n o  h a  
te n id o  m ás que un  esp oso ,*  esto  
es, á la  m u je r  que n o  h a  pasado- 
á segu n d as n u p cias).

E m p lea ron  asim ism o lo s  r o ­
m an os la  fó rm u la : SU tibi ie r r a  
lev is  («S e á te  la  t ie rra  lig e r a » ) , 
q u e  so lía  expresarse  c o n  las in i ­
c ia le s  S . T . T .  L . ,  las cu a les  h an  
s id o  su stitu id as p o r  e l c r is t ia n is ­
m o  co n  e l R .  I . P . ( R equ iesca t in  
p a c e :  «Q u e  descanse en  p a z* ).

A s i c o m o  en tre  lo s  a n t ig u o s  
e l ep ita fio  era  una re com p en sa  
m ilita r  ó  u n  t r ib u to  á lo s  q u e  s e  
sa cr ifica ron  d e fe n d ie n d o  la s  le y e s  
d e  su  p a tr ia , en tre  n o so tro s  e l n a ­
c im ie n to , la  fo r tu n a , la c la s e  y  la  
v a n id a d  (la van idad  sob re  tod o^  
es la  e n c a r g a d a  de e r ig ir lo s . 

¡C u á n ta  ch a b a ca n e r ía ! ¡Q u é  d e rro ch e  d e  m a l g u s to !  ¡Q u é  d a to  ta n  la t e n t e  
d e  lo  que som os  re v e la n  c ie r to s  e p ita fio s ! U n o  h e  le íd o  (d ig o  m a l, em p ecé  á 
le e r lo ) , in s c r ito  en  u n  p a n te ó n  d e  c a p il la  e r ig id o  en  un  cem en ter io  de  u n a  
ca p ita l d e  p r im era  c lase . L a s  le tra s  v a cia d a s  en  n e g r o , g ra n d e s , m u y  g r a n ­
d es , ta l  v ez  p a ra  q u e  se lea  m e jo r  lo  q u e  d ic e n , q u e  es a s i: A q u i descansan  
lo s  restos  d e  F ulano d e T a l. E stu v o  tantos años en  M atanzas. Cuando reg resá  
á  E sp a ñ a  estu vieron  en  el em barcad ero, á  d esp ed irle , num erosos am igos. Murió^ 
e n .. .  habiendo asistid o  á su  en tierro  el a lca ld e de la  p ob la ción  y . . .  N o  le í  m ás, 
y  n o  m e pesa . A  h a b er  le íd o  y  á in scr ib iro s  p o r  e n te ro  e l a lu d id o  e p ita fio , 
h u b ie ra  term in a d o  este  a r t ícu lo  c o n  u n a  n o ta  c ó m ica  co m p le ta , y  e l d ía  d& 
h o y  n o  es e l m ás in d ica d o  p a ra  esta  c la se  de le ctu ra .

N o : h o y  n o  es  d ía  de  re ir , s in o  de  re za r  p o r  lo s  m u ertos , p a ra  q u e  e llo s , á. 
su  v e z , r e c e n  á D io s  p o r  n oso tros .

B e n j a m í s

T om á s

i '

í í -
Ayuntamiento de Madrid



N.o 1Ü.5 EL C A M A R A D A

LA NOCHE DE ÁNIMAS

^ C V E X T O  I X E a X T I L )

n o ch e  de d ifu n to s  es la  n och e  de lo s  fan tasm as y  de la s  le y e n d a s  in iste- 
’  lio s a s . L a  p o e s ía  p op u la r  de to d o s  lo s  p a íses  cr is t ia n o s  t ie n e  sus tra d i- 

"■| q u e  lo s  esp ectros  y  a p a rec id os  ju e g a n  u n  im p orta n te  p a ­
p e l. Se com p ren d e : dada  la  id ea  esp ir itu a lis ta  del m ás a llá  de  la  e x is te n c ia  
que la  r e lig ió n  cr is t ia n a  en tra ñ a , ló g ic o  es que las p erson a s  q u e  h an  p erd id o  
a sus d eu dos m ás am ados se p reocu p en  de la  su erte  que les h a  ca b id o  m ás 
a lia  de la  tu m b a . E sta  es un  e n ig m a  que n ad ie  h a  p o d id o  d e sc ifra r  y  en cu ya  
fr ía  losa  se e s tre lla n  tod a s  la s  co n je tu ra s  de lo s  sabios. S ó lo  la  fe  cr is t ia n a , 
lev a n ta n d o  u n a  p u n ta  d e l v e lo  que en cu b re  e l m is te r io  de la  m u erte , n os  e n ­
seña e n  lo n ta n a n z a  e l a lcá za r  d e  la in m o rta lid a d , e n  cu y a s  d ia m a n tin a s  
pu ertas, e scr ita s  con  ra y o s  de lu z , le em os  esta  con so la d ora  p a la b ra : E s p e r a n ­
za . B e  a.qui cn lto  q u e  ren d im os á lo s  que fu e ro n , c u lto  q u e  san tificó  la 
Ig le s ia  co n sa g ra n d o  e l  m es de n ov iem b re  á lo s  d ifu n to s . D e  a q u í ta m b ién  el 
que la iru a g in a ción  h a y a  fo r ja d o  un  sin n ú m ero  de cu en tos  su p erstic iosos  qu e, 
81 la  r e l ig ió n  co n d e n a  p o rq u e  n o  tra n s ig e  c o n  su p erch ería s , la  lite ra tu ra  
rev is te  c o n  tod a s  sus g a la s , d a n d o  ser á p erson a jes  fa n tá st ico s  c c m o  el C onvi­
dado de p ie d r a ,  te rro r  d e  lo s  n iñ os  m ed rosos en  to d o  tiem p o , y  p a r t icu la r ­
m en te  en  la  n o ch e  de d ifu n to s , en q u e , seg ú n  la  creen cia  p op u la r , a ban d on an  
Jas a lm as la  m a n sión  d e  la s  pen as y  v a g a n  erra n tes  en  to r n o  de lo s  v iv o s  en 
d em an da  de m isas  y  de oracion es.

II

U n a  d e  d ich a s  n och es , m ien tra s  el v ie n to  s ilb a b a  h o rr ib le m e n te  en  las 
ca lles  y  la  llu v ia  se filtra b a  p o r  la  n e g ra  b o ca  de la  a n ch a  ch im en ea , sen ta d o  
^ n t o  al fu e g o , a lre d e d o r  d e l cu a l se a g ru p a b a n  m is sob r in os  C a rm en cita  y  
r  e h p in , o ía  y o  c o m o  éstos  co m e n ta b a n  á su m o d o  la  v is ita  q u e  h a b ía n  h e ch o  
a i ce m e n te r io  d e  la  c iu d a d , d on d e  rep osa  su a b u e lita , cu a n d o  de s iib ito  m e 
p re g u n tó  la  n iñ a :

— T ío  P a c o :  ¿e s  c ie r t o  q u e  lo s  m u ertos  v iv e n ?
¡Q^® d is p a r a te !— le  co n te s té .— ¿C óm o  h an  de v iv ir  s i están  m u e rto s ?

¿ c ó m o  es q u e  se lev a n ta n  d e  n o ch e  de sus sep u lcros  cu a n d o  
e l  re lo j de  la  to r r e  da  la  ú lt im a  cam pan ada  de  la s  d oce , y  d a n za n  fr e n é t ic a ­
m e n t e  h a c ie n d o  h o rr ib le s  m u ecas , a lu m b ra d os  p o r  e l re sp la n d or  de la  lu n a ?

E so  son  fa n ta sía s  q u e  fo r ja n  lo s  p oetas , y  q u e  v o so tro s , n iñ os in e x p e r ­
to s , tom á is  p o r  rea lid a d es .

— ¿F a n ta s ía s?
— N i m ás n i  m en os.
— E n to n ce s  ta m b ién  será  fa n ta s ía  e l  ca so  q u e  re fiere  m i n o d r iz a , la  cu a l 

a seg u ra  co n  la  m a y o r  b u en a  f e  q u e  o cu rr ió  en  su  p u e b lo .
— ¿Q u é  ca so?

E l  de u n  m u erto  q u e  se a p a re c ió  tre s  n och es  co n se cu tiv a s  á sus p a r ie n ­
tes  p a ra  p e d ir le s  s u fra g io s , d e ja n d o , la  ú ltim a  d e  e llas , im p resa  en la  a lco b a  
aon d e  a q u é llo s  d o rm ía n , co m o  te s t im o n io  de su p re se n c ia  rea l, una h o r r ib le  
m an o n e g ra .

Ayuntamiento de Madrid



i;-

l l
'[■i

II EL C A M A R A D A N.o 105

— ¡J e sú s , qué m ie d o !— e x c la m ó  F e lip ín .
— N’ o  seas m ed roso ,— le  d ije ,— p orq u e  ese ca so  q u e  a ca b a  d e  c o n ta r  tu  

h erm an a  es pura fábu la .
— ¿ D e  v era s?— m e p re g u n tó  C arm en cita .
— C om o lo  oyes.
— ¿E s d e c ir  que n o  d ebem os ten er  m ied o  á lo s  m u ertos?— a ñ a d ió .
— ¡M ie d o ! D e  n in g ú n  m o d o . L o s  m u ertos  deben  in sp ira rn os  v e n e ra c ió n  y

Un anim al ex tra ñ o

re sp e to , p e ro  ja m á s m ied o . P a ra  h o n ra r lo s  debem os d ed ica r les  n u estra s  o ra ­
c ion es , q u e  lle g a n , en  a las d e  lo s  á n ge les , a l c ie lo .

— ¿ L o s  m u ertos  c o m e n ?— m e p r e g u n tó  F e lip ín , que en  su  co r ta  ed a d  to d o  
lo  co n v e r t ía  en  su stan cia .

— ¡C o m e r ! T o d o  lo  c o n tra r io . E n  v ez  de co m e r  son  e llo s  lo s  com id os .
— ¡C o m id o s !— e x c la m ó  C a rm en cita .
— S í, h i ja  m ía : p o r  lo s  g u sa n os .
— ¡Q u é  a s c o !
— X o  te  a d m ire . C uan do e l  e sp ír itu  in m o rta l, q u e  lla m a m os a lm a , n os  

a b a n d on a  p a ra  la n za rse  á v o la r , l ib r e  d e  lo s  la zos  ca m a le s , p o r  las e térea s  
r e g io n e s , n u estro  cu e rp o  v u e lv e  á la  t ie r ra , de  la  cu a l es h ijo , y  e n  e lla  se 
d escom p on e  en  ju g o s  q u e  d a n  sa v ia  v iv ifica d o ra  á las p la n ta s , q u e  á  su v e z  la  
dan  á o tros  seres, cu m p lién d ose  d e  este  m od o  la  e tern a  le y  de la  v id a , d ic ta d a  
p o r  e l H a ce d o r  d esd e  e l p r im e r  in sta n te  de la  cre a c ió n .

— E n to n ce s  tod a s  la s  h is to r ia s  de  e sp ectros  y  a p a rec id os  q n e  en  las ve lad as  
de in v ie rn o  nos n arra  la  t i ita  J u a n a  so n  p a tra ñ a s; p o rq u e  s i  lo s  cu e rp o s  de
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La S acra  Fam ilia  llam ada d e 'F r a n c ls c o  I, en  e l M useo d e l L ouvre
(oa a d io  d e  R sfsel)
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lo s  d ifu n to s  se  d escom p on en , n o  p u ed en  ten er fu erza  p a ra  leva n ta rse  de sus 
tu m b a s ,— añ a d ió  c o n  su ló g ic a  in fa n t il  la  n iñ a .

— E s c la ro .
— M e a le g r o ,— e x c la m ó  F e lip ín .
— ¿ P o r  q u é ?— le  p re g u n té .
— P o rq u e  y a  n o  te n d ré  m ie d o  á lo s  m u ertos .
— S in  e m b a r g o ,— añ a d ió  C a rm e n c ita ,— la H istoria  S agrad a  n os  h a b la  d e  

la  re su rre cc ió n  de L á za ro .
— E se  h e ch o  so b re n a tu ra l p e r te n e ce  al o rd en  de lo s  m ila g ro s , q u e  n o  d e ­

b em os c o n fu n d ir  c o n  las su p erch ería s  d e l v u lg o .
— B u e n o ,— p r o s ig u ió  la  n iñ a , q u e  se re s is t ía  á c re e r  que 

n o  fu e se n  c ie r ta s  la s  a p a r ic io n e s  de lo s  d ifu n td s ;— ¿ c ó m o  es 
q u e  una n iñ a  d e  m i c o le g io  a se g u ra  q u e  se  le  a p a rec ió  una 
n o ch e  e l e sp e c tro  d e  su m a d re ?

— N o  lo  crea s : fu é  un  e x tr a v ío  de su 
im a g in a c ió n  ex a lta d a  p o r  e l m ie d o . N o  
e n  v a n o  se  d ice  q u e  só lo  a p a recen  los 
fa n ta sm a s  á lo s  co b a rd e s . T o d a s  las cosas 
q u e  n os  a d m iran , y  que p or  
n u estra  ig n o r a n c ia  n o  n os  sa ­
bem os e x p lic a r , o b e d e ce n  á 
u n a  le y  fís ica . E n  la  N a tu ra ­
le z a  n o  h a y  e fe c to  s in  causa.
S ig lo s  a trás, cu a n d o  e l p r o ­
g r e s o  n o  h a b ía  d e s cu b ie r to  
lo s  m a ra v illo so s  in v e n to s  q u e  
h o y  están  a l a lca n ce  de to d o  
e l m u n d o , E d is o n , el a u tor  d e l 
fo n ó g r a fo  y  de ta n tos  a p a ra ­
to s  f ís ic o s  q u e  tan  ú tile s  son  a l h om b re , 
h u b iese  p a sa d o  p o r  u n  b r u jo , d ig n o , p o r  
su  a rte  d ia b ó l ic o , de lo s  m ás b á rb a ros  
ca s t ig o s . H o y  se  le  t ie n e  c o m o  u n  sa b io , 
a n te  e l  c u a l s© d escu b ren  co n  resp eto  
lo s  h om b res  m ás em in en tes  de  tod a s  las
n a c ion es . R e c u e r d o  h a b er  le íd o  q u e  á p r in c ip io s  d e l s ig lo  tra ta ron  u nos e m ­
b a u ca d ores  d e  a tem oriza r  á  lo s  s e n c il lo s  h a b ita n tes  de u n  p u eb lo  eon  la  p r e ­
se n c ia  fa n tá s t ica  d e l d ia b lo , lo  q u e  fá c ilm e n te  co n s ig u ie ro n , c o n  esp a n to  de 
aq u e lla s  p o b re s  g e n te s , p o r  m e d io  de u n a  lin te rn a  m á g ica . A  p r o p ó s ito  de 
e s to , v o y  á co n ta ro s  un  cu e n to , m e jo r  d ich o , u n  su ce d id o , de cu y a  v era c id a d  
re sp o n d o . L o  t itu lo  L a  noche d e án im as. E m p ie z o .

c a n o a  d e  la p o lilla  acu ática

I I I

R o b e r to  era  u n  m u ch a ch o  d ís co lo  y  d e sa p lica d o . C on  d ec iros  q u e  en  v e z  
de a s is t ir  á la  escu e la  p u n tu a lm e n te , c o m o  es o b l ig a c ió n  de to d o s  lo s  n iñ o s  
q u e  se estim a n  a lg o , g u s ta b a  d e  h a cer  n ovillos , d ed ica n d o  las h ora s  q u e  d eb ía  
a l es tu d io  á c o r r e r  p o r  e l ca m p o  eon  o tro s  ch ic o s  v a g a b u n d os , c re o  q u e  p o ­
d ré is  fo rm a ro s  u n a  id e a  d e  su en tid a d  m o ra l. S u c io , desaseado, c o n  la s  rop a s  
d estroza d a s  p o r  lo s  ra sg u ñ os  d e  la s  ra m a s de  lo s  á rb o les , á lo s  cu a les  tr e p a b a  
e n  bu sca  de n id os  q u e  se c o m p la c ía  en  r o b a r , y  e l  r o s tro  t izn a d o  p o r  e l c a r b ó n
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de c o k  de los a lm acenes de la  v ía  fé rre a , te a tro  ca s i s iem p re  de sus ju e g o s  y  
d iab lu ras, e l jo v e n  ten ia  e l a sp ecto  de un  p ílle te  d e  p la y a . V e rd a d  es q u e  
lo  era .— E res  d e  la  p ie l d e l d ia b lo ,— le  d i jo  u n  d ía  u n a  cam p esin a  v ién d o le  
a torm en ta r  á un  m u rc ié la g o ; y  d esde  en ton ces  le  lla m a ron  en  e l p u e b lo  R o ­
berto el D ia b lo , a p o d o  p o r  e l cu a l era de to d o s  co n o c id o . N o  m u y  le jo s  de la 
e sta c ión  d e l fe r ro ca rr il  está  e l cem en ter io  d e l p u e b lo , tr is te  lu g a r  de rep oso  
cerra d o  p o r  cu a tro  ta p ia s , s in  o tro s  a d orn os  q u e  u n a  cru z  de p ie d ra  y  m ed ia  
d ocen a  de sau ces q u e  p resta n  som b ra  á la s  h u m ildes tu m bas q u e  en  él e x is ­
ten . Su  p u e rta , cerra d a  á lo s  p ro fa n o s , t ie n e  u n a  p eq u eñ a  re ja  de h ie rro , a n te

S a lu d o  a l .s o l

la  cu a l se p ostra n  las p erson a s  p iadosas p a ra  d ed ica r  sus p reces  á lo s  d ifu n to s . 
R o b e r to , c o n  o tro s  m u ch a ch os  de su  ja e z , s iem p re  que pasaba  p o r  aq u el lu g a r  
86 a p ro x im a b a  á la r e ja  á p ro v o ca r  á lo s  m u e rto s  d ic ie n d o :

— Calzas negras, 
calzas blancas:
tres cuartos que n o  me alcanzas.

P ro n u n c ia n d o  e l  s a c r ile g o  r e to , R o b e r to  h u ía  d e  a q u e l s it io  a ce le ra d a ­
m en te .

— ¿T ie n e s  m ie d o  á lo s  m u ertos?— le  p re g u n tó  n n  d ía  u n o  d e  sus com p a ñ e ­
ros  de d ia b ln ra s .

— ¿ Y o ?  N i á m u ertos  n i á  v iv os .
—P u es s i ta n  v a lie n te  eres , ¿q u é  apu estas á q u e , la  n o ch e  d e  án im as, n o  t e
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a treves  á esca lar las ta p ia s  d e l ce m e n te r io  y  re ta r  á lo s  m u e rto s , c o m o  a h ora  
lo  h a ces?

— Y  ¿ p o r  qué n o  o tra ?
— P o r q u e , segú n  cu en ta  m i a b u e la , d ich a  n o ch e  a b a n d on a n  lo s  d ifu n to s  

sus sep u ltu ra s  y  n o  se d e ja n  in su lta r  im p u n em en te .
— P u es y o  ap u esto  m i tr o m p o  co n tra  e l tu y o , q u e  n o  só lo  esca la ré  la s  

ta p ia s  d e l ca m p o  s a n to ,— re p licó  e l audaz m u ch a ch o ,— sin o  que h aré  m ás: te  
tra e ré  u n o  d e  lo s  crá n eos  q u e  h a y  en  e l m on tón  g ra n d e , h a cin a d os  p o r  e l  se p u l­
tu re ro , p a ra  q u e  ju e g u e s  á lo s  b o los . ¿C o n v e n id o ?

— C on ven id o .
L le g ó  la  n och e  de án im as.
C u m p lien d o  lo  p a c ta d o , R o b e r to  se d ir ig ió  c o n  sus cam aradas a l ce m e n ­

te r io .
C o lo ca d o s  u nos en  h om b ros  de o tro s , los m ás au d aces n o  ta rd a ro n  en  

e sca la r  sus tap ias.
L a  n o ch e  era seren a  y  d esp e ja d a : n o ch e  p r im a vera l, im p ro p ia  d e l m es de 

n o v ie m b re . L a  lu n a  a lu m b ra b a  m e la n có lica m e n te  e l fú n e b re  lu g a r  q u e  á 
o t r o s  m u ch ach os  m ás t im o ra to s  q u e  lo s  de m i h is to r ia  h u b iera  in fu n d id o  
tem or .

D e  p r o n to , uno de  e llo s , f ija n d o  su v is ta  en  t ie r ra  desde a rr ib a  d e  la  ta p ia , 
e x c la m ó :

— ¡L a  V ir g e n  n os  asista !
— ¿Q u é  su ce d e ?— p re g u n tó  R o b e r to .
— M ira ,— co n tes tó  te m b la n d o  e l  m u ch a ch o .— ¿V e s  aq u e lla s  lu ce c ita s  q u e  

b r il la n  en  e l césped  d e  las tu m b a s?  S on  la s  a lm as d e ! p u rg a to r io .
— ¡T o n t o !  S on  fu e g o s  fa tu o s  q u e  se  d esp ren den  de  la  t ie r ra , p rod u cid os  

p o r  e l fó s fo r o  de lo s  h uesos de  lo s  d ifu n to s . M il veces lo  h e  o íd o  d e c ir  á los 
m a q u in is ta s  d e  la  e s ta c ió n . ¡V e rá s  q u é  m ied o  le s  te n g o !

Y  a c to  c o n tin u o , p o r  m ed io  de u n a  cu erd a  atada  á u n o  d e  lo s  p u n zo n e s  de 
h ie r r o  q u e  d e  tre ch o  en tre ch o  co ro n a b a n  la  ta p ia , se d es lizó  len ta m en te  
h a sta  que sus p ies  p ro fa n a ro n  e l sa g ra d o  re c in to .

E n  a q u e l in sta n te  las cam p an as d e  la  to rre  d e l lu g a r  d o b la ro n  p o r  lo s  
d ifu n to s .

R o b e r to  se a d e la n tó  im p á v id o  h a cia  e l s it io  d on d e  estaba  e l m o n tó n  de 
d e sp o jo s  h u m a n os , y  c o n  u n  v a lo r  im p ro p io  de sus c o r to s  añ os re tó  á lo s  
m u ertos .

P e ro  ¡o h  s o rp re s a !...
A p en a s  h a b ía  p ro n u n cia d o  las sa cr ile g a s  p a la b ra s , cn a n d o  u n a  de las c a ­

la v era s  h a cin a d a s  en  e l m o n tó n , em p u ja d a  p o r  ex tra ñ a  fu e rz a , b a jó  rod a n d o  
h a sta  los p ies  del m n ch a ch o .

L len o  éste  de p a v o r , e x c la m ó :— ¡J e s ú s  m e v a lg a !— y  c a y ó  d esm a ya d o  
s o b r e  e l m u sg o  de la s  tu m b a s .

A I m ism o  tie m p o , u n o  de sus cam a ra d a s, q u e  co n te m p la b a  a q u ella  escen a  
m o n ta d o  e n  una de la s  tap ias, p ro r ru m p ió  en  e strep ito sa  ca rca ja d a .

E l caso  n o  era  p ara  m en os: á la  lu z  de la  lu n a , h a b ía  v is to  sa lir  d e  la  ca ­
v id a d  d e l crá n eo  un  en orm e  ra tón .

L a  P ro v id e n c ia  h a b ía  ca s t ig a d o  a l im p ío  R o b e r to  p o r  m ed io  d e  un  e fe c to  
f ís ic o .

J .  F ,  Sa s k a b t ín  t  A q ü ib e e

Ayuntamiento de Madrid



N.o lO.') E L  C A M A R A D A 13

■« N U E S T R O S  G R A B A D O S

U N A  P A R T ID A  D E C A M P O

Los.niños de dos familias reuniéronse cierto día en número de catorce 6 quince para ir 
al campo en una carreta tirada por bueyes. Todos estaban muy alegres y  contentos, pen­
sando divertirse mucho; pero á la mitad del camine comenzó á llover copiosamente. A lgu­
nos de los chicos se guarecieron debajo de la carreta, prefiriendo otros colocarse debajo de 
loe bueyes; pero esto no impidió que todos se mojaran, aguándose asi la fiesta en qre pen- 
Mban divertirse tanto. Ninguno de ellos quiso ya volver nunca en carreta, temerosos, sin 
dQQft, de volver á mojarse.

E L  T R IN E O  D E  M A U R IC IO

Manricio, chico de ocho años, que vive en una ^ n j a ,  es muy aficionado á los trineos, y  
ha construido uno con tablas; pero como no hay hielo para correr, le ocurre deslizarse por 
la esclera , que está húmeda y  resbaladiza. Sus padres le advierten que podrá caer; pero 
Mauricio, que se la echa de valiente, lánzase sin vacilar, y  un momento después rueda por 
la escalera, recibiendo un golpe que no le deja con ganas de repetir el ensayo.

T O M Á S

Tenemos un gato llamado Tomás. Nació en una cuadra, pero no le gustaba estar con los 
«ba llos , y  prefería pasearse por el jardín. Se acostumbró á seguir á su ama cuando ésta 
iba á recorrer el campo vecino; mas, apenas se censaba, sentábase para esperar hasta que 
aquella volviese. Todos querían al gato por lo manso que era. En invierno se le vela siem­
pre en el fogén 6 en la falda de su ama. Tomás, sin embargo, tenia el defecto de ser muy 
udrón, y, apenas se descuidaba la cocinera, robábale lo que podía.

U N  A N I M A L  E X T R A Ñ O

En nn librito de historia natural que mi mamá me regaló había una lámina que repre­
sentaba un animal extraño, y  por cierto bastante feo. Tenía una especie de enorme joroba 
en el dorso, piernas y  cuello muy largos y  la cabeza muy grande: era un camello. ¿Habéis 
visto alguno? En los palees donde estos corpulentos animales habitan, la gente los utiliza 
w m o caballos y  bestias de carga, y  gracias á ellos se puede cruzar sin dificultad los gran­
d e  desiertos de arena. Si se trata de recorrer una gran distancia, y  como en esos sitios no 
M y  a ^ a , se cargan los camellos de grandes cántaros y  otras vasijas, de modo que nunca 
taita el precioso liquido, sin el cual perecerían las caravanas. Loe camellos tienen la gran

durante muchos dias y  sin que les moleste la sed.
_ El camello pequeño es más extraño aún que el grande: tiene el cuerpo pequeño, las 

piernas descomunales, los ojos negros y  el pelaje amarillento.
E l espectáculo singular es el que ofrecen estos animales cuando se les da de comer: el 

conductor ^ e n d e  en el suelo un paño muy grande 6 una manta, y  entonces todos los ca- 
meUos se sientan alrededor para tomar su ración. Jamás riñen nnos con otros. Inclinan su 
largo cuello para coger el grano con mucha gravedad, y al hacer este movimiento parece 
que se saludan. Hay casos en que algún camello no quiere comer nada.

L A  S A C R A  F A M IL IA  
L L A M A D A  D E  F R A N C IS C O  1. E N  E L  M U S E O  D E L  L O U V R E

icu a d ro  d e  Rafael)

Fné pintada esta obra en los últimos años de la corta vida del adorable genio de Urbi- 
no, es decir, en su mejor época y  con su mejor estilo. Los franceses quieren que sea la 
mejor Familia que hay en el mundo. «Quisiérase arrojarle flores como hacen esos 
aos ángeles que han venido, sm que nadie se sorprenda, á la casa del Señor, y  cuya sola
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Krp-t'ocía nos hace ver, de pronto, nna familia divina en nna familia humana,» dice 
[, Ch. Blauc.

Pnéle encargado eate cnadro á Rafael por el duque de Crbino Lorenzo de Médícis, que 
lo regaló á Francisco I, siendo recibido con gran pompa y  solemnidad en el palacio de Fon- 
tainebleau, desde donde fné trasladado posteriormente al Lonvre.

L A  C A N O A  D E  L A  P O L IL L A  A C U Á T I C A

El mosquito construye nna especie de diminuto esquife con los huevos qne la hembra 
poue. La polilla acuática forma como una cauca sumamente curiosa, sin más material que 
algunos pedacitos de paja y  de caña unidos entre s i ; y  afecta la misma figura qne la de la 
ornga que vive dentro. El insecto respira por branqnias, como los peces; pero no nada. El 
cuerpo de la oruga es blando y  delicado, y  podría herirse si quedara descubierto, por lo 
cual aquélla lo cubre cuidadosamente excepto la cabeza. Esta singular especie de canoa está 
abierta en ambas extremidades, y  en la superior se ven seis diminutas patas qne sirven para 
arrastrar aquélla cuando el animal busca su alimento. A  los pocos dias, no solamente aban­
dona tan singular vivieuda, sino también la piel, y  entonces la futura polilla tiene alas.

Muchas personas llaman á estos extraños seres lotnbrictt acuáticas. Si se bnsca deteni­
damente, se encuentran esos pequeños nidos pedregosos, fabricados por el gasano, aunque 
son muy pequeños. Construyen sus viviendas con hojas frescas, curiosamente adaptadas, y 
se las cuelgan encima, asemejándose entonces á un capullo á punto de abrirse.

Estas graciosas cajitas ds hojas, pues no parecen otra cosa, tienen nna abertura en la 
parte superior, bastante grande para que el diminuto animal pueda sacar la cabeza cuando 
basca su alimento. Otros seres afines cortan pedacitos de caña ó de madera y  los nnen entre 
al con una especie de cemento, más impenetrable al agua que ninguno de los que el hom­
bre fabrica. Algunas especies se utilizan de las conchas de tos caracoles y  de otros anima­
les que habitan en ellas.

S A L U D O  A L  S O L

Frescas y  olorosas flores: abrid ya vuestros pétalos para recoger los primeros rayos de 
ese sol vivificante á qne debéis vnestras galas y  perfumes, y  sin el cual no os sería posible 
la existencia. Vosotras sois las perfumadas hijas del astro rey, y  para vosotras son sus be­
néficos rayos.

C A R R E R A  D E  C O N E J O S

Eduardo y  Juan tenían varios conejos, y  tratábanlos tan bien qne los animales se do­
mesticaron admirablemente, aprendiendo varías habilidades. Cierto día los dos muchachos 
invitaron á varios de sus amigos para qne presenciaran una carrera de aquellos animales, 
para cuyo ejercicio los habían adiestrado en muy poco tiempo. El terreno que debían reco­
rrer era una zanja muy poco profunda, en la cnal clavaron de trecho en trecho unos palos 
cortos qne debían franquear, como lo hacen loe caballos en las carreras de obstáculos. Dada 
la señal, Eduardo abrió la puertecilla de la vivienda de los conejos, silbó, y  aquéllos salie­
ron, ejecutando el ejercicio qne se les imponía con singular destreza. El espectáculo era 
verdaderamente carioso.
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EL M A N Z A N O
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N O V E L A  I N G L E S A

!Iea e l jo v e n  H a r d y  u n o  d e  lo s  m e jo re s  a lu m n os d e l S r . S in ce ro , d ir e c to r  
de un  c o le g io  en  un  con d a d o  de In g la te rr a . H on ra d o , o b e d ie n te , a te n to  
y  de e x ce le n te  ca rá c te r , g ra n jeá b a se  la  e s t im a c ió n  y  e l a fe c to  d e  sus 

m aestros y  con d is c íp u lo s . L o s  b u en os  b u sca b a n  su  a m ista d , y  se  le  im p o rta b a  
m u y p o co  q u e  lo s  m alos n o  le  qu is iesen . L a s  bu rlas y  sarcasm os d e  lo s  
h araganes y  de lo s  m a los  e stu d ia n tes  n o  le  q u ita b a n  n in g u n a  h ora  de sueño 
n i le im p o rta b a n  un  a rd ite . Su  a m ig o  L o v e it , p o r  e l c o n tra r io , g u sta b a  
d e  que to d o  e l m u n do le  estim a se . S u  a m b ic ión  era  pasar p or  e l  m e jo r  m u ch a ­
ch o  d e l c o le g io .  L la m á b a n le  de o rd in a r io  L ov eito , y  to d o s  le  com p a d ec ía n  
cu ando in cu rr ía  en  fa lta , lo  cu a l su ce d ía  b a sta n te  á m en u d o . A u n q u e  fu ese  
n atu ra lm en te  in c lin a d o  a l b ie n , d e já b a se  a rra stra r  a l m al p o rq u e  n o  te n ia  
va lor  p a ra  d e c ir  n o . T e m ía  d isg u sta r  á lo s  m a los  y  n o  p o d ía  so p o rta r  las
burlas d e  lo s  to n to s . , . . .

U n a  h erm osa  ta rd e  de o to ñ o  lo s  a lu m n os o b tu v ie r o n  p erm iso  p a ra  ir  a 
ju g a r  en  un  verd e  p ra d o , ce rca  de la  e scu e la . L o v e it  y  u n o  de sus ca m a ra d a s , 
llam ado T a r lto n , en ta b la ron  u n a  p a rtid a  de v o la n te . H íz o se  c o ^ o  a su a lred e ­
d or : eran  lo s  m ás h á b iles  de  to d o s  y  r iv a liz a b a n  en  d estreza . C u a n d o  h u b ie ­
ron  co n ta d o  h asta  tr e s c ie n to s  v e in te  ta n to s , la  p a rtid a  se  h iz o  m u y  in te re ­
sante. L o s  ju g a d o r e s  esta b a n  ta n  fa t ig a d o s  q u e  apen as p o d ía n  sosten er  la  
raqu eta  E l v o la n te  co m e n za b a  á v a c ila r  en  e l a ire . O ra  to ca b a  ca s i á t ie r ra , 
ora  p asaba  p o r  e n c im a  de su  ca b e z a , c o u  g r p d e  a som b ro  de lo s  e s p e ^ a d o re s . 
L o s  g o lp e s  se h a cía n  de  ca d a  v ez  m ás d é b ile s .— ¡L o v e it ,  tú ! ¡T u , T a r lt o n . 
— g r ita b a n  d e  to d o s  lad os . L a  v ic to r ia  p erm a n eció  a lg u n o s  m in u tos  in d ecisa  
tod a v ía ; p e ro , p o r  fin , e l  so l p on ien te , que d a b a  de lle n o  en  la  ca ra  d e  L o v e it , 
le  ca u só  u n  d es lu m b ra m ien to  q u e  le  im p id ió  v e r  c o m o  e l v o la n te  ca ía  a sus p ies.

D espu és d e  la s  p rim era s  a c la m a cion es  q u e  sa lu d a ron  e l  tr iu n fo  de T a r lto n , 
cada  u n o  e x c la m ó :— ¡P o b r e  L o v e it !  N o  h a y  m e jo r  c h ic o  en  e l m u n d o . ¡E s  
lástim a  q u e  n o  se h a y a  v u e lto  d e  esp a ld as a l s o l !

— P u es a h ora  o s  d esa fío  á to d o s  á q u e  h a g á is  u n a  p a rtid a  c o n m ig o ,— e x ­
c la m ó  T a r lto n  lle n o  de o r g u llo . Y  a l d e c ir  estas p a la b ra s  la n zo  e l v o la n te  c o n  
tan ta  fu e rz a , q u e  lo  h iz o  p asar p o r  e n c im a  d e l v a lla d o , y e n d o  a ca er  en  un  
ca m in o  h o n d o  q u e  se  en con tra b a  detrás  d e l ca m p o .— ¡A h !— d ijo .— ¿Q u e  v a ­
m os á h a cer  a h o ra ?  . xt u >

E stá b a les  te rm in a n tem en te  p ro h ib id o  á lo s  a lu m n os  ir  a l ca m in o . H a b ía n  
p rom etid o  n o  in fr in g ir  este  m a n d a to , y  c o n  esta  co n d ic ió n  se les h a b ía  p e rm i­
t id o  sa lir  á ju g a r  a l ca m p o .
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N o  te n ía n , sin  e m b a rg o , n in g ú n  o tr o  v o la n te , y  !a  p a rtid a  qu ed a b a  in te ­
rru m p id a . S u b ie ro n  sob re  e l ta lu d  d e l fo s o  á fin  de m ira r  p or  en cim a  d e l v a -
lla d o . , , ,  o •*- i_

— A ll í  l o  v e o ,— d ijo  T a r lto n .— ¿Q u ién  q u ie re  ir  a b u sca r lo ?  N o  h a y  mas. 
q u e  fra n q u e a r  la  b a rre ra  q u e  está  a l ca b o  d e l p ra d o . C u estión  d e  m e d io  mi-.
u n to ,— d i jo  m ira n d o  á L o v e it . t

 P e r o . . .  y a  sabes que está  p r o h ib id o  ir  a l ca m p o ,— d ijo  L o v e it ,  n o  sin.
v a cila r .

— iP s c h e !  ¿Q u é  m al h a y  en  eso?
— Y o  n o  sé ,— re sp o n d ió  L o v e it  lle v a n d o  e l com pás co n  la  ra q u e ta ;— p e r o . . . 
— P e r o  ¿q u é ?  P u e s to  q u e  n o  lo  sabes, ¿p o r  q u e  tem es?  E s o  tien es  q u e  

d e c irm e .
L o v e it  s© s o n r o jó , c o n t in u ó  lle v a n d o  e l com p á s y  b a lb u c e ó :— P u e s ...  n o  se. 

P e r o  T a r lto n  r e p it ió  c o n  to n o  m ás v io le n to :
— ¿D e que tien es  m ie d o ?  V ea m os.
— D e  n a d a ...
— S í, señ or ; t ien es  m ie d o ,— d ijo  a delan tán dose  e n  e l  c o r r o  H a r d y , que se 

h a b ía  m a n te n id o  sep a ra d o .
— ¿ Y o ?  ¿ D e  q u é?— rep u so  L o v e it .
— D e  h a ce r  u n a  cosa  m a l h echa .

(Se con tin u ará )
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