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UN R A T O  DE C H A R L A

■UCHO tiem p o  h a c e  d ebiera  haberos reco m en d ad o  la  re v ista ] 
que se jm b lic a  en  i la d r id  con e l t ítu lo  de ¡iohfin de ¡a I»s-  
titución lAhri' de /ííí.wV/zí j/7. P o r  fin  lo h a g o  ho y: y  no só lo j 

esto , sino que co n  p ru eb a s en  la  m ano v o y  á d em o straros la  a lt í­
sim a im p o rta n cia  de ta l p u b lica ció n .

E n tre  los a rtíc u lo s , siem pre 
in teresan tes y  p ro fu n d o s . que 
in serta , ha sa lid o  una serie  de 
e llo s co n  el ró tu lo  de Ln iierrio- 
sidurt y  la ediieiiiñiin .nw/íV» el dofíor 
Pi’liijan: a rtíc u lo s  que son un 
m odelo de o b serva ció n  y  de e n ­
señ an za  , y  d el ú ltim o  de lo s 
cu a le s  v o y  á  d aro s id e a : ta n  
tra sce n d e n ta l m e p a re ce  lo que 
dice.

C ree P e h n a n  que la  escuela  
a c tu a l p erju d ica  m u ch o  á la  sa ­
lu d  d el niño, y  d a  sus pruebas; 
pero e l o b jeto  d el a r t íc u lo  á  que 
m e refiero es exp o n er la  p a r te  
de cu lp a  que en los m ales que 
a flig e n  á  la  in fa n cia  co rrespon ­
de á  la  sociedad.

C o m ien za  e l a u to r  cen su ran d o  á  la s  m ad res que no saben  ed u­
c a r  á  sus h ijos nertiosülos. tra tá n d o lo s  o ra  con e x tre m a  b e n ig n i­
d ad , o ra  con  d esafo rad o  rigo r; y  rep ren d e en segu id a  la  m a la  
p rá c t ic a  de a co stu m b ra rle s  a l  v in o  ó á  la  c e rv e z a  á  n iñ o s de dos 
y  tres años. <La co n secu en cia  d ire c ta  de e ste  uso p re co z  d el a l­
co h o l,— d ic e ,—  es, p o r u n  la d o , la  e x c ita b ilid a d ; por o tro , la  p o ca  
re siste n c ia  d el s istem a  n e rv io s o .'

C r it ic a  lu e g o  la  co stu m b re  de im pedir e l paso de la  lu z  y  del 
a ire  en  la s  h a b ita c io n e s  con  te n e r la s  c e rra d a s  co n  espesos c o rtin a ­
jes. siendo a sí que am bos e lem en tos le  son ta n  n ecesa rio s a l n iñ o  
com o á  las p la n ta s . E s p reciso  qu e los n iñ os g o ce n  d el so l v  del 
a ire  lib re , y  es p reciso  ta m b ié n  que, a l l le g a r  a l  período d e  la  pu-

L a m u n « c a  d s s n a r ig a d a
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bertfid , en  v e z  de ir  por b a ile s  y  te r tu lia s , co rre te e n  y  se d esarro ­
llen  de d ía , y  se v a y a n  á  c a m ita  en  ve z  de tra sn o ch a r. E l d octor 
P e lin an  tru en a  c o n tra  lo s b a iles  d e  n iños, «cuyo in flu jo  es d ire c ta ­
m ente n o civ o , corrom p en  e l g u sto  y  tra e n  g ra v e  cu lp a  p a ra  los 
padres, ún icos resp on sables en  e ste  punto.»

V ien e  lu eg o  la  p ru d en tísim a  reco m en d a ció n  de que la s  n iñ as
no se casen  pro n to  ( ¡te rr ib le  d e sa tin o !), y  e l deseo de que se en ­

cu en tren  sa lid a s  p a ra  
el porven ir de la s  inuje- »
res. P e lm a n  rep ru eb a  
(lue se dediquen á  m a e s­
tras, in s titu tr ic e s , te ­
nedoras de lib ro s, em ­
p lead as en  oficin as, m é­
d icas, e tc .; recelán d o se 
d e  q u e  l a  l l a m a d a  
i'imtncipación de la mu- 
je r  trasform e á  é sta  en 
un m arim ach o  que fu ­
m e, b eb a, e tc ., e tc ., y  
acab e  por ser v e n c id a  
en la  lu c h a .

R em edios p a ra  r e a c ­
c io n ar co n tra  la nervio- 
sid'id que en g en d ra  la  
vid a m oderna: «Lo p r i­
m ero de todo es co n se r­
v a r  e l sueño n o ctu rn o ,
rep arad o r de la  fu e rz a  n ervio sa; d esp u és, p ro cu ra rse  una a li­
m en tació n , no sólo n u tr it iv a , sino e x e n ta  de e x c ita n te s ; m o ve r­
se y  a n d a r to d o  lo  m ás posible: resp ira r a ire  puro; consagx’a r  a l  
tra b a jo  la  p rim era  p a r te  d el d ía , y  a l recreo  y  d escan so  la  se g u n ­
da; v iv ir  co n  r e g la  y  g u a rd a r  m o d eració n  en  to d as la s  cosas.»

En cuanto á pensar que en  las farm acias y estahlerimientos U r­
inales h a y  el rem edio p ara  ponerse bueno y  corregir los m ales, es
una eq u ivocació n : lo s v ia je s  son e x ce le n te s , p ero  á  co n d ic ió n  de 
ser p u ram en te  de recreo . «Los e sta b le c im ie n to s  te ra p é u tic o s  á  la  
m oderna, co n  b a iles , soirées, te a tro s , co n cie rto s, son ta n  p e r ju d i­
cia les p a ra  lo s n eu ró sico s com o la s  m a rch a s y  ascen sion es e x a g e ­
rad as, que p o d rá n  se rv ir  p a ra  o tro s enferm os.»

L a  m u ñ e c a  d e s n a r lg a d a
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A p a r te  d e  esto  de la  u rg e n cia  de una refo rm a en  e l sistem a 
e sco la r, p re c isa  que e l E sta d o  tom e á  su  c a rg o  los s ig u ien te s  c u i­
dados: « C om b atir la  p asió n  de la  e m b ria g u ez: lib e rta r  de im pues­
to s lo s a rtíc u lo s  de p rim era  n ecesid ad ; v e la r  por la  sa lu b rid a d  de 
la s  h a b ita c io n e s, e scu e la s y  fá b rica s; fija c ió n  de la s  h o ras de tra ­
bajo  de estas ú ltim as; re g u la c ió n  de la s  re la cio n es en tre  fa b r ic a n ­
tes y  obreros en p u n to  a l  salario.»

P o d éis  te n e r p o r c ie rto  que en  A le m a n ia  e l G obiern o  h a rá  todo 
eso, com o p od éis te n e r p o r c ie rto , ig u a lm e n te , que en  E sp a ñ a  no 
lo  v e ré is  n u n ca . A q u í no se pu ed e h a b la r  sino del su fra g io  univer- 
salivado ( ¡¡p sc h ü ), y  de si la  democrássia, que d e c ía  e l o tro , h a  de 
in fo rm a r ó no e l re g la m e n to ... de la s  co rrid a s de toros. C u a n d o  un 
bu en  señor, com o e l d ign o  sen ad or M alu q u er, h a b la  de co sas de 
su sta n c ia , ju s ta s , n e cesa ria s, le  llam an/sonV iúíío.'

¿ Y  qué? ¿ F u ero n  o tra  co sa  C a rlo s  I I I  y  e l ú ltim o  N ap o leó n ? 
¿ N o  lo es G u illerm o  I I ?  ¿N o lo  es B ism a rck ?  ¿No lo  es e l con d e de 
l lu n ?  ¿N o lo  es e l ilu s tre  co n serva d o r in g lé s  S ir R a n d o lp h  Chur- 
c h ill?  ¿N o lo  es to d o  a q u e l que se in tere sa  a n te s  p o r e l p a n  y  el 
b ien e sta r  d el p u eb lo  que no p o r h a rta r le  de d ecreto s que no p a sa n  
m ás a llá  d e  la  Gaceta?

¡C u án d o  acab a rem o s co n  la  lep ra  de los p o liticu ch o s p a ra  en­
tr a r  en  la  e r a  de lo s sociólogos, que se p reo cu p a n  a n te  to d o  d el m e­
jo ra m ie n to  físico  y  m o ra l d e l hom bre!

S iem p re  vu estro ,
A n t o S it o
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LA IMPRENTA Y EL PAPEL

¿ M i raíz del portentoso desoiibrim iento del vapor, todos los industriales se 
5 K  afanaron para ser los prim eros en d isfru tar de sus beneficiosos resiilta- 
^  dos. Dos industrias im portantísim as, la  im prenta y  el papel, agentes p o ­
derosos de la c iv iliza c ión , fueron , sin em bargo, las que con  mas decid ido en­
tusiasmo p lantearon las nuevas 
reform as y  las que más b rillan ­
tes resultados obtuvieron .

Hasta entonces se había e la ­
borado el papel á m ano en p lie ­
gos, n o pud iendo,por esta causa, 
excederse de determ inado tam a­
ño ; pero en 1799  inven to  el 
súbdito francés Luis R ob ert la 
prim era m áquina, que en una 
hora hacía lo  que dos tra b a ja ­
dores apenas podían  h acer con  
el sistema antigu o en doce horas 
de trabajo, á saber, de cin co  mil 
á seis mil p liegos en hojas, que 
la m áquina producía  en una p ie ­
za continua que lu eg o  se cortaba 
en la form a y  tam año que se 
quería. Desde entonces, com o es 
de suponer, se ha perfeccionado 
tanto la m áquina que h oy  res ­
ponde á las más ex igen tes nece­
sidades de una industria  tan 
im portante com o universalm en­
te extendida.

B e f l e x i o n e a  I n f a n t i l e s

.-VJ

B iienuiaa. _ . „ .
La im presión  segu ía  asim ism o h aciéndose á m ano. L os  únicos p er ecciona 

m ientos que se in trodu jeron  sucesivam ente fué reem plazar el arm azón y  
piezas, antea de m adera, por otras de h ierro  co lado, la tón , acero, e tc ., etc. 
vizconde Carlos Stanhope h izo  construir la  prim era prensa toda  de h ierro; 
pero lo que convenía  con  aprem iante u rgencia  era que se inventase otra  que 
h iciera más traba jo , y a  que las antiguas, con  perfecciones y  tod o , n o  perm i­
tían , aun en  los casos más favorables, h acer un tira je  de más de cu atrocien tos 
cincuenta ejem plares por hora. N adie sentía  tanto la  necesidad de una m ejora  
tan im portante com o reclam ada por las necesidades de la  época , com o e pro 
pietario d e l fam oso p eriód ico  londonense The Tim es, fun dado en 1788, j  cuvo 
núm ero de suscritores, en e l prim er decen io de nuestro s ig lo , gracias a os
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acontecim ientos p o líticos  que se sucedieron , aum entó de una m anera colosal. 
L lam ábase, el a fortunado ed itor , W a lter, y  había invertido sumas fabulosas, 
y  siem pre inútilm ente, para atender al creciente desarrollo que su publica­
ción  iba adquiriendo; gasto tan inútil com o im produ ctivo , y a  que, p or  mucho 
que aum entara el núm ero de m áquinas á m ano en sus talleres, no podía  en 
m anera a lguna com pletar el t ira je  que debía. E ntonces apareció K oen ig , na­
c id o  en E isleben  el año 1774 y  m uerto en 1833, que, habiendo aprendido el 
oficio  de im presor t ip ó g ra fo  en L e ip z ig , era el hom bre destinado á resolver 
el problem a. En 18U5 acabó el p lano de su nueva prensa; pero no encontrando 
a p oy o  en A lem ania, su patria , fuese á Inglaterra, donde no solam ente la suer­
te le deparó un im presor anim oso, un tal B enslay, sino tam bién  un excelente 
m ecánico paisano suyo, Andrés Baüer. En 1811 obtuvo K oen ig  sus prim eras 
patentes, em pezando en  seguida á trabajar la prim era prensa de su sistema 
en la im prenta de B enslay , publicándose el 29 de noviem bre de 1814 el prim er 
núm ero del Times im preso á m áquina, el cual fué encabezado con  un artícu lo 
de fondo altam ente laudatorio  para el inventor.

K o e n ig  y  Baüer fundaron  algunos años después la fábrica  de con stru ccio ­
nes de m áquinas de im prenta que tanta fam a debía adquirir en O lerzell (Ba- 
v iera ). Las prim eras m áquinas de im prim ir se m ontaron en A lem ania en 1822, 
en dos im prentas de B erlín .

A .  O Z O E E S

Ayuntamiento de Madrid



No 108 EL C A M A R A D A 55

AL PIE DEL ÁRBOL

í ,  daba gusto, eu una m añana de prim avera m adrileña tan cruda, en que 
Soplaba un zarzagán  friísim o de allá, de la sierra, cu b ierta  aún con  su 
gorro de dorm ir de copos de n ieve; daba gu sto  estar en aquel nido, en ­

clavado en un rin cón , en la horquilla  de ramas más ignorada de la copa , res­
guardado del cierzo por la espesa urdim bre de los brazos del árbol y  bañado 
de sol por un rayo caritativo que horadaba el fo lla je  naciente, entrándose a

.-V r

■  ̂ ■

•'̂ ‘o $ A jti

E l  s a p o

?K'i'

calentar la h ab itación  de pajas de los inquilinos de la buhardilla  del tronco . 
¡M uy b ie n ! P ero  hacia  una atrocidad  de tiem po que había am anecido, la 
cria se cansaba de m irar el pedazo de horizonte azul que se descubría por un 
boquete de la fron da , y . . .  nada, n o  se d istingu ían  unas alas negras ñ ip a ra  un 
rem edio, n i venía el desayuno, j Cóm o tardarían tanto los padres ! N o fa ltó  
entre la cría  quien  propusiera huir de la  casa paterna á buscarse por esos 
aires la vida. ¡Qué buena idea! ¡A sí no se haría esperar el a lm uerzo! ¡P ero  si 
no sabían volar ni ten ían  en las espaldas más que una porquería  de plum as
inútiles!

No había o tro  rem edio que esperar y  m atar el tiem po con tem p lán d o la  
mañana, que era toda  una señora m añana de esas que llenan el corazón  de 
deseos, hacen brotar las fresas y  abren las rosas: en el espacio latía  tanta luz 
que los pajarillos pensaban si h abría  estallado en fragm en tos  el so l, y  a no ser 
por el v ien to, que saltando al n orte  se tra ía  las últim as agu jas de fr ío  de la 
mala estación , n o  hubiera ten ido tacha aquella m añana de prim avera tan a p i .

Por fin, oyeron  en el espacio un ch illar con ocid o . Los cuatro á la  vez, p ian­
do cada quisquecon  fu r ia :— ¡A  m i! ¡A  m i! ¡A  m í!— y  abriendo todos cuanto p o ­
dían los p icos, se em pinaron  las avecillas, apoyándose en  las suaves paredes
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del n ido y  p id iendo á voces la p itanza, L a  m adre llegó  com o una bala al á r - ; 
b o l, se entró en la copa  escurriéndose entre su cordaje , y  d e jó  caer, en el pico 
que encontró más cerca , un insecto que llevaba en la boca . En segu ida  se re-’  
m on tó , cu idando de no olvidar el h ijo  que había com ido. Otras alas más g ra n -. 
des ba jaron  después y  dieron de a lm orzar á otro  pequeño, largándose en el I 
acto: era el padre. T orn ó  la hem bra con  más a lim ento y  se lo trasm itió á uno^

de los pequeños que estaban todavía  en |
—   ayunas, dom inando el a lboroto  de los de-j

más, que pugnaban  por atraparlo. Luego 
vo lv ió  el m acho: ahora traía  un buche de 
agua en la boca . Y  así se les fu é  el rato, 
traga  que traga , al sol, entre el fo lla je , y 
sin ver sus estóm agos ahitos.

L a  m adre iba  á elevarse. E n  aquel m o­
m ento guardaba silencio la cría. D e pron­
to, fuera de la copa, en la ca lle , estalló el 
gem ir desconsolado de un n iño que lloraba j 
y  la  voeecita  de otro  que procuraba cal­

m arle con  sus palabras aca­
riciadoras y  llenas de ter­
nura. L a  pájara se asomó 
cautelosam ente por entre 
las ramas, atraída p or  los 
so llozos, y  m iró á dos p o ­
bres criaturas, sucias, m u­
grientas, d e s a r r o p a d a s ,  
descalzas, c a s i  desnudas, 
que pedían lim osna tem -1 
blando de fr ío  y  buscando]^, 
con  ansia aquel ra yo  de sol “ 
ardoroso y  apetecib le  que 
bajaba al árbol y  que tenía 
resplandores para los páj..- 
ros y  n o  para los niños. 
A penas cubiertas de andra­
jo s  sus carnes ateridas, acu­

rrucados ju n to  al tron co , prestándose ca lor m utuam ente, a largaban los t ie r - . 
nos m enesterosos su m anecita trém ula á las m odistas que pasaban á escape en 
derechura á  sus talleres, y  á las criadas que transitaban con  la  cesta al brazo 
en  busca de los m ercados. Los dos pequeñuelos eran rubios, con el ru b io  tos ­
tado que da al cabello  la intem perie chupándose hebra á hebra el co lo r  de tr i­
g o . N inguno ostentaba rosas en las m ejillas, y  am bos presentaban una carita  
lacia , chupada, huesosa, trasparente en fuerza  de flaca, sin señales de besos ni 
de caricias, y  unos o jo s  tristes, apagados, som bríos, sin n inguna claridad  en 
su fon d o  oscuro y  m isterioso.

A den tro , en la copa , la insaciable cr ía  tornaba á ch illar turbulentam ente 
en pro de la panza, agu ijoneada  de nuevo p or  el ham bre. L a  pájara  acabó de 
contem plar tristem ente á los n iños, p ió  á los su yos:— Tened pacien cia , —  v  se 
rem ontó otra  vez á caza  de insectos, m urm urando, al tender las alas, con la 
h on da  conm iseración  de todas las madres:

—  ¡Q ué lástim a! ¡S o n  dos ch icos que n o  tienen n id o !
A l f o n s o  P é b e z  N i e v a

E l  p a p a g a y o
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EL FANTASMA DE FUEGO

( a  m i  m v y  q u e e i d o  a m i g o  f . a o v a d o )

: ^ 0K el suelo cu b ierto  de bellísim as flores de precioso colorido y  herm oso
,• perfum e, en m edio de los vivas del p ueb lo , que daba gritos  de a legría , y  

sobre una encantadora carroza, en la  que los diam antes, el oro y  las 
piedras preciosas abundaban, y  tirada por tres briosos corceles, cu yo  pelo  b r i­
llaba al rec ib ir  la  luz del sol y  los fu lgurantes rayos que d irig ían  hacia ellos los
diam antes y  las perlas; m archaban, luciendo sobre sus sienes la real corona
de deslum bradora riqueza , dos reyes bondadosos, 
am antes de su pueblo y  d ign os del cariño de sus súb­
d itos: él con  e l corazón  desbordado de a legría , y  ella 
m ostrando su extraord inaria  herm osura, sus manos 
blancas com o el agua del lim pio arroyu elo  que ser­
pentea por el valle, y  luciendo su ta lle , más precioso 
todavía  al hallarse adornado de m ultitud  de diam an­
tes que arrojaban  rayos de lu z  y  que brillaban  com o 
las estrellas del cie lo  y  las doradas escamas de los 
peces en las aguas del m ar. A qu ellos  dos herm osos 
.«eres, d ignos de ocupar el trono ba jo  todos con ­
cep tos , acababan de unirse b a jo  el lazo del m atrim o­
n io . Sus corazones, desbordando de a legría  y  dignos 
el uno del o tro , no se separarían y a  nunca, nunca, 
hasta que la m uerte fuese á acabar con  la vida del 
uno y  la tristeza arrebatara del m undo al otro. Mas 
i a y ! la d icha no es com pleta  y  dura p oco , pues cuando 
m ayor era e l entusiasm o, más gran d e  la algazara y  
más atronadores los vivas, se presenta un enorm e 
m onstruo, un fantasm a de fu eg o , que, arrojándose 
sobre la encantadora carroza , arrebata  de los brazos 
del sorprendido re y  á la que era ya  su esposa, 
y .  en m edio de un gran  silencio , produ cido  por el 
m iedo que ocasiona la  terrib le  v isión , se eleva por 
los aires el espantable m onstruo, llevando entre sus m anos la  presa que acaba 
de robar á aquel ser tan fe liz  p ocos  m om entos antes, y  que ahora queda solo 
eu la tierra, puesto que lo  más querido para él ha desaparecido. S in  em ­
bargo , el_ valiente re y  no desm aya y  decide segu ir á su esposa : si está le jos 
irá  él le jo s ; y  si ha m uerto y  está en otro  m undo más fe liz , tam bién irá 
á com pletar su fe licidad . A sí, pues, en m edio de! asom bro del p ueb lo , que 
hubiera querido detenerle p or  tem or de perderlo com o á su adorada reina, 
aquel valiente ser, im pulsado por el am or, com enzó á segu ir el cam ino por 
donde el fantasm a de fu eg o  se había llevado á eu esposa, m ientras que, con  la 
espada en la m ano y  los o jos  en el c ie lo , sus labios m urm uraban esta sola pa­
labra , que repetía  m uchas veces:— ¡In fa m e! ¡In fam e!

•

A  pesar del p e lig ro  que corría  su vida, el valiente rey , sin detenerse á 
descansar n i un  m om ento, seguía  su cam ino, pisando la verde y  fresca  yerba

E l n iñ o  g e n e r o s o
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que cubría  el suelo, húm eda por hallarse bañada por un pequeño arroyuelo 
de agua crista lina, en cu y o  fondo los revoltosos pececillos, más dichosos que 
él, jugueteaban  y  daban vueltas en su elem ento. Las plateadas escamas de 
aquellos peces le parecieron  m uchas veces los brillantes o jos  de su am ada, y 
más de una vez cre y ó  ver en el lim pio cristal de las aguas del arroyo la im a­
gen  de su esposa, de aquel ser que tan fe liz  le  hubiera hecho y  que el infam e 
fantasma de fu ego  le  había arrebatado. Sum ido en estos pensam ientos, pisan­
do las llorecillas que encontraba á su paso, ensangrentado su rostro por las 
picaduras de infinidad de insectos que parecían  quererle acobardar con  sus 
terribles agu ijones, desgarrados sus vestidos por las espinas y  abrojos que 
encontraba en su cam ino, y  d o lor i­
dos sus pies al tener que pasar por 
encim a de puntiagudas piedras que 
se le clavaban en la carne, con ti­
nuaba el valiente rey su cam ino, 
cada vez más anim ado, m ucho más 
al escuchar una voz que el viento 
llevaba hasta sus oídos y  que le de­
c ía ;— ¡A d elan te ! ¡A d elan te !

A

•aesvt.M*

E l  n i ñ o  g e n e r o s o

P ero ¿dónde estaba el terrible 
fantasma, que no se veía por nin-- 
gún lado? ¿D ón de había dejado el 
fru to robado, que la vista más pers­
picaz no hubiera p odido d istin g u ir­
lo? ¿D ón de encontrar al prim ero 
para vengarse de su in fam ia , y  al 
segundo para salvarle del pe ligro  
que corría  entre las m anos de aquel 
m onstruo? ¿D ón de estarían? ¿P or  
dónde ir ?  ¿Q ué cam ino era  preciso 
tom ar para encontrarlos? E sto na­
die ¡o  sabía: sólo D ios, que desde el
cielo todo lo  ve, todo  lo  sabe, todo  lo  oye , y  que de todo  tam bién  guarda el se­
creto Con la esperanza perd ida, con  el corazón  desgarrado por el dolor y  con 
los ojos bañados en lágrim as, desfallecido por el cansancio , m edio m uerto por 
el ham bre y  brotando sangre todo su cu erpo, encontram os al valiente perso­
naje tendido sobre la y erba , con  los brazos en cru z, con  los o jos  cerrados y  
con el cabello  m ojado por el agua  del arroyu elo , que pasaba rozando la cabeza 
de aquel desgraciado ser. P ero  ¿estaba m uerto? No. Sus o jos se abrieron  al 
poco rato, dando salida á  dos gruesas lágrim as, y  sus labios se entreabrieron 
para decir de n u evo :— ¡In fa m e! ¡In fa m e !— P ero  sólo el eco con testó  á estas 
amenazadoras palabras. ¡D esg ra ciad o ! ¡Q ué descon ocido estaba! Sus labios, 
encarnados com o la rosa, habíanse tornado en b lancos com o e l ja zm ín ; sus 
OJOS, brillantes com o estrellas, no resplandecían más que al tocar en las 
Ingrimas que cubrían  sus pupilas los rayos del sol, que al m ism o tiem po 
ahim braban su rostro  com o  queriendo decir á los que le m iraban :— ¡V ed le ! 
*^®d lo descolorido que está y  lo  dem acrado que se halla ! ¡V e d c ó m o  flaquea! 
¡ > ed cóm o el corazón  se le desgarra  por el d o lo r ! Y  ¡v ed  adónde le ha con- 
uncido su d esg ra cia !— Sin em bargo, él no se aterra, y ,  levantándose del suelo,
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com ienza de nuevo á cam inar p or el hiím edo prado, d iciendo, m edio loco, abatido 
y  entre sollozos:— ¡N o , n o ! ¡N o  qu iero  m orir ! ¡Q uiero llegar á m í destin o! 
¡Q u iero  encontrar lo  que busco con  tanto afán, para m orir después!— Y , sin 
perder todavía  la esperanza, continúa su cam ino, escuchando siem pre á la 
voz  que le d ice ;— ¡A d e la n te ! ¡A d e la n te !

Los días se pasaban com o los m inutos. E l sitio  era siem pre el m ism o con  
poca  d iferencia . Las m ism as plantas, los m ism os árboles, el m ism o cantar de 
los pajarillos y  el m ism o m urm ullo del arroyo que serpenteaba sin detenerse 
ante n ingún obstácu lo. S ólo una cosa  varió : el cie lo . S í: el c ie lo , que antes 
estaba com pletam ente lim p io  de tod o  ob je to  que im pidiera  verse su azulada 
bóveda , estaba ahora lleno de opacas nubes que fu eron  cubriéndolo  poco  á 
p oco , y  que, chocando después'unas con  otras, p rodu jeron  el trueno, el true­
n o , que era m ucho más terrib le  en m ed io  de aquel cuadro cada vez más so li­
ta rio , más silencioso, más triste , y  alum brado solam ente por la fantástica  luz 
del relám pago. E l silencio, interrum pido sólo por el atronador ru ido del tru e­
n o , de jó  de sucederse al oírse un g r ito  que no hubiera podido decirse si era 
de a legría  ó de tristeza. A qu el g r ito  fu é  dado por el valiente cam inante, que, 
apresurando el paso, se d ir ig ió ...  ¿A d on d e? Sencillam ente: á un  castillo  que 
un enorm e relám pago había perm itido  ver á lo  lejos, y  del cual había salido 
y  se había  elevado por los aires aquel m onstruo terrib le , el fantasm a de fu ego . 
E l desgraciado rey  hace entonces un  suprem o esfuerzo por llega r á él, y , m e­
d io  arrastrándose por el suelo, se d ir ig e  hacia el castillo , escuchando siem pre 
la  voz que le decía al o íd o :— ¡A d ela n te ! ¡A d elan te !

D e pronto se d etu vo: había llegado al castillo , cu ya  form idable  puerta de 
h ierro encontró abierta . T u v o  un p oco  de m iedo; pero , anim ado p or  aquella 
m isteriosa  voz cu y o  eco o ía  todavía , subió  los escalones, atravesó e l um bral 
de la puerta  y  s ig u ió  un  oscuro pasillo , apoyando sus destrozadas m anos en 
la pared para no ca er al suelo desfa llecido ó m uerto, pues sus fuerzas se a g o ­
taban, sus pies no querían  sostenerlo y  la sangre apenas circu laba  ya  p or  sus 
venas. A nduvo asi un ra to , y  p or  ú ltim o llegó  á una espaciosa bóveda, 
a lum brada solam ente por un rayo de luna que penetraba por una ruinosa 
ventana. D e repente su rostro pa lideció  más, m ucho más; llevóse las m anos á 
su ardorosa cabeza , y  un fr ío  sudor cu brió  su cuerpo, m ientras que sus débi­
les piernas tem blaban. ¡Q ué horror, qué tristeza, qué oscu rid ad ! E n  aquella 
m ansión de la m uerte, tendida  en e l suelo, con  sus m anos quem adas p or  el 
fu eg o , con  su rostro  b lanco com o la cera al hallarse alum brado por el p la tea ­
d o  p értigo  de la naciente luna, y  con  sus ru b ios cabellos en desorden, yacía  
la  esposa del valiente cam inante. P or  un m om ento nada se o y ó : la  m uerte 
reinaba en  aquella m ansión de tristeza ; tod o  yacía , todo  estaba en silencio, 
i ía s  de repente estalló una terrib le  carca jada, que el eco  rep itió  y  que salía de 
los lab ios del desgraciado rey . Mas ¡a y ! aquella carcajada no era de a legría , 
n o : era de rabia, de ira , de dolor. S í: no era una de esas alegres carcajadas 
de la vida: era una nerviosa  carcajada  de las que se dan en el curso de la 
m uerte. P o co  después, cuando la  luna sigu ien do su cu rso  d e jó  de a lum brar 
aquel h orroroso cuadro, y  m ientras el rey  y a cía  al lado del cadáver de su es­
posa, sus alm as subían a l c ie lo  á d isfru tar de m ejor v ida , en  tan to  que e l fa n ­
tasm a de fu eg o  volaba v ictor ioso  por los aires. A l b e e t o  C a s a S a l
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- i - N U E S T R O S  G R ABAD O S-+

L A  M U Ñ E C A  D E S N A R IG A D A

A la niña Pilar liabiale regalado la mamá, el día de su santo, una muñeca magnífica; y 
tan enorgullecida estaba con su posesión, que la llevaba á paseo y á todas partes, sin 
abandonarla ni aun á la hora de acostarse. Pero un día la hermosa muñeca se cayó al suelo 
y  rompióse la nariz. Pilar lloró amargamente esta desgracia, y estaba tan inconsolable 
que su tía procuró aliviar su dolor. Para esto buscó un poco de cola, pegó la nariz, y, pa­
sando por encima una capa de pintura, dejóla bien compuesta, con lo cual se consoló Filar, 
aunque la muñeca conservó señal de la fractura.

R E F L E X IO N E S  I N F A N T IL E S

Si yo fuera pajarillo trinaría suavemente en el bosque, triscando en el áspero ramaje, y 
me elevaría hasta el cielo, cruzando con ligereza los aires.

Si yo fuera gato perseguiría á las ratas y ratones, acariciando á mi ama para que me 
diese un poco de leche.

Si yo fuera ratoucito roería con gusto el queso, que tanto me agrada, apenas se descui­
dase la cocinera.

Pero soy un niño que nada sabe y para quien todo es nuevo. Me levanto por la mañana, 
pensando sólo en el almuerzo y en jugar, porque no tengo más que cuatro años; pero cuando 
sea mayor iré á la escuela como mis hermanos y también me divertiré como ellos.

E L  S A P O

—¡Qué animal tan feo, papá!— dijo Carlos á su padre.—Me parece que seria mejor ma­
tarlo, porque, si no, le veré cada vez qne baje al jardin, y  me repugna mucho.

—y  ¿por qué lo has de matar?
— Porque es muy feo, y temo que devore las plantas del jardín. Ya recordarás que el 

otro día matamos varios pulgones y lombrices, y  estoy seguro que ese sapo es mucho 
peor.

—Si yo estermino los pulgones y  las lombricra,—contestó el padre,—es porque destru­
yen las flores y todas las plantas; pero ese pobre sapo no hace daño algnno. Muy lejos de 
ello, es un buen servidor, porque persigne á los insectos que más perjuicio causan en nues­
tro jardín, y  no hay duda que mata más en una tarde que nosotros en todo el dia. Busca 
por ahí algunos pulgones, colócalos cerca del sapo, y  verás lo que hará.

Carlos obedeció, y, habiendo encontrado lo que buscaba, detúvose junto al reptil para 
ver qué hacia. Apenas vió el animal la presa, hizo un movimiento hada adelante, sacó la 
lengua y devoró los pulgones nno tras otro.

—Parece imposible que sea tan listo con esas formas tan pesadas,—dijo Carlos;—y 
desde hoy no le faltará ese alimento.

Carlos se encargó, efectivamente, del repugnante sapo, qne poco á poco se acostumbró 
«  ver al chico, familiarizándose haste el ponto de tomar el alimento de su mano. Desde en­
tonces Carlos cobró cariño al reptil, y no hubiera querido matarle por nada.

E L  P A P A G A Y O

Zack era un papagayo viejo, de plumaje blanco y cresta amarilla; y, excepto en las 
das, apenas conservaba media docena de plnmas. Sabia decir algunas palabras, y  pronun­
ciaba con mucha claridad la frase;—¡Pobre Zack '—Pero en cambio tenia á veces muy ma­
las intenciones, y si podía coger el dedo de algnno, apretaba con loda su fnerza.

Zack aborrecía á la criada de la casa, y, como le tenían suelto, no desperdiciaba ocasión 
do hacerle algún daño. Cierto dia corrió en su seguimiento, y, al instante qne se inclinaba 
para coger una flor, cogióle el talón con el pico, oprimiendo con tal fnerza qne fué necesa­
rio que fnese algnien en su anxího para librarla del ave.
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E L  C A T O  M IM A D O

Tres niñas, Mercedes, Pilar y Juanita, no piensan más que en cuidar de su gatito, del 
cual parecen estar enamoradas. La uta juega siempre con el gra- ioso anima!, que excita la 
risa con sus saltos y cabriolas: la otra ¡e coge siempre en brazos para acariciarle; y la ter­
cera se cuida, sobre todo, de que no le falte el alimento, y  le da diariamente leche en abun­
dancia para que engorde.

;Cuántos gatos envidiarían la suerte del que protegen esas tres ninas!

E L  N IÑ O  G E N E R O S O

Hace mucho, mucho tiempo, cuando se usaba el sombrero de tres picos, e! niño Ricardo 
salió de su casa dando vueltas entre loe dedos á una moneda de cobre nuevecita que su 
mamá le había dado para comprar caramelos. Poco antes de llegar á la confitería encontró 
una niña de su edad cuyos ojos estaban llenos de lágrimas, y, como le pregnntase porqué 
lloraba, aquélla contestó que estaba muy débil por no haber comido en todo el día.

Entonces Ricardo, compadecido de ia infeliz, corrió á una tahona inmediata y  gastó los 
cinco céntimos en pan para dárse]d~á la niña, que le agradeció en el alma su generosidad.

También los padres de Ricardo recompensáronle su noble conducta, regalándole una 
moneda de doble valor.

E N  B U S C A  D E  F R E S A S

Con un Bombrerito de paja para preservarse del calor del sol, con los pies desnudos y 
nn gatito debajo de cada brazo, la niña Julia recorre el bosque en busca de fresas, á las 
que es muy aficionada. Sin temor al cansancio, emplea en su excursión dos 6 tres horas, y 
al fin vuelve ó sn casa, cargada del sabroso fruto.
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EL M A N Z A N O

( C o n t i n u a c i ó n )

Loveit recon oció  la casa blanca y  el m anzano que estaba p r '‘>ximo á ella. 
H icieron un agu jero  en la cerca , y  llegaron , no sin algunos arañazos, á pen e­
trar en el ja rd ín .

Todo estaba silencioso. A penas se oía el rum or de las hojas agitadas pi>r 
una ligera brisa. Estaban conm ovidos, y  su corazón  latía  violentam ente. A l 
trepar L oveit por el árbol, crey ó  oir una puerta que se abría  en la casa. C on ­
ju ró  en voz ba ja  á sus com pañeros que abandonasen la em presa y  se volviesen 
á casa: pero no quisieron consentir antes de haberse llenado los bolsillos. E n ­
tonces decidieron  volverse por el m ism o cam ino, y  cada uno se retiro  a su 
cuarto tan calladam ente com o fué posible.

Loveit dorm ía en el mism o cuarto que H ardy . P o r  precaución  crey ó  T arl- 
ton  deber qu itar de los bolsillos de L ov eit las m anzanas robadas, á fin de que 
Hardy no se enterase de su escapatoria; y  lo  h izo  con  tanta habilidad y  tan 
poco ruido que L ov e it m ism o no lo advirtió . N o dorm ía, sin em bargo: los r e ­
m ordim ientos de su conciencia  le a g itab an ; con ocía  que no tenía bastante 
valor para ser bueno y  que solam ente su fa lta  de resolución  le  había con d u ­
cido á form ar parte de aquella desdichada expedición .

Sorprendiéronse los tres de que H ardy, con toda su penetración , no hubie­
ra descubierto el robo  hecho durante la n och e; pero L ov e it, que le conocía  
p e jo r  que los otros, no estuvo m ucho tiem po sin advertir que no estaba tan 
ignorante de ello com o quería  aparentar. M uchas veces estuvo á punto de con ­
fiar á su am igo todas sus angustias; pero, fiel á su prom esa, prefirió guardar 
para sí su pesar y  sus rem ordim ientos, y  responder siem pre de una m anera 
evasiva á las preguntas que le d ir ig ía  su am igo.

En vano era que pidiese á  Tariton. perm iso para desahogarse con  Hard}-; 
el mal niño rechazaba  siem pre su dem anda y  le  apostrofaba  en estos té r ­
m inos ;

— Y a  m e tem ía y o  que habría entre nosotros un ruin  com o tú. A nda: dile 
todo lo  que te dé la gana, tod o  lo  que sepas, á fin de que nos denuncie y  nos 
echen del co le g io . ¡P odrás darte entonces por con ten to , im bécil!
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— ¡T om a ! A sí se me trata  ahora,— díjose  L o v e it .— Me he com prom etido 
por ellos, he com etido una m ala a cción  y  m e llaman ru in  por m i traba jo . No 
me trataban asi cuando he consentido en hacer lo que me pedían.

En e fecto , su pro­
vecho no estaba m uy 
en relación  con la par- 

,  te  que había tom ado
en el robo : sólo le ha­
bían dado una m an­
zana y  m edia, y  cuan­
do se quejó  le respon­
d ie r o n  q u e  h a b í a n  
hecho partes iguales, 
que, aparte de esto, 
estaban m uy buenas, 
y  que otra  vez se le 
resarciría  « al pobre 
L ov e it. •

H ay que saber que 
el v ie jo  e x a m i n a b a  
cada d ía  su m anzano: 

era el único de aquella clase que ha­
bía  en todo  e l d istrito , y  contaba  to ­
das las mañanas el núm ero de m an­
zanas que había  en  el á rb o l; y  
advirtió  p ron to , en la  brecha que 

habían hecho en el cercado de su ja r ­
dín y  en las huellas de pasos que ha­
bían dejado en los arriates, que había 
sido robado durante la noche.

N© era n in gún  m al h om bre, no 
quería  hacer daño á nadie, y  sobre 
todo  á  los n iños, á los cuales quería 
m ucho; pero, sin ser avaro, no era bas­
tante r ico  para rega lar los productos 
de su huerta . H abía  trabajado toda  su 
v ida  para com prarse un pedazo de 

tierra, y  conservaba m uy preciosam ente para  su h ijo  el resaltado de sus eco ­
nom ías. E l robo  que habían com etido en  su casa le a flig ió , pues, p rofu nda­
m ente, y  estuvo ob ligad o  á recogerse un instante para saber qué partido 
debía tom ar.

Si m e q u e jo  al d irector les castigará  á buen segu ro , y  lo  sentiré m ucho. 
Con to d o , es necesario que no puedan volver á las andadas: eso sería hacerles 
un  m al serv icio  y  podría  con du cir á a lgunos más le jos  de lo  que pudieran pen­
sar. V eam os... Y a  ca ig o . A tare  en e l ja rd ín  á  Mendrugo, e l perro  más fuerte 
y  el m ejor guardián  de tod a  la com arca . Prom etióm e su dueño que m e lo 
prestaría y  estoy  seguro de que lo  hará.

(Se continuará)
y . ' ' . —  _----~ ■ -r
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