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UN RATO DE CHARLA

N distinguidísim o escritor de la corte llam aba la atención reciente­
m ente sobre el ruido insoportab le  de que es víctim a la capital del 
reino, enum erando los diversos estruendos que m olestan á  la s  

personas am antes del sosiego.
La plaga, sin em bargo, no se lim ita á  cau sar sus estragos en M adrid , 

sino que tam bién se extiende á  no pocas ciudades y pueblos de prov in­
cia, especialm ente a  aquellos que contienen num eroso vecindario.

M eter ruido es una cualidad esencialm ente m eridional; no exclusiva­
m ente española, sino latina. T an am igo del ruido es el Capitán Fracof^i^a 
com o Tartaria de Tarascón, com o m i vecino de a rrib a . Es cosa que debe 
d a r nuestro  sol.

Concretándom e á  lo que ocurre  en  Barcelona, puedo aseg u rar que n a  
va en zaga á  la  villa del oso y  del m adroño. Y no me refiero a! ruido d e  
las fábricas, talleres, carros y ferrocarriles, que llega hasta  hacerse g rato , 
sino al ruido de la gente, de las voces, del tra jín  dom éstico, del c lam o rea  
callejero, ruido incesante, in interm itente.

Las voces, sobre todo, son desastrosas. Puede que venga de la cos­
tum bre  seguida en nuestras escuelas de hacer desgañ itar á  la  chiquille­
ría , porque es de no ta r que, al revés de P itágoras, que an tes de adm itir á  
los discípulos les exigía siete años de silencio absoluto, la  m ayoría d e  
nuestros educadores exige siete años de can ta r á  grito herido. De ah i 
resu lta que, una vez llegados ó la adolescencia, los chicos residían con 
un vozarrón desgarrador, m uy á  propósito p a ra  e jercer de o radores po­
pulares.

¡Qué m odo de hab lar, san to  Dios, hace la gente! ¡ Qué ruido meten la s  
personas conversando tranquilam ente de sus asun tos 1 ¡Qué rugidos, q u é  
m anoteos, qué voces! Diríase que van á  d arse  de cachetes, y estarán  h a­
blando quizás de que hace m ucho frió ó de que se espera  una buena  
cosecha.

E sas exageraciones locuaces trascienden  lastim osam ente al te rreno  
práctico, á  la esfera m oral, y nos dan  esos bocones, no digo españoles 
sino latinos, que se enam oran  del fla to s  cocis y  se dejan a r ra s tra r  p o r  
los hombres de Estado  de m ayor capacidad  pulm onar.

H ablando Alfonso Daudet de sus paisanos, dice que se em briagan  con 
agua, enardeciéndose con su ch arla . Y esto que sucede en el M id i reg is­
trase  aqu i á  lo m enos en  igual g rado . Eso no m olesta en  m anera  alguna 
á  la g rand ísim a m ayoría  de españoles, pero  á  la  m inoría  de los tacitur­
nos nos pone nerviosos y nos am arg a  cruelm ente la existencia.

De mí sé decir que voy siem pre p o r la calle receloso como el so ldada
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que va de descubierta, tem iéndom e á  cada m om ento ' ' f
alguno de aquellos siete ü ocho conocidos sin  igual en  d arle  á  uno a  a
m ás insoportable. Un sudor frió baña m i cuerpo cuando descubro á  lo lejos

M ú s i c o s  a m b u l a n t e s

á  alguno de esos verdugos míos. Procuro escaparm e, pero  ya me h a  visto 
él: dirígese hacia  m i y m e tiene una hora  cuando m enos de pie en medio 
d é la  vía pública, hablando, hablando, hab lando ... y  yo lanzándo le  inte-
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rio rm ente m il maldiciones. Y ¡con qué vocesl ¡con qué gritos! ¡con qué 
aspavientos! Y no hay rem edio: tiene uno que a p u ra r  h asta  las heces 
aquel cáliz de necedades, de redundancias, de pleonasm os, de repeticio­
nes, de ripios en prosa, de estupideces y de tonterías.

Todo el m undo hab la  gritando. I r  por la calle es exponerse á  coger 
una en ferm edad  del oído, y com prendo perfectam ente, po r lo m ism o, que 
h ay a  aum en tado  tanto la clientela de los au ris tas. El oído es el órgano 
que m ás sufre en estos tiem pos: creo que m uchas convulsiones deben 
tener por origen una lesión no m anifiesta del apara to  auricular.

Si uno , po r ejem plo, busca una calle so litaria p ara  h u ir  del mundanal 
ruido, ya se encargarán  los vecinos de hacerle reco rdar que vivimos en 
el siglo del estruendo, represen tado  por una botella de Cham pagne. De 
mí sé d ec ir  que ja m ás  he podido  ̂ a b ita r  en una casa tranqu ila . P o r de 
fuera p a rec e  que debe se r aquélla la m ansión del silencio; pero ¡tantos 
pisos, tan to s an tros en que se rinde culto al dios Estrépito!

¿Qué hacer?  Yo recom endaria  á  los arquitectos estudiaran  la cues­
tión acústica  de las habitaciones, haciéndolas im penetrables al ruido ex­
terior; encargarla  á  los m aestro s que hiciesen colocar en m edio de las 
au las  una esta tua  de H arpócrates, y rogaría  á  las au toridades llevasen á  la 
cárcel al vociferador como se lleva al blasfem o. Pero ¡quiá! estam os 
condenados á  ese nuevo torm ento  que no pudo im aginar el Dante, y los 
delicados de oído acabarem os p o r desaparecer de en tre  nuestros conve­
cinos tras ladando  el dom icilio á  Escocia ó m etiéndonos á  cartujos.

Siem pre vuestro,
A n t o S i t o

E L  T I O  M I S E R I A

( l e y e n d a )

I^.ABLAB d e l bueno del T ío  es siem pre asu nto de a ctu a lid a d , porque e llo  es 

que están los tiem p o s lo m enos á  prop ósito p ara  borrar de en tre  nosotros  

su p á lid a  silu eta, su stitu yé n d o la  con la  d o rad a y  esplendorosa de las r i­

q u eza s y  el b ien estar. P a r a  colm o de d esd ich a s, M iseria parece ser in m o rtal 

s e g ú n  se desprende de la  curiosa le y e n d a  que m e refirió un d ía Ántoflito, el 

q u e ta n  sabrosas y  am enas ch arlas os d ed ica . T ien e  él m em oria p e re g rin a , y  

lo q u e  AntoHifo no sep a ó recuerde os aseguro que nadie será cap az de cono­

cerlo  ó recordarlo.

< S i hem os de dar créd ito  á la  fá b u la  (q u e  s i se lo darem os), te n ía  el po­

b re  T ío  un p e ra l en can tado. Cansado del con tin u o b a ta lla r  de la  v id a , p rivad o  

d e l m ás ten ue r a y o  de e sp eran za, d a  en am b icio n ar la  M uerte, segu ro  de que es
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L ° d o r d e  L  m ás gen ero so , p ropósitos, poro sin nn cn srto  en los b ols.llos.

,-ía  que ib a n  d e  cam in o se des­
ató  te r r ib le  to rm e n ta  que le s  o b lig ó  
á b u sc ar  u n  r e fu g io . P re g u n ta n  a 

u n a  in fe liz  la v a n d e ra , q u e á  pesar 
  de la  l lu v ia  s e g u ía  sacu d iend o  la

rop a á orillas de un arro yo, y  Ies encam inó 4 e’ “
por a lli r ir ia .  E l  ricach o se n e g ó  4 d arles h o s p .ta l.d .d  alegan d o  que sn  

L s a n o e r a n n  m esón. H e d o b la  la  lln r ia , y  la  pm dosa  

d ,  otro  recurso, los conduce 4 c a s .  del T .o  M .serm  del cual 

b reves p alab ras la  deser.poión m isérrim a, dm m ndoles que “  “  

de b ie n ; p ob re com o u n a r a ta , p acien te com o J o b . a le g re  com o u nas
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tañu elaa, bueno com o el p an , v ie jo  com o el m undo, y  ju g u e te  de la  suerte  

com o del v ie n to  la  ve le ta. M iseria  los recib e afectu osam en te y  les ofrece un  

m en d ru go y ,  com o es n a tu ra l, peras, au n q u e no h a y a  m uchas en el árbol, p o r­

que los vecin o s vien en  de noche á hurtárselas. L le n o  de ju s ta  in d ig n a ció n , 

M iseria  m an itíesta que el ú n ico  fa vo r que le p ide á D io s es que no puedan ba­

ja r  del árbol los que á él subiesen para llevarse  la  fr u ta , c u y o s votos, g r a c ia s  á 

la  g r a titu d  de los dos santos, ve cum plidos y a  al am an ecer del s ig u ie n te  día, 

en que ap arecen  in m ó vile s  en el árbol varios aficion ados á la  fr u ta  del cerca­

do ajen o. A l  lle g a r  la noche se le  p resen ta una herm osa doncella v e stid a  de  

b la n co  con u n a h o z en la  m ano, con lo cu a l conoce al p u n to  que es la M u erte; 

pero e n  lu g a r  de h acerlo ascos, se m u estra  sum am en te satisfech o de su v is ita ,  

m an ifestan d o, em pero, an tes de segu irla , deseos de p robar u n a de aquellas p e ­

ras por p ostrera v e z , á lo cual aqcedió de b uen  gra d o  la  p álid a  beldad, que  

fu e tan  am ab le p ara  con M iseria  que ella  m ism a subió a l árbol p ara c o g é r­

sela. F á c il  fu e  la  ascensión pero im p osib le  la  v u e lta . L a  M u erte  quedó cla vad a  

en el p era l sin  poder m overse de a llí. C o n  esto nadie le tu v o  y a  m iedo, y  se 

celebraron  gran d es fiestas en honor de ta n  fau sto  suceso; pero pasaron a lg u ­

nos años, y ,  com o la  p o b la ció n  a u m e n tab a y  la  produ cción no la s e g u ía  en su  

p ro gresió n , resu ltó  u n a g r a n  c a re stía  y  se  o rig in a ro n  m uchas qu erellas y  

d isp u ta s e n tre  jó v e n e s y  viejos, ig u a lm e n te  sedientos y  ham brien tos. H u b o  

gu e rra s y  pestes, ham bres ó in un dacion es que no con sigu iero n  h acer n in g u n a  

v íc tim a . S e  recorrió á un fam oso m ed icastro de m o rtífera rep u tació n , y  ta m ­

b ié n  fu é  en balde. P o r ú ltim o  se acordó su p lica r á M iseria que leva n ta se  el 

a rresto  á la  prisionera, com o así lo h izo  m ovido á lá stim a . L a  M u e rte  b ajó  del 

árbol; pero an tes de e n tra r  o tra  vez en fun cion es, no se sabe si p or g r a c ia  ó 

p or c a s tig o , condenó á M ise ria  á v iv ir  en ta n to  v ivie se  el m undo, cosa que se 

h a  visto  h a sta  ahora re a liza d a  por d e sg ra cia .*

T a l  es la leyen d a del T ío  M iseria, u n a de las que m ás popularid ad o b tu v ie ­

ron du ran te la  edad m ed ia, época en que la ley en d a co n stitu ía  u n a verdadera  

in stitu c ió n . E n  r ig o r  debería firm ar Anfofiíto estas líneas; pero, si no p or el 

o r ig in a l, p or la  tran scrip ció n  lo hace

B e n j a u í n

I
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l a  g u l a

( a  m i  d i s t i n g u i d o  a m i g o  D .  A N T O N IO  D E  A L A R C Ó N ) 

m , .  u n a h » m o ,a  t n . ü a . a  d , l  n.ea de

w  tie rra  sus ard ien tes ray o s, loa cu n u esta L a s  rosas e le va b a n  sus
* §  cillas  que h a b ía n  de m o r i r  después d e X n  caer g o ta s  de

codas para f  p lr la T q u e  vap o r de a g u a  co n gela d o . L o s  p a ja -
^ Z \ T : X S ^ " n o T s u ^ J s  h e rb o so s trin os, á  la  vez q u e la  cam pana de

n n q u in ta  ve cin a  lla m a b a  i  los cam pesinos a l t r a b a j o . .......................................

• .  ,a  p u e rta  de la  q u in ta  se v e  parado ^

b o rcu e lo , espera la  l^diós de sus p a d r L  y  de preven irles éstos que
g a .)6 sp u e s de oír e l ú ltim o  P ] ,  „ ^ ¿ ie r a n  en la  presen te es­
lío íu aara n  de la s  fru ta s  por el d ^  -î i ten d rá á lo sum o ocho años,
tacin , ocu pan el carrillo  L u is  y  C o n ^  S g r o s “ t u e  dos carbones. S u  m L  
n e g \ cab ellera, te z  p álid a y  dos j  avaricio so y  que este  feo  vicio  le
r a d .in d ic a , desde u n  gi t ip o  opuesto a l de L u is ;  de ojos
t r a á  m as de una d e sg ra c ia . , asem eia, flotan d o sobre sus hom -
a z u b  com o el cielo; el céfiro; su  ca-

rá S -^ s^ a le g re  y ^ g L I i ó n ;  y ,  aunque de m enos edad que L u is , y a  le repren

^ ^ ¿ a Í S n t e  el borricnelo q u ^ s u  o a « s U - m p ^ ^ ^ ^  

a!eg>m ente por el cam ino que co a v a n z a  un paso en su  a le g re  y
C o n c ita  b a te  palm as cad a vez q  b orricuelo h a  hecho p arad a, y ,
r e to m a  carrera. H a n  lle g a d o  ai d q cortado L u is , éste  y  Con-
m ie ira s que 80 com e la  ración  de 10 d e l bosque E n  uno de aquéllos
ch ita ia n  á dar paseos por las f  b o U d a s calle^del^^^^^^^^

d iv is  L u is  u n  ciru elo, y ,  com o a g  <l , j  ¿  c a lcu la n  am bos la  m ane-
so b ré l. C o n ch ita  corre detras, ^ a  de fu s  ram as y  arro ja  e l fru to , que
ra d e s c o g e r  e l fru to . ^ o ¿ d . las ciruelas

S u °S  ” r d ? L T e » “ t * o r Z S n ^  c ie g o  p o , la  g u la , la
f u Z  e ; s f " o l s i l l o  p ara  com erla cuando S U  fa m ih a  no lo vea.  ̂ ^

• E c a r r illo  a v a n z a  por el 'cam ino

por e r e g a lo  que lle v a  a ®"®.P®^YSma tam b ié n  pero es con la  esperan za de
m ás a re to zo n a carrera. L u is  le  an  ¿ u  n iiin ta v  m ien tras que C on -
com ese m ás p ron to la  ciru ela. H an  ®S? gg en cierra e n  su aposento
ch ita o frece á su  m adre " « f Y S u e i r  e fta b a n T a s a d a s  y  los g u -
p ara om érselas. P e ro  joh d esgraci . ¡n fe liz  L u is  no pudo dar rien d a á
fan o d iab ían  tom ado posesión de ellas, y  el in fe liz  Luis^uo p ^  .

m e n t p ro m etió . A n to n io  R o d b I g u e z  y  G obdón
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LA CARIDAD

E s de noche. F osco  e l v ie n to  
con g ra n  fn r ia  se  d esa ta , 
llev an d o  de m a ta  en m a ta

N ifta c a m p e s i n a  c o n  u n a  J a r r a

|4
' í'

y -

lo s ecos de sn  lo ro r .
P o r  su  b ra v u ra  y  em p u je  
n a d a  re s is te  á su  paso , 
y  del o r ie n te  a l  ocaso  
todo  tiem b la  con p av o r.

xr
E n  e l e x te r io r  la  la c h a , 

y, d en tro , ap ac ib le  calm a, 
que  con el f r u to  de! a lm a  
du erm e y  su e ñ a  u n a  m u je r

¡p o b rec illa !  q u e  a u n  ig n o ra  
que  so b re  su  Jecho m ism o 
se e s tá  h o rad an d o  un  ab ism o 
en e l que  pu ed e  caer.

I I I
Q ue y a  la s  lla m a s  ondean  

la  tech u m b re  co ronando , 
que  s ig u e  el v ie n to  silb an d o  
d an d o  fu e rza  á la  ig n ic ió n , 
y  que  de ja  el e lem en to  
a a q u e lla s  v ig a s  m acizas 
c o n v e r tid a s  en  cen izas 
c u a l despo jos de s u  acción.

IV
M as d e  p ro n to  el hum o in te n s  

que  se  a cu m u la  á  ra u d a le s
Í' e l c h ir r ia r  de loa c r is ta le s  
a h acen , p o r  fin, d e sp e r ta r . 

A zo rad a  y  con su  h ijo , 
f a l ta n d o  á  su  pecho  a lien to s , 
ah o g án d o se  p o r  m om entos 
se  d esp ide  de s u  h o g a r.

—¡A d ió s ,—dice en  su  e i t r a v í — 
f ru to s  de asid u o s cu idados, 
en  m a l h o ra  secu es trad o s  
p o r la  fu e rz a  del p o d e r !
¡E n tr e  la s  m iedosas g a r r a s  
de la  m ise r ia  m e s ien to !
¿D ónde e n c o n tra r  y a  e l su s te n t 
p a ra  e s te  se r de m í  se r? .,.

V I
E n to n ces , cu an d o  y a  todo 

h u b o  e l fu eg o  consum ido , 
sonó, a g ra d a b le  á  s u  oído, 
eco llen o  d e  bondad  
que  con am o r le  decía:
—N o tem as  p o r s u  e x is ten c ia .
T e b a s ta  con m i p resen c ia : 
m e lla m a n ...  L a  Caridad.

A s g e i , M . *  G a j f e

B Em CITA G IÓ N

( 1  i n  Q c i u M  r A D S i  m  « i  d I a  d i  i v  b a i o )

íD U  (feliz t U i corazOa de  a lño  
em oeloiuido I&te de  a leg rU , 
j  m ú  q u e  ñ u s c a  m i filial A rtf in  
todo  m i s e r  em b a tv a  e n  eate día.

Xo h ay  gozo com o el gozo q u e  yo sl«to 
a.1 h ace r v e r  a V., p a d re  ado rado .
*1 Inm enao p lacer q u e  eap erim en to  
Tlfeodole h o y  ec  lu  d ich a  em beleaado.

-  . F e lic idad  I — co n  iltm o z  de te m u r  
a  co ro  e n to n an  celeatlalea n o ta i .—
T  yo . m iran d o  i  la  d iv in a  a lta ra ,
— i Oh fu e n te  de  bondad , nnnc*  te a g o U '

F í l u  B v i l r  I . * i r

Ayuntamiento de Madrid



N » 124 E L  C A M A E A D A 313

’ji \s]{ n iu eíí’r e  d e  ^ i jo  p e p ito

D el m u n d o  e g o ís ta  y  fr ío , 
e n tre  p e sa re s  y  h a s t ío ,  
la  a tm ó sfe ra  te  m eció ,

. V. p en san d o  en  t u  a lm a  pi’ra .
D ios te  v ló  desde la  a l tu r a  
y  & s u  lad o  te  llam ó .

¡A y, D ios! S i h u b ie ra s  v iv ido  
a l s e n t ir  t n  pecho  h e rid o  
p o r  d e sen g añ o  c ru e l, 
en e l c ie lo  p e n sa r ía s , 
y  t r i s t e  é, D ios r e z a r ía s  
soñando  v o la r  4 é l.

H o y , d o lo ro so  y  m a ltre c h o , 
l a  o ra c ió n  que  h u b ie r a s  hecho  
t e  la  h ag o , á n g e l m ío , á  ti ; 
y  pues h a s  m u e r to  de n ino , 
p ide p o r  m i con c a r iñ o  
y  no te  o lv id es  de m í.

F e liz  e n tr e  lo s  fe lices , 
en  ta n to  q n e  4 D ios bend ices, 
p ide con  e l  a lm a  4 D ios 
que  cese y a  m i a m a rg u ra  
y  en e sa  m an s ió n  t a n  p u ra  
le  b e n d ig am o s lo s  dos.

A d o l f o  S a i .a z a r  t  O r o v i o

M e n d l g u l l l o s
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Í ^ N U E S T R O S  GR ABADOS

 ̂ no de los prim eros re g a lo s que el niño español recib e de sus padrea cu a n ­

do com prende a l fin que tie n e  los p ies p ara  andar y  sostenerse derecho  

y  no p ara  a g ita r lo s  de con tin uo, es un som brerito de p a ja  {chichonera) 

co n  borde sa lie n te  y  ab o ved ad o, a lg o  p arecid o á un tu rb a n te .

C u an do e l niño se cae, este  borde elá stico  e v ita  que la  ca b e za  se p o n g a  en 

c o n ta cto  con el suelo, y  es p recau ción n a d a despreciable tratán d ose de cier­

tos niños, com o p or ejem plo los de la  clase in fe rio r, que salen m ucho á la  ca­

lle  ó están  casi siem pre á la  p u e rta  de la  casa, donde los ard ien tes rayos  

d e l sol secan  h a sta  las y e rb a s. T a m b ié n  le sirve al n iñ o la  chichonera p ara  
p reservarse de ellos.

M ás tard e, sobre todo p or N a v id a d , re gá la se  ge n eralm en te á los ch ico s  

u n a zam bo m b a, especie de tam bor que tien e en el cen tro  una ca ñ a  ó una v a ­

r illa  de m adera, que se em puña, bajan d o y  subiendo la  m ano rápid am ente, lo 

c u a l produce un sonido sordo n a d a m elodioso. E n  la  clase de pueblo se h allan  

tam b ié n  m u y  en uso las castañ u elas. S o n  unos pedazos de m adera cón cavos y  

m u y  bien p u lim en tad os, en fig u r a  de con ch a, ó bien de m arfil. T ie n e n  en la  

p a rte  su p erior un ag u je ro  por donde se p asa una c in ta  que se su je ta  á los  

p u lga res, y  después se h acen chocar ap oyán d olos en la  p alm a de la  m ano. 

L o s sonidos sig u e n  el com pás de la  m ú sica de a lg ú n  otro in stru m ento.

C o n  frecu en cia  se v e n  por las calles c ie g o s  tocan do la  g u ita r r a , acom pa­
ñados de u n a m u jer que h ace resonar u n a p an dereta.

Loa españoles son m u y fum adores. H a sta  los más pobres parecen no poder  

p rescin d ir del c ig a rro , ta n  arra ig a d o  e stá  y a  el v icio ; y  h a sta  d iríase  que a l­

gu n o s se co n form arían  m ás b ie n  con la  fa lta  de alim en to que co n  la  de t a ­
baco.

V a m o s á describ ir ahora la  ca sa  donde v iv e n  los niños españoles.

E n  los p ueblos es m u y  se n cilla . L a s  paredes exterio res son b la n cas, tie n e n  

ve n ta n a s con p o stigo s de m adera y  sin  crista les. L a  p u e rta  de e n trad a suele  

esta r  a b ie rta  to d o  el d ía , de m odo que cu a lq u ier tran seú n te pueda v e r  de una  

m ira d a la  h a b ita c ió n  p rin cip a l, que á veces sirve de sala, de tie n d a  y  de co ­
cin a  d u ran te  e l d ía y  de alcob a por lá  noche.

L a  m adre y  la s  n iñ as duerm en p or lo re g u la r  en un c u a rto  in terior, á v e ­

ces en delgad o s je rg o n e s  colocados en el suelo ó en catres de m adera m u y  
p rim itivo s.

E n  la  co cin a h a y  á  veces u n a enorm e chim en ea; p ero m ás á m enudo sola­

m e n te  se encuen tran fo go n es, donde el h um o, n o  encon trando salida, en a l ­
g u n a s  casas, escapa p or la  p u erta.
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D os ó tres silla s  ord inarias, varios clavos en la  pared p ara  c o lg a r  la  cesta, 

las alforjas ó la  b o ta , los u ten silios de cocina, e n tre  los que figu ran  p rin cip al-

Nifios dsp&Aolds en casa

m en te la s  sartenes, pucheros y  cazu elas, co m p letan  el a ju a r  de e sta  p arte  tan

in disp en sable de la  casa, s i excep tu am os a lg ú n  cán ta ro  p a ra  el a g u a  y  dos o 

tres botijos.

Ayuntamiento de Madrid



316 E L  C A M A R A D A N.o 124

d o , ^  recordarem os de paso que en las ciud ad es los lla m a­
dos agu ad o res son los que se e n ca rg a n  de ab astecer de a g u a  las casas, pues  

el servicio  de las com p añ ías es in co m p leto. E l  a g u a  se lle v a  en un carretón

los T e  “  7  grab ad o s representa un cán ta ro  como
los que ge n e ra lm e n te  se usan.

tam b  en las h a y  de dos p.sos y  de m a y o r Im p ortan cia. T ien e n  e l a ju ar más

7 c T l  d ^  7 " ' “  com odidades. D am os un grab ad o  que represen ta la
. cocin a de u n a de esas casas con todos sus u ten silios. U n a  n iñ a da de beber á 

su herm auito en el c a ra c te rístic o  b o tijo , y  detrás de ellos el perro com e tra n ­
q u ila m e n te  la sopa cu o tid ian a. ^

E n  las a n tig u a s  ciud ad es que fueron ocu padas por los m oros en otro  tie m ­

po, se ven  aun casas n o ta b les por su estilo  árabe, con gra n d e s puertas de

T c r 7 a s i  t7 d " ^ " \7 " 7 "  arquitectura  de aquella
época. C asi todas ellas tien en  p a tio c o n  colum uas y  fu e n te , n aran jos, g r a n a ­

dos y  flores E l  p a tio , em baldosado de m árm ol por lo re g u la r, es el lu g a r

5 7 T  t o Í a l 7 i 7  p ara  sus ju e g o s , y  tam b ién  p ara  tod a la  fa m ilia  cuando  
qu iere tom ar e l fresco en los d ías calurosos del verano.

del desayu n o, que con siste  en nn vaso de lech e ó una jic a r a  de 

£ 7 a  le o 1 correspondiente, los ch ico s van  á la  escuela; y  l i  ésta  se  
h a lla  le os, e n  los pueblos, los lle v a n  m ontados en nn burro ó u n a m u ía. P o r

E s t a  es r  V 7 ^ cuadrúpedo,
los nies t  caballerías tienen
h a v  t Z o r  d P"«cn to can d o el borde de un p recip icio, no
h a y  tem or de que c a ig a n , ta n to  m ás cn a n to  que los m u chachos que h acen las

v e c ^  de m uleteros tien en  m u ch a p rá c tic a  por esta r acostum brados á cru zar  
co n tin u a m e n te  entre las m ontañ as. (V éase el grab ad o .)

L o s  m ontañeses y  m u leteros parecen confiar m acho en la sag a cid a d  de «us 

b a lle n a s , pero no sucede lo m ism o con los viajeros. X o  h ace m ucho tiem po  

un p rin cip e au stría co  v ia ja b a  por la s  m ontañ as, y ,  observando con tem or qué  

los p e s  de su m u ía to ca b a n  la  o rilla  de un p recip icio , llam ó á su g u ía

.H o la , a m ig o  m ío!— g r itó . - H á g a m e  e l favo r de ver p or dónde an da ese 

cuadrúpedo, pues de lo co n tra rio  los dos vam os á rodar por el p recip icio.

la  b 7 c 7  7  - c o n t e s t ó  el hom bre sin q u ita rse  el c ig a r r o  de

c L ío T T a  d7 T t ó r “  ̂ por

Pasem os ahora á las escuelas.

E n  E sp añ a no d ejan  de ser buenas, pero no p ecan  de num erosas. 

c e s T e s c l 7  " * ^ ' ’ 'fo .m ie n to s m onásticos se han con vertid o  m uchas ve-

ein^T 7  °  verdaderos cen tro s de in stru c ­
ció n , donde se p rep ara a los jó v e n e s  p ara  to d a s Jas carreras

L a s  horas de escuela son de n u eve á doce. D espués se puede disponer de
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do, p ara  com er ,  dm tracrcc » .  poco, y  i  1 «  tres .o  vu elve  á la  e la .e, excep to  

eu los d ías calurosos del veran o. _ en tre ga rse  los chicos, uno
E n tr e  los m uchos ju e g o s  que a aco<

N i f t o #  p o r t u g u e s a s  c r u z a n d o  u n a  m o n t a ñ a

1 11 T, /.? Mrn Ü n o  de los m uchachos m on ta sobre la  es-
de ellos es e l que lla m an  a • , j   ̂ y p a n tia g u d o , hace

p a ld a  de u n  com pañero su yo, ab eza de papelea recortados que im i-
la s  veces de picador. O tros, cu b ierta  • Y l^ '̂ lV e S S o s  y  ch ulos. Cuando

r n ” r it ? e r o  ¿ o s  i r n a T a n ,  siem bre h a y  aficionados ó curiosos que

se d etien en  á m irarlos.
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L o s padres suelen lle v a r  á paseo á sus hijos todos los do m in go s y  fiestas, 

y  ge n e ra lm e n te  h a y  a lg ú n  sitio  p ú blico  donde se reún en to d o s, com o  

su ced e e n  V a le n c ia , donde las fa m ilia s  van  p referen tem en te á lo que lla m an  la  

A la m e d a  y  la  G lo rie ta , m agn íficos ja rd in e s donde h a y  m uchos bancos de p ie ­

dra p ara  descansar, som breados por naran jos, rosales y  m irtos. E n  las noches  

d e l veran o acude a llí m u cha g e n te  p ara  d isfru ta r  de la  frescu ra después de  

los ard ien tes calores d e l día.

E n  nu estro grab ad o  representam os u n  pintoresco gru p o  de hom bres, m u­

je r e s  y  m uchachos.

E n  E sp a ñ a  p u lu la n  b a sta n te  los g ita n o s, g e n te  tem id a en ge n e ra l y  de la  

cu a l d escon fía  todo el m undo. T a m b ié n  son m u y  num erosos los pobres y  los 

cieg o s que piden lim osna; ta n  im p ortu nos, á  veces, q u e m olestan á los tra n ­

seúntes, sin  que se h a y a  tra ta d o  n u nca de co rre gir  este abuso, o b liga n d o  á 

los m en d igos á re fu g ia rse  en los asilos de beneficencia.

T a l  es en resum en el gén ero de vida y  las costum bres de los niños españo­

les y  portu gu eses, que segu ram en te  d isfru ta n  de m ás lib e rta d  que en otros  

p aíses y  son m im ados por sus padres m ás de lo que debieran , resu ltan d o de  

a q u í que no todos profesan  el necesario respeto á los au to res de sus días.

T erm in arem os e sta  b re ve  reseñ a representan do e n  nu estro ú ltim o  g r a b a ­

do el tip o  del lechero español. Com o se verá, no lle v a  el articu lo  en un carre­

tó n , segú n  costum bre en otros países, sino en u n a especie de cán ta ras de e s­

tañ o  que se colocan  en las b an astas de que va  p rovisto  el burro ó la  m ala.

L O S  D U R M IE N T E S  EN IN V IE R N O

H a y  a lg u n as especies de an im ales que  se  ocu ltan  en  in v ie rn o  y  quedan  como a le ta rg a ­
dos, aunque  no d u e rm en  d e l todo, p u es  s u  san g re  c ircu la  u n  poco, y  de vez en  cuando  se 
d e sp ie rta n  b ien , po r poco b en igna  qne  sea  la  tem p e ra tu ra , pud iendo  entonces com er a lg n n a  
cosa.

N o  de ja  d e  s e r  m uy carioso  q u e  esos an im ales sep an  d e  an tem ano  lo  que h a  d e  suceder, 
como lo  d em u es tra  la  p a rticu la rid ad  d e  que  p onen  a lg ú n  alim ento  á  sn  alcance cuando se  
re t ira n  á  su  g u a rid a  d e  inv ierno .

E l  pequeño  ra tó n  d e  los cam pos h ace  acopio de nueces, y  d e  e llas com e cuando se  
d e sp ie r ta  en  parte .

£ 1  m urciélago, que  tam b ién  se  e n tre g a  a l  sueño  in v e rn a l, no n eces ita  h ace r ta l  cosa, 
p u es  e l m ism o calo r que  le  rev iv e  d e sp ie r ta  todos los in sec to s d e  que  se  a lim enta: coge a l­
gunos, devóra los, y  vu e lv e  á  d o rm ir, co lgándose d e  los p ie s  posterio res.

H a y  u n a  especie  d e  m arm o ta  qne  n o  se  d esp ie rta ; m as, á  p e sa r d e  esto, coloca y e rb a  seca 
á  l a  e n tra d a  d e  s u  ag u je ro  á  fin d e  te n e r la  d esd e  luego  á  su  a lcance  cuando lleg a  la  p r im a ­
v e ra  y  vuelve  á  la  v ida.

; C uántos se res  d uerm en  asi en  in v ie rn o , lo  m ism o en tre  los an im ales que  en tre  las 
p lan tas!

¥
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EL NI Ñ O  D E  U R B I N O

(Continu ación )

L u c a  lanaó un fu e rte  g r ite , y  p erm au ec,6  en te g u rd a  la r g o ,  

m uda oontem p lacióo. E u  s e g u id ,  cayó  d .  h m o jo , y  .b r a a o  1°> 

n lao . E r a  e l p rim er h om en aje que re cib ía  de un hom bre aq u e l c u y a  

tera d e b ía  ,e r u n a  ,e i ie  g l o r i o , ,  do tr iu n fo , y  hom enajes.
- Q u e r i d o  L u c a , - l e  d ijo  d u le e m e n te ,-n o  h a g a .s  eso. S t  verdaderam en te

690 es bneno, dem os las gra c ia s  á D ios. el ^ran
L o  Que el a m ig o  L a c a  te n ía  a n te  los ojos era el g r a n  p la to  o v a l y  el g r a n  

j a r r ó n  i W M d o s ^ p o r  los r a y o , del sol, rodeados de los prnceles del ceram rs.

‘ ‘ 'E T p ^ l';^ 7 ; ‘r r ó fM  »P“>»
llam a m a ravillo sa  se m ejan te  á u n a glo ria . T e n ía n  esas
narables ta n  solam en te á p ed rerías en fu sió n . E s ta b a n  adornados con profu  

S  de g r I L l  sím bo J y  de d ib u jo s clásicos. A  lo la rg o  del borde corría  

una g u ir n a ld a  e n tre la za d a  de qu erubines y  de flores con las arm as  

f e l t r f  L o s  p aisaje s rep ro d u cía n  los p u n to s de v is ta  gracio so s y  fa m ih a re s  de 

“  a L d ^ L ™ ,  de U r b L - ,  las m o n tabas ten ía n  el b rillo  solem ne de los A p e -

s T b ia  u n .  que a tr a ,'. las m ir a d a , desde el prim er mo- 

m entó: era u n a E s th e r  v e stid a  de b lan co , coronada de oro, a la  Y j ' o b r I  

niño h a b ía  dado el sem b la n te  de P a cífic a . Y  e s ta  crea ció n  ’
de n n  ch iq u illo , h a b ía  soportado victo riosam en te la  p ru eb a d e l horno.

! ! ; O h m r m a r a v i l I o s o - - . z c l a m ó  L n c a . - ¡ O h  á n g e l en via d o  entre los  

h om bres’ — Y  te n ía  e l corazón ta n  henchido que se echo a  llorar.
D em os g r a c ia s  á D i o s , - r e p i t i ó  R a f a e l i t o . - Y  ju n ta n d o  sus m enudas  

m anos, que h a b ía n  creado a q u e lla  m a ra villa , d ió  g ra c ia s  a l Señor.

C u an do los dos o b jeto s p reciosos, el p la to  y  e l ja r r ó n , e s  u viero n

X “ 4 b t  Ptuto sacaró de las m a ravilla s

que h ab éis re a liza d o . A u n  cu an d o por v n .s tr a  parte
M eer qne es obra m i. ,  seria eso u n  saor.fio.o qne y o  no p odría aceptar.
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un fraude, u u a in fa m ia . ¡ No !  N i aun p ara alcan za r la  m ano de P a cífic a  con­
s e n tir ía  y o  en m entir.

— N o  vayam o s tan  ap risa, m i b uen  a m ig o ,— dijo R a fa e l.— E sp e ra d  un  

poco y  veréis. T e n g o  una idea. Confiad en m í.

—  E l  cielo h a b la  por vu estra  

boca: e sto y se gu ro ,— d ijo  h u m il­

dem en te L u ca .

S in  responder b ajó  R a fa e l la  

escalera corriendo.

A l  en con trar á P a cífic a  en su  

cam in o, la  rodeó con sus b racitos  

con m ás tern u ra aú n  q u e de co s­

tum bre.

— P a cific a ,— le d ijo ,— ten ed v a ­

lor.

E lla  quiso p re g u n ta rle , pero él 

se escapó p restam en te y  fu ese á  

en con trar á su m adre.

— ¿A c a so  L ú e a  h ab rá salido en  

bien?— pensó la  jo v e n . P ero  se dijo  

al p u n to  que la  am istad de R a fa e l  

p or L u c a  le h a b ría  engañ ado.

N o  podía fiarse en e l ju ic io  de  

un niño de sie te  años, au n q u e este  

n iño fu e ra  el h ijo  del b ravo  y  hon­

rado G iov& n n i S a n z io , p in to r  y  

p o e ta  á la  ve z.

A l  d ía  sig u ie n te  era la  fe s tiv i­

d ad  de San  J u a n . D e b ía se  p or la  

m añ an a exponer la s  obras de los 

opositores en el ta lle r  del sig n o r  

B e n e d e tto . E i  du qu e G u id o b a ld o  

ir ía  lu e g o  á esco ger. E l  m aestro alfarero, p ara  com p lacer a l du qu e, y  sobre  

to d o  p ara  h acer alarde de su im p arcialid ad , h a b ía  declarado que no v e r ía  las  

o b ra s de los con currentes an tes de la  lle g a d a  del señor de M o n tefeltro .

E n  cu an to á P a cifica, h ab ía se  encerrado en sn cuarto p resa  de la  m a yo r  

a g ita c ió n . L o s jó ven es, p or fan farron ería, criticáb a n se u n os á o tros, y  no 

e sta b a n  hueros de ja c ta n c ia . S o lam en te L u c a  se m a n ten ía  a p a rte , y  p ara  

a g u a n ta r se  firme a cariciab a la s  cuerdas de u n  v ie jo  laúd.

L o s  d u r m i e n t e s  e n  I n v i e r n o

{Se continuará)
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