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UN R A T O  DE C H A R L A

njMiRiGlAMK ayer tranquilamente á mi casa, cuando al pasar por la calle 
de Claris se me viene encim a, disparado de una puerta, un bulto 
humano que por poco  no qie derriba al suelo. Vuélvem e para re­

peler la agresión de aquel rinoceronte, cuando me encuentro de manos á 
boca con D. Cosme Sanguijuelas, mi Galeno; pero ¡en qué estado! echa­
do atrás el voluminoso som brero de copa, pálido, convulso, con la mirada 
extraviada y  con todos los xmtoma.s, que diria el gran pedante, de la más 
violenta excitación.

— Pero ¿qué le pasa á V., D. C osm e?— le pregunto con la natural sor­
presa.

— ¡Rayos y centellas!—responde vociferando aquel acreditado Reming- 
ton, emprendiendo precipitadamente la carrera y  siguiéndole yo detrás, 
de cada vez más maravillado.— ¡Truenos y ciclonesl... ¡Asesinos! ¡Infa­
m es!...

—jEstará loco? — pensé. Pero el hom bre, corriendo siempre, continuó 
diciendo:

— ¡Mala peste en ellos! Pues, figúrate tú, que en esa casa visitaba y o  
á una chica joor m or  de un panadizo. Hoy la he dado de alta , y para de­
mostrarme palpablemente que el dedo habla quedado tan ágil y  fuerte 
com o antes, no se les ha ocurrido nada m ejor á los papás que hacer que 
la m uchacha se pusiera al piano. ¡M iserables!

— Pero, hom bre, ¿y  qué hay de m alo en eso?
— iQue qué hay de m alo? ¡Mal rayo les parta!... ¡Asesinos! ¡Asesinos!
— Pero, D. Cosme...
— Ha em pezado la del panadizo con  el Caballero de Gracia. ¡Oh qué 

tormento! ¡Qué manera de garrapatear las teclas! Alli no había prosodia, 
ni ortografía, ni nada; era un descoyuntamiento, una anarquía pentagra- 
máíica, que no digo yo la huelga del 1.” de m ayo... un Dos de M ayo si 
era ... Y  vuelve á la carga y  destroza una fantasía sobre m otivos de C ar­
men. Así decia á lo m enos la portada; pero ni aquello era Carmen ni tenia 
nom bre hum ano: era un desconcierto bárbaro, annamita, sudanés, caro- 
liniano. tahitiano... Parecía que en vez de tocar las teclas quisiese sacar
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chispas de un pedernal. Y  después va y despachurra una Serenáis de 
no sé quién; y  me amenazaba ya con el M iserere del Trovador y  a S m - 
fom'a de la M arta , cuando temerosa la otra chica, su \il cóm plice, de 
{ u e  el dedo fraternal no se resintiera con  aquellas violentas contraccio-

ocupa el fatal taburete y  me dispara una nueva edición de Carmen y 
los B alas y D inorah, acabando (¡Lucifer no hubiera inventado más horrí­
sono to rm L to ') por la Sinfonía de la Semirámide. ¡Ay, amigo Antoniol 
¡Qué mal rato me han hecho pasar esas espantosas chicuelasl ¡Chirriaba, 
rechinaba tartamudeaba, estertorizaba, crujía, jadeante, balbuciente y 
metálico el odiado instrumento de percusión! Sallan de entre las teclas 
com o plumas de acero, alñleres, crochets, púas, dientes de  ̂
tas de latón que se clavaban en los tímpanos y  herían con crueldad los 
nervios acústicos, los órganos de Corti y el hum or de Scarpa (n o  entendí 
qué quería decir con  eso). Y o creo que el piano estaba lleno 
que huían á billones de trillones ahuyentados por aquel 
semeiante al que se produce cuando se pasa un palo por una fila de 
b a rr ie s - y  asi han trascurrido cuarenta y  siete minutos, que me han par^ 
cido una eternidad de sufrimiento físico. Es odioso, Antonio, ese abuso, e ^  
crimen, ese delito de retener el m édico para desequilibrar sus potencias in­
telectuales con tal linaje de suplicio. V oy  á presentarme concejal para no 
ceiar hasta ver establecida una contribución enorm e, aplastódora, ani­
quiladora sobre los pianos; un impuesto personal sobre los discípulos, el 
servicio militar obligatorio perpetuo para los profesores;
Ibs que atormentan á los demás con  sus tocatas; la proscripción, el des­
tierro, para los fabricantes...

P a ^ S 'm o re n to n ce s  por delante de una farmacia, en la cual entró don 
Cosme á que le dieran un poco  de brom uro, y  alli le dejé continuando en
sus m aldiciones sobre el divino arte de Listz y  Rubinstein f X r a u ¡  
me, com o he hecho, daros cuenta de sus terribles propósitos, a An de que 
si alguna vez parece por vuestra casa D. Cosme Sanguijuelas os absten­
gáis de tributarle los honores del piano, ya que tanto le encolerizan.

Siempre vuestro A ntoñito
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LA OBEDIENCIA

G uillerm ito fuese m alo, pero sí puedo aseguraros que, con 
ser bueno, podía  ser m ejor. H ay fa ltas que p or  su carácter d ism inuyen 
y  oscurecen cuantas virtudes pueden enaltecer á un n iño; y  la  fa lta  c a -  

pU al, el defecto  gravísim o de a u ille rm ito , era la desobediencia : una desobe­
diencia  sin lím ites, a troz, y  más acentuada cuánto más sus profesores y  sus 
padres se afanaban para ex tirp ar á tiem po el feo  v icio  que iba  arraigando en 
él. Reprensiones, buenos consejos, rigores, cariño, castigos é indulgencia  su­
m isa, todo era inútil. Cuantos m edios se ensayaban, cuántos recursos se p o ­
nían en práctica  para acabar con  e l defecto  de a u illerm ito , resultaban inefica­
ces y  sin consecuencia. E l chino, más a ferrado se m ostraba en sus terquedades, 
más latentes hacía sus exigencias, cuanto más cuidado ponían  sus superiores 
en correg ir le  de él, inclinando su ánim o á la obediencia.

Su buena m adre, particu larm ente, le am onestaba con  frecuencia , con  dulce 
severidad, procurando dem ostrarle toda la gravedad  de su fe o  defecto  y  las 
consecuencias á  que de continuo le exponía.

L a  obediencia,— solía  d ecirle ,— es la virtud que más herm osea á los n i­
ños, porque es la que más los acerca  á los ángeles. L a  terquedad, ¿qu é es en 
cam bio? XJna locura pacífica  que puede degenerar en e fectiva ; y  á los locos, 
h ijo , todo  el m undo les com padece, pero tod o  el m undo h u ye  y  se separa de 
ellos. D ios ama y  recom pensa todas las virtudes, y  no hay v irtud  que sea 
tan grata  á sus d ivinos o jos com o la que, obediente al m andato de su padre 
celestia l, p racticó  él en tanto v iv ió  entre los hom bres. O bedecer, h ijo , no es 
hum illarse; y , aunque lo  fuera, ¿qué pierde el que se hu m illa? Cuanto más 
desciende la criatura, más se eleva  su espíritu , y  só lo  arriba se encuéntrala  
fe lic ida d  verdadera. L o  que n o  acaba aba jo , ya  lo  ves, todo  es polvo, todo  es 
fa n go , todo  desaparece y  se consum e. Sé bueno, pues, h ijo  m ío; sé, sobre 
tod o , obedien te . D e ja q u e  tus profesores y  y o  te conduzcam os ahora que eres 
sólo pequeño arroyo : cuando seas río , tú  m ism o podrás d ir ig ir  tu  corriente.

E l ch ico  atendía atento las observaciones de su m adre, form aba decidido 
p rop ósito  de observar ciegam ente sus m andatos; pero  ello  es que apenas p a ­
saban cin co  m inutos cuando vo lv ía  á re in cid ir o lv idado y a  de lo  prom etido y  
de la resolu ción  que form ara.

Su pertinaz desobediencia  habíale causado ya  más de un disgusto, augu­
rio de los que le podrían  sobrevenir á persistir en su defecto; pero  G uillerm o 
n i se co rreg ía  n i se enm endaba: el escarm iento, com o  los buenos consejos, no 
hacían  m ella a lguna en  el ánim o de aquel tiern o é indom able ser, hasta que 
un d ía  ocu rrió  lo  que inevitablem ente debía  ocurrir.

E stando veraneando en un pueb lecillo  próxim o a la cap ita l, antojósele una 
tarde al m uchacho ir  á visitar á un am igo su yo que ocupaba una quinta  a lg o  
distante de la en que vivía  él, p o r  cuya razón  su m adre se n eg ó  á darle su
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consentim iento, pretextando la  distancia que m ediaba de una á otra quinta y
lo  despoblado del cam ino que era preciso andar.

G uillerm o insistió en  su pretensión  y  su m adre en su n egativa . A  las su­
p licas del prim ero sucedieron  palabras duras que dejaban adivinar la rebel­
día d e l'ch ico ; á las observaciones de la segunda, am enazas que al fin pasaron 
al hecho, L o co  de ira , fren ético  de exa ltación , en rojecidos los o jos por el lloro  
que le arrancaba más que el sentim iento el despecho, burlando los consejos y  
la v ig ilan cia  de su m adre, G uillerm o salió _
de su casa resuelto á cum plir com o siem pre 
su voluntad . Su m adre no le vió partir, 
pero al con ocer su ausencia, un presenti­
m iento tristísim o conm ovió profundam ente
todo su ser.

Inm ediatam ente m andó un criado en 
seguim iento del ntilo, pero el criado volv ió  
y a  entrada la noche, asegurando que Gui- 
llerm ito no se había presentado en la quinta 
de su am igo, y  que á cuantos había pregun­
tado n inguno había sabido darle noticias 
de él.

A ngustiada  por tan alarm ante noticia , 
la desgraciada señora puso inm ediatam ente 
en con ocim ien to  de la  autoridad la desapa­
rición  de su h ijo . Púsose en m ovim iento
tod o  el pueblo , se p racticaron  toda suerte . i
de pesquisas; pero  con  tan in fructuosa  suerte, que nadie supo dar 
dero  del ausente. L a  noche de angustia y  de dolor que paso la 
dre, im posible es describirla . V e ía  á su h ijo  m uerto, despeñándose de cim a 
á insondable abism o, arrojado al m ar, asesinado, presa del ham briento lobo  ó 
de feroces perros guardianes de solitarias quintas. L e  veia  pálido, 
m andándole perdón por su desobediencia, pero y a  sin vida  y  sin tiem po para
el arrepentim iento y  el perdón.

C lareaba cuando un criado entró en su cu arto, portador de una carta que
acababan de en tregarle  de m isteriosa m anera.

L a  pobre señora rom pió e l sobre, pero  una nube de sangre velo  sus o jos. 
P róxim a á enloquecer, en tregó  la  carta al criado, d iciéndole delirante:

— L ee tú . , • ■ 1 '
E l criado obedeció , y  con  voz entrecortada por la em oción  leyó.

• Señora: si os interesa conservar la vida de vuestro h ijo,_antes de que m a­
ñana rom pa el a lba m andad co locar vein ticinco m il pesetas ju n to  a los caños 
de los M olinos: de lo  con trario  lloradle  entre los m uertos.

tJuan .y

C u n a s  s u e c a s
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L a  carta era breve, pero  sobrado expresiva: G uillerm o había sido secues­
trado. Todas las desventuras había presentido su triste m adre: todas menos 
la verdadera, quizá porque le aterraba su siniestra y  abrum adora m agnitud.

L a  suma que se le  pedía para el rescate de su h ijo  era m uy superior á la 
que ten ía  á su disposición. Sin em bargo, á pesar de la perentoriedad del tiem ­
p o , n o  perdonó m edio para reuniría , y , m ediante la venta de sus jo y a s  y  el 
em peño de una finca, en pocas horas la  lo g ró  reunir. E l alcalde le  propuso

El d e s l i z a m ie n t o

varios m edios para hurlar la cod icia  de los secuestradores; pero  á todos se 
opuso la desolada m adre, tem erosa de que si no le resultaban podía  perder 
á su h ijo . D e ahí que, sin pérd ida de tiem po y  á la h ora  prefijada se decidiese 
ir  ella  m ism a, acom pañada de una persona de toda  su confianza, á los caños de 
los M olinos, distantes 3  leguas de la población .

L a  noche era lóbrega  y  oscura, pero  la  m adre de G uillerm o llevaba el sol 
en  los o jos  y  no tem ía  n i su som bra n i su oscuridad. A nsiosa  y  anhelante lle­
g ó  á  los caños. S in  em bargo , no v ió  á  su h ijo , y  sin tió  llenársele de espanto 
el corazón . J n n to  á una piedra descubrió , el que le  acom pañaba, una carta. 
L a  letra era la m ism a que la de la  carta fa ta l, tan lacónica  com o ella, pero de 
más sangrienta  expresión.

«D esobedeciendo las órdenes del cap itán ,— decía ,— al pasar h oy  una pare­
ja  de la guard ia  civ il ju n to  á nuestro a lbergue, vuestro h ijo  se ha echado á 
g r ita r. La defensa de la prop ia  vida es siem pre justa , y  para  salvar la nues­
tra  hem os acabado con  la  de él. N o le ha  m atado, pues, nuestro r igor , sino su 
rebeldía  á obedecer al que todos ciegam ente obedecem os y  cuyas órdenes es 
deber nuestro hacer respetar.

*Juan.»
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Cuando persuadida de su desgracia  volv ía  la triste  m adre a su quinta el
sol inundaba el espacio con  sus más vivos y  deslumbrantes fulgores; p ero  nada
veía  á través de sus lágrim as la  desolada m adre de G uillerm o. L levaba  para 
siem pre la n och e en sus o jos , noch e tan densa y  tenebrosa  que e l espesor de 
sus som bras ca ían  com o fúnebre sudario destinado a en lutar para siem pre su

m altratado corazón . A . Ozokes

ee. •líi-'nfL

BATALLA DE LAS TERM OPILAS

S l puente de las T erm ópilas, por donde babía  de pasar el 
l  xes está en una hilera de m ontañas, teniendo por un lado el m ar a una 

gran  profundidad, y  por el otro  escarpadas y  altísim as rocas, form ando 
J b í r r e r a  a lto  é ,n e ,p u g n a b le . L le g ó  L e o n .d .a  con  am
nos y  unos siete m il auxiliares, que de d iferentes puntos se le reunieron du

"’^’^ S l j é í S t f d é  X e rx e s  cubría  desde el pie del
Traquenia , pareciendo sus tiendas una inm ensa bandada de blancas palom as 

^ ^ T ? ó Í i d Í ’' r e Í u X ‘'á^ aquel e jército  tan
con stru ir una barricada ciclópea  colocando de vanguardia  aquellos trescien 
fne Tinmbres cu vo  acontecim iento h izo inm ortales. . t - •

X erxes , sorprendido del a trevim iento de los espartanos, escrib ió a L eón i­
das en estos térm inos; . ,

cSi te  quieres som eter te daré e l im perio de G recia .»
Leónidas con testó : , j  • i
*Y o he nacido para servir á m i p atria , no para dom inarla .»
X erx es  vo lv ió le  á escribir:
«E n trega  las arm as.»
A  lo que el je fe  espartano contesto:

X erx es  s e ^ iS Í io d ó  de tanta osadía, y  d ió  orden á 
que fuesen á cog er á aquellos atrevidos, y  que v ivos o  m uertos se los llevaran

^ ^ \ í^ v í q u ^ se  acercaban, algunos soldados d ijeron  á Leónidas:
— Y a  están aquí los persas.
A  lo que Leónidas respondió;

É ^ v T d T eÍetn T osT e?^ ^ ^ ^ ^ ^ ^  ¿e  la  barricada,
A l p oco  rato  estaba tod o  el s itio  llen o  de cadáveres persas, procurando es

” ‘ ^ x V ¿ T ;a r .L \ t "  v"ez, e „ . ó  i  H id .c n .c  con  d ie .  „ i l  —
llam ados ¿ « L r fa íe s .  Pero losgriegos tem an  la superioridad  de las arm as y
del valor de qu ien  defiende su patria . . , lases-

H idarnes y  sus diez m il inm ortales cayeron  casi todos ba jo  el fi o de las es 
p a d . .  y  p i c a  de aquellos héroes-, y  X e r ie s ,  en ves  de recib ir en  sus tiendas a
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su v ictorioso general llevando prisionero á L eónidas, rec ib ió  la n oticia  de su 
gran  derrota.

A  la m añana siguiente nuevas y  poderosas fuerzas probaron  de forzar el

C o s t u m b r e s  d e  N a v id a d  e n  S u e c i a

paso, desde entonces ya  célebre, su­
frien d o terrib les descalabros.

X erx es  y a  perdía  toda esperanza de forzar 
el paso. E n  la  inquietnd en qne se encontraba 
por haber sido derrotado p or  un e jército  tan 
pequeño, se le presentó un habitante de aquel 
país llam ado E pialtes y  enseñóle un cam i­
no por donde podía  sorprender á los grie- 
g os .

t e n k  X erxes  puso al m ando de aquel vil las m ejores tropas que

P o co  antes de la n o ch e  penetraron  las tropas en nn bosque donde im pro-
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visaron  nn destacam ento, para sorprenderle, sin que los soldados de Leónidas 

“a i  hacerse de d ía  notó Leónidas la invasión  d é lo s  enem igos, y , en vez de

E s c e n a  n o r u e g a ;  la  b e n d i c i ó n  d e  lo s  a b u e l o s

retirarse, que le  era m ny fácil, propuso á sns tropas atacar al enem igo en su

por aquel g ru po  de hom bres cuyos nom bres habran de ser grabados 
com o g lo r ia  de aquella antigua raza.
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bajaban  p or  aqnellas m ontañas capitaneados por 
L m T ía S n  á ob je tiv o  la tienda de X erxes , llenando de terror y

^  e jercito , penetraban al fin en la  tienda del rey
cuando hacia  p oco  rato  que la había  abandonado. ^
lia im pulsados por una fuerza  poderosa, entraron en aque-
^ L o Z T J a T a ?  destrozando todo cuanto se opon ía  & su
paso, entrando el desorden y  con fusión  en ei cam pam ento persa.
h a b ^ i ^ t E n  ^  persas al ver el reducido núm ero de los que
habían ten ido la extraña valentía de atacarlos, se ju n taron  en masas com pac- 
tas y  tan num erosas, que era im posib le  escapar un solo enem igo.
V Leónidas cayó atravesado p or  innum erables flechas, y  persas
y  espartanos disputaron largo  rato el cuerpo de aquel gran  héroe.

j  desesperada m urieron  dos herm anos de X erx es  y  ungran  num ero de persas. ^

en W ,̂ orH l“n lograron  recoger el cadáver de su je fe  y  retirarse
v e c js  m ayor, hasta llegar á la m ontaña, 

donde encontraron  reunidos el e jército  destacado la noche anterior.
s o I d a d o td t L e ó n iiL 'r ^ " ’ oélebre desde aquella jorn ad a , m urieron todos loa

JüAK G hAL' T DfE.ÍN

Í ^ N U E S T R O S  G R A B A D O S | : f —

£ iQs  ©u.©QÍa„ ÍT Q ív tega  y  Diaaea.a.S'c©,

^AN próxim as se hallan Suecia  y  N oruega , que los usos y  costum bres de 
sus habitantes han de tener p or  necesidad m ucha sem ejanza. Esos dos 
países están separados p or  el Campó D ovre ó  las montañas de Noviska 

F ie llen , que se llam an la E scandinavia; pero  se ha de tener en cuenta que los 
joven es noruegos están más acostum brados al m ar que los suecos, y  nadan 
com o peces en sus fiordos ó  bahías.

Será curioso para los niños de otros  países saber com o se les llam a en Sue­
c ia : a l m uchacho se le da el nom bre de p o jk e ;  si es pequeño, gosse; si es una 
m ña, flieka ; y  si es una doncella , mo. Sus nom bres de p ila  son num erosos 
pues se les da uno por cada d ía  del año, y  m uchos de ellos son m uy resonan­
tes. A  los cam pesinos Ies gustan  los grandes nom bres para sus h ijos, tales 
com o A d o lfo , A d ric ín , G otfred o  y  G u stavo ; y  si se trata de hem bras, J ose ­
fina, T h ora , In geb arg , e tc . S i no hay n in gún  nom bre preparado, búscase uno 
en e l alm anaque para e l d ía  particu lar del nacim iento del n iñ o . Se le  bautiza 
a l dom in go siguiente, encargándose de llevarle á la  iglesia  su m adrina, quien 
se cu ida  de prepararle la rop ita . La criatura  lleva un co llar de abalorios, y  
se cu bre  su cabeza con  un g o rr ito  sin reborde. E l sacerdote sostiene al niño 
sobre la  p ila , y  echa agua en la parte p osterior  de la cabeza  tres veces en ju ­
gán dola  después con  una toba lla . Com o se ponen al n iño fa jas de seis pulga-
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ü ,  d 7 a n ^ r . ,  M  pueden m over las piernas, n i 4 veces tam poco los bravos,

X a s . . a m ú e  ^ ^ - ^ S n e r a  es por-

queda con vertido  así en un lío  com pacto, fá c il de llev a .

D ícese que cuando están fa jadas asi las ‘^ ¡^ ^ ^ Y T 'iZ rsñ  
recen á la cola  de nn lagarto , por no decir á todo  su 
cuerpo. E n  el n orte  se cuelgan á m enudo de una larga  
pértiga  fija  en la pared para que no m olesten, y  siendo 
Tor naturaleza pacíficos, d iríase que esto no les im porta 
L d a .  Sus cunas, que son m uy prim itivas, se suspen­
den tam bién  á m enudo por un m uelle espiral que pen­
de del techo, lo  cu a l debe ser más co- 
m odo que la  pértiga . A s í en  el La- 
pland noruego com o en el sue­
co , la  gente lleva estos apara­
tos a la ig lesia ; pero en vez de 
i n t r o d u c i r l o s  dentro, 
practican  un agu jero  en 
la nieve pura, y  los  co lo ­
can a llí, dejando una pe­
queña abertura para que 
se pueda respirar. A  los 
niños se les tiene m uy 
abrigados, m ientras que

N iñ o s  n o r u e g o s

la , peraona, que por e llo , , e  iateretan , ,e  h a lla »  e »  el tem plo  y e r ta , de fr ío ,
norque hasta su a lien to  se b iela .   «¡anoTi

Las clases más acom odadas no proceden  con  sus h ijos  de este 
un aparato dispuesto de tal m odo, que sirve de veh ícu lo durante el d ía  y  de 
cuna p or  la  n och e , ó  de eam ita, con  blandas alm ohadas,
y  c o l c L ;  y  durante el verano todo esto se cubre de una gasa sonrosada para

que las m oscas no m olesten. o W ^ n a .
A penas puede andar e l n iño cam pesino, se le ponen pantalones, abotona

Ayuntamiento de Madrid



396 EL C A M A R A D A N.o 129

dos por fuera de la chaqueta, y  son tan ahuecados por detrás, que á m enudo da 
risa verlos. E sto  se debe con  frecuencia  á la  circunstancia  de que el pantalón 
perteneció  prim ero al padre, y  sin hacer más que cortar la parte que cubre las 
piernas, se le puso al n iño, sin reducir las dim ensiones. Añádase á esto  que 
los p ies se eubreu á m enudo con  botas altas ó  zapatos de m adera, y  se im ag i­
naré cuan extrañ o ha de ser el con jun to. E n  cuanto á las m edias, ó  tienen 
talones de cuero ó  carecen de ellos; de m odo que la m adre no ha de tomarse 
la m olestia de rem endarlos. T am poco le da m ucho que hacer la cabeza  del 
niño, porque no hace más que atarle el cabello . Las niñas usan tam bién za­
patos de m adera, pero se cu bren  la  cabeza  con  un pañuelo ó un gorro , y  el 
vestido les llega  hasta los talones.

Las niñas son m uy celebradas p or  la belleza  de su cabello, con  e l cual fo r ­
man largas trenzas que penden sobre la espalda. A lgun as veces se lo  cortan  
para venderlo, dejándolo crecer otra  j e z .

L os  jóvenes caballeros y  señoras suelen vestir m uy sem ejantem ente á los 
ingleses, y  siem pre se d istinguen  por su lim pieza.

E n  el cam po los niños tienen pocos ju gu etes . S i á una niña de siete años 
86 le  regala  una m uñeca, se extasía  ante ella , y  fá c il es im aginar cuál será 
su re g o c ijo  si obtiene una casita  para  colocarla . M ientras que los niños po­
bres se han de d ivertir solam ente á la puerta  de su casa durante el verano con 
las cosas mas insignificantes, ocupándose á veces en exprim ir las grosellas y  
arándanos á través de una m uselina para h acer vino, com o ellos d icen ; los 
que son más favorecidos de la suerte tienen  buenos ju gu etes . Las niñas que 
poseen una casita para su m uñeca, com plácense en conservar en ella  todo  el 
orden posible, y  cuando reciben  a lgún  v isitan te  entretiénense en preparar 
cafe, cocer  patatas ó  h acer a lgún  queso. A s í se enseñan á desem peñar los 
quehaceres de la  casa, y  más adelante sus ju e g o s  les reportarán  utilidad.

Los inviernos son muy largos y  rigurosos en Suecia, donde á menudo la
nieve cubre el suelo desde el m es de noviem bre hasta el de abril; de m odo 
qne los niños deben pasar m ucho tiem po dentro de la  casa, excepto euando 
corren  patines en  unos aparatos de m adera llam ados kalke (véase el d ia gra ­
m a ) ;  los llevan  hasta la  cum bre de una colina , siéntanse en ellos, y  los 
dejan deslizar sobre el h ie lo  hasta que llega n  al terreno llano. E stos kalke 
sirven tam bién  para con du cir varios ob jetos, sobre todo los libros y  la com ida 
cuando los niños van á la  escuela. Y a  se com prenderá que cuando los m ucha­
chos van en esa especie de trineos se abrigan  m ucho con  sus chaquetones y  
gruesos guantes para preservarse del fr ío , pues de lo  contrario  se helarían.

Cuando tienen  suficiente edad, todos los niños del cam po deben  ir á la es­
cuela durante una parte del año; solam ente se les dispensa cuando se hace la 
reco lección  de las patatas, porque entonces pueden ayudar á sus padres.

U no de los días de la  semana destínase para enseñar á las niñas á coser, 
hacer ca lceta  e hilar. A  los ch icos á  constru ir cestas, tubos, cucharas de m a­
dera, e tc ., para  lo  cual tienen  tiem po suficiente durante las largas noches de
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invierno, y  que les será n ü l m is  tarde. D urante el verane los oh,eos enU.van 
tam bién  peqneños jard in es, donde se les enseila a sem brar, dándoles tam bién  
algunas leeoiones sobre bortionltnra. T odos ellos son m uy .n d n .tn osos  y  ma

nifiestan deseos de aprender. a  fi- las d é l a  Ic le -
Las escuelas de dom in go no parecen  depender en  Suecia de las de i g  

sia, por reg la  gen era l; pero  en 
algunas partes las señoras re- 
unen á los n iños en sus casas ó 
en otra  parte en los días festivos 
para enseñarles las Escrituras y 
4 cantar him nos. T a l es su ce lo , 
que a lgunos franquean una dis­
tancia  de cin co  ó  seis m illas para 
tom ar una lección  de una hora, 
y  su con du cta  siem pre es e jem ­
plar. N o parecen  m uy aficiona­
dos á la m úsica, tal vez  porque 
el canto de su ig lesia  es su llave 
m enor y  no m uy agradable; mas 
diríase que aprecian  el va lor de

D o n c e l l i t a  n o r u e g a

los him nos de otros países, que a llí se han introducido en las iglesias.
L os  m uchachos confirm an á  los qu in ce años, y  antes de que 

se efectúe se preparan largo  tiem po yendo una o  dos veces a ^ ^
casa del ca ra  de la parroquia . P ara  ese acto  las niñas llevan vestidos n egro
con  delantales b lancos y  pañuelos del m ism o co lor  en la

C uando una jo v e n  puede usar vestidos largos, y  pertenece a las clases 
más elevadas, es costum bre regalarle  un anillo  de oro para  presentarla en

' ° " ? t t u e s t r o  grabad o  se com prenderá que el pastor n oru ego  catequiza los 
n iños en la  ig les ia . A grúpase á su alrededor, ó  se pone ^ ^
deja  de v ig ilarlos para ver si la  atención  de a lguno se d istrae, pero esto no
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suele suceder nunca, porque todos tienen ansia para aprender. Adem ás de 
esto, los padres suelen asistir á tales reuniones, y  esto es un doble  m otivo 
para que se conduzcan  bien.

Después de la confirm ación, los m uchachos son elegib les para e l servicio. 
L os  suecos jóv en es  com ienzan la vida después de obtener un certificado del 
cura  de su parroquia , docum ento que llam an p resí betyg, y  o tro  del m aestro 
de escuela, o  de la  m aestra, al que se da el nom bre de betyg. Los jóvenes son 
conocidos por esta especie de padrón , y  de con sigu ien te tienen cuidado de 
que no se haya de inscrib ir en él n inguna n ota  que les perjudique.

Com o en toda la Suecia  no h ay  más habitantes que en Londres, se puede 
cu idar m ejor de los pobres. Los huérfanos son enviados á diversas fam ilias 
para que los eduquen, y  siem pre se les trata  con  bondad. C ierto d ía  una se­
ñora que iba  sola por un cam ino vió una pobre m ujer que se arrastraba para 
abrirle  la puerta de la casa donde aquélla se d irig ía . L a  dam a p racticó  ave­
rigu acion es, h izo  algunas visitas á la  m ujer y  sum inistróla auxilios, hasta 
que al fiu m urió. Sus dos h ijos fu eron  co loca d os  p or  el p árroco  en una gran ­
ja , y  de la herm anita se encargó una señora.

Loa niños de las clases m edia y  superior reciben  una buena educación , y  
hacen sus estudios poco  más ó  m enos com o entre nosotros, aprendiendo e l in ­
gles, el francés y  otros idiom as hasta que lo  hablan bien . G eneralm ente se 
d istinguen  por su cortesía  y  buenos m odales. E n  Suecia  h ay una buena cos­
tum bre, que todos observan, y  es que cada huésped da gracias á sus p a tro ­
nes, y  basta los niños hacen lo  m ism o con  sus padres, besándoles la m ano.

{Se concluirá)
. e-.*o ' -=

LORENZO EL PEREZOSO
(Continuación)

— J u a n ,— d ijo  la m adre;— ¿tien es ham bre?
— Sí, ciertam ente: ten go  m ucho apetito.
— N o lo  extrañ o: ¡has trabajado ta n to !...
— Sí, sí: m neho he trabajado, y  aun qu isiera  qne no estuviese tod o  tan á 

oscuras para ^ue pudiese salir y  ver el parterre grande. Y a  m e diríais si he 
em pleado b ien  ó  mal el día. Y  lu ego , m adre, ten go  que daros una buena no­
t ic ia : e l co lon o  Trnck  nos dará nna fresa de una especie nueva, la fresa g i ­
gan te . Iré á buscarla m añana p or  la  m añana, y  estaré de vuelta antes de 
alm orzar.

¡D ios  te o iga , h ijo ! ¡C uatro m illas de ida  y  cu atro  m illas de vuelta, 
para estar aquí antes de a lm orzar!

M ontaré en P ie ligero  y  haré fác ilm en te  m i cam ino. ¿Q ué os parece?
— M u y bien , h ijo .
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í

— P ero  ¿suspiráis?
— A caba de cenar.
— H e acabado,— exclam ó Juan tragando vivam ente el u ltim o 

Y  ahora dadm e la  agu ja  gruesa: es m enester que rem iende la brida de Fie

liaero  antes de irm e á la cam a.
Para trabajar se acercó á la luz y  al fu ego . L a  viuda a tizo  las brasas y  re ­

puso : . n
— Mi querido Juan: ¿está Pie «p-ero lisiado com o siem pre ^
— ¿C óm o? ¿P ie  U gerof ¡O h, no, n o ! N unca se ha encontrado m ejor: d iñ ase

que se rem oza , que engorda.
 ¡D ios  le conserve! Es ju s to . Y a  verem os, Juan ; cu ída lo  bien.
— ¿P o r  qué, m adre? ,
— Para llevarlo á la feria , del lunes en qu in ce días, donde deberá ser ven

— ¡P ie  lig ero! — exclam ó  Juan  dejando caer la brida de sus m an os,—  
¿Cóm o, m adre? ¿Q ueréis vender Pie lig erof  

— N o lo  quisiera; pero es p reciso , Juan.
— /Es preciso, decís, es preciso?  ¿P or qué es preciso , m adre?
- E s  preciso, te  d ig o , h ijo  m ío. ¿No debo pagar honradam ente mis deu- 

das? ¿N o debo satisfacer e l p recio  de la  alquería? H e obten ido y a  una m ora­
toria  y  he prom etido pagar del lañes en quince dias. Esas dos guineas que 
debo no las te n g o ,y  sabe D ios  cuándo las tendré. N o  h ay , pues, que titu bear, 
h ijo ,— añadió la  viuda dejando caer su cabeza sobre el b razo ; h ay  que ven­

der P ie Ligero.
Juan gu ardó silencio durante algunos m inutos. _
— D os guineas,— d e o ía ,-d o 8  guineas es m ucho. A unque y o  trabajase sin 

darme punto de reposo, no podría  antes de ese d ía  ganar dos guineas. ^Ver-

dad, m adre? , . v •
— Si no vin iese D ios en tu  ayuda, n o ; no podrías, aun- cuando trabajaras

día V noche. , , , „  •
— P ero  puedo ganar a lg o , sin em bargo. A s í p ienso a lo  m enos,— exclam o

Juan vivamente .— Pienso ganar a lgo : haré lo  que pueda . ,
- E n  eso te recon ozco  b ien , h ijo  m ío ,-< i i jo  la m adre estrechándole co n ­

tra  su corazón .— E res un m uchacho tan bueno com o in te ligen te ; pero  debo
confesártelo: Pie Liffero debe ser vendido. _ o  v . -

Juan se retiró  sin d ecir palabra, bañados los o jos en lagrim as. Sabia, sm  
em bargo, qne con  llorar no se adelanta nada, y ,  secando sn llanto, púsose a
buscar los medios de conservar su caballo . _

— S i gan o p oco  á la  vez, pero  todos los días a lg o ,— se d ijo ,— ¡quien sabe 
si el p rop ietario  querrá acaso esperar más y  podremos llegar asi a p aga r o 
to d o  al tiem po! P ero  ¿cóm o hacerlo para  ganar el prim er sueldo? A h í esta la

°"^ ^ co rd ó se  entonces de que un d ía  que había  ido á C lifton  á vender ñores
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había  viato á uaa vieja que ten ía  delante de sí una mesa en la que había 
co locada  uua cantidad considerable de piedras brillantes. Los transeúntes se 
detenían á m irarlas. M uchos com praban: éste por un sueldo, el otro  por dos, 
el otro  por seis. H abía o ído d ecir igualm ente que aquellas piedras se encontra ­
ban en un roca  vecina , y  pensó que bien podía  tam bién ir  á buscarlas y  
venderlas.

D esde por la mañana despertóse todo  lleno de esos p royectos. Se despere­
za, se viste, y ,  m irando por ú ltim a vez á Pie Ligero  en su establo, parte para

U n a  e s c e n a  e n  N o r u e g a

C lifton  en busca de la vieja . E ra  dem asiado tem prano: todavía  no estaba en 
su sitio . V olv ióse  d isgustado, pero  no perd ió  el tiem po: ensilló y  puso la b ri­
da á P ie L igero, y  se fu é  á la  quinta  de T ru ck  á buscar las fresas g iga n tes . 
E m pleó gran  parte de la m añana en plantarlas, y  así qne hubo acabado se 
vo lv ió  á C lifton , en donde, con  grande a legría  suya, se encontraba la vieja  
sentada detrás de su m esa. L a  anciana era sorda y  ten ía  mal gen io . A sí, 
cuando Juan  le  d ir ig ió  algunas preguntas, contentóse con  responder:

— Es inú til que os tom éis la  m olestia  de ir  á buscar piedras. N o las encon­
traréis. Y a  no hay .

— ¿N o puedo, sin em bargo, buscar en el m ism o lugar que vos?
— B uscad : nadie os lo  im pedirá ,— rep licó  la vieja . Y  esta fué la única res­

puesta que pudo obtener.
(Se continuará)
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