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UN R A T O  DE C H A R L A

[icHo sea con todas las reservas y gimoteos que se crean necesarios, 
pero la verdad es que uno andarla  de ceca en meca y de zoca eii 
colodra buscando en España un síntoma de las corrientes intelec­

tuales y sensibles de la opinión y tendría que acabar por volverse á  casa 
sin haber conseguido descubrirlo.

Porque no creo yo que lo que se habla en los Ateneos y se publica en 
la m ayoría de los periódicos deba tomarse por manifestaciones de la 
conciencia pública.

No asi en otras naciones, en Francia por ejemplo: hay allí una pren­
sa, una bibliografía, que m arcan con perfecta claridad el rum bo de la 
opinión pensadora, y de este rum bo es de lo que quisiera hablaros hoy.

Sépase, pues, ¡oh asom bro! que en la actualidad el papel ciencia se 
está cotizando á  muy bajo precio en el mercado de la juventud inteligen­
te y sensible. Parece que no se tiene mucha fe en sus virtudes, y se anda 
buscando o tra  cosa que sirva de fundamento moral. Y como esa o tra  cosa 
ya no es ni puede ser nada que se parezca á  ciencia, les ha  dado á  los 
jóvenes franceses un arrebato tal de misticismo, que de allí van á  salir en 
lo sucesivo, no ya nuevos Pasteurs ó Berthelots, sino émulos que se p re ­
paran á eclipsar á  San Francisco de Asís, San Juan de la Cruz y dem ás 
bienaventurados.

El hecho, como fenómeno, es curiosísimo, demostrando una vez la 
inanidad de las cosas hum anas y la verdad profundísima de los concep­
tos vertidos en su libro inmortal por el autor de E l Eclesiastés.

Cualquiera iba á  creer que después de Edison, etc., etc., la juventud 
iba á  volverse loca de entusiasm o por los descubrimientos hechos, cuan­
do cata ahí que salen con la pata  de gallo de que la ciencia sabe muy 
poco, y que ese poco resulta excesivamente feo y no sirve para  desempe­
ñ a r  las altas funciones de sustentáculo de una nueva organización.
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Meditemos en la instabilidad de las hum anas glorias. Doctrinas, sis­
temas y novedades que creemos hoy inconmovibles y destinados á per­
petua duración, aparecen al siguiente día ajados, enranciados y apesto­
sos, como si se tra tara  de ridiculas antiguallas. ¿Quién no ha incurrido 
en la vulgaridad de decir que el único método coninie i l fa u t  es el méto­
do experimental? ¿Qué novelero no ha creído que Zola era la última pa­
labra del credo literario? ¿Quién no ha supuesto que no había en música 
más allá que W agner? Y, sin embargo, todo cansa, todo cambia, todo 
envejece, y ya Zola ha pasado a  la categoría de atrasado, y hay quienes

N iA a s  e n  lo s  j a r a l n e s  d a  A m s t a r d a m

no quieren oir hab lar de óperas como de una engañifa, ni falta quienes 
desprecian el método experim ental como insuficiente é incapaz de con­
ducir á un concepto científico general.

Tenemos, pues, que la m odernísim a novedad es el niUücismo: la re - 
igión invade á oleadas los cerebros y se vuelve á  las inspiraciones del 

corazón y á  las intuiciones y deliquios de la mente en vez de proclam ar
las matemáticas y la experimentación como el ideal de la hum anidad 
ilustrada.

¿Cuánto durará  eso? i Dios lo sabe! Pero es fácil que ese novísimo 
movimiento sea m ás grave y decisivo que los anteriores. Realmente he­
mos llegado á tal extremolde encanallamiento y grosería, que no es de ex- 
ifañar que las a lm as delicadas se hayan replegado con pudor en si mis- 
m ^  buscando un nuevo norte que las aparte del cieno en que se revuelca 
a hum anidad de M. Eiffel y del sistem a parlam entario.

Siempre vuestro,
A k t o S i t o
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D O S NIÑOS

^ODAs las ta rd e s , en  cu an to  d ec lin ab a  el sol y  se v es tían  las nubes con 
sus g a la s  de  oro y  p ú rp u ra , los chicos del pueblo  b a ja b a n  á  la  p la y a  á 
fin de rec ib ir las barcas pescadoras tr ip u la d a s  p o r sus deudos y  p a r ie n ­

te s , los cua les, a l ig u a l que sus convecinos, no conocían  o tro  m edio  de vida 
q u e  el que les o frec ía  el m ar; m edio  ta n  in seg u ro  com o su je to  á  dolorosas 
so rp resas , pero  que á  fa lta  de o tro  m ás p ro d u c tiv o  n o  v ac ilab an  en  e x p lo ta r .

E l m a r e ra  el verdadero  elem ento  de aquellos buenos vecinos; la  p lay a , 
la  escuela p re p a ra to r ia  donde se a m ae s trab an  desde níflos en  las faen as m a r í t i ­
m as, hac iendo  en  e lla  su  ap ren d iza je  de pescadores y  n av eg an tes , p a ra  cuyo 
a r te  rev e lab an  desde lu eg o  excepcionales condiciones. P o r  lo re g u la r  sab ían  
ellos poco ó n a d a  de  leer c a rac te res  im presos; en  cam bio le ía n  de co rrid o  en 
cu an to s  signos se d ib u jab an  sobre  la  in m en sa  y  procelosa superficie  del g ra n  
e lem en to , en  el cua l, p o r tra d ic ió n  y  ca riñ o  á  la p a r , c ifrab an  su  p o rv en ir .

Como el pueblecillo , a u n  careciendo del favor de la  m oda, e ra  u n a  ta c ita  
de o ro , so lían  v e ran ea r en  él varias fam ilias  de la  vecina cap ita l, con g ra n  
co n ten tam ien to  de  la  g e n te  joven , que es tim ab a  com o la  m ás g ra ta  y  a g ra d a ­
ble de las expansiones co m p artir  sus ju eg o s  con los de los h ijo s de los m a ri­
neros, sus am igos de  verano , sus ino lv idab les com pañeros en  los tr is te s  d ías 
de inv ierno .

E l am igo  p red ilec to  de los fo ras te ro s  e ra , s in  em b arg o , S an tiag o , u n  m u ­
chacho  a leg re  y  bondadoso, g ra n  am igo  de sus am igos y  d ispuesto  siem pre á  
com placer á  todo  e l m undo . E sp o n tán ea m en te  se b r in d a b a  él á  en señ a r á  los 
pequeños á  n a d a r , á  m a n e ja r  los rem os, á  llevar el tim ó n  y  á  sa lv a r la s  olas, 
ganándose  de e s ta  su e r te  sus s im p a tía s  y  su v o lu n tad . D e ah í que e l d ía  qire 
S an tiag o  acom pañaba á  su  p ad re  ó á  su herm ano  a l m a r, la  p lay a  estuv iese  
desan im ada y  tr is te :  los chicos se en c o n trab an  com o u n  e jé rc ito  s in  g en e ra l, 
com o u n a  g ra n d e  o rq u e s ta  s in  m aestro  n i  d irec to r. T a n  sólo  u n  ch iqu illo  se 
a le g ra b a  de  ello: el ta l  e ra  P aco , u n  m uchacho de trece  ó ca to rce  años que 
od iab a  co rd ia lm en te  á  S an tiag o  s in  sab e r n i  ju s tif ic a r e l p o r qué; t a l  vez por 
el an tag o n ism o  de sus respectivos ca rac te re s , que les colocaba á  d is ta n c ia  ta n  
enorm e que e ra  m ás que im posib le  sa lvar.

P aco  e ra  m alo, soberb io , envidioso . S i no le fa lta b a  n in g ú n  d efec to , ca re­
cía, en  cam bio, de to d a  v ir tu d . S u  asp irac ió n  ú n ica , su  an sia  su p rem a, e ra  ser 
siem pre  el p rim ero  en  todo , d o m in ar é im ponerse á  todos los dem ás. P o r  eso, 
a l  v e r que el h ijo  de u n  h u m ild e  m arin e ro  e ra  m ás q u erid o  y  co nsiderado  
q u e  él, los celos le  ro ía n  d esp iad ad am en te , volviéndole p erv erso  h a s ta  la  
crue ldad .

S an tiag o  su frió  re p e tid a s  veces sus desdenes é  in ju r i a s , b ien  q u e  se 
p reo cu p ab a  poco de las expansiones de su  ofensor. N o así a lg u n o s de sus com­
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pañeros, q u e , co n sid eran d o  como p ro p io s los d e sa ire s  que les hac ía  el fo ra s ­
te ro , an siab an  d a r le  u n a  cu m p lid a  lección; á  lo cua l se oponía S an tiag o  di- 
ciéndoles;

— D ejadle ; es u n  in fe liz .
—E s u n  env id ioso ,— decían  sus am igos.
— P u es a h í ten é is  su  m ay o r c a s tig o ,— rep lic ab a  el bondadoso n iñ o .—¿Cabe 

infelicidad  m ás g ra n d e  que la  ocasionada p o r la  en v id ia?  E l  calza zap ato s de 
finísim a p ie l: m is p ies an d an  descalzos to d o  el año; el v is te  con to d as  las e le ­
gancias y  p rim o res  de  u n  m a rin e rito  de a g u a  du lce , adornándose con botones 
de an c la  com o los que u san  los m arin e ro s  de verdad: 
yo voy p o b rem en te  vestido: cuando no llevo  el p an ta - 
]óu ro to , llevo la  b lusa  rem en d ad a , y  á  fa lta  de cam i­
sa uso cam ise ta  azu l y  b lan ca  como la de los pescado­
res de  v eras; y  él m e en v id ia , y  y o ... ¡apenas si m e 
acuerdo de é l !

— E so no  tie n e  n a d a  que v e r ,— a rg ü ía  P ab lo , el 
prim ero  de S an tiag o ; —el d ía  que suelte  o tra  b ra v a ta  
ó nos ponga m al g esto , llev a rá  u n a  lección.

Y  es te  d ía  no se h izo  esp e rar.
U n a  ta rd e  ju n tó se  á  j u g a r  con los n iños que b a ja ­

ban  á la  p lay a , u n  h e rm a n ito  de Paco , en  el preciso  
in s tan te  que é s te  a c e rtab a  á  p a sa r  p o r a llí.

S in  encom endarse á  D ios n i  al d iab lo  cogió  a l n iño  
de la  m ano, separándo le  v io len tam en te  de e n tre  sus 
am igos, en ta n to  p ro n u n c iab a  a lg u n as  p a lab ra s  que
p e r lo ap a g ad as  y  confusas no p u d ie ro n  ser com prend idas p o r los que le 

a ten d ían .
E n to n ces, separándose P ab lo  del g ru p o ,se  encaró  re su e ltam en te  con Paco, 

diciéndole:
— ¿Q ué h as dicho?
— A  t i  n a d a ,—rep u so  Paco  con ira .
— A d v ie rte  que yo no soy S a n tia g o ,— arg ü y ó  con a r ro g a n c ia  el chico.
— ¿Q ué q u ie res  d ec ir?
— Que no  te n g o  su p ac ien c ia  n i su bondad .
— L o que é l t ie n e  es m ied o ,— observó P aco  con d esp rec ia tiv o  acento .
— ¡Miedo yo!—g r i tó  S an tia g o , que h ab ía  llegado  á tiem po de o ir á Paco . 

— ¡Lo que te  te n g o  es lás tim a!— añadió  con  te rr ib le  desdén.
P aco  palidec ió , quiso  c o n te s ta r; pero  e l despecho ahogó su  voz en  su g a r ­

g a n ta , co n ten tán d o se  p e r  to d a  re sp u esta  con h ac e r u n  g es to  agresivo .
— E re s  u n  in fe liz ,— le d ijo  S a n tia g o ,—y  p a ra  t u  b ien  te  ad v ierto  que b a ­

je s  á  la p lay a  y  te  m e ta s  con noso tros lo  m enos posib le , pues á  c o n tin u a r tu s  
im p e rtin en c ia s , p cd ria m cs  o b lig a rte  e n tre  todos á  to m a r un bañ o  de im ­
presión .

N iA a  h o l a n d e s a
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A l o ir estas p a lab ras , todos sas com pafieros se echaron  ¿  r e í r  del m ejor 
g u s to , lo cual i r r i tó  e x tra o rd in a ria m e n te  ¿  P aco , que, ced iendo á  u n  im pulso  
de su despecho, g ritó :

— ¡Sois unos canallas!
¡Q ué hubo dicho! Como d esbandada  nu b e  de p á ja ro s  en  seg u im ien to  de 

cod iciada p resa , echaron  á  c o rre r  aquellos chicos en  pos de  P aco , que d e sp a ­
vorido  h u ía  de su a lcan ce .

— ¡D ejad le!— decía S a n tia g o .— ¡Que escape y  no vuelva p o r aq u í!
P e ro  los chicos c o rr ía n  com o g a lg o s , y , a r ra s tra d o  p o r e l m iedo , co rría  

P aco  to d av ía  m ás; h a s ta  q u e , rend ido  po r la  f a tig a  ó á consecuenc ia  de su 
a tu rd im ie n to , le fa ltó  u n  p ie , cayendo  a l a g u a  desde lo a lto  de  u n a  ro c a  en  la 
que s in  du d a  pensó re fu g ia rse .

U n  g r ito  de sa tisfacc ió n  ^escapó de los lab io s de sns p erseg u id o res , que 
d ie ro n  por lazada  su  o fensa  en  cu an to  v ieron  en rem ojo á  su ofensí»t, el cual, 
a rro llad o  p o r u n a  ola fo rm id ab le , desapareció  in s ta n tá n e a m e n te  de su  v ista .

S a n tia g o  com prend ió  el p e lig ro  que c o rr ía  y  se dispuso á  salvarle .
— D éja le ,—le d ije ro n  en tonces sus am ig o s;—no m erece que te  expongas 

p o r él.
— E s u n  vanidoso.
— X os desdeña p o rq u e  somos pobres.
— Nos b a  llam ado canallas.
— P ero  e s tá  en  p e lig ro , y  seríam os t a n  m alos com o él si pud ien d o  hacerlo  

d e járam o s de sa lv a rle ,— observó  S an tiag o  en  ta n to  se d isp o n ía  á a rro ja rse  
a l m ar.

P aco  ad iv in ó  su acción  y  le d irig ió  u n a  m ira d a  su p lican te , l le n a  de a n ­
g u s tia  y  de p ied ad . S a n tia g o  n o  necesitó  v e r m ás: desoyendo la s  o b se rv ac io ­
n es  de sus com pañeros y  o lv idando  las ofensas que d eb ía  á  P aco , echó á  n ad a r, 
y , lach an d o  á  b razo  p a r tid o  con e l fu ro r de las o las, consiguió  sac a r á  salvo  al 
fo raste ro , d e jando  su cuerpo  y a  exán im e á  la  in m ed ia ta  o rilla .

C uando P aco  se recobró , buscó en  to rn o  suyo á  su sa lv ad o r, pero  no le vió 
á  su lado . F u ese  á s u  casa  y  se en co n tró  á  S an tiag o  en  cam a, p re sa  de  h o r r i­
ble c a le n tu ra , efecto  de las em ociones q u e  acab ab an  de a g i ta r  su  generoso  
co razón . P aco  perm aneció  á  su lado  to d a  la  noche, a ten d ién d o le  con so lic itu d  
v e rd ad eram en te  f r a te rn a l  y  observando  con an s ied ad  in fin ita  c u a n ta s  oscila­
ciones p re sen tab a  la  re p e n tin a  dolencia  de sn anim oso sa lv ad o r. A fo r tu n a d a ­
m en te  el pe lig ro  pudo co n ju ra rse , y  a l o tro  d ía , con g ra n  co n ten ta m ien to  de 
sus p ad res  y  am igos, S a n tia g o  pudo  ab an d o n ar la  cam a y  o cu p arse  en sns 
h ab itu a le s  ta re a s .

In ú t i l  es d ec ir que desde aq u e l d ía  fu é  P aco  e l m ejo r am igo  de S an tia g o . 
L a  ab n eg ació n  de é s te  h a b ía  ex tirp a d o  p o r com pleto  el defecto  de  aq u e l n iño  
vanidoso y  soberbio, q u e , cu rad o  á  tiem p o  de  sus im perfecc iones, revelóse 
t a n  dócil com o ejem plar.

A ntonia Opisso
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LA C A L A V E R A

f i  v ie ra s  cómo m e g u s ta n  lo s  cuentos! ¿N o recu erd as  a lg u n o , tío ?
—E n  e s te  m om ento , n o ;  no recu e rd o  n in g u n o , au n q u e  los he  sab ido  

p o r docenas.
—H az u n  poco de  m em o ria , ¡an d a! Sé com plac ien te  conm igo  y  seré yo 

bueno  p a ra  t i ,  q u erién d o te  m ucho y  no  h ac ién d o te  r a b ia r  com o de co stu m b re  
cuando, s in  que lo  ad v ie r ta s , t e  q u ito  los c ig a rro s  de  la  p e ta c a  p a ra  fu m ár- 
m elos luego  á  tu s  espa ldas.

— ¡Ah, b ribón! ¡Conque e res  tú!
— S í: yo  he sido , pero  no  lo  vo lveré á  h ace r, y , si m e concedes lo que te  

p ido , te  re g a la ré , cuando te n g a  d in ero , u n a  ca ja  de tab aco s habanos.
Así decía  T a u ito  á  su  t ío  A n tó n  u n a  velada de in v ie rn o  al am or de  la  

lum bre , y  á  su tío  A n tó n  to d o  se le volvía cav ila r, s in  q u e  lo g rase  e x tra e r  del 
arch iv o  de la  m em o ria  lo  que e l m uchacho  con ta n ta  in s is te n c ia  le ped ía .

— N ada, es in ú til:  p o r m ás que h ag o  y  deseo co m p lacerte , no  recu erd o  
n in g ú n  cuen to .

—E l o tro  d ía , después de  clase, u n  chico nos co n tó  uno . ¡Si v ieras qué 
bonito!

—¿S í?  Y  ¿cóm o era?
— ¡Q ué sé y o ! U n  h o m b re  v ie jo  y  enferm o que e s ta b a  solo en  su  casa, 

acostado en u n a  m ala  cam a, de  la  cua l no se p o d ía  m over. De p ro n to  o ía  la  
e.xtra&a voz de u n a  ca lav era  que desde el p o r ta l  le llam ab a , diciendo: «— Subo 
á  re an irm e  con tigo .»  Y  ¡p a f , p af! la  c a la v e ra  su b ía , b o tan d o  los escalones, 
h a s ta  que llegó  á los p ies de  la  cam a del en ferm o , y  é s te  a l v e rla  se m u rió  
de m iedo. D esde en to n ces de  m iedo m e m uero  y o  ta m b ié n  to d a s  la s  noches, 
■acostado y  á  oscuras, im ag in an d o  que o igo  á  la  c a la v e ra  b o ta r  com o u n a  pe­
lo ta  sobre la  a lfo m b ra  de m i cu a rto , h a s ta  que a l  fin se acerca  á  los p ies de 
m i cam a, se d e tien e  y  m e m ira  de  h i to  en  h ito , d iciendo; «—V en te  conm igo 
T a n ito ;  ven te  co n m ig o .>

E l m uchacho  tem b lab a  y  p a lid ec ía  a l p ro fe r ir  e s ta s  p a lab ras . E l t ío  A n ­
tó n  le m iró  fijam en te , p a rec ió  re flex io n ar, pasóse u n a  m ano  p o r la  fren te , y  
•dijo:
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— ¡A labado sea Dios! T u  cuen to , a l fin, m e h a  t ra íd o  á  la  m em oria  o tro  q u e  
voy á  c o n ta r te  en  segu ida.

— ¡A y, qué g u sto !
— Se t i tu la  tam b ién  £ a  calavera. Oyelo a te n ta m e n te , p o rq u e  yo mismo- 

fu i  u no  de sus personajes: de m odo que, en  r ig o r ,  no  es cu en to , sino h is to r ia , 
sucedido ó como q u ie ra s  llam arlo .

S ub ie ron  de p u n to  e l in te ré s  y  la  cu rio sid ad  del n iñ o  al o ir  exp resarse  así 
á  su t ío  A n tón .

— L o estoy  viendo, lo recuerdo  como s i fuese aho ra , á  p esa r de  los año» 
que h a n  pasado ,— p ro sig u ió  éste .— Yo e ra  á  la  sazón, poco m ás ó m enos, uu  
n iñ o  de  doce ó trece  años, como tú . H ab itáb am o s todos en  V illam edrosa , el 
pueblo  n a ta l  de tu s  d ifu n to s  ab u e lito s . Como n u e s tra  casa  e s ta b a  s itu a d a  en. 
la  m ejor ca lle  y  e ra  la m ás g ra n d e  del pueblo , todos los chicos, y  tam b ién  las 
ch icas, ib an  á ju g a r  a llí.

— ¿Y  tu  ju g a b a s  con ellos?
— P o r de con tado . Ju g áb a m o s  todos en  el zag u án , que e ra  m uy espacioso; 

y  como nos reun íam os en  g ra n  n ú m ero , arm ábam os cada z ip izap e  que te m ­
b lab a  e l m iste rio .

— ¡Y  cómo m e h u b ie ra  g u s tad o  h a lla rm e  e n tre  vosotros!
— P u es , como iba  d iciendo, el z a g u án  e ra  m u y  g ran d e . T e n ía  en  el fondo  

la  escalera  que, n a tu ra lm e n te , conduc ía  á  los pisos superio res, ó sea dos en­
tresu e lo s , h ab itad o s  los dos; el p r in c ip a l, que lo ocupábam os noso tros; y  lo» 
seg u n d o s y  te rcero s , tam b ién  con sus co rrespond ien tes inq u ilin o s. A  la  iz ­
q u ie rd a  del z a g u á n , en ú ltim o  té rm in o  y  conform e se e n tra b a  desde la  calle, 
h a b ía  u n a  p u e r ta  s in  h o jas , c u b ie r ta  con u n a  e s te ra  á m odo de c o r tin a , la  
cua l p u e r ta  d ab a  acceso á  u n  vasto  a lm acén  ó especie de b o d eg a  llen a  de  p i­
pas y  de tra s to s  viejos. Sobre la  p u e r ta , á  re g u la r  d is tan c ia  del d in te l ,  se 
a b r ía  u n a  v e n ta n a  con  v is tas  a l z a g u án , fo rm ando  ju e g o  con o tra  a b ie r ta  en 
la  p a re d  de en fren te , á  la  m ism a a l tu ra ,  co rrespond iendo  am bas á  los resp ec­
tiv o s  en tresuelos.

— ¡Q ué b ien  lo  p in ta s , t ío !  Me p arece  e s ta r  viendo el z a g u án  y  la  casa  de  
m is abue lito s.

—E sp e ra  u n  poco, que au n  no he  concluido. E l a lm acén , bodega , ó lo  que 
fuese, te n ía  á  u n  lado , con v e n ta n a  á  la  c a lle , d e fen d id a  p o r u n a  re ja  y  ce­
r r a d a  casi s iem pre p a ra  que no  ec h a ra n  p o r ella  e s to rb o so  in m u n d ic ia s  desde 
fu e ra , u n  vasto  la g a r ,  cuyo  fondo , seg ú n  dec ir so lía  t u  ab u e lito , p o d ía  
co n ten e r m il a r ro b as  de vino p o r lo m enos. A  lo m e jo r, ju g a n d o  en  el z a ­
g u á n  chicos y  chicas, arm ábam os t a l  a lb o ro to  que los vecinos del en tresu elo , 
asom ándose á  sus v en tan a s , nos am en azab an  con p eg a rn o s  y  re p re n d ía n  se­
v e ram en te  n u e s tra s  locas trav e su ras .

— ¿Y  vosotros e ra is  buenos en tonces?
— ¡ Que si q u ie re s ! C on testábam os co n -in su lto s  y  cuchufle tas á  los vec i­

nos, y  nos en tráb am o s todos en  la  bodega , donde revolv iendo la s  p ip as  vacía»
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y  loa tra s to s  viejos, y  revolv iéndonos nosotros m ism os, co n tin u ab a  e l z ip i­
zap e  h a s ta  no q u ed a r t í te r e  con cabeza. ¡A h! Se m e o lv id ab a  d ec irte  q u e  la  
bodega , com o no  re c ib ía  m ás luces que la  de  la  v en tan a  á  la  ca lle  y  la  de  la

U n a  v i s i t a  á  S a n t a  C l a u s

p u e r ta  a l z a g u án , y  la  p r im e ra  so lía  e s ta r  c e rra d a  y  la  seg u n d a  c u b ie r ta  con 
u n a  e s te ra , que lev an táb am o s a l  p a sa r , se h a lla b a  casi s iem pre á  oscuras.

— P ero  ¿y  la  ca lav e ra , t ío  A n tó n ?  N o veo la  ca lav e ra .
— T en  u n  poco de p ac ien cia , que y a  p arece rá . Sucedió , pues, que de  la  

noche á  la  m añ an a  com enzó á  esparcirse  el ru m o r de q u e  se ap a rec ía  en la  
b o d eg a  e l fa n ta sm a  del casero , m u erto  d iez años an te s  en  el piso p rin c ip a l, 
q u e  m ás ta rd e  h ab íam o s noso tros a lqu ilado . N o fa lta b a  en  el b a rrio  q u ien  
a seg u rase  h ab e rle  v isto  en fo rm a  de esque le to , con  u n  sab le  en  la  d ie s tra  y  
u n  fa ro l encend ido  en  la  o tra  m ano, tra s fo rm an d o  las p ip as  y  revolv iendo los
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trastos, en busca, según decían , de una m uela sin la cual m uriera y  que ib a  á 
hacerle m ucha fa lta  para acudir c o m o  D ios m anda al ju ic io  final cuando el 
áugel tocase la trom peta.

— ¡Q ué m iedo! Ya no e n tra r ía is  m ás en  la  bodega.
 E n tráb a m o s  p rim ero  asom ando la  cabeza  y  con la  ca rn e  de g a llin a ; des­

pués, no  v iendo el fa n ta sm a , m etíam os u n  p ie , lu eg o  e l o tro , y  segu íam os an­
dando  m u y  despacio , como q u ien  p isa  sobre huevos, h a s ta  q u e , acabando  por 
o lv id ar la  ap a ric ió n , vo l­
víam os a l z ip izap e  de cos­
tu m b re .

— P e ro  a l fin ...
— A h o ra  verás. O currió  

que u n a  ta rd e , á  eso del 
anochecer, cuando la  b o ­
d eg a  e s ta b a  m ás o scu ra , a l ­
g u n as n iñ as  á  qu ieues en  el 
za g u án  am enazábam os con 
d a r  de pelo tazos, se e n t r a ­
ro n  en aqué lla  huyen d o  de 
noso tros. In ten tam o s e n ­
tonces p erseg u irlas , y  y a  
los m ás a trev id o s  le v a n tá ­
bam os la  e s te ra , cu an d o , 
re p e n tin a m e n te , sonó d e n ­
tro  u n a  d e to n ac ió n , a lgo  
com o u n  c a ñ o n a z o ,  que 
h izo  re te m b la r  las p aredes 
de la  bodega . A l m is m o  
tiem p o , pá lidas, tem b lo ro ­
sas, erizado  el cabello  y  ex­
h a l a n d o  c h i l l i d o s  e s tr i­
den tes, sa lie ron  como u n  h u ra cán  las po b res  chicas, chocando con los que está- 
b  tm os ju n to  á  la  e s te ra  y  casi d e rribándonos a l p a sa r, t a l  e ra  e l em puje  de  su 
h u id a .

A q u í el t ío  A n tó n  se d etuvo  u n  in s ta n te  como p a ra  to m a r a lien to  ó coor­
d in a r  sus ideas.

— S ig u e , s igue: me g u s ta  m ocho el cu e n to ,— profirió  T an ito .
, —¿Qué 08 pasa? ¿P or q u é  escapáis así?» p reg u n tam o s á la s  ch icas.»— ¿No 

lo  h ab é is  oído?» re sp o n d ie ro n . «—E s  el fa n ta sm a , e l fa n ta sm a  del casero , que 
se ap a rece  en  e l l a g a r y  ah o ra  saca  la  cabeza  echando  llam as.»  Y  s in  de tenerse  
h u y ero n  h ac ia  la  ca lle , g r i ta n d o  despavoridas: *— ¡L a ca lav era , la  c a la v e ra  del

N in a s  b e l g a s  fe l i c i t a n d o  á  s u  m a m á  
e n  s u s  d ía s

casero :
J uan T omás S alv a n y

|S< eosdidnli
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sonrosadas, c a ra  redonda y  cabello  ru b io : esto s son  los ca rac - 
• /’ f T  d is tin g u e n  á  los n iños en  H o lan d a . A penas sé cuál se r ía  la

m ejo r estac ión  del año p a ra  i r  á  verlos: si el in v ie rn o  ó el verano; 
m as yo o p ta r ía  p o r h ac e r la  excursión  en  la  p rim av e ra , porque en tonces todo  
e l  re in o  e s tá  co n v ertid o  en  u n  g ra n  lago  ó m ar, donde so lam en te  se ven a lg u ­
nos espacios de t i e r r a  en  que apenas h a y  lu g a r  p a ra  u n  m olino, u n a  cab añ a  ó 
u n a  choza. L a  p rim av e ra  es, s in  duda, la  estac ión  m ás favo rab le  p a ra  i r  á  ver 
los n iños ho landeses, p o rq u e  en tonces se les e n c u en tra  en sus d im in u to s  bo­
te s  que su rc a n  los lagos, canales ó estanques; ó b ien  v ag a n  p o r la s  verdes 
p ra d e ra s  e n tre  los rebaños; ó reú n en se , com o in d ica  e l g ra b ad o , en  el pe­
queño  m uelle  de su  pueblo  n a ta l  p a r a  lim p ia r sus ja r ro s  y  vasijas ó ce s ta s , y  
esp e ra r la  lleg ad a  de los bo tes que llevan  el pescado. E n  el in v ie rn o  sus lagos 
y  canales es tán  cu b ie rto s  de  h ie lo , que p e rm ite  á  los m uchachos en tre g a rse  á 
su  recreo  fa v o rito  co rrien d o  p a tin e s . De éstos se s irv en  p a ra  ir  á  la  escuela y  
volver, ó p a ra  i r  á la  p laza  á  co m p ra r f ru ta s  y  go losinas, viéndose á  veces 
g ru p o s  de cinco ó seis chicos ó n iños que se e n tre g a n  á  ese ejercicio .

D ecid idam en te  H o landa .se  debe v is ita r  en  inv ierno : el m agnífico  e s ta n ­
q u e  ó lag o  que h a y  en  el cen tro  de la  H ay a , la  c iudad  m ás sana de H olanda , 
y  que m e pareció  ta n  a g rad ab le  en  verano , cuando n a d a b an  a llí  m ajestu o sa­
m en te  pa tos y  cisnes y  o tra s  aves acu áticas , es a ú n  m ás herm oso  cuando los 
arboles que h a y  a lred ed o r e s tán  ca rg ad o s de n ieve y  cuando  se ven la rg o s  
c r is ta le s  de h ie lo  p en d ien tes  en las rocas y  g ru ta s .

L as dam as v isten  p o r en tonces tra je s  de  terc iopelo  con pieles; y  siem pre 
86 ven  m uchos n iñ o s, así ricos como pobres, deslizándose rá p id a m en te  sobre 
la  p u lim e n ta d a  superficie de hielo.

A n te  todo  h a b la ré  de los n iños m ás pequeños de H o lan d a , y  sobre  to d o  de 
u n a  b o n ita  y s in g u la r  co stu m b re  o b serv ad a  en  to d o  el pa ís .

C uando se dice á los n iños de u n a  fam ilia  q u e  tie n e n  un  nuevo  herm ano  ó 
h erm an a , no siem pre e s tá n  d isp u esto s  á  re c ib irle  ta n  b ien  como d eb ie ran . E l 
de  m enos años, sob re  todo , m u éstrase  eno jado , porque considera  a l rec ién  n a ­
cido como u n  u su rp ad o r á  q u ien  se debe p e llizca r m ás bien que h acer ca ri­
c ias. A h o ra  b ien: los buenos pad res de  H o lan d a , que q u ie re n  m ucho á  sus 
h ijos y  p ro c u ran  ev ita r le s  to d a  aflicción, h a n  h a llad o  iin  m edio ex ce len te  p a ­
r a  que el n iñ o  sea b ien  recib ido . C uando es tá  en  la  cu n a , llen an  sus b rac ito s  
de  cucuruchos que co n tien en  confites, y  d is trib ú y en lo s  e n tre  los n iños co­
mo reg a lo s  de  la  c r ia tu ra . E s to  se hace  p o r e.spacio de seis sem anas, al cabo 
de cuyo  tiem p o  considérase q u e  el n iñ o  ad q u ie re  y a  e l derecho  de ex is tir .

E n  H o lan d a  h ay  la  co stu m b re  de poner á  las c r ia tu ra s  tre s  g o rr ita s :  u n a  
de b a tis ta ,  o tra  de seda, y  la  te rc e ra  de encaje .

E l b au tizo  se verifica el dom ingo , y  después del ac to  ce léb rase  u n  b a n q u e ­
te ,  a l que se conv ida á  todos los am igos.
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Los n ac im ien to s  son m u y  ce leb rad o s siem pre en  H o lan d a  y  B élg ica ; se h a ­
cen  v is ita s  de fe lic itac ió n  y  regalos; y  si se t r a t a  de los d ía s d e i p a d re  ó de la  
m ad re , a lg u n o  de los n iños re c i ta  u n a  poesía  ó escribe la  fe lic itac ió n  en p a ­
p e l m uy adornado . T am b ién  se re g a la n  ram os de flores (vease e l d ia g ra — 
m a).

P o r  re g la  g e n e ra l los n iños com en con los p ad res , pero  no se le s  p e rm ite  
n u n ca  e l uso del cuch illo . C ogen el ten ed o r con la  m ano derecha , y  apoyan  la  
izq u ie rd a  en  la  m esa, ju n to  a l p la to .

Voy á  d ec ir a h o ra  cóm o son  las cosas de los n iños de H o lan d a  y  B élg ica . 
L os h a b ita n te s  ricos de L a  H a y a  su e len  v iv ir en  q u in tas , g ran d es  casas ó p a ­
lacios, donde se acu m u lan  todo  el lu jo  y  esp lendores del O rien te . A llí se ce le­
b ra n  fiestas a l es tilo  ind io , ilum inándose  las casas y  ja rd in e s ; y  en tonces 
o s ten tan  ig u a lm en te  m agníficos ta p ic e s  tu rcos y  rica s  a lfo m b ras, ab u n d an  los 
o b je to s de oro y  p la ta ,  y  los convidados se p re se n ta n  con  costosos tra je s , lu ­
c ien d o  las dam as d iam an tes  y  perlas.

Con es te  esp lendor co n tra s ta^ s in g u la rm en te  la  hum ilde  v iv ienda del b a r ­
quero ; y , s in  em bargo , dudo que en  los palacios de los ricos h ay a  m ás en c an ­
to s . E l b a rq u ero  vive en  su balsa con  su fam ilia , y  aq u é lla  se com pone de 
tro n co s  de  árboles un idos y  en lazados e n tre  sí con fu e rte s  m im bres. Sobre la  
b a lsa  eolócanse tab lo n es , y  enc im a de ésto s construyese  u n a  g rac io sa  cab añ a  
de  dos p isos, que tien e  sa la  y  alcoba. E n  las v en tan as h ay  c o rtin a s , y  los p o s­
tig o s  se p in ta n  con vivos co lores, ado rnándose aquéllas de floridas p la n ta s . 
L a  ocupación  del b a rq u ero  consiste  p rin c ip a lm en te  en co m p ra r ob jetos de 
b a r ro  en  A lem an ia  p a r a  venderlos en  su p a ís . L os n iños pasan  el p rim er p e ­
río d o  de su v id a  en  esas b a lsas , y  p o r c ie r to  que debe se r m u y  ag rad ab le , p o r ­
q u e  fle tan  á  trav é s  de  los d is tr i to s  b e lg a s  cu b ierto s  de bosque, y  h a s ta  en  la  
ap la n a d a  H o landa , donde siem pre  h a y  a lgo  in te re sa n te  que ver, como p o r  
ejem plo  las delicadas g a rzas , la s  g a llin áceas  y  las aves m arin as, q u e  vuelan  en 
ban d ad as p a ra  i r  á  b añ a rse  en  los lagos.

L a  casa ord inaria  del cam pesino holandés no deja  de ser m uy aceptable. 
L a  coc in a  es la habitación  prin cipa l, y  o frece  m uy buen aspecto con  sus la ­
drillos  ro jos  cu b iertos de fresca  arena del m ism o co lor , sus blancas paredes, 
sus sillas y  mesas pulim entadas, y  el brillante a juar de cocina .

L os holandeses son m u y  lim pios, y  deben  serlo  p o r necesidad , pues com o 
su  p a ís  es m u y  húm edo, si no  es tu v ie ra n  re s treg an d o  y  pu lim en tan d o  de  co n ­
tin u o , e l o rin  lo e c h a ría  á  p e rd e r  todo , p a r tic u la rm e n te  los u ten s ilio s  cu lin a ­
rio s , y  los m uebles q u e d a ría n  p ro n to  in se rv ib les . D ícese que el pueblo  m as 
lim pio  del m ondo es B ro o k  ó B rock . A llí, lo m ism o que en  H o lsn d a , es pe li­
g ro so  p asear p o r la s  calles en  sábado  s in  llev ar p a rag u as  y  g ru e sa sb o ta s , po r 
herm oso  que sea el d ía , p o rq u e  se r ie g a  el f re n te  de cad a  casa y  se echan  cu­
bos de a g u a  p o r to d as  la s  v en tan a s  y  se lim p ian  las vaq u erías, q u e  c o n s ti tu ­
y e n  el m ay o r n iím ero  de  v iv ien d as. E n  esos pueblos la  v id a  debe ser t r is te  
p a ra  los n iños, pues no se les p e rm ite  sa lir  á  la  p u e r ta  de la  casa  por tem o r 
d e  que m anchen  las escaleras ó la s  b a ran d illa s .

T al vez las m ás e x tra ñ a s  v iv iendas son las q u e  h ay  en G heel, pueb lecillo  
de  B é lg ica , llam ad o  C olonia C raze , cu y o  o rig en  h a  sido asu n to  de u n a  le y e n ­
d a . C ie rta  p rin cesa  D im fn a , b u en a  y  p iad o sa , fn é  p e rseg u id a  p o r sus p e rv e r­
sos p a r ie n te s  y  m u e r ta  en aq u e l r in có n  de B é lg ica . A  su  debido tiem po  fu é  
san tificad a , y  los enferm os y  d esg rac iad o s acud ían  en  g ra n  n ú m ero  á la p e ­
q u eñ a  cap illa  donde se v en e rab a  su im agen . A lgunos loecs re co b ra ro n  el 
ju ic io  p o r su  in te rcesió n ; y  desde aq u e lla  épcca; los pobres te jed o res , que 
c o n s ti tu y e n  la  m a y o ría  de los h a b ita n te s , tienen  perm iso  p ara  re c ib ir  en  su

Ayuntamiento de Madrid



N.o 132 EL C A M A R A D A 445

fa m ilia  á  u n  loco. H a llán d o se  co n stan tem en te  con  lo s  n iños, ju g a n d o  y  t r a ­
ba jan d o  con ellos en  las fáciles ta re a s  q u e  se les im ponen , y  sobre todo  
siendo  tra ta d o s  bondadosa y  fam ilia rm en te  p o r todos, la  m ay o r p a r te  de esos 
infelices reco b ran  p ro n to  la  razón . R efiérese u n  cu en to  m u y  conm ovedor de 
u n  loco a lem án  q u e  h ab ía  perd ido  el ju ic io  á cau sa  de h a b e r  quedado re p en tin a ­
m en te  p o b re . L a  fam ilia  q u e  le d ab a  h o sp ita lid a d  se vió de p ro n to  s in  m edios, 
sum ida en  la  m ay o r m iseria ; y  el loco, reflex ionando  sob re  esto , recobró  al
p arece r la  razón , y ,  encargándose  de la  fam ilia , tra b a jó  p a ra  e lla  y  la  sostuvo .

D igam os ah o ra  a lg u n a  cosa sobre  
la  g ra n ja  de  B é lg ica . L a  cocina, m uy 
g ra n d e , e s tá  ro d e ad a  de pequeñas a l­
cobas, en  cada u n a  de la s  cuales no 
h a y  lu g a r  m ás que p a ra  u n a  cam a. E l 
dueño h a  de  t r a b a ja r  m ucho, pues con 
frecu en cia  debe ocuparse de a r a r  la  
t ie r r a  y  p re p a ra r la ; la  m u je r  h ila  de 
co n tin u o , y  los n iñ o s recogen  fo rra je  
p a ra  las vacas, ó cu id an  de los cerdos, 
de  las c a b ra s  y  g a llin as . T odos los in ­
div iduos de  la  fa m ilia  se le v a n ta n  a l 
c a n ta r  e l g a llo , y  después de to m ar 
café y  p a n  de cen ten o  com ienzan  á  
t ra b a ja r .

A eso de las n u ev e  a lm u erzan  b ien , 
p o r lo re g u la r  p an , m an teca  y  queso; 
á  m ediodía  se com e, de o rd in a rio , p a ­
ta ta s , cebo llas y  tocino; y  la cena se 
red u ce  á  en sa lad a  y  pan . B eben  poca 
ce rv eza , pero  m u ch a  leche. E l t r a je ,  
de  color oscuro , es ho lgado , y  siem pre 
ca lzan  zuecos.

E l b a r r io  de M aro llen , en  B ruselas, t ie n e  v iv iendas m uy tr is te s , p o rq u e  
los h a b ita n te s  co n s titu y en  la  clase m ás pobre . Los hom bres confeccionan  a r ­
tícu los de ca rtó n  y  las m u je res  fa b rican  costosas b londas, tra b a jo  que les 
p roduce m u y  poco. Poco caso  se hace  de los n iños, que an d an  m edio desnudos 
de  u n  lado á  o tro , y  á quien'es se d e s tin a  á  t r a b a ja r  apenas tien en  suficien te  
edad p a ra  ello.

De la s  pocas d iversiones de que esos n iñ o s d is f ru ta n , la  p rin c ip a l es la  que 
se ce leb ra  el 1.° de  m ayo, d ía  en  q u e  to d a  la  pob lación  va  a l cam po p a r a  r e ­
co g er ra m a je  verde y  flores.

T ien e n  o tra s  fiestas en  la s  que es co stu m b re  encender fa ro lillo s chinescos 
y  ad o rn a r las casas con ra m a je . T am b ién  se d is tra e n  los n iños con vario s 
ju eg o s , uno de los cuales consiste  e n  v endar los ojos á  dos n iñ as  ó m uchachos, 
pon iendo  e n tre  e llos u n a  cazuela de  a rro z : después se les d a  unos g ra n d es  
cucharones de m ad era , y  e l que m ás a rro z  ech a  so b re  su  co n tra rio  es e l vic­
torioso . L os n iños d e l b a r r io  de M aro llen  y  o tro s  d is tr ito s  pobres rec ib en  es­
casa educación; p e ro  en  la  m ayor p a r te  de B élg ica  y  H o lan d a  h ay  ex ce len ­
te s  y  num erosas escuelas: h a s ta  el m ás in sig n ifican te  pueblecillo  tie n e  la  
su y a .

H ay  escuelas p rim a ria s , secu n d arias  y  m ilita re s , s in  co n ta r  las u n iv e rs i­
dades y  o tra s  p a ra  a p ren d e r el d ib u jo , la  p in tu r a  y  la  escu ltu ra , así com o u n a  
p a ra  los sordom udos. B élg ica  tien e  ig u a lm e n te  su escu ela  de n iños, a g re g a d a

N if ía  h o l a n d e s a  J u g a n d o  A b o l a s
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á  la  u n iv ers id ad  de  L ie ja . E n  las escuelas com unales la  in s tru cc ió n  es l ib re . 
L os id iom as que com unm en te  se en señ an  son e l francés, el flam enco y  el a le ­
m án .

L as len g u as  que se h a b la n  son: en  la  F lan d es  del oeste y  en  el B ra b a n te  
del sn r, e l francés; en u n a  p a r te  de  los A rd inos, u n  e x tra ñ o  d ia lec to  m ezcla 
de fran cés  y  ho landés; en la s  p ro v in c ia s  del n o rte , el ho landés; y  en el n o r te  
de B ra b a n te  y  el este  de F la n d es , e l flam enco, que se puede llam ar d ia lec to  
de  los holandeses.

E n  u n  p a ís  que h a  p roducido  ta n to s  a r tis ta s , n a tu ra l  es qx\e se p iense 
m ucho en  el a r te .  E n  m uchas escuelas se p e rm ite  á  los n iños d ib u ja r  en  sus 
p iz a r ra s  u n a  h o ra  d ia ria ; y  ai a lg u n o  m anifiesta  m ucha disposición, g e n e ra l­
m en te  e n c u en tra  a lg u ien  que le  ay u d e , ó tie n e  la  suficiente p ersev eran c ia  
p a r a  t r a b a ja r  á  su m an e ra  h a s ta  q u e  o b tien e  la recom pensa de sus es­
fuerzos.

E l t r a je  de los n iños de am bos sexos, ho landeses ó belgas, es á  veces m uy 
s in g u la r  y  bon ito . L as  n iñ as  u sáü  corpifios bo rdados ó ch aq u e tilla s , zap a to s  
con  h eb illa , p en d ien tes  de o ro , co llares y  o tros adornos. C uando tie n e n  m ás 
ed a d  u san  u n a  especie de b ir re te  dorado  ó p la tead o , y  á  veces u n a  especie de 
b o n e te . L os m uchachos y  los hom b res llev an  calzón  ancho h a s ta  Ja ro d illa , 
m ed ia  de  es tam b re  n eg ro , zap a to s  con h eb illa , ch aq u e ta  y  g o rra  g a lo n ead a  
de  oro  ó p la ta . L as  señ o ritas  y  hom b res jó v en es de B ru se las  v is ten  a l estilo  
fran cés  y  son m u y  aficionados á  las m odas parisienses.

E n  cu a n to  á  los ju eg o s  de los n iños, se p arecen  m ucho á  los de los fra n c e ­
ses y  no tien en  n ad a  de  p a r tic u la r .

L a  P a sc u a  es u n a  fiesta  m u y  ce leb rad a  y  que los n iñ o s esp e ran  con an sia , 
po rq u e  en tonces se les re g a la  to r ta s  con huevos; pero  la  fe s tiv id ad  en  que 
m ás se d iv ie r te n  es la  ded icada á  S an  N icolás, p a tró n  especia l de la  g e n te  
m enuda.

E s te  san to  en v ía  sus reg a lo s  con los m ás ex tra ñ o s  d isfraces, como p o r 
ejem plo  d e n tro  de b erzas , coles, z an ah o ria s , e tc .; ó ta l  vez se p re sen te  en 
p erso n a , com o se in d ica  en  n u es tro  g ra b a d o . E n tonces lleva ju g u e te s  de to d as  
clases, y , m ien tra s  los n iños m iran  a te n ta m e n te  los ob je tos y  á  S an  N icolás, 
e l  p ad re  a r ro ja  con d isim ulo  puñados de  confites al a ire  p a ra  h acer c re e r á 
sn s  h ijo s que caen  del cielo.

A lg u n as veces, si e l san to  e s tá  eno jado , en v ía  u n as  d isc ip lin as  en  vez de 
ju g u e te s .

C uando los n iños lleg an  á  te n e r m ás edad  y  y a  no  creen  mnoho en la  lle ­
g a d a  de S an  N icolás, los p ad res  id ean  a lg ú n  m edio p a ra  re av iv a r sn  fe.

LO RE N ZO  EL PEREZOSO

(C ontinuación)

J u a n  no com prendió  lo que q u e r ía  d ec ir la  señ o ra  con aq u e llas  p a lab ra s , 
pero  le respondió :

— E s to y  c ie r to  de no s e r  u n  perezoso . T ra to  de g a n a r  a lgo  cada d ía , y  n o
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sé cóm o com ponérm elas. No soy n in g ú n  perezoso; y  si lo supieseis todo , y a  
v ería is  cóm o d ig o  la  verdad .

— ¿Q ué queréis  d ec ir co n  eso de si lo supiese todo?
— Q uiero  d ec ir s i couocieseis á  P ie  L ig ero .
— Y  ¿qué es P ie  L igero?
— E s el caballo  de m i m ad re ,—respond ió  J u a n  m iran d o  p o r la  v en ta n a .— 

T en g o  necesidad  de  t r a b a ja r  p a ra  a lim e n ta rlo ,—-añad ió  después de u n  m o­
m en to  de silencio ,— h a s ta  e l m om ento  de  su  p a r tid a , y  seg u ro  es to y  de que 
y aah .> ra  e s tá  ad  v irtiendo  m i ausencia.

—D éja le  q u e  ag u a rd e  u n  poco m ás,— dijo  la  señora ,—y  cu én tam e tu  h is ­
to ria .

— N o ten g o  n in g u n a  h is to r ia  que co n ta ro s , señora: sólo puedo deciros u n a  
cosa, y  es que m i m ad re  debe p a g a r ,  del lunes en qu ince dias, u n a  re n ta  de 
dos g u in eas , y  que sólo p o d rá  hacerlo  vendiendo el caballo  en  la  fe ria . Mi m a­
d re  es m u y  d esg rac iad a , po rque sabe que soy dem asiado  jo v en  y  dem asiado 
débil p a ra  g a n a r  de  aqu í á en tonces dos g u in eas .

—P e ro  ¿eres tú  capaz de  g a n a r  a lg o  trab a jan d o ?  P o rq u e  debes sab e r que 
h a y  u n a  g ra n  d ife ren c ia  e n tre  v en d er p ied ras  y  t r a b a ja r  todo  el d ía .

— ¡Oh! ¡C iertam en te , señora, que t r a b a ja r ía  de b u e n a  g an a  todo  el día!
—P u es  b ien : ven te  p o r aq u í y  m i ja rd in e ro  te  d a rá  ocupación , e n c a rg á n ­

do te  de que cu id es de loa a rr ia te s , y  te  p ag a ré  á  seis sueldos cada d ía . R e- ' 
cu e rd a  so lam ente  que debes en c o n tra rte  aq u í cad a  d ía  á  las seis en  p u n to .

— S eré ex acto , señ o ra ,—respond ió  J u a n  sa ludando  y  dando la s  g rac ias .
T en ía  p risa  p a ra  volver á  ver á  P ie  L ig ero , pero  se acordó de que el obre­

ro  le h a b ía  confiado las p ied ras  á  condición  de llev arle  la  m ita d  de  la  g a n a n ­
c ia  que sa c a ría . P en só  que v a lía  m ás i r  p rim ero  á  casa  de  éste. T om ó, p u es, á 
lo  la rg o  del río , y  a l cu a rto  de h o ra  lleg ab a  á  casa  del o b re ro , á  q u ien  d ijo  en­
señándole la  m ed ia  corona:

— T om ad: hé ah í lo que h e  sacado de v u estra s  p ied ra s , y  p artam os.
—N o,— dijo el o b re ro ;—la  m ed ia  co rona te  la  h a n  dado  á  t i ,  y  estim o m is 

p ied ra s  cu an to  m ás en  u n  che lín  y  no g u a rd a ré  sino seis pen iq u es. M ujer, 
dale á  ese chico dos chelines y  recoge su m ed ia  corona.

L a  m u je r ab rió  un g u a n te  v iejo , y  el m arido , sacando  de  él u n  p en ique  de 
p la ta ,  lo e n tre g ó  á  J u a n  diciéndole:

— E sto  es p o r t u  h o n rad ez . L a  h o n rad ez  es, h ijo  m ío , la  m e jo r re g la  de 
conducta .

A  lo que añ ad ió  su m ujer:
— C onserva e s te  p en ique  de  p la ta  y  llévalo  en c im a , que te  d a rá  suerte .
— H a rá  de él lo que le p a rezc a ,— dijo el m arido .
—E n  es te  caso lo m ism o v a ld ría  ese p en iq u e  que o tro  p a ra  co m p ra r go­

losinas.
— ¡Oh! T ran q u ilizao s , señora: n o  m e lo  g a s ta ré  m alam en te .
J u a n  dejó a l ob rero  y  se ap resu ró  á  i r  á d a r  u n  p ienso  á  P ie  L ig e ro ; y  al
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d ía  s ig u ien te , co n ten to  y  a le g re , íb ase  á  las cinco, can tan d o  como u n  p in zó n , á  
la  h ab itac ió n  de la  señora.

F u e  cu a tro  d ías  segu idos á  su tra b a jo . O cupábase s in  cesar, y  la  señora , 
q u e  cada d ía  iba  á  ver lo que h ab ía  hecho en  la  jo rn a d a , p re g u n tó  al cabo de 
este  tiem p o  al ja rd in e ro  lo que p en sab a  de aquel n iño .

— T ra b a ja  m ucho, señora: no  le he  so rp ren d id o  to d av ía  u n  in s ta n te  m ano  
sob re  m ano. P odéis a se g u ra ro s  p o r vos m ism a de que t ra b a ja  dos veces m ás

— ¿N o es aquesto un reataurant? 
Pues tengo ham bre, ñam, ñam !
Sirvan pronto, ¡v o to  A ta l!
¡P an  y  carn e! ¡Ñ am , ñam, ñam !
—Y  ¿e l d inero? ¿P a g a rá ?
— ¡Q uite u sted !— Pues ¡a rre  a llá  !— 
L as dos le h icieron  m il burlas 
sin  piedad ni com pasión, 
y  él, entonces, ¡ñam , 7Íam, ñ am ! 
á una de ellas se com ió.

q u e  o tro . Ved: ho y  h a  em pezado en  e s te  ro sa l y  ha  te rm in ad o  en  aqnel. N o 
p o d ría  h acer m ás u n  chico que tu v ie ra  tre s  años m ás que’él.

—L o veo, y  com prendo que decís v e rd ad ; pero  ¿qué fa en a  puede h ac e r u n  
n iñ o  de  sus años?

—H é a h í, se ñ o ra ,—respondió  e l ja rd in e ro  haciendo  dos señales con  sn  
azadón.

L a  señora , d ir ig ién d o se  en tonces á  J n a n ,
—H é a h í,— le d ijo ,—tu  fa en a  de cada d ía . S i has acabado  a n te s  de  la  h o ra , 

te  p e rten ece rá  el resto  de la  jo rn a d a  y  h a rá s  lo  que te  p lazca.
J u a n  estuvo m u y  co n ten to : cada d ía  h ab ía  te rm in ad o  su  ta re a  á  las cua> 

tro ;  y  como g u s tab a  m ucho de  ju g a r  con  sus cam arad as, íbase á  la  p laza  del 
pueblo , donde se re u n ía n . A llí  e ra  donde la  m ayor p a r te  del tiem po  e s tab a  
ten d id o  á  la  b a r to la , d eb a jo  de  u n  p o r ta l,  L orenzo  e l perezoso, con el p u lg a r  
m etid o  en  la  boca.

(Se continuará)
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