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U N  R A T O  D E  C H A R L A

4 f  f  q'^edaron á  dorm ir al raso  en la  ca lle  de
A lcalá, á  pesar del frío que se  se n tía , a l ob jeto  de ser de los prl- 
m eros en ad qu irir localidades p ara  la  corrid a de toros en que 
Frascu elo  debía despedirse del público »

n e d i r f f S  qÍ<=“ P‘'>'-‘=s de unas coplas ó rom ances titulados Des-

Stttsctâ n,̂
¡Digo que reteb ién ! Asi se  adelanta en la  resolución del problem a so­

cia l. P o r supuesto que la beatifica tranquilidad que dem uestran esos he- 
ch os reza sólo con el buen pueblo de M adrid, que en otras p a r t í  disfa 
m ucho la  M agdalena de estar p ara  tafetanes.

me g u ard ad a  muy bien de conced er ni un m inuto de 
traba jo  á  los que com praron los rom ances de la  Higinia y la  D olores v 
dorm ih^on al raso p ara  com p rar billetes de la  corrid a de toros. L a  ra z ó í 
que se  da para  obtener las ocho h oras es á  fin de poder vivir la vida de 
os hom bres; pero desde el m om ento en que la tal vida queda reducida á  

í  1  H p'*"® ^ en ternecerse por la  asesin a , ladrona é  incendiaria de la 
ca lle  de F u en carra l (tal consta de la sentencia) el pacto queda destruido 

i Al diablo se  le ocu rre  en estas  circu nstancias estar p ara  torosi 
¡A  fe que para toros estam os!

Y  todo sigue por el estilo . ................................................
E n  las  Cortes están  discutiendo los señores diputados un proyecto de 

h i . i l  /™ trabajo  de ios n iños. E n  este proyecto se estab lece que h a ­
b rá  c iertá  num ero de inspectores retribuidos, y  la Comisión de presupues­
tos se  m ega á  que se  retribu ya nada, diciendo que dicho servicio  debe 
desem peñarse de V aldepeñas.

i O h  qué g ra n  p a í s !
¡ O h q u é  g ra n  n a c ió n !

Conque ¿los cargos de inspector de fábricas, talleres y obrad ores en
que tra b a ja n  niños, para  ver si se cum plen con todo rigor los preceptos
encam inados a  m ejorar la  condición de aquellos trab a jad orcito s, ha de ser 
depor/’a f jP u e s e n to n c e s . . . !  a u c s e i

Y  á  propósito de lo que decíam os an tes: el distinguidísim o red actor de 
L e F íg a ro , M Ernilio B erg erat (  C aliban), uno de m is ídolos, escrib ió  el 
otro día un articu lo, que con d ecir que es suyo queda suficientem ente en-
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salzado, con el título de L a  h uelg a  de los bachilleres. No hay tal huelga, 
por supuesto; pero  él la  supone. L os b ach illeres, con su s diplom as b lan­
cos, se dirigen en m anifestación á  los P o d eres p ú b lico s  p ara  pedir que 
les vuelvan los cu artos que les costó  aquel papel ó les den en cam bio  un 
azadón ó cualquier h erram ienta, visto lo poco de que les  sirve el b ach ille ra ­
to ó , por m ejor d ecir, la b a ­
chillería. ¡Y  eso lo d ice un 
parisiense! Pues si en el lla ­
no n iev a , ¿qué será  en la  
sierra? ¡P u es si Em ilio  Ber- 
gerat, que se  escand aliza de 
que los bach illeres acaben  
su gloriosa ca rre ra  por g a­
n ar tres francos trein ta  y 
tres céntim os d iarios, cono­
ciera  á  nuestros doctores y 
licenciados, que andan á la 
greña por igual sum a , y 
aun apechugarían  con to ­
dos los cargos gratuitos ins- 
pectorales  que se  les qui­
s ie ra  reg alar!

Ello  es que eso está muy 
m al y se im pone una refor­
m a com pleta. E stam os hartos de b ach illeres en artes  y de licenciados 
y doctores que ni pueden sab er nada (según la m anera com o se  les ense­
ña), ni son cap aces de o tra  aspiración  que ch up ar del presupuesto. E s 
preciso que la c la se  m edia se  resuelva á  olvidar todo resabio  de hidal- 
guilleria y no vacile en co lo car á  sus h ijos en las fáb ricas y ta lleres y  en 
educarles para  ello. Asi, en vez de ponerse la  clase  m edia de parte de 
los explotadores, deberla  coadyuvar al m ejoram ien to  de la  condición del 
obrero, ya que sólo confundiéndose en esta  categoría  podrá sa lir de su 
estado de pobre lingote colocado entre el yunque y el m artillo . E s  pre­
ferible ver al h ijo  de un abogado ó  de un m édico trab a jan d o  en un oficio 
m ecánico que verlo co rrer desalado, hecho todo un doctor, en  b u sca  de 
tres pesetas, ó m enos.

L as co sas h an  llegado á  ta l extrem o que hay que aban d on ar definiti­
vam ente el funestísim o cam in o em prendido por las m asas m esocráticas.

Siem pre vuestro.

CoD aom o eo ld ad o  7  tie n to  
lle g a  e l  p in ch e  e m b a ja d o r,

su b ien d o  e l sag rad o  en carg o  
cu a l s i  s u b ie ra  e l copdn.

A k t o S i t o
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F L O R E S  D E  M A Y O

^STAMos en las postrim erías del más poético y  celebrado de los meses del 
año, del que ostenta en los cuarteles de su escudo flores de variados m a­
tices y  pájaros de b rillan te  p lum aje, azucenas, sím bolo de inm aculada 

pureza, y  ancho cam po de azur sem brado de estrellas de p lata.
M ayo es el m ejor y  m ás alabado de todos los períodos del tiem po, porque 

no sólo es el corazón del año, sino el alm a, e l amor de la prim avera, esa be­
llísim a y  sin p ar m ensajera del estío.

E n  M ayo se abren todas las flores, y  flores son tam bién los corazones de 
los hom bres, con sus arom as de esperanzas y  sus m atices de ilusiones y  sus 
espinas de desengaños. P a ra  los españoles dignos de la  p a tria , es asim ism o el 
mes de los grandes y  conm ovedores recuerdos, el mes de las prodigiosas vic­
to rias, el de los sublim es apoteosis y  de los m il y  m il m ártires; mes que evoca 
á la  m em oria, aun de los más indiferen tes, fechas m em orables que constitu ­
yen  la  grande epopeya de nuestra g loriosa  independencia.

E n  otro orden de sucesos es tam bién e l mes de las ju sta s  poéticas, el pre­
fijado por los am adores de la  g a y a  cien cia para celebrar los legen darios J u e ­
gos F lorales y  can tar en ellos á la  P a tr ia , á la  F e  y  a l Am or; el de las fiestas 
h ípicas y  de las ezposiciones de B ellas  A rtes, y ,  sobre todo, el mes por e x ce­
len cia  de las fiestas re lig iosas.

S i los paganos lo consagraban con todos los ritos y  form as de su alegre  
cu lto  á la  diosa M aya, el mundo cristian o  lo consagra, á su vez a legre , pero 
casto, piadoso, ideal, puro, purísim o, á la  M adre del A m or H erm oso. E sta  de­
voción tiern a  y  sim pática reúne todas las tardes en nuestros tem plos una 
fervorosa m ultitud  ávida  de ofrecer á la  dulce V irg e n  las m ísticas flores de 
su piedad; y  en determ inados días, en el de m añana Pascua particularm ente, 
acerca por vez prim era á  la  sagrad a mesa gran  núm ero de niños de ambos 
sexos, delicados capullos que se confortan con el P an  de los án geles antes de 
rom per en flor.

L a  piedad es el arom a que las satu ra , lo  sólo que las em bellece y  avalora, 
lo  que las d istingue y  da catego ría  entre las otras flores fa ltas de todo perfu- 
m e, y, por consiguiente, de toda b elleza  real y  p ositiva. ¡Qué mucho, pues, 
que entre la  g ra n  diversidad de fiestas que se celebran en el trascurso de tan 
poético mes, la  de la  P rim era  Com unión de los niños sea la  de m ás perm anen­
te  y  duradero recuerdo! Todo se borra, todo se o lvida y  desaparece en esta 
vida: todo menos las satisfacciones internas, las que |elevan e l esp íritu  hasta 
ponerlo en com unicación con lo  sobrenatural y  divino. D e ahí que, de las infi­
n itas  flores que nos ofrece M ayo, las que reporta la  P rim era  Com unión sean 
las solas de in e x tin g u ib le  lo zan ía , las únicas que resisten al tiem po y  á su 
destructora acción. ¿Sabéis por qué? Porque son flores internas nacidas en el
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jardín  del alm a, y  la  piedad el ánfora que las contiene, y  e l rocío de la  fe  lo

que las sustenta y  da color.
N ada tan  n atu ral, pues, como que á la  efectuación  de tan  señalado acto se 

im prim a inu sitad a  pom pa, es­
plendorosa solem nidad; que se 
vista  la  ig le s ia  con sus m ás b r i­
llantes y  ostentoaaa g a la s , y  se 
alfom bren con flores los altares, 
y  entre oleadas de lu z y  ráfagas 
de d ivin a  arm onía b rillen  los 
tem plos con los m ágicos cam ­
biantes de g ru ta s  ta lladas en 
diam antes.

Todo es bello , todo reviste  
sencilla  grandiosidad en esta 
conm ovedora fiesta tan g ra ta  á 
los ojos de D ios como al v ir g i­
nal corazón de los niños que 
cual bandadas de n ítid as palo­
mas llegan  por prim era vez al 
pie de la sagrad a M esa, inunda­
do e l pecho por dulce y  celestia l 
afecto h acia  la  más san ta  de las 
vírgenes, á la  que rinden como
holocausto de su piedad las flores más prim orosas y  delicadas de su devoción.

E l reinado de las flores de M ayo es m u y  efím ero: dura sólo e l espacio de 
una m añana. T a n  sólo el de las flores de la  v irtu d  es positivo, y a  que, nacidas 
y  desarrolladas en e l alm a, como el alm a son inm ortales.

B e n j a m í n

^  .Y- '.f. .t~ -T-'-t- -T- -f- -T- ■ ' f '

L leg K  k  U  pnertA é , in o cen te , i n o  so sp ech e é l  lo s  m ister io s  
TS é t ir a r  d el llam ad o r: de la  c lT llia a c ld n l

L A S  B E L L A S  A R T E S  Y  LA  M O R A L I D A D

A  en o tra  ocasión hem os hablado á  nuestros pequeños lectores de l o  ie llo  
como m edio de ser buenos ó m orales, que es ig u a l. Y  ahora debemos de- 
c irles que un m edio de re a lizar  y  hacernos g u sta r la  b elleza  es e l que 

nos ofrece el A rte  ó, m ejo r, las B ellas A rtes, que por lo mismo nos ayudan 
tam bién á  ser buenos.

A n tes de engolfarnos en m ostrar esto , conviene que digam os á nuestros 
lectores siqu iera  no sea más que cuatro  p a lab ras acerca de lo  que son las B e ­
llas A rtes.
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E n  general se llam a A r te  á la  m anera especial de hacer una cosa m edian­
te  la  activ id ad  convertida en h ab ilid ad  y  con un fin determ inado. Cuando este 
fin consiste en re a lizar  la  b e lle za , decim os que el arte  e$ helio. Son, p ues, las 
B ellas  A rte s  las que tienen por objeto la  realización  ó m anifestación  de la 
b e lleza , pero en  form a exterio r sen sible, es decir, de modo que las obras que 
se produzcan por ellas las podemos apreciar por la  v ista  ó por el oído.

L as  B ellas  A rte s  que podemos apreciar por la  v ista  se denominan ópticas 
ó del espacio, del diseño, gráficas y  p lásticas, y  del dibujo, y  son: la A rq u ite c ­
tu ra , la E scu ltu ra y  la  P in tu ra . L as  que estim am os por el oído se llam an 
acústicas ó del sonido, y  son; la  M úsica, la  D eclam ación y  la  P oesía  ó, m ejor, 
la  L itera tu ra . D e las artes nom bradas, particulam ente de las ópticas, se deri­
van m uchas otras que por tener como fin lo útil en más ó menos escala , según 
sucede por ejem plo con la  E b a n iste ría , la  P la te ría  , el G rab ad o, la  C erám i­
ca, la  Jard in ería , la  F o to g ra fía , la  L ito g r a fía , el B ord ado, la  E n cajería  y  la 
G im nasia, se denom inan bello-útiles ó m eram ente útiles.

Prescindam os de todas estas y  concretém onos á las B ellas A rte s , que son 
las que más im porta considerar p ara  nuestro objeto.

¿Qué tien en  que ver,— pregu ntará ta l vez a lgun o de nuestros m ás im pa­
cientes lectores, — la  A rq u itectu ra , la  E scu ltu ra, la  M úsica y  la  P oesía  con 
ser uno bueno?

A  prim era vista  no parece, en efecto, que b a ya  relación  a lgu n a entre una 
y  otra  cosa; pero para las per.sonas que ob servan , que piensan y  que reflexio­
nan, no deja  de haberla.

Recordem os, ante todo, que d ich as A rte s  consisten esencialm ente en  rea­
liza r  cosas bellas, que produzcan en nuestro ánim o im presiones bellas, y  no 
olvidem os que, como m ostram os en el lu g ar á que nos referim os al principio 
de este articu lejo , lo bello y  lo bueno andan u n id o s , induciendo lo prim ero á 
lo segundo por la  p ureza y  e l desinterés que en trañ a y  que com unica al alm a 
que lo  contem pla.

A l  purificar y  ennoblecer el alm a m ediante los efluvios que em anan de lo 
bello, las B ellas  A rte s  ennoblecen la vida tod a, procurando al esp íritu  espar­
cim ientos tan  honestos como placenteros y  desviando insensiblem ente á mu­
chas personas de distracciones ilíc ita s  á la  vez que nocivas para la  salud del 
cuerpo y  del alm a.

D e aqu í que b a ya  que tener como una verdad de á fo lio  e l aforism o vu l­
g a r  por el que se declara  que las B ellas  A rtes  m ejoran y  dulcifican las cos­
tum bres privadas y  públicas.

E sto  ap arte de lo que em bellecen la  vida por los encantos de que la  ro ­
dean y  de que no pueden d isfru tar los que no conocen ó no saben apreciar 
los dulces placeres que las B ellas  A rte s  proporcionan, con lo que hacen que 
esa m ism a vida nos sea más am able, ten ga  m ayores atractivos. D e aqu í que 
esté tam bién m u y  justificad a  la  sigu ien te  proposición de un escritor contem ­
poráneo y  de sentido tan  p ráctico  como lo  son sus conciudadanos los ingleses:
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«Si consideram os la  educación como un medio de h acer dichosos ¿  los 
hombres, debe ciertam ente com prender el conocim iento de las A rtes. >

A  lo que añade otro filósofo inglés:
«Sin la  P in tu ra , la  E scu ltu ra , la  M úsica, la  P o esía , y  las em ociones p ro ­

ducidas por las b elle­
zas n atu rales de tod& 
especie , p erdería  la

de su

Com o «1 llam ad o r no ced e , 
en  t ie r r a  e l  p la to  d e jó ,

y  T u e lr e , t i r a  5 u e  t ira , 
s in  q o e  ced a e l  llam ad o r.

vida la m itad 
encanto.»

Y  hé aquí cóm o da 
á conocer otro escri­
tor los efectos benefi­
ciosos y  m oralizado- 
les que producen en 
losotros las B e l l a s  
A r te s :

«La M úsica tra s­
m ite al alm a no sé 
qué con tagio  de orden 
y  de arm onía. L a  P o e­
sía  nos eleva, nos en­
canta por sus in sp ira­
ciones más precisas; 
nos conm ueve de ad­
m iración por todas las
bellas obras que celebra y  que propone como m odelos a l entusiasm o que e x c i­
ta  en nosotros.»

Y  a ñ a d e :
«A los que n iegu en  la  influencia m oralizadora del A rte , que no quieran 

com prender cuán poderoso es éste para purificar y  ennoblecer las alm as, po­
dríam os responderles que los sentim ientos estéticos (que son los que despier­
tan  en nosotros la  contem plación de lo bello ) son por sí m ism os buenos, nos 
procuran goces exq u isitos, saludables y  sanos, y  son buenos tam bién porque 
reem plazan á  otros sentim ientos y  sustitu yen  á placeres in ferio res, de un or­
den puram ente m ateria l, en los que se pervierten  las costum bres y  se envilece 
el corazón.»

M erced al influ jo  m oralizador declarado en  los anteriores párrafos y  reco­
nocido por el sentido cu lto  de todos los tiem pos, se procura en tod as partes 
difun dir el gu sto  por las B ellas  A rte s , cuyo  conocim iento se tra ta  h oy  de lle ­
var á las escuelas prim arias á fin de que los niños aprendan á ap reciarlas y  
se habitúen desde pequeños á saborear los deleites dulces, puros y  apacibles 
que proporcionan, á la  vez que recib an  una educación lib era l y  elevada cual 
corresponde á nuestro tiem po.
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«Mostrar á los niños y  á los adolescentes, —  se ha dicho y  se rep ite  todos 
los d ías,— bellas esculturas, bellos cuadros, bellos edificios, es un excelente 
medio no sólo de desenvolver en sus espíritu s el sentim iento de lo bello, sino 
de im prim ir á su educación gen eral un carácter elevado.»

Y  lo propio puede decirse respecto de la  Poesía y  especialm ente de la M ú­
sica, que los grieg o s, que tan ta  im portancia dieron á la  enseñanza artística, 
consideraban como uno de los prim eros elementos de la  educación: porque

Tem istocles no sabia 
can tar, ten ían  los ate­
nienses por descuida­
da la que había reci­
b id o, y  en A t e n a s  
estaban obligados ¿ 
aprender la  M ú s í c l  

todos los ciudadanos 
H asta  para que éstoi 
aprendiesen las cosaa 
que no debían ig n o ­
rar, se va lía n  los.grie- 
gos de la  M úsica: asi, 
por e j e m p lo ,  p a r a  
pop ularizar los esp ar­
tanos las l e y e s  del 
g ra n  L icu rg o , h acían ­
las can tar en verso á 
la  vez que los poemas 
del inm ortal H om ero.

Suponemos que y a  
habrán com prendido

nuestros pequeños lectores por qué consideram os las B ellas A rte s  como un 
m edio de m oralizar ó h acer buenas á las gentes, y  que lo tendrán m uy p re­
sente.

No olviden que el gu sto  p o r la  M úsica, por la  P o esía , por la  P in tu ra , por 
la  E scu ltu ra  y  demás A rte s, á la  vez que será para ellos m anantial perenne y  
abnndoso de puros deleites que con trib uirán  sobrem anera á  em bellecer su 
vida m atizándola de inefables encantos, les servirá cuando sean hom bres 
para desviarlos de la  tab ern a, de ju eg o s ilíc ito s y  ruinosos, de diversiones 
deshonestas, de m alas com pañías y  de otras cosas por e l estilo , que, cuando 
no dan por resultado e strag a r e l gu sto  por serlo  ellas del más fem entido, con­
tr ib u y e n  á p ervertir  los sentim ientos, á re la jar  las costum bres y  á d en igrar 
fís ica  y  m oralm ente á los que á ellas se entregan.

P o r  todo ello  son las B e lla s  A rte s  la  ocupación mas adecuada, más inofen­
siva  y  m ás fecunda en beneficios positivos que pueden escoger los niños y  los

P e ro  ee e l  p ín ch e  o b iU n ad o , 
ce b e sn d o  j  porflón ,

7  he d e h a c e r  q n e e n e n e  e l  tim b re , 
qn e  q o le ra  e l  t im b re  6 qn e  no .
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hombres que aspiren á ser buenos, toda persona b ien  sentida, para llenar los 
ratos que todos tenem os necesidad de consagrar a l recreo, y  no echarse en 
brazos de la  ociosidad, que al fin es m adre de todos los v icios, n i ir  á buscar 
placeres insanos para  e l cuerpo, el corazón y  el alm a.

P . DK A l c a k t a r a  G a r c í a

A N D R É S  EL M O R E N I T O

jNDEESiTO era el h ijo  único que ten ía  la portera de una casa en donde 
v iv í por espacio de ocho á diez años. L e  cuidaba con esmero á pesar 
de sus pocos posibles, como e lla  decía; y  lo que más anhelaba su pobre 

m adre era que su niño lle g a ra  á com prender en el co legio  ese intríngulis de las 
cuentas y  ese garrap atear de 
la  escritu ra. A s í es que, á 
fuerza de h acer sacrificios, le 
pudo m andar á una escuela de 
p ago , donde no ta rd a ría  en 
d istinguirse; porque A ndresi- 
to era  listo , ¡ vaya  si lo e r a !

U na vez que su m adre le 
pudo ded icar á estudiar, le  
aseaba por las m añanas con 
m ucho cuidadito , procurando 
no le fa lta ra  n in g ú n  botón de 
la  am ericana que le había re­
galado una vecina, de uno de 
sus chicos, porque á ellos y a  
no les serv ía . L e  levan tab a  á 
las ocho, y  después de lavarle  
y  pein arle le m andaba al co­
legio , con sus lib rito s  sujetos 
por una correa que él desti­
naba después á otra  cosa que
le  agradab a mucho más que los libros. Su m adre le despedía desde el por­
ta l dándole un en trañable beso, y  sin separarse de la  p uerta  le contem plaba 
hasta que se perdía doblando la  esquina de la  calle  inm ediata, que, si no r e ­
cuerdo m al, é r a la  de H ortaleza.

¿ A  dónde pensáis que iba A n dresito  después que d ejaba  á su m adre com ­
pletam ente entusiasm ada y  creyendo que su h ijo  sería m u y  lu ego  un maes-

¿ ftooó «1 tim b ro  ? K d , stouorei: 
p e ro  se ro m p ió  e l b o tó n

j . . .  p resen te  e s tá  e l es tra g o  
q n e  s a  ro tu ra  can só .
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^ 0 ? P u es no iba al colegio, n i m ucho menos; pero, en  cam bio, se d ir ig ía  al 
R etiro , donde le esperaban sus com pañeros de holgazan ería , dispuestos á co­
rrer  el toro durante toda la  m añana. É l  era  e l je fe  de cuadrilla , y  le llam aban 
el Morenito. L os com pañeros de faena hacían alternativam ente de toros; pero 
él nunca, porque, es claro, como espada no se iba á rebajar hasta ta l extrem o 
que tu viera  que hacer papel tan cuadrúpedo.

— Y a  viene el M orenito,— deciau  sus am igos á coro en e l in stan te  que le 
veían asom ar por entre una de las calles de árboles y  inusgo que en tan a g r a ­
dable sitio  se en trelazan . Y  le salían  á recib ir  dándole vivas y  con los pañue­
los colocados y  recogidos graciosam ente sobre el costado izquierdo. Entonces 
el, con m ucha gravedad, les ponía en orden en el to r il, del que h acía  las veces 
una rinconada á propósito que a llí  había, y  se preparaban para la  lid ia. 
Se daba el paseo correspondiente, la  salida del a lg u a cil m ontado en una caña 
de escoba con una cabeza de'-caballo de cartón , y ,  por últim o, la  salida 
del prim er toro. A n d resito  le  esperaba casi siem pre, parodiando á Frascuelo, 
a la  puerta del toril, alardeando de serenidad y  san gre fría . L e  daba un par 
de recortes y  sus com pañeros se entusiasm aban. E m pezaban los cuchicheos, 
siem pre de elogio , entre sus peones; y  ellos mismos, sin poderse detener, como 
arrebatados de entusiasm o, prorrum pían en frenéticos aplausos, que h acían  al 
Morenito descubrirse, inclinando un poco la  cabeza, seña evid ente de a g ra d e ­
cim iento y  de orgu llo . A s í segu ían  hasta que lleg ab a  el m omento de m atar.

e daban los trastos al jo ven  torero, d ir ig ía  un brindis ingenioso y  g ra v e  á la  
presidencia, que, aunque nunca la  h ab ía , él im agin aba, y  se disponía á m atar 
a la  fiera ó que la  fiera le m atara á  él. Con decidida calm a y  m ajestuoso 
atrevim iento, el Morenito llam aba al toro, a l cual le daba dos ó tres pases de 
m uleta, y  a l cuarto casi siem pre le daba una m edia estocada; y  el cornúpeta, 
sin m overse, sin poder dar un paso m ás, ca ía  exánim e á los pies del toricida. 
L os aplausos duraban cerca de un cuarto  de hora, después del cual se reco­
g ía n  los som breros y  algunos c ig a rrillo s  y  se tocaba el cornetín  para que 
saliera  e l segundo toro.

Y  asi se continuaba h asta  seis, que duraban próxim am ente h asta  la  hora 
de retirarse  á casa á com er. L s sábados decía en fra tern al reunión el Morenito: 
— M añana por la  tard e corrida extrao rd in aria , en la  que se lid iarán  diez toros 
y  daré la  a ltern ativa  á el A n da luz.— D espués de apretones de manos y  demás, 
se re tirab an  dispuestos á continuar a l d ía sigu ien te.

L a  m adre de A ndresito  nada sospechaba de esto, h asta  un día  que fa ltó  á 
com er, a  cenar y  á  dorm ir. L o ca  de pena reco rría  las calles de M adrid , llo ­
rando á  g rito s  y  pregu ntand o á  todos por su h ijo . E lla  daba las señas deses­
perada; pero ¡ay! n ingún transeún te, n in gú n  p olicía  le supo d ar razón. ¡Su 
h ijo  h ab la  m uerto ta l vez! E sta  idea la  arrastrab a  h asta  el delirio , y  la  infe- 
Im se arrancaba los pelos por no poderse arran car e l corazón. ¡Ah! ¡Su hijo! 
,Su  A ndresito! ¿Dónde estaría? ¿Cómo era  posible que se hubiese separado del 
m aternal regazo? ¿Cómo ib a  á ser cierto  que un h ijo  como el suyo, tan bueno,
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como ella  decía á cada paso que le recordaba, fuera  á  despreciar el cariñoso 
beso de una m adre, el tierno abrazo que enloquece y  quem a, por las fría s  cari­
cias del mundo engañador? N o era posible. A ndresito  h ab ría  m uerto ta l vez 
en el sitio  que menos se pensara. ¡Ah! Cuando en sus ratos de insom nio y  so­
ledad horrible le recordaba, corrían  por sus m architas m ejillas lágrim as de 
dolor, lágrim as que significaban tod o el cariño que posee una m adre h acia  un

B ú scu le  e l  p in ch e  rem ed io, 
p ero  es in ú til  su  ard or:

I h o ja s  d e l á rb o l ca id as 
jn g ra e te  d el v ien to  sonl

hijo, y  exclam aba ahogando sus sollozos:— ¡Pobrecito! ¡T e  has ido al cielo  sin 
que tu m adre te  h aya  dado un beso en tu s ú ltim os momentos de ago n ía!...

A s í pasó la  portera muchos años, sin o lvid ar, aunque y a  no le recordaba 
tan to  (porque todo se pasa), á su A n drés, á su querido A n d resito , que no p a ­
reció nunca, viniéndose á  confirm ar su prem atu ra m uerte.

E staba reflexionando una tarde á dónde ir ía  a l d ía  s igu ien te , que era  fies­
ta, para distraerse un rato  y  echar u n a cana al aire, pues y a  era  hora de que 
ella  go zara , puesto que nunca lo hizo eu la  ju ven tu d . A l  fin pensó ir  á los to ­
ros, puesto que iba á  m atar un g ra n  espada que por prim era vez  se p resenta­
ba en la  p la za  de M adrid. L os anuncios y  los periódicos asegu raban  q u e el 
m atador era  de g ra n  corazón y  por lo tanto de mucho arrojo , porque en A m é­
rica, a l d ecir  de la  prensa de aquel con tinen te, se h ab ía  ganado numerosos y 
m erecidos laureles. N uestra v ie ja  heroín a jam ás lleg ó  á ver toros, y  eso que 
en sus prim eros tiem pos de anlor su difunto esposo la  convidaba m uchas v e ­
ces; pero ella  se negó siem pre, más que por otra  cosa porque no g a sta ra  cu a ­
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tro  ó cinco pesetas en cosa ta n  insulsa y  extravagan te . P ero al fin esta  vez se 
decidió por verlos. D ejó al dom ingo sigu ien te  á una sobrina su ya  encargada 
de la  p ortería , cogió sus pocos ahorros y  se encam inó m uy despacito, porque 
era  m uy tem prano, al te a tfo  de la  fiesta: á la  P la za  de Toros. F u e  de los p ri­
m eros en llegar; pero m uy pronto una m asa inform e de carne hum ana se fué 
extendiendo por los g igan tescos ám bitos de’ aquel circo, y  en m uy pocos mo-

A  una y e d n iU  cu en ta  
s u  fra c a s o , «1 m a n n ító u ,

7  lo  do es te  mundo,
o b ra  p e rfe c ta  de £>Ioa.

m entos no se veía  un claro en los asientos, L a  b rega com enzó, y  n u estra  por­
tera , asustada al ver aquellos anim alotes con tan  descom unales cuernos, se 
tap ab a la  cara, renegan do de la  hora m ald ita  en que se le antojó ir  á sem e­
ja n te  sitio . Los g rito s  de los que insu ltan  y  e l ruido de los que aplauden y  se 
entusiasm an, volvieron m edio loca á la  m adre de A n d resito , que, desesperada 
d e la  fiesta , no m iraba siquiera al redondel. A l  fin lleg ó  la  hora de m atar. E l 
presidente a g itó  como siem pre el pañuelo, y  el silencio reinó un momento 
después de tanto b ullicio . L a  voz del que brindaba, del héroe de la  fiesta, era 
lo único que se oía. No se respiraba. L a  g en te , deseando ver tra b a ja r  a l m a­
tad o r, callab a  como h ipnotizad a por l a  influencia de su palabra. Entonces l a  

p ortera  se atrevió  y  d irig ió  la  vista  á donde todos l a  d irig ía n . U n g r ito , m ez­
c la  de a le g ría  y  de ex trañ eza, se perdió en los ám bitos de la  p laza , ahogán­
dose al instante en su g a rg a n ta , como una nota que vib ra  y  se extin gu e al 
fin  entre el estrépito de las voces y  del tu m u lto .— ¡Mi h ijo !— se la  oyó después
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con una vo z ap agad a y  dulce, que significaba ese anhelo indescriptib le de 
ab razar a l h ijo  que se 
creyó  m uerto.

L a  pobre m adre de 
el Morenito, pues él era 
el que aquella  tarde to ­
re ab a , se desm ayó. Y  
m ieutras soñaba, le veia  
en las astas del toro re­
gan do c o n  su  m is m a  
san gre el red o n d el, lo 
cual la  reten ía  en un es­
tado nervioso y  convul­
sivo tan terrib le  que se 
h acía  d ifíc il el m edio de 
sostenerla. E l desm ayo 
fué pasando p aulatin a­
m ente; y  cuando se con­
sigu ió  t r a n q u i l i z a r la ,  
cuando el delirio  dejó su 
puesto á la  razón, la  in­
fe liz  m adre tuvo la  d i­

cha de ab razar á su h ijo , de unirle á su alm a, porque el abrazo de una m adre 
funde los dos espíritus tan sólo con el calor de un beso.

A ndresito  supo después tra n q u iliza r  e l dolor y  las angustias de la  portera, 
pagando aquellos ratos de am argu ra  con horas de fe liz  contento, que pasaron 
con el vendaval de los años; y ,  a l m orir de v ie ja , la  pobrecita  m adre de A n ­
drés sintió  exp irar en  sus oídos e l débil quejido de un llan to  y  apagarse en 
sus m ejillas el abrasado calor de un beso.

R .  S á n c h e z  D í a z

»̂ x x x x x x x x x x : a S|m K^^^£€^ - x x x -x-x-£ ^

C O S A S  D E  E S P A Ñ A

MAb  v a le  m añ a q a e  fu e raa , | N o se  t i r a ,  q a e  ae a p r ie ta ,
7  ea  g ra o  p e lig ro  e t  e r ro r , p a ra  qn e  e l  tim b ro  dé e l s o s !

S l T eatro  E spañol ha m uerto. ¿L o  escucháis con gusto? No: lo  aseguro. 
Os parecerá extrañ o; pero creo que, como yo , cualq u iera  que sea es­

pañol, cualq u iera  que sea nada más un poco p a trio ta , sentirá un verda­
dero d isgusto  al oirlo.

¡Ah! ¿Frecuentáis los teatros? ¿Os gu stan  las ob ras, si así pueden llam ar­
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se esas piezas  que se representan en los teatros de hoy día? ¡Im posible, no, de 
n in gu n a m a n e ra !

¡Pobre V ico! ¡F e liz  Calvo!
S í ,  C alvo es fe liz , porque si en estos momentos viviese se desesperaría al 

ver que esas jo ya s  de nuestro teatro  dram ático son despreciadas, al mismo 
tiem po que se aplauden á rab iar E l Certamen N acional, E l  año pasado por 
agua y  otras m uchas del mismo estilo , en las que el autor pone cuatro chistes 
de mal género, el m úsico un tan go, una p o lk a ... y  todo lo  demás lo hace el 
pintor escenógrafo y  el sastre.

¿Y  la  za rzu ela  española?
¿Estam os condenados á no recrear y a  m ás nuestros oídos con aquella  m ú­

sica  gu errera  y  p atrió tica  del m aestro G aztam bide, con aquella  m úsica espa­
ñola y  a leg re  del m aestro B arb ieri, con aquella  m elodiosa y  dulce de Oudrid 
y  C aballero, con aquella m agistra l y  conm ovedora de A rrie ta  y  de C hapí?

S í:  no son esas las aficiones de este público.
P ero  los carteles anuncian una com edia traducida del francés, o can ta  ta l 

ó cual tip le  ó tenor extran jeros, y  el teatro  se llena; m ientras que en e l E spa­
ñol ponen las m ejoras obras d ram áticas, tan to  antiguas como modernas, 
ejecutadas como quizá  y a  no se verán, y  e l te a tro  está vacío.

¿Es acaso lo extran jero  m ejor que lo nuestro? ¿No podemos lle g a r  nosotros 
á donde llegu en  otras naciones?

S í.
Sabido es que ha habido y  h a y  genios españoles, envidiados y  adm irados 

del m undo entero.
¿No tenem os á C ervan tes, C alderón de la  B arca  y  otros m uchos en lite ­

ratu ra  ?
¿N o tenem os á B retón  en m úsica?
¿No tenem os á P eral en ciencia?
P ero , por d esgracia , y o  mismo he oído decir á más de un español que el 

Quijote es una obra m uy fonía.
F b a n c i s c o  A g u a d o  A b n a l ,

-T-' -T- -I» •*>'

L O R E N Z O  EL P E R E Z O S O

(Continuación)

A l d ía  sigu ien te  p a rtió  Juan, como de costum bre, antes de las seis, para 
ir á su tra b a jo , m ien tras que L oren zo vagab a por las calles sin saber cómo 
m atar e l tiem po. N uestro perezoso gastó en dos días seis sueldos de m an za­
nas y  de bollos, y ,  m ientras duró la  abundancia, fn é m ny b ien  acogido por
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sus compañeros; pero al tercer d ía, habiendo consum ido y a  la  bolsa, hubo de 
ver tentada su g lo to n ería  por a lgun as nueces, y  fuese con arrum acos á su 
padre para adularle, com o dsoía él. Cuando llegó  le oyó hablar m uy alto  y  
recio  y  se im aginó que estaría  beodo; pero, habiendo abierto  la  p u erta ,'v ió  
que no se tra tab a  de eso, sino que estaba montado en cólera.

— ¡P erro  perezoso!— le dijo  d irigiénd ose á L orenzo y  tirán dole de las ore­
ja s .— ¡P erro  perezoso! ¡M ira lo que has hecho! ¡M ira, m ira, te  d igo !

L oren zo m iró tan v iv a ­
m ente como lo p erm itía  su 
ap ática  n atu ra leza, y ,  lleno 
de terro r, de sorpresa y  de re ­
m ordim ientos, ayudó á re co ­
g e r  una docena de b otellas de 
cidra de lo m ejorcito  del país 
esparcidas por el suelo.

— T e c o n c e d o  tres días 
para llevar estas botellas á la 
bodega y  no esperes que y o  
te  ayude á ponerles los tap o ­
nes. Respóndem e, m iserable 
h o lg a zán : ¿lo harás?

— S í , — respondió el m u­
chacho rascándose la  oreja.

— P ero  anda vivo: no te 
quedes ahí plantado como un 
estaferm o ó com o una momia.
Tom a un par de esas botellas 
y  bájalas.

Pero  L oren zo se m ostró tan  poco dispuesto, que su padre, fuera  de sí, le 
sacudió fuertem ente por el brazo y  le  puso á la  p u erta  diciéndole:

— ¡Siem pre habrás de ser un perdido de h aragán !
No era propicio e l momento para p ed ir dinero. Lorenzo lo com prendió asi 

y  esperó al d ía  s igu ien te , esperando que su padre sería  m ás abordable. A l  día 
sigu ien te, pues, viéndole de bastante buen hum or, d eslizóle nuevam ente al 
oído su petición .

E l padre, irritad o, le respondió:
— No te  daré n i un sueldo antes de un mes. S i quieres dinero, trab aja: y a  

estoy  cansado de tu  h o lgazan ería .
A  estas palabras L oren zo se deshizo en lágrim as y  fué á  sentarse al borde 

de una zan ja , donde lloró durante más de una hora. D espués de haber llorado 
asi, preguntóse si no le  quedaría aún acaso a lgu n a m onedita en las fa ltr i­
queras. B u scó , y  con grande a le g ría  se encontró un sueldo. A I punto se le ­
van tó  y  d irig ió se  h acia  la  vendedora. E stab a  pesando ciru elas, y ,  m ientras

L le g ft e l  plftto d esd ich ad o  
á  p re se n c ia  del d o cto r,

y  a s te  aq u el moDtdn de ra in a s  
e l  d o cto r H ... l lo r ó !
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esperaba, vio á unos postillones y  mozos de cuadra que ju g a b a n  á cara  ó 
cru z. M iróles durante algunos m inutos y  oyó á un mozo de cuadra que 
decía:

— H e em pezado con un sueldo y  ahora tengo  cuatro.
L oren zo se conm ovió al oir aquellas palabras y  se dijo:— P uesto que es así 

y  que se gan an  cuatro  sueldos con uno solo, vale más ju g a r  á cara ó cru z que

fta tisf^ eh o  y  orguUoAO, 
y a  ca m p lid a  su raisió n ,

s e  T 4 e l  p in ch e , y  aqu í a ca b a  
la  h is to r ia  del llam ad o r.

tra b a ja r .— Y , sacando su sueldo, lo presentó al mozo de cuadra, diciéndole 
que desearía ju g a r  con él.

— E stá  bien,— respondió éste .— D ám elo.— Y  lanzando el sueldo al aire: 
— ¿C ara ó cruz?

L a  suerte favoreció  á nuestro in co rreg ib le  perezoso, que bien hubiera  de­
seado m archarse para  com prar nueces; pero le  detuvo el m ozo de cuadra, que le 
p idió e l desquite. E sta  vez perdió Lorenzo; pero, engolosinado por el ap etito  
de la  gan an cia  y  arrastrado por su adversario , ju g ó  toda la  m añana, tan to  
que, ora gan an do, ora  perdiendo, acabó por ten er cuatro  sueldos.

— E s m uy buena cosa ju g a r  á cara ó cru z,— se d ijo .— O tra vez, cuando 
te n g a  un sueldo, vendré á d ivertirm e de nuevo y  haré creer á m i padre que he 
trabajado.

fSe continuará)
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