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UN R A T O  DE C H A R L A

lERO, y  van  cuatro.
Se ha quemado la Alhambra. Afortunadamente no se ha 

quemado toda, pero infortunadamente se han quemado dos 
galerías del patio de los Arrayanes y la sala de la Barca, cuyo 
techo era único en su clase.

Así, pues, en poco tiempo: la Armería, uno; el Alcázar de Se- 
govia, dos; el Alcázar de Toledo, tres; la Alhambra, cuatro.

¿Se quiere mayor rumbo?
Veremos á qué maravilla le toca quemarse ahora.
Yo, claro  está que siento m ucho lo ocurrido, como español 

am antísim o de las  g lorias de su p atria; pero no lo siento menos 
por lo que dirán de nosotros los beduinos, los berberiscos y  los ma- 
iTOquíes.

—Y a ven Vds.,—exclamarán los descendientes de los monfíes;— 
nos echaron de Granada para que al cabo de tres siglos y  cuatro 
lustros se quemara la sala de la Barca y parte del patio de los 
Arrayanes, siendo, sin duda, por misericordia de Alah (¡E l solo es 
grande!) que no se quemara todo, ya que, según parece, á eso se 
tiraba.

Y  vaya V. á responderles á los descendientes de los monfíes.
¡A y, Dios! Cuando uno piensa en el cuidado fanático con que 

en el extranjero se cuidan los monumentos, se le cae la cara de 
vergüenza al pensar en lo que está sucediendo aquí, lo cual no qui­
ta que esta tribu con pretensiones quiera hombrearse con el extran­
jero, haciendo como las personas mayores.

El señor general Azcárraga, por ejemplo, persona respetabilí­
sima ciertamente, da en la peregrina idea, apenas le hacen minis­
tro, de poner el servicio militar obligatorio, sin parar mientes en 
aquel famoso 13 por 100  de mortalidad de soldados, siendo así 
que en Alemania sólo tienen que lamentar el 3 por 100. No le 
hace que no tengamos cuarteles, hospitales, armamento, ni uni­
formes: servicio militar obligatorio. Esto será, sin duda, de gusto 
de la democracia envidiosa; pero en último resultado ya se verá 
cómo viene á suceder lo mismo que ahora. Pero podremos codear­
nos ó, por mejor decir, compararnos con Alemania y Francia. Ten­
dremos todos los muebles políticos que suelen lucir en la vecina
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república: sufragio universal, código civil, servicio militar obliga­
torio, traducidos al castellano. Esto no quiere significar, sin em­
bargo, que ni los señores autores de la ley electoral, ni el señor 
Alonso Martínez, ni el Sr. Azcárraga, sean unos López Balleste­
ros, ni unos Mendizábales, ni Moyanos.

i Oh país de T̂ n Gran Via! \ Oh país en que se tiene por un por­
tento á tantas notahilidades como lo deben todo absolutamente al 
hombo y se espera en cualquier clase de lotería!!! ¡Oh España des­
dichada, dejada de la mano de Dios, despreciada é insultada por 
Portugal, á qué extremo de degeneración has descendido!

¡A y  b a n d era , q n í t ’ h a  visfc!
¡Q u ¡ t ’ ha  v i8t y  ’ t  veu , bandera!

Eso de Portugal, á que me refería arriba, ha sido muy chusco. 
Nuestros terribles vecinos han llegado á creerse que nos los íbamos 
á anexionar, y con espantables artículos de sus más populares pe­
riódicos (lo menos tiran 1,200 ejemplares) nos perdonan la vida y 
nos insultan, y hablan de Aljxéarrota, sin venir para nada á cuento.

No los imitemos y pasemos en silencio los nombres de Alcántara
y del gran duque de Alba.

Y o no sé lo que daría por quitaros de la cabeza ciertas majade­
rías acreditadas por la prensa, que acaban de aumentarla ingénita 
tontuna de muchísima gente, entre cuyas majaderías está lo de la 
Mrttdn ibérica. En esta parte mi programa es claro: ni unión, ni fe­
deración, ni confederación, ni siquiera tratados con Portugal. Lo 
mismo se nos debe importar Portugal que la Bulgaria. No nos 
hemos entendido, ni nos entendemos, ni nos entenderemos jam ^ . 
Allá, ellos, con sus regimientos (como el número 8 de infantería) 
con doce soldados, quince oficiales y o estado nmior.

¡Bueno, bueno, bueno está ese infundio de la raza latina! Ita­
lia le vuelve la espalda á Francia: es una ingrata, pero la ingra­
titud es un derecho de las naciones, y nuestra antigua serva 
demuestra en eso exquisito patriotismo; Francia es nuestra princi­
pal enemiga, que se burla de nosotros en sus operetas, nos arma 
mil triquiñuelas en Africa y  trata de arruinar nuestro comercio 
de vinos; Portugal es un vecino antipático con el cual no puede 
tratarse. En toda la raza latina no veo otro Estado en el que pueda 
fiar España sino la república... de Andorra. Lo demás es charanga.

Y a comprendo, sin embargo, que ha de costar mucho desariai-
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gar las deplorables ideas, digámoslo a>sí, caras al espíritu español. 
Aquí lo que hay que hacer ante todo es m oralizar, educar, cirilizar, 
desinfectar y  tener reyalaruienie montado el servicio de incendios para 
cuando se qw m en Alhandyras y  Alcázares de Toledo. Después vendrá 
lo del servicio militar obligatorio, lo de la unión ib/hHca, lo de ?n>es’  
tra misión en A frica , lo de rescatar á Gibraltar y  hasta lo de inven­
tar submarinos y  ferrocarriles atmosféricos.

Siempre vuestro,
A n t o S i t o

«T*— —*T'

VIVA MIL ANOS

A e l e b b &b a  la  fa m ilia  e l cu m p leafio s de la  a b u e la , h ab ien d o  aco rd ad o  p o r 
u n a n im id a d  fe lic itá rse lo s  de la  m an era  m ás g r a t a  y  cu m p lid a . L a  b u en a  
a n c ia n a , con esa  co m p la cen cia  p ro p ia  de los c a ra c te re s  con d escen d ien ­

te s , se re s ig n ó  á  se r  la  p r o ta g o n is ta  d el esp ectácu lo , d e ja n d o  q u e sus n ie to s 
la  se n ta ra n  e n  u n  g r a n  silló n  y  com o en tr iu n fo  la  co n d u je ra n  desde su  cu a rto  
a l sa ló n  p r in c ip a l d e  la  casa .

In s ta la d a  a llí ,  em p ezó  la  so lem n id ad  d e  an tem an o p re p a ra d a . A g a s a já ro n la  
sus h ijo s  co n  a lg u n o s p rese n tes ad ecu ad os á  la  ed ad  de la  a n cia n a : m uchos 
sa n to s, m uchos ro sa rio s , cru ces de J e ru sa lé n , u n a  p ila  de b ro n ce  p a ra  la  c a ­
b e c e ra  de la  ca m a , e tc .,  e tc .;  ob seq u ián d o la  á  su  v e z  sus n ie to s  con  ram o s de 
flo res y  d écim as, fra n ce sa s  a lg u n a s  d e  e lla s , las  cu a le s  te n ía n  la  g r a n  v e n ta ja  
de no ser co m p re n d id a s  p o r los n iñ os q u e las  re c ita b a n  n i p o r  la  a b u e la  ta m ­
p o co , y  d ecim os v e n ta ja  p o rq u e la s  d écim as co n feccio n a d a s p a ra  uso d e  los 
ch ico s a co stu m b ra n  siem p re  se r  m alas.

L o s  q u e  á  c a u s a  d e  su  c o rta  ed ad  no se  v iero n  con  a lm a  p a ra  a p re n d erse  
u n a  fe lic ita c ió n  en  v e rso , se lim ita ro n  á  p re se n ta r  u n  ram o  á  la  a b u e lita , 
acom p añ án dolo  co n  e s ta  sa lu ta ció n :

— V iv a  V .  m il añ os, a b u e lita .
— S o n  m uchos añ o s, q u e rid o s,— co n te sta b a  la  a n c ia n a ,— y  m e jo r  q u e un 

b ie n  m e deseáis u n  m al.
G r a n  a lb o ro to  esta lló  en to n ces e n tre  la  g e n te  m en u d a. ¿ U n  m al, v iv ir  m il 

a ñ os? L a  ab u ela  n o  e s ta b a  en lo  c ie r to , y ,  p a rtie n d o  de este  su p u esto , e l  que 
m enos, de los ch ic o s , le  p e d ía  á  D io s tre s  ó cu a tro  ó  c in co  m il años de e x is ­
te n c ia . ¡A q u e llo  s í  que se ría  fe l ic id a d ! ¡ L o q u e  e llo s  v e r ía n ! A g u a s e  les 
h a c ía  la  boca co n  só lo  p en sarlo . D e jó  la  ab u ela  q u e se  ex p a n sio n a ra n  á  su 
g u s to ;  y  cu an d o  co m p ren d ió  q u e  los ch iq u illo s  h a b ía n  b a rb a r iza d o  y a  lo  sufi-
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L o s  d o s  c a m a r a d a s

c ie n te  y  q u e  no les q u ed ab a  e n  e l b u ch e  n u ev as m a ja d e r ía s  q u e a d u c ir , llam ó 
a l o rd en  á  los revo lto so s, in v itá n d o le s  á  que se s e n ta r a n , g u a rd a n d o  á  la  v e z  

m u ch o  sile n c io  y  a ten ció n .
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O b ed eciero n  los ch ic o s , sacó  la  a b u e la  u n a  h erm osa  c a ja  de ra p é , sorb ió  
u n  p o lv o  d el a ro m á tico  ta b a c o , y ,  p asean d o  u n a m ira d a  lle n a  d e  b on d ad  y  
te r n u ra  e n tre  su s n ieto s,

— S o is  u n o s m ajad e ro s to d o s,— les d ijo .— L o  q u e e sta b a is  h a b la n d o  ah ora  
era  só lo  p rop io  d e  n iñ os a to lo n d ra d o s y  s in  p iz c a  de ju ic io . ¡ V iv i r  m il años! 
P o r  n e cio s m e re c e r ía is  q u e  os a te n d ie se  D io s.

— ¿ P o r  q u é , a b u e lita ? — p re g u n tó  u n a  ru b ia  m u y  cu rio sa  é in q u ie ta .
— ¿ P o r  q u é ?  P re s ta d m e  a te n ció n  y  v a is  á  o ir.
A p ro x im a ro n  los ch ico s su s s illa s  y  ta b u re te s  en  to rn o  de la  a n c ia n a , a l­

g u n o s  se  q u ed aro n  de p ie , a p o yá n d o se  en los resp aldos d e l s illó n , y  o tro s  to m a ­
ro n  a sie n to  en  e l su e lo , descan sand o sus b razo s e n  la s  ro d illa s  d e  la  a b u e­
l i t a ,  q u e, a n im a d a  p o r la  a te n c ió n  q u e los ch ico s le  p re sta b a n , h ab ló  d e  esta  
m a n e r a :

II

H a b ía  u na v e z  en  B r e ta ñ a  u n a  d am a , jo v e n  to d a v ía , p o seed o ra  de in ­
m en sas r iq u e z a s  á  la  p a r  q u e de in fin ita  p ied ad . R esp o n d ien d o  á u n  im p ulso  
de su fe rv o ro so  e n tu sia sm o , m an dó ed ifica r  en  su  p a ís  u n a ig le s ia  q u e p o r  su 
m a g n ific e n c ia  y  v a s ta s  d im en sion es su p e ra b a  á  c u a n ta s  se h a b ía n  le v a n ta d o  
h a s ta  en to n ces en  e l o rb e  c a tó lic o .

T o d o s los g ra n d e s  d e  la  t ie r r a , p r ín c ip e s  y  a rzob isp o s, v is ita ro n  l a  ig le s ia  
e le v a d a  p o r la  p ie d a d  d e  u n a  d am a . M a r ía  se lla m a b a , p ro p a g a n d o  con  sus 
e lo g io s  su fa m a  p o r  tod o s los á m b ito s  d el g lo b o .

H a s ta  D io s , en ten d ed lo  b ien , D io s, a g ra d e c id o  á  a q u e l tr ib u to  d e  p ied ad , 
se a p areció  u n  d ía  á M a r ía , d ic ié n d o le:

— P íd e m e  la  g r a c ia  q u e q u ie ra s , q u e, en  cam b io  á  tu  fe rv o ro s a  p ie d a d , te  
la  o to rg a ré .

M a r ía  se p o stró  d e r o d illa s , y ,  com o á  p esar d e  ser jo v e n  te n ía  y a  n u m e ­
rosos d e sce n d ie n te s , a n h elo sa  de p erm a n e ce r  siem p re e n tre  e llo s,

— S e ñ o r ,— d ijo  con  h u m ild e  y  ferv o ro so  a ce n to ;— si es v u e s tra  v o lu n ta d  
d isp en sarm e u n a  g r a c ia , con ceded m e la  de que v iv a  en  ta n to  e s té  co n sag rad o  
e s te  tem p lo  á  v u e s tra  g lo r ia  in m o rta l.

— A s í  s e r á ,— co n testó  e l Señor.

III

D e sd e  e l  m om en to  q u e  o b tu v o  M a r ía  la  d iv in a  p rom esa  d e  q u e  su  v id a  
d u r a r ía  lo  q u e su te m p lo , n i el e s tr a g o  de las  g u e rr a s , n i e l  r ig o r  d e  la s  e p i­
d em ias cau sa ro n  m e lla  e n  su á n im o , v iv ie n d o  con fiada y  tra n q u ila  re sp e cto  á 
lo  p o rv e n ir .

F e l iz  y  c o n te n ta , o lv id a d a  d el m undo y  de su s d esd ich as, ib a  en vejec ien d o  
sin  s e n tir  ap en as e l peso d e  los añ o s, lle g a n d o  in sen sib le m e n te  á  su  c e n te n a ­
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r io  S u s  n ie to s  y  b iz n ie to s  ce le b ra ro n  con  g ra n d e s  r e g o c ijo s  ta n  fa u sto  
a c o n te c im ie n to , a g a sa já n d o la  con  to d a  su e rte  de obsequios y  cariñ osas d e­

m o stra cio n e s que h a la g a ro n  e x tra o rd in a ria m e n te  á  la  v e n e ra b le  v ie je c ita , que 
u o  se ca n sa b a  d e  d arle  g ra c ia s  á  D io s  p or la  g r a c ia  e x c e p c io n a l q u e le  h a b ía  
co n ce d id o . S in  e m b a rg o , com o a l h a c e r  su  p e t ic ió n  se le  h a b ía  o lv id ad o  a  
M a r ía  p e d irle  á  D io s, á  la  p a r  q u e v id a  ilim ita d a , sa lu d  y  ju v e n tu d , ve iase  
co n  fre c u e n c ia  s u je ta  á  rep e tid a s  d o len cias y  á  s u fr ir  con_ tod o s su s r ig o re s  
lo s  a c h a q u e s  d e  la  v e je z . P e rd ió  tod o s su s d ie n te s , p erd ió  p or co m p le tó  las  

fu e r z a s  m u scu lares, y ,  sobre tod o , lo s  ca b e llo s: su c a b e z a , en  cu a n to  se q u ita ­
b a  la  p a p a lin a , no  se d ife re n c ia b a  en n a d a  de d e slu stra d a  b o la  de m arfil. P o r  

o tra  p a rte , com o la  p rom esa  d el S e ñ o r só lo  á e lla  a lc a n z a b a , v io  m o rir  a  todos 
sus h ijo s , sus n ietos y  b iz n ie to s , en con trán d o se  con  u n a  g e n e ra c ió n  ren o vad a  
ó in d ife r e n te  q u e la  m ira b a  con m ás estu p o r q u e resp e to , com o se m ira  lo 

r a r o  y  fen o m en al.

I V

— ¡Q u ié n  sa b e ,— se d e c ía  en to n ces la  b u en a  a n c ia n a ,— si c o m e tí u n a  im ­

p ru d e n te  in d iscre c ió n  a l  p e d irle  á  D io s la  g r a c ia  q u e le  p e d í!  ¡Q u e  so la  me 
v o y  q u ed an d o ! H e e n te rra d o  y a  á  m i q u in ta  g e n e ra c ió n : sus d escen d ien tes 
a p L a s  m e reco n o cen . S i  e l  tem p lo  q u e m an dé e d ific a r  d u ra  m u ch o, ¡ que v a  a

do d i  ^
E n  m ed io  de e sta s  in q u ietu d es cu m p lió  la  v ie je c ita  c ie n to  c in c u e n ta  años. 

S u  in te U g e n c ia  em p ezó  á  n u b la rse  y  á  ser co n sid era d a s com o im p e rtin e n te s  
ch och eces su s m ás in s ig n ific a n te s  p re ten sio n es. S u s d esce n d ie n tes, q u e lo  
e ra n  los d e  la  sé p tim a  g e n e ra c ió n , e m p e za ro n  á  co n s id e ra rla  com o u n  fe n ó ­
m en o cu rio so: a l p r in c ip io  h a c ía n  b u r la  de e lla ; e n  e l  seno d e la  fa m ilia  
lu e g o  se  b u rla ro n  á  su  p rese n cia  y  s in  n in g ú n  re c a to . A fo rtu n a d a m e n te  
M a r ía  e s ta b a  sorda  y  no  p o d ía  co m p ren d er la s  im p e rtin e n cia s  de q u e era  ob- 
ie to  L a  g e n te  m en u d a la  m ira b a  com o u n  e je m p la r  ra ro , com o se m ira r ía  
u n a  m om ia  a n im ad a , con  m ás esp an to  q u e a te n c ió n . ¿Q u é o tro  se n tim ie n to  
p o d ía  in sp ira rle s?  T o d o s te n ía n  p a d re s , m ad res, a b u elo s y  b isa b u elo s, de 
s u e r te  q u e M a r ía  e ra  sólo  p a ra  e llo s u n a  ru in a  d e  la  a n tig ü e d a d . E l  tiem p o  

tr a s c u r r ía  y  M a ría  cu m p lió  su se gu n d o  ce n te n a rio .
R e p it ie n d o  la  e x c la m a ció n  q u e p ro fir ió  a l c u m p lir  su p rim e r ce n te n a rio , 

frasea  d e  a rre p e n tim ie n to  b ro ta ro n  d e  su s la b io s , con d olién dose de h a b erle  

n edid o  á  D io s u n a  g ra c ia  c u y a s  co n secu en cias  no a lc a n zo  a  a d iv in a r.
D e cid id a m e n te  la  ig le s ia  q u e h a b ía  m an dad o  c o n s tru ir  re s u lta b a  u n a  o b ra  

s ó b d a  á  tod a  p ru eb a : dos s ig lo s  l le v a b a  de e x is te n c ia , y  
n i  e l  d e ta lle  m ás in s ig n ific a n te  d e ja b a n  e n tr e v e r  la  p o sib ilid a d  de 
M a r ía  se en teró  co n  v e rd a d era  p en a  de n o tic ia  ta n  s a tis fa c to r ia , y ,  a  fa lta  de 
m e jo re s  esp eran zas, am p aróse á  la  c re e n cia  d e  q u e ta l  vez a . l p n  a co n te c i­
m ie n to  in esp erad o  d a r ía  a lg ú n  d ía  a l tra s te  co n  la  en orm e m ole y  su in co n ­

v e n ie n te  so lid ez .
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P asad o  sn se gu n d o  ce n te n a rio , los años sucesivos a p e rg a m in a ro n  y  en co r­
v a ro n  d e  t a l  su erte  á  la  p obre v ie je e ita , que poco é  poco fu é  co b ran d o  tod a  la  
a p a rie n c ia  de u n a  m om ia. L o s  n ie to s d e  sus ta ta ra n ie to s  no se  o cu p ab an  poco

¡ s a lv a d o :

n i m ucho de e lla , y  en  su g r a n  m a y o ría  ap en as s i la  co n o cía n . L o s  pocos que 
le  d ir ig ía n  la  p a la b ra  h a cían lo  só lo  con  e l p ro p ó sito  de ch an cearse  á co sta  de 
su s ch och eces, q u e era n  m u ch as y  cada  d ía  m ás a ce n tu a d a s, com o no p o d ía  
d e ja r  d e  ser. E l  v a c ío  se h iz o  p ro n to  en to rn o  de e lla , y  la  so led ad  m ás tr is te
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U n  d r a m a  e n  la  n ie v e
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y  esp an tosa  fo é  su so la  co m p añ era . H a sta  los criad o s de la  casa  la  m irab an  
con  p ro fu n d a  in d ife re n c ia . ¿Q u ié n  era  M a ría  á  sus o jos? U n a  a n t ig u a lla  v i­
v ie n te , u n  fen óm en o q u e  h a b ía  so b re v iv id o  á  su s ig lo  y  á  su ép oca. A fo r tu ­
n a d a m e n te , á  cau sa  de su  e x tre m a d a  edad, y a  no te n ia  e lla  c o n c ie n c ia  de sus 
a cto s n i de los a je n o s, á  c u y a  c irc u n s ta n c ia  d e b ía  la  m ás co m p le ta  in s e n s ib i­
lid a d .

R e p e tid a s  ep id em ia s d ie zm a ro n  los h a b ita n te s  d e  B r e ta ñ a  sin  q u e  M aría  
e x p e r im e n ta se  la  m ás le v e  m o lestia ; su ced iéro n se  te r r ib le s  y  e n carn izad a s 
g u e rra s , d u ra n te  las  cu a le s  esp eró  co n fiad am en te q u e a lg u n a  b a la  d e cañón 
d e rr ib a r ía  su tem p lo . P e r o  sus e sp e ra n za s  re su lta b a n  siem p re  fa llid a s : te rm i­
n a b a n  las e p id em ia s, y  e lla  sa lía  en  b ie n  de su e s tra g o ; to c a b a n  á  su  té rm in o  
las  g u e r r a s , y  su  te m p lo , q u ed ab a  en  p ie . L a  v id a  co n v irtió s e , p ues, p a ra  la  
t r is te  a n c ia n a , en  peso in so p o rta b le : de co n tin u o  le p e d ía  á  D io s  q u e  p u siese 
fin  á  su e x is te n c ia , re le v á n d o la  d e  lo  q u e p o d ía  ser co n sid erad o  com o u n a v e r ­
d a d e ra  ^ en a de vida.

P e ro  u n a vo z so b re n a tu ra l y  m iste r io sa  le  d ecía:
D io s  es iu m u ta b le : lo  que p ro m ete  no se re v o ca .

M a n a  no tu v o , p ues, o tro  rem ed io  que res ig n a rse .
S in  e m b a rg o , p a ra  o b te n e r , s i no  e l rep oso  an h elado  de la  m u e rte , á  lo 

m en os to d a s su s a p a r ie n c ia s , se  se p u ltó  en  u n  a ta ú d  y  se  h izo  tra s la d a r  a l 
p a n teó n  q u e e n  su  ig le s ia  se h a b ía  h ech o  co n stru ir.

S u s  d eseos e n  p a rte  se  v ie ro n  en to n ces re a liza d o s .

A p e n a s  s i los em p lead o s en  las  d iv e rsa s  a te n cio n es q u e la  co n serva ció n  
d el tem p lo  re q u e r ía  se  o cu p a b a n  d e M a ría . A  los p rim ero s d ía s  de su  a n t ic i­
p ad a  in h u m ació n , u n o  de lo s  sa crista n e s  esp ecu ló  con  e l la  m o strá n d o la  á los 
v is ita n te s  com o u n  o b je to  raro ; p e ro  h ab ién d ose  q u ejad o  de e llo  y  am en azad o  
a l q u e  ta l  se p e rm itía  co n  d e sp e d ir lo  d e  la  ig le s ia , a ca b aro n  p o r  d e ja r la  en 
p a z  y  e n  e l m ás co m p le to  aban don o.

T o d o s los añ os, a l cu m p lirse  e l  a n iv e rs a r io  d e la  te r r ib le  g r a c ia  q u e  D io s  
le  h a b ía  con ced id o, M a r ía  h a c ía  su b ir  sn  a ta ú d  á  la  g r a n  n a v e  d e l tem plo. 
A l l í ,  con  v o z  in in te lig ib le  y  la b io  b a lb u c ie n te , h a cien d o  coro con  la  co m u n i­
d ad, e le v a b a  sus p reces á  D ios p a ra  q u e d isp u siera  cn an to  an tes de su  v id a .

T e rm in a d o s  los re zo s , p r e g u n ta b a  á  los sa ce rd o tes p o r  e l es ta d o  de su 
tem p lo .

— S e ñ o ra , le  c o n te s ta b a n ,— e s tá  com o re c ié n  co n stru id o ; n ad a  h a ce  c re e r  
en  su m in a .

— E n to n c e s  sera  p re c iso  q u e m e r e s ig n e  á  v iv ir  m il añ o s,— d ecía  con  su 
v o z  cascad a  y  q u eju m b ro sa  la  v ie je c ita .— H á g a s e  la  v o lu n ta d  de D io s  y  q u e 
m e b a je n  de n u e v o  a l p a n teó n .

A l  e n c o n tra rse  en  aq u el m u nd o de som bras, u n  sn eñ o p rofu n d o  se apode-
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rab a  de M a r ía , su eñ o  d e l c u a l n o  d e sp e rta b a  b a s ta  c u m p lir  e l s ig u ie n te  a n i­

v e rs a r io . , , . ,  , „ V„  „1
— D e  s u e r te ,— o b servó  uno de los n ie to s  q u e  m as a te n ció n  p re sta b a  al

cu e n to  de la  a b u e la ,— q u e M a r ía  v iv e  to d a v ía .
— N o , m i q u erid o  n iñ o: M a ría  a l fin m u rió . ,
— ¿C u á n d o ?  ¿D ó n d e ?  ¿ H a ce  m u ch o tie m p o ? — p re g u n ta ro n  a  la  v e z  los in ­

te re sa d o s  o ye n te s . , , m i
— C u an d o  la  R e v o lu c ió n  F ra n c e s a , d u ra n te  la  ép oca  d el T e r r o r , en  lo  m as

re c io  d e u n a  b a ta lla , su ig le s ia  fu é  b la n co  d e  la  m e tra lla , y ,  desplom án dose

en  m asa , la  se p u ltó  b a jo  sus ru in as.
— L a  le y e n d a  es m u y  lin d a  é in te r e s a n te ,— o b serv ó  u n a  h erm osa  ru b ia , _ 

y  no  q u erem os e x p o n e rte  a  q u e, v iv ie n d o  m il añ os, su fra s  lo  que M a n a  su frió . 
C u á n to s  añ o s q u ie re s  q u e le  p id am o s á  D io s  q u e te  o to r g u e  d e  v id a

L a  a b u e la  m iró  so n rien te  á  sus n ie to s , y  con  a ce n to  sen ten cio so  e x ­

clam o  : j  • TT ’
— A l  r e z a r  á  D io s , m is q u erid o s n ie to s , no  o lv id é is  n u n ca  d e c ir ;— ¡ l la g a s e

tu  v o lu n ta d ! . ^
A u t o n i a  O p is s o

EL FONOGRAFO

R e p r o d u c c i ó n  d e  l a  v o z

A S T A  h a ce  pocos años se c o n s i d e r a b a  m u y d if íc i l  e l p ro b lem a  de re p ro ­

d u cir  la  v o z  h u m a n a  p or a lg ú n  m eca n ism o , pues c a s i p a re c ía  im p o sib le  
— al c anz a r  u n  re su lta d o  s a tis fa c to r io  en  p a la b ra s  a lg o  co m p lica d a s , a 
n S a r  d e  h a b e rse  co n stru id o  pequ eñ os a p a ra to s  á  im ita c ió n  de n u e s tra  la r in g e , 
p a ra  m u ñ e ca s, e t c . ,  q u e lle v a b a n  m em b ran as q u e , v ib ra n d o  p o r soplos o co­
rr ie n te s  in te rru m p id a s  d e  a ire , p ro d u cía n  v o ces de se n c illa  p ron u n ciación .

U n  p ro fe so r  de V ie n a ,  llam ad o  F a b e r ,  h a  p e rfe c c io n a d o  e s te  siste m a  de 
m áq u in a  p a r la n te  d an do  á  sn a p a ra to  la  fo rm a  de u n a  b o ca  q u e ráp id a m en ­
t e  d ism in u y e  ó a u m en ta  su c a p a c id a d , te n ie n d o  la  le n g u a  y  lo s  la b io s  de 
g o m a  e lá s t ic a  y  con  la  c u a l p u ed e p ro n u n c ia r  los co n son an tes m as d if íc ile s

co n  m a ra v illo s a  e x a c t itu d .
R e s e rv a d o  e sta b a  en to n ces a l  g e n io  in v e n to r  de E d iso n  r e a liz a r  d e u na 

m an era  co m p le ta  e l  p rob lem a q u e p re o cu p a b a  p r in c ip a lm e n te  a  los tís ico s

Y a l m undo en  g e n e ra l.
E l  d is t in g u id o  n o rte am erican o  no tra tó  de im ita r  la  fo n a c ió n  con  a p a ra ­

to s e q u iv a le n te s  a l  ju e g o  de lo s  ó rg a n o s  b u c a le s , sin o  d e p ro d u cir  ondas 
son oras com o las que b ro ta n  d e  n u e stro s  la b io s  y  q u e p ro d u zc a n  e l  m ism o
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e fe c to  m ecán ico  sobre e l tím p a n o  y  e l n e rv io  a cú stico . E d iso n  se  p rop u so  y  
b a  co n se g u id o , p o r  m ed io  de su  fo n ó g ra fo , no y a  d e s c ifra r  los s ig n o s in in te li­
g ib le s  h a sta  en to n c e s, sin o  tra d u c ir lo s  en  la  vo z o r ig in a r ia  con su  en to n ació n  
y  t im b re  c a ra c te r ís tic o s .

E l  p rim er fo n ó g ra fo  d e  E d iso n  c o n s is tía  en u n a tro m p e tilla  con  u n a lá ­
m in a d e lg a d a , com o e l te lé fo n o , á  la  c u á l va  en la za d o , m ed ia n te  u n  reso rte  ó 
d ire cta m e n te , u n  e s t i l ito  q u e m arca  los p u n to s de la  lín e a  o n d u la d a , sobre 
u n a  fu e r te  h o ja  d e  p a p e l d e  e sta ñ o  a rro lla d a  en  u n  c ilin d ro  r o ta to r io  q u e p r e ­
se n ta  u n  su rco  h e liz o id a l,  c u y o  paso  d e  rosca  es ig u a l  a l d e l e je . C on  la  
d isp osición  a d o p ta d a  e l c ilin d ro  a v a n z a  a l m ism o tie m p o  q u e g ir a ,  y  re s u lta  
q u e, u n a  v e z  ap oyad o  el e x tre m o  d el e s tilo  sobre u n  p u n to  hueco, co n tin ú a  
tra za n d o  las im p resion es en  e! p a p el de estañ o , s in  sa lir , p o r esto , d e  la  h é lice  
a ca n a la d a .

M ie n tra s  se h a b la  se da v u e lta  a l  m an u b rio  en  un se n tid o , y  se  escrib e , 
p o r d ecirlo  a sí, e l d iscu rso  ú o ra c ió n . D esp u és sep aram os la  tro m p e tilla  co n  la  
p u n ta  im p reso ra , y  d esan d am os e l cam in o  v o lte a n d o  e l m an u b rio  en sen tid o  
co n tra rio  h a sta  q u e c o in c id a  la  p u n ta  im p reso ra  con  la  p rim e ra  señ al g r a b a ­
d a . C u an d o  e s té  en  e s ta  p o sició n , re p e tim o s  e l m ism o m o v im ien to  in so rip to r , 
lle v a n d o  la  m an o con  la  m ism a v e lo cid a d , y  en to n ces las  d ep resio n es, im p e r­
c e p tib le s  en  a lg u n o s  p u n to s de la  h o ja  m e tá lic a , tra sm ite n  re c íp ro ca m e n te  
á  la  a g u ja  v ib ra cio n e s id é n tic a s  á  la s  g ra b a d a s  en  e l e s ta ñ o , v ib ra  ta m b ié n  á 
im p u lso s d e l es tilo  la  lá m in a  te le fó n ic a  com o an tes y  re p ro d u ce  con  fid elid ad  
la  v o z , ch illo n a , m e tá lic a  y  ron ca, p ero  q u e re p ite  u n a  p or u n a  n u e s tra s  p a la ­
b r a s , las  cu a le s  q u e d a rá n  in d e le b le s , se rá n  im p e re ce d e ra s; p u d ien d o  e scu ­
c h a rla s  nu estros su ce so re s cu an d o  h a ya m o s d esa p a re cid o  de la  escen a  v iv ie n te  
y  v u e lto  a l p o lvo  d e  d on d e procedem os.

E l  p r im it iv o  fo n ó g ra fo  p re se n ta b a  a lg u n a s  im p e rfe c c io n e s , e n tre  las 
cu a le s  se e n cu e n tra  en p r im e r  lu g a r  la  d e  q u e, a u m en tan d o  la  v e lo c id a d  del 
m a n u b rio , se su ced en  la s  v ib ra c io n e s  con  m a y o r  ra p id e z  y  a u m e n ta  la  a ltu ra  
d e l so n id o , lo  c u a l no es u n  in c o n v e n ie n te  p a ra  re p ro d u cir  la  v o z  h u m a n a  en 
u n a  co n v ersa ció n , p ero  s i  lo s  a co rd es d e  la s  n otas d e  u n  tro z o  d e  m ú sica  ó 
ca n to  a l re p e t ir lo  con  e l  a p a ra to  p a r la n te . E n  p a rte  se  c o rr ig e  este  d efecto  
co lo can d o  u n  v o la n te  ó d isco  m u y  pesado e n  e l e je  y  en  e l e x tre m o  o p u esto  al 
m an u b rio  y  c u y a  g r a n  m asa  r e ta r d a  e l in cre m e n to  de v e lo cid a d , la  c u a l, u n a  
vez a d q u ir id a , se c o n s e rv a  d esp u és d u ra n te  c ie r to  tie m p o . T a m b ié n  se  cons­
tr u y e n  fo n ó g ra fo s  con  a u x ilio  d e  u n  a p a ra to  de r e lo je r ía  p a ra  q u e  te n g a n  
m o v im ie n to  u n ifo rm e .

S ien d o  e l p a p e l d e  estañ o  b la n d o , f a c i l i t a  la  in scrip c ió n , p ero  en  cam b io  
no  p u ed e ser ta n  c la ra , b o rrá n d o se  á  la s  p ocas re p e tic io n e s . C o n  m u ch a v e n ­
ta ja  se  h a n  em p lead o  h o ja s  de co b re  en  v e z  d e lám in a s de estañ o , sirv ie n d o  
d e  e s tilito  u n a  p u n ta  d e  r u b í q u e  tie n e  m u ch a  d u re z a ; p u d ie n d o  d e  e s ta  m a ­
n e ra  a m p lificarse  lo s  so n id o s, p erc ib ién d o se  tam b ié n  á c ien  ó m ás m etro s de 
d is ta n c ia . A d e m á s tam b ié n  se d isp on e u n a esp ecie  d e  em budo ó b o cin a  en  la
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tro m p e tilla , co n sigu ién d o se  in s c r ib ir  la  p a la b ra  s in  esfu erzo  n i n ecesid ad  de 

a p ro x im a r  ta n to  los la b io s  á  la  em b o cad u ra.
E l  e x te n d e r  so b re  u n  disco e l p a p el, d e  p lan o  y  no  a rro lla d o  en un cilin -

; V a y a  u n  t i e m p o !

d ro ; la  in te rp o sic ió n  de u n  p añ o  con  nu m erosos p lie g u e s  d e la n te  de la  b o q u i­
l la  fo n o g rá fica  m ie n tra s  se  está  h a b la n d o , co n  e l fin d e  h a ce r  d esap arecer 
c ie r to  ch irrid o  de la  h o ja  m e tá lica ; y  o tra s  m u c h a s  m od ificacion es y  a d v e rte n ­

c ia s  q u e  ca d a  d ía  se an u n cian ; nos p e rm ite n  a b r ig a r  la  e sp e ra n za  de o ír  en  
b re v e  p la z o  c la ra  y  d is t in ta  la  p a la b ra  de p erso n a s q u e rid a s  q u e  se en cu en ­

tr a n  au sen tes d e  n o so tro s . _ • • - j
E l  m ism o in v e n to r , E d is o n , h a  p rese n tad o  en  la  ú lt im a  E x p o sic ió n  de
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P a r ís  su  fo n ó g ra fo  m odificado p rin c ip a lm e n te  en  e l m edio  de p ro d u cirse  la  
in scrip c ió n  sobre u n a  lá m in a  de m a te r ia  b la n d a  com o la  ce ra .

P a re c e  que lo s  re su lta d o s  o b ten id o s son s a t is fa c to r io s , s i b ie n  e l sonido 
es d éb il y  d eb e  p e rc ib irse  a p lica n d o  e l oído á  u n as tro m p e tilla s  ó te léfo n o s 
en  pequ eñ os m odelos.

E l  in v e n to r, a n tes  de q u e se p u ed a  h a c e r  uso  de su a p a ra to , q u ie re  d arle  
m a y o r  g ra d o  de p erfe c ció n .

J u a n  G u a u  y  D u b A n

N U E S T R O S  G R A B A D O S  I#

E N  E L  P U E R T O

M u y  an im ad o  e s tá  ese p u e rto , señ a l d e  la  r iq u e z a  de la  p o b lació n . C ie r ta ­
m en te  q u e e n tre  lo s  e sp ectácu lo s  m ás p rop io s p a ra  en sa n ch a r e l án im o d ebe 
in c lu irs e  la  v is ta  de u n  p u e rto  e n  p le n a  a c tiv id a d .

L O S  D O S  C A M A R A D A S

U n  ita h a n ito  y  u n  m on o. A m b o s  se  a y u d a n , se  sostien en  y  se g a n a n  la 
vK la. a l p a r  e l uno p a ra  e l o tro . E l  g ru p o  es ta n  b o n ito  q u e b ien  m erecería  
ser e je cu ta d o  en e sc u ltu ra .

¡ S A L V A D O !

_ D esafian do  la  te r r ib le  tem p estad  q u e se h a  d esen cad en ad o , no  v a c ila  e l 
jo v e n  c u a n to  in tré p id o  m a rin e ro  en a cu d ir  en  a u x ilio  d e  los n á u fra g o s , con ­
sig u ie n d o  sa lv a r  la  v id a  a  u n  p o b re  g ru m e te  q u e, ex te n u a d o  d e  can san cio  
ib a  y a  a  su m e rg irse  en  e l fon do d e l océan o. ¡A c c ió n  e n v id ia b le , m ás g lo rio sa  
q u e  la s  m as b r illa n te s  p ro e za s  de l a  g u e rr a !

U N  D R A M A  E N  L A  N I E V E

¡H a  m u erto  la  p o b re  u iñ a  se p u lta d a  b a jo  la  n ie v e !  Ib a  en  co m p añ ía  de sn 
fie l p e rro  cu an d o  le  so rp ren d ió  la  b o rra sc a  a l  v o lv e r  á  la  p o b re  c a b a ñ a  en 
qn e v iv ía  y  on  van o  a ú lla  a h o ra  e l le a l g u a r d iá n  p a ra  q u e acu d an  e n  socorro 
d e la  in te liz  v ic tim a ; ¡ y a  es ta rd e !

¡ V A Y A  U N  T I E M P O !

U n tiem p o  a tr o z  p a ra  ir  a l c o le g io ; p ero  es ta n  ap ü cad o  ese  m u ch ach o , que 
d e sa ñ a  im p áv id o  e l n evasco , e l v e n d a v a l y  e l a g u a c e ro , y  á  la  e scu e la  vam os, 
im p o rtan d o  u n  b led o  q u e  e l p a ra g u a s  h a y a  a d q u ir id o  la  fo rm a  d e  u n  ca sq u e te  
es fé r ico  in v e rtid o . ^
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P O R  E L  C A N A L

L a  m an sa  c o rr ie n te  se e n c a rg a  de e m p u ja r  la  ca n o a  sm  n ecesid ad  de 
rem os n i  de ve las. L o s  dos p a sea n tes (no p u ed e d ecirse  tripulantes)  se d e ja n  
m ecer i  la  b u en a  de D io s, ta n to  m ás en  cu a n to , adem ás de no  c o rre r  n in g ú n  

p e lig r o , so n  e x c e le n te s  nadadores.

J U A N IT O  Y RAFAELA

(C on clu sión )

D u ra n te  la  sem an a  s ig u ie n te  e l estad o  d e l n iñ o  m ejoró  de ta l  m an era  que 
e l m édico  le  co n cedió  a lg ú n  a lim e n to  y  le  d ejó  ab a n d o n ar la  cam a p o r a lg u ­
n as h o ra s. G e rtru d is , que no p erd o n ab a  m edio d e  e n te ra rs e  de la  m arch a  de 
la  c o n v a le c e n c ia , t r a ía  ca d a  d ía  las  m ejores n o tic ia s , q u e  r e g o c ija b a n  e l c o ra ­
zó n  de R a fa e l i ta .  C on  todo, la  d ig n a  s irv ie n ta  co m en zab a  a so rp ren d erse , y  
a u n  á  in q u ie ta rs e , de q u e  no lla m a se n  á  la  c h iq u illa , p u esto  q u e e l  h erm an o  
s e e u ía  ta n  b ie n . N o  co m u n icó , s in  e m b a rg o , su s tem ores a la  a rr a p ie z a . con­
t i n u a b a  l l e v á n d o l a  a l ja r d ín  con  su  tr a je  m ás m ajo  y  a rr e g la b a  con  cu idado 

s u s  lin d os ca b ello s , q u e  se  r iz a b a n  n a tu ra lm e n te ; pero  no resp o n d ía  p a la b ra  

cu an d o  R a fa e la  le  d e cía ;  ̂ i i.-
 P u e d e  q u e h o y  J u a n ito  se e n co n tra rá  y a  d e l to d o  b ien .
P o r  fin , n u e v e  d ía s  d espu és d el fe l iz  e n cu en tro  de D .“ E m ilia  con  su h ^ a , 

V com o se acerca se  la  h o ra  d e  co m er, lla m aro n  á  la  p u e rta  d el c u a rto  de R a ­
fa e la , co sa  q u e su ce d ía  ra ra m e n te . T u la  se a p re su ro  á  a b r ir  y  e n tro  F ra n c is ­

ca  d ic ien d o  q u e la  señ ora  e n v ia b a  á  b a s c a r  á  la  se ñ o rita  R a fa e la .
’  - E n  s e g u id a , en  s e g u id a , se la  v o y  á t r a e r ,- r e s p o n d ió  la  a n cia n a , cu y o s

o ío s b r illa b a n  con  la  m ás v iv a  sa tis fa cc ió n .
N o  p e rd ió , en  e fe cto , u n  solo in s ta n te , m ostránd ose la  c h iq u illa  no m en os

p resu ro sa  p a ra  o b ed ecer.
— T e n  cn id ad o , n iñ a ,— d e c ía  G e r tru d is  b a jan d o  la  e s c a le ra  co n  u n a  r a p i­

d ez q u e  no le  era  h a b itu a l;— te n  cu id a d o  en  p o rta rte  d e la n te  de tu  m adre

com o t e  p o rta b a s  co n  D .“ E n ca rn a c ió n .
_ S Í  sí,— re sp o n d ía  R a fa e la ;— a h o ra  y a  no m e d a  m iedo.
P e ro  lo  q u e  m ás q u e  to d o  ib a  á  t r a n q u iliz a r la , e ra  q u e a l v e r la  D . E m ilia

e n tr a r  en  e l c u a rto  d ijo  a l  punto:
— P u e d e  V .  v o lv e rse  á  sus q u eh a ceres y  d e já rm e la , G e rtru d is: co m erá  con

n o so tra s . . , , , , „  , ,  „
M ie n tra s  estas p a la b ra s  a n u n c ia b a n  á  la  n iñ a  la  a c o g id a  m as fa v o ra b le , y

G e r tru d is  se r e t ir a b a  con  e l a lm a  in u n d a d a  d e  a le g r ía , J u a n ito  c o rr ía  h a c ia

su  h erm an a, a b ra z á b a la  con  tod as su s fu e rz a s  y  d e c ía le  a l o íd o :

— ¿Q u ieres h a b la r le  tú  p rim ero  á  m am á?

R a fa e la  se acercó  á  D .“ E m ilia .
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— L e  p id o  á  V .  p erd ón  p o r  h a b e r  sido m a la ,— d ijo  so n ro ján d o se  v iv a ­
m en te.

— T e  perdon o y  te  q u iero , h ija  m ía ,— resp on d ió  e lla  estrech á n d o la  e n tre  
su s b ra z o s ,— p o rq u e tu  q u erid o  h erm an o m e lo  h a  co n tad o  tod o  y  sé q u e has 
a p re n d id o  á  le e r  p a ra  a g ra d a rm e .

P o r  e l  c a n a l

- l

Y a  h a b ía  p asado a q u e l tie m p o  en  q u e R a fa e líta  h u b ie ra  re p lic a d o  q u e 
n a d a  h a b ía  h ech o  p a ra  g u s ta r  d la  señora. N o pen só , p u es, n i p o r asom os en 
d e sm e n tir  á  J u a n ito , y ,  g u a rd a n d o  sile n c io , co n ten tó se  con  b esa r  la  m an o á 
su  m ad re.

D esd e aq u el d ía  R a fa e lita  p a rtic ip ó  d e  todas la s  d iv ersio n es de su  h erm a- 
n o, y ,  com o se h izo  u n a  m u ch ach a  m u y  am ab le , p ro n to  lle g ó  á  co m p a rtir  
ta m b ié n  la  te rn u ra  de D.® E m ilia .

F I N
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