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UN RATO  DE CHARLA

, AS notables confereuciua que sobre asuntos relacionados con 
el descubrimiento de América se vienen dando en el Ateneo 
de Madrid, serán quizás, en definitiva, los únicos resultados 

beneficiosos de la conmemoración de aquel hecho. Gracias á los 
doctos conferenciantes, entre cuyo número se cuentan personas 
tan eminentes como 1). Juan Facundo Kiaño, i). Manuel Antón, 
D. Francisco Pi y Margall y otros no menos dignos, ha quedado 
puesta sobre el tapete una cuestión interesantísima para Fapaña, 
abriéndose un vasto campo de estudios que siempre iiubieran debi­
do ser una especialidad nuestra.

Ciertamente que nos importa bastante el conocimiento de nues­
tra historia intelectual, por decirlo asi: el estudio de la antigua 
Roma nos toca de cerca, y, por lo mismo, el de la Grecia, que tras­
mitió su civilización á Italia, y  de igual manera el de la Fenicia, 
que trasportó á ia Hélada la civilización asina y  caldea, y  por 
igual modo el de Fgipto, cuna del saber y de las artes, de donde 
viene todo; pero el estudio de las antigüedades americanas no nos 
importa menos, ya que nuestros historiadores fueron los primeros 
en tratar de ellas, ya que nosotros las dimos á conocer, y ya que, 
al fin y  al cabo, son hermanos nuestros, iberos, los actuales pobla­
dores de la América del ttur y buena parte de la del Norte.

Y  en verdad os aseguro que pocas materias son tan interesan­
tes, tan amenas, y uo vacilo en decir que tan sorprendentes: g o ­
biernos, religiones, ciencias, artes, literatura, usos y costumbres, 
admiranse por su adelantamiento y por su singular perfección. 
Quintana hizo un hermoso verso, pero uu verso falso al exclamar:

; Virgen del m undo! ; América inocente!

tomando inocente en el sentido de salvaje. Nada menos que eso: por 
muchos conceptos las monarquías y repúblicas americanas podrían 
equipararse con las monarquías orientales y las repúblicas fenicias 
y  griegas.

Los grandes focos religiosos, industriales y artísticos de Cun- 
dinamarca (Colombia), Anahuac (Méjico), el Cuzco (Perú) y Nica­
ragua, prestan ocasión á las mayores sorpresas, pues nos encon­
tramos en ellos con una mitología que, á poco más, acaba en el
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monoteísmo; con unas artes (arquitectura, cerámica, tapicería) 
llegadas al pináculo de la perfección; con unos gobiernos sabia­
mente organizados; con instituciones parecidísimas á otras del 
inundo antiguo (las vestales peruanas, los seminarios de nobles de

La n iñ a  y  la  a b e ja

Méjico, los códigos mercantiles de Cundinamarca); con unas lej^es 
impregnadas de buen sentido; con unas lenguas tan dulces que aun 
boy en día la lengua peruana antigua, ó quichOa, es allí la lengua 
de la galantería; y, en una palabra, con cuanto constituye una 
civilización adelantada, á pesar de no conocerse el uso de las he- 
ri’amientas de hierro ni el empleo de ciertos animales para las ne­
cesidades del tráfico. Y o  creo á veces que hacen falta en el mundo ’ 
las antiguas razas americanas, terriblemente mermadas, más amí *
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que por la violencia, por el funestísimo regalo de nuestros abomi­
nables alcoholes.

Gracias á este renacimiento de los estudios americanistas, se 
irán conociendo los libros de nuestros insignes historiadores de 
Indias, quedando arrinconada la haito famosa historia de Solís, 
escrita de segunda mano, mientras que probablemente ocuparán 
el lugar que les corresponde el pi'opio D. Fernando Cortés; el bra­
vo y  verídico Bernal Díaz del Castillo, de soldadesco e.stilo, pero 
sin igual en la verdad; el buen Gomara, el gran naturalista Gon­
zalo Fernández de Oviedo, el correctísimo y  concienzudo Agustín 
de Zarate; el sapientísimo Pedro Cieza de León, cuya Crónica <hl 
Perú  es un inapreciable arsenal de datos; el valiente Francisco de 
Jerez, que escribía sobre el mismo campo de batalla al lado de su 
señor, el marqués Pizarro; y cien y  cien otros, españoles todos, 
guerreros, magistrados ó religiosos: Fernández de Enciso, el inca 
Garcilaso, Fray Pedro Simón, Torquemada, el obispo Piedrafita, 
el jesuíta Cobo, etc., etc., gente que escribía lo que reía,' no lo que 
decían los empolvados pergaminos de otros siglos, y  ¡cosa rara! 
superiores en mérito literario á todos los historiadores de cosas de 
la  Península.

Ojalá no me equivoque en mis suposiciones y podamos contar 
dentro algunos años con un buen plantel de americanistas españo­
les. Todas las naciones brillan en alguna especialidad histórica, ó, 
por mejor decir, etnográfica: Francia es la tierra de Chainpollion 
y  de Maspero, egiptólogos; Inglaterra es la tierra de los asiriólo- 
gos; Alemania, de los helenistas y  hebraizantes; por un singular ca­
pricho de la casualidad, Holanda ha dado el más ilustre historia­
dor de los árabes. No sería mucho pedir que monopolizásemos 
nosotros el americanisrno, creación nuestra y  gloria nuestra de 
otros siglos.

Siempre vuestro,
A n t o S'ITO

EL  PRIMER C A R T A P A C IO

,0 recuerdo cual si fuera ayer.
Acabaron los calores caniculares, y  al soplar la primera brisa otoñal 

se abrió de nuevo el colegio, y á él me mandó mi santa madre, má's por 
el ansia de que la dejara unas horas tranquila que movida por el ridículo 
afán de hacer de mí un niño extraordinario.

Ayuntamiento de Madrid



Estrené aquel día un trajecito de entretiempo y  tina blusa para defender­
lo de las consecuencias de cualquier travesura. La blusa tenía sendos bolsillos, 
y  en ellos llevaba hundidas mis manos, que sujetaban un trom po, aignnas 
balas de brillante cristal, algunos sellos, bramante, dos ó tres prismas que se 
habían desprendido de una lámpara, y  una escopetilla de cazar moscas. P a­

n a  a r a ñ a  y  la  g o t a

ñuelo, no lo llevaba: me lo había dado mi madre; pero, en mi aturdimiento, 
según costumbre, me lo  dejé en mi casa.

A l llegar al colegio, el criado que me acompañaba llevóse mi sombrero, y  
tranquilo y  alegre entré en la clase.

A lli me encontré con algunos de mis antiguos camaradas y  con otros n i­
ños que iban por vez primera al colegio  de San Luis. A lgunos de mis compa­
ñeros no habían regresado del campo todavía: otros ¡pobrecillos! habían de­
ja d o  de existir. Ayuntamiento de Madrid



Cuando el profesor entró en la clase nos prodigó palabras muy tiernas y  
sentidas: y o  le oía con gran emoción; pero, sin dejar de ju gar, mis manos no 
salían de mis bolsillos, y con uno de mis compañeritos babía pactado ya  no 
sé cuántos cambios.

A  los pocos instantes el profesor vino hacia mí. No sé por qué, pero al 
verle rompí á llorar desconsoladamente: temía por mi trompo y  por el arse­
nal sepultado en mis bolsillos.

El profesor me acarició con  bondad verdaderamente paternal, en tanto me 
decía:

— N o llores. Pero ¿qué es eso? ¿Crees que voy á ponerte de rodillas? N o, 
h ijo , no: voy  á acompañarte á ti y  á otros niños á otra clase. Sois ya  unos 
hom brecitos: en párvulos estáis de más. Ingresaréis en la primera elemental.

Y  asi fué, en efecto: en la elemental nos acompañó.
A llí nos dieron una pizarra á cada uno, dioiéndonos el nuevo profesor:
— Para que aprendáis á trazar rasgos. En cuanto me hagáis unas letras 

bien hechas, os entregaré un cartapacio, tintero, pluma, modelos de escritu­
ra y  cuanto sea menester.

L a promesa era, por demás, tentadora: y o  le habia tenido siempre gran 
afición á la tinta. Las únicas reprensiones qne le debía á mí padre eran por­
que algnna vez le volcaba el tintero: de ahí que la promesa de mi nuevo 
profesor me supiese á gloria, me prestase alientos pai;a obrar ..verdaderos 
prodigios.

A  los pocos días era ya dueño de un cartapacio, de un tintero y  de una 
elegante pluma-de marfil. M i primera preocupación fué tiznarme los dedos, 
la cara, las manos y  la blusa con el negro y  delatador líquido. Era preciso 
dar fe  de mis progresos, y  para ello no se me alcanzó m anifestación tan in­
dicada com o bañar mis dedos en el tintero, imprimiendo luego su sello en 
mi propio rostro.

A qnel dia, cuando salí del colegio, iba yo  por demás orgulloso y  ufano. 
Cuantos niños me encontraba por la calle me miraban con algo de extraño 
asombro, qne yo  juzgaba envidiosa admiración.

A l llegar á casa, la h ija  de la portera, que se hallaba jugando con otros 
chicos en el portal,

— ¡M am á! ¡M am á!—gritó  apenas me vió aparecer.— Mira á Luisillo qué 
cara trae: parece que haya salido de una carbonera. ¡Jesús, qué risa!

Y  ella y  otros granujillas se echaron á reir.
Sin em bargo, á pesar de aquel inesperado fiasco, tuve alma para encarar­

me con ellos y decirles:
— ¡Necios! No es carbón: es tinta. ¿No sabéis qne ya  sé escribir?
— ¡E scrib ir!— replicó la chicuela.— ¿Es qne escribes, L u isillo ,con  los mo­

fletes?—Y  una carcajada más humillante que la primera acogió sus pala­
bras.

Subí desconcertado la escalera, esperándome al entrar en nuestro cuarto
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más amarga decepción. Mi madre me reprendió con bondadosa severidad, 
obligándome á lavarme y cambiar de ropa antes de sentarme a la mesa.

Lastimado profundamente en mi amor propio, decidí tomar pronta y se­
gura revancha dedicándome á tiznar ini cartapacio, ya que no podía hacerlo

E l n iñ o  y  e l  p e r r o

con mi persona. Cuando lo  hube terminado, el profesor lo examinó detenida­
mente, exclamando despnés de su examen;

— Gran pulso. Puedes entregarlo á tus papas.
Como santa reliquia vengadora de aquella primera ofensa lo lleve a mi 

casa. Mi madre se hizo cargo de él, regalándome al otro día un juguete qn 
por lo  lujoso y  moderno era nn verdadero primor.

Han trascurrido desde entonces muchos años, y de nuevo el cartapacio ha 
vuelto á mi poder. Después de la muerte de mis padres, al hacerme cargo de 
cnanto había en mi casa, lo  recogí del secreter donde guardaba mi madre sns
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halajas. El papel eafcá ya algo amarillento, pero las letras se conservan con­
form e las tracé: todas gnardan sns deliciosas imperfecciones, sns rasgos des- 
caidados y  faltos de form a y  de pnlcritnd. En la primera página descnella 
una enorme, nna M  qne arrancó á mí padre nna sonora exclamación:

—M ira,— le dii'o mostrándola á mi madre;— paiece nna araña de noche. 
Es el garabato más delicioso de la colección.

— Araña de noche, trae esperanza,— añadió mi madre. T  ambos se echa­
ron á reir.

Sí: aquella era la hora de la esperanza,y aquella M no me desmintió. H oy, 
en cam bio, la hora de las decepciones á sonado á sn vez. Entonces entré á 
la  vida y  todo me sonreía: hoy estoy próxim o á abandonarla y  sólo el re­
cuerdo de tristes y  amargos pesares me acompaña.

¡Pobre y  querido cuaderno, cuánto me bas hecho sufrir! Las lágrimas 
que tu yista me ha arrancado abrasan todavía mis mejillas, y  es que tn me 
hablas de mi infancia tranqnila y  sosegada, de mis felices y  ya lejanos días; 
tú me recuerdas á mi buen padre y  á mi santa madre, toda mi dicha y  mi fe ­
licidad que no ha de volver. ¡Pobre y  querido cnaderno! E l perfume de tus 
páginas, la alegría que brota de tns descuidados trazos, me hace mal. Sin 
em bargo, ya jamás me separaré de ti. ¿Cómo dejarte, si eres rayo de Inz de 
mí pasado qne iluminas mi incierto y  oscuro porvenir?

B bxjahíx

LOS PERIODICOS

lo  es mi objeto defender los periódicos ni mostrar sns excelencias: me li­
m ito tan sólo á relatar su historia, dejando al lector el tenerlos como 
am igos ó adversarios.

E n los prim itivos tiempos, en que eran pocos los hombres que sabían leer 
y  escribir, hubo costumbres que sustituyeron imperfectamente al periódico.

Los autores clásicos nos hablan de las renniones públicas de la  gente en 
pórticos, plazas, gimnasios, e tc ., donde hacían lo que pnede llamarse Crónica 
del día. Estas reuniones carecían de importancia, pues se trataba de asuntos 
puramente locales, qnedando por saber lo  de fnera de la localidad, qne es, en 
realidad, lo  que constituye el periódico.

Tácito nos habla de unos documentos históricos llamados Acta Pública, 
donde se redactaba lo pnramepte oficial. Además habia otros llamados Acta 
Diurna, qne eran unas verdaderas gacetillas locales. Unas y  otras se fijaban 
en los sitios concurridos para qne fuesen leídos por todo el mundo. Estas A c­
tas son com o la semilla del periódico.

En la edad media desaparecen las Actas y  queda suspendido el periódico.
En la república de Veuecia, cnando sus buques recorrían los puertos másAyuntamiento de Madrid



importantes del mundo entonces conocido, cuando se encontraba en su ma­
y or  grado de prosperidad, tiene lugar el verdadero natalicio del periódico. 
Acudían los ciudadanos, á la llegada de las embarcaciones, á enterarse de las 
nuevas que éstas eran portadoras, los sucesos acaecidos en los puertos de 
donde éstas venían, los fenómenos observados en el camino, los descnbrimien-

Sl p e r r o  e n v id io s o

tos, guerras, paces, etc. Mas como todas estas cosas eran difíciles de explicar 
á mucha gente, se escribieron nnos papeles, cuya lectura costaba una gaceta, 
moneda equivalente á tres cuartos.

Aunque muy numerosos los gacetilleros, no daban el número de gacetas 
qne eran menester; pero la invención de la imprenta viene á resolver el pro­
blema, haciendo que de uno se hagan miles de ejemplares. De Venecia pasa­
ron las gacetas á Génova y  toda Europa, y  en particular Holanda, donde se 
fiamaron también Correos.
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Una vez esparcidas las gacetas por todo el mundo, hablaremos de cada 
nación en particular.

Francia vió, en lfi09, el anuncio de una gaceta que había de publicarse en 
verso; pero no pasó de anuncio. En 1632 salió la prim era Gaceta de Renandot, 
con  licencia de Luis XIIT, á quien fué dedicada. Faltándole tan digna pro­
tección, fue Renandot hasta acusado de hechicero, muriendo m uy pobre en 
1663. Durante el gobierno absolutista los periódicos languidecieron mucho; 
pero en 1739 las agitaciones políticas les hicieron multipliearse mucho, siendo 
muchos célebres por su osadía y violencia, propias del tiem po en que vivieron, 
com o La Crónica Escandalosa, El Amigo del Pueblo, E l Arelino Francés, El 
P adre Duchesne, etc.

Inglaterra dió á sus gacetas el nombre de Papeles Nuevos, que, por cierto, 
no eran políticos. Nedhan escribió su 3Iercurius Brilanicus en tiem po de los 
Estuardos. Irlanda y  Escocia tuvieron también sus papeles nuevos, y  en la ac­
tualidad el Reino U nido cuenta con no escaso número de periódicos.

Alem ania en el siglo x v i tnvo ya  sus gacetas (Zeytungen). Antes tuvo sus 
Relaciones, Correos y  Almanaques. En Francfort, Lauterbach y  B rachfel fun­
daron en el afio 1590 sus Relaciones Seciiestrales, escritas en latín y  alemán. 
"Van Iselt escribió el M ercurius-Gallo Sellicus, y  más tarde salió el Aviso, y 
n o  pocos con  que cuenta en la actualidad.

En Austria el más antiguo fué la Gaceta de Viena, á la que siguió (1812) 
E l Observador y  Austríaco, teniendo después hasta 1,016 periódicos escritos en 
diferentes idiomas.

A lfonso dk AzcáBBAGi
(S é u n títd rá '

^  S £ tA B .,& p O @

E L  P R O FE SO R

Buen tipo, inteligente y  bondadoso. Nada más difícil qne saberse im po­
ner y  hacerse amar, com o, indudablemente, sabe hacerlo ese señor.

L A  N IÑ A  Y  L A  A B E J A

Una rapaza, cuya diversión favorita consistía en cazar mariposas para es­
trujarlas en seguida, vió un día un lindo insecto doradito posado en el cáliz 
de una flor. Va para cogerlo ... y  ¡no tuvo mala caza! Era una abeja, qne le 
clavó un aguijón de padre y  señor mío.

— ¿T e  duele?— exclamó la picara.— Pnes más daño les haces tú á las ma­
riposas. Quien tal hace, que tal pague.

L A  A R A Ñ A  Y  L A  G O T A

Dioese qne cuando Pluton no supo qué calamidades más enviar á la tierra, 
ocurrióseie pensar en las arañas y en la gota, dolorosa enfermedad, para que 
fuesen estrago de las chozas de los pobres y  de los dedos gordos de los ricos.
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E L  N IÑ O  Y  E L  P E R R O
— ¿P or qué estás acariciando siempre al gato y  nunca tienes para mí la 

más ligera muestra de cariño?— decíale un falderiüo á un rapazuelo.
— Porque tú  tienes unos dientes que me asustan, tan agudos y  cortantes^ 

y  el gatito tiene unos dientes muy bonitos y  que no me asustan.

El r a tó n  e n  la  d e s p e n s a

— Pues prueba de abrirle la boca y  verás lo que te pasa.
Y  el niño h izo lo que el falderillo le decía, y  el gato le soltó un zarpazo que 

aun le escuece, por más que el pobre perro se apresuró á lamerle aquella herida.
— Y a ves tú ,— le decía después el fa lderillo ;— fía  siempre en quien se pre­

senta con franqueza. Y o , con  enseñarte los dientes, te advierto que no debes 
hacerme ningún mal, y  puedes estar seguro de que no llevo nado ocnlto. En 
cam bio no te fíes del que te souríe, porque cuando menos lo presumas... te 
araña.
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D E SPE D ID A

Nada triste: un simple paréntesis que pone á prueba los modales corteses 
de  esos nitlos.

T R E M E N D A  SITU A C IÓ N

No puede ser más tremenda ni más terrible; pero tranquilizaos: el nifio 
le  salvará: tenedlo por seguro; por donde podréis aprender que no hay que 
desesperar nunca, ann en los trances más difíciles.

E L  P E R R O  E N V ID IO SO

Eran dos p erros : el uno, perdiguero, llamado Criticón; el otro, de 
aguas: su nombre, Blanqtiito. Murióse Blanquito, de puro fastidiado por la 
envidia del Criticón, y  su amo mandó enterrarle en el zaguán de su palacio, le­
vantándole al propio tiempo sn estatua. Nada de todo esto sabía Criticón, des­
terrado hacía tiem po, y de ahí qne, al volver á casa y  ver á Blanquito, lánza­
se furioso contra él y  se rompe la cabeza del topetón tremendo. .Tusto castigo 
á su perversidad.

E L  R A T Ó N  E N  L A  D E SP E N SA

Trátase de un imprudente ratoncillo que, desoyendo los ratoniles conse­
jo s  de su madre, se aventuró á penetrar en una despensa custodiada por un 
ga to , pagando con  la vida sus anarquistas intentos.

T E M P E S T A D  V E C IN A

Un paisaje con figuras, magníficamente trazadas; un cielo verdaderamen­
te  tempestnoso; actitudes llenas de verdad, hasta parecer que esas mujeres 
se están m oviendo. En suma, ‘Un cuadi‘ 0 no poco notable y recomendable.

CU E N TOS R U SO S

E L  E S P I R I T U  D E L  B O S Q U E

TúA hija de cierto sacerdote fué á pasear al bosque un día sin pedir permiso 
■ á sus padres, y  desapareció, trascurriendo después tres años sin averi­

guarse su paradero. En el pueblo donde habitaban los padres de la des­
aparecida vivía también un intrépido cazador, que diariamente exploraba las 
espesuras del bosque con su perro y  la escopeta al hombro. U n'día, al atra­
vesar la selva, su lebrel se puso á ladrar de repente, dando muestras de terror. 
E l cazador miró por todas partes y  asombróse no poco al ver en un sendero
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un hombre qué, sentado en tm leño, ocupábase en trenzar cáñamo, con la 
particularidad de que tenía fija la vista en la luna y  murmuraba con acento 
amenazador:

— ¡Luce, luce, oh brillante luna!
£1 cazador no volvía en si de su asombro, preguntándose cómo aquel hom*Ayuntamiento de Madrid



bre, aun joven, tenía todo el cabello blanco, y  por qué hablaría aolo, cual ai 
hubiese perdido el juicio.

Inútilmente trataba el cazador de interpretar el sentido de las palabras; 
pero el otro, como ai adivinase sn pensamiento, añadió:

— Sí tengo la cabeza blanca es porque soy abuelo del diablo.
El cazador, sospechando al oir esto que tenía ante sí á un espíritu del 

bosque, apuntóle con su escopeta é hizo fuego. E l espíritu profirió algunas 
quejas y  pareció que iba á caer; pero un momento después arrastróse lejos de 
allí y  desapareció en la espesura. EL perro le corrió á los alcances, precedien­
do al cazador, y ambos le siguieron hasta llegar á una colina, en la cual 
veíase una ancha grieta, de la que surgía una choza. E l cazador penetró 
dentro, y  allí vió en nn banco al espirita del bosque, ya rígido por la muerte, 
y  á su lado una mujer que lloraba amargamente, murmurando:

— ¿Quién me dará ahora de com er y  beber?
— Consolaos, hermosa jov en ,—repuso el cazador;— pero decidme ante todo 

de dónde venís y  de quién sois hija.
— ¡A h, generoso m ancebo! No sé quién soy ni he conocido nunca á mis 

padres.
— Pues bien: preparaos y  y o  os conduciré á la Santa Knsia.
Poco tiem po después el cazador salió del bosque con la joven, habiendo 

tenido antes cuidado de hacer una señal en todos los árboles por delante de 
los cuales pasaba. Ahora bien: la joven había sido robada por el espíritu del 
bosque, que la retuvo en su choza durante tres afios. Sus ropas estaban con­
vertidas en un montón de harapos, de modo que había quedado casi desnuda, 
y , sin em bargo, no parecía avergonzarse de ello. Cuando llegaron al pueblo, 
el cazador preguntó á todos si había alguien que hubiese perdido una hija; y  
com o se presentase el sacerdote, gritó  al punto:

— ¡Esa es!
Poco después llegó su esposa, exclamando:
— ¡Oh querida hija mía! ¿Dónde has estada tanto tiem po? Y a no tenía 

esperanza de volver á verte.
Pero la joven miró con  asombro al sacerdote y  á su esposa, como si 

no comprendiese nada, si bien poco tiempo después pareció volver en si 
lentamente. Los padres se la dieron al cazador por esposa, haciéndole, ade­
más, varios regalos, y después fueron en busca del lugar donde habia vivido 
con el espíritu del bosque; pero, por mucho que buscaron, ya  no se encontró 
la choza en parte alguna.
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