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UN R ATO  DE CHARLA

ha muerto definitivamente D. Pedro Antonio de Alarcón, 
'->w como morirse habia comenzado hacía ya algunos años. Creo 

que ha hecho bien.
Según D. Cosme Sanguijuelas, que es un Hipócrates con ribe­

tes de literato, Alarcón no se ha muerto de un derrame seroso: 
v'í de fastich. (Conservo la frase en catalán por ser intradu­

cibie./-aífiM  implica la idea de desdeñoso aburrimiento, de algo 
mas que fastidio.) ^

Piiede que tenga i-azón D. Coeme: Alarcón debía fastiguejarse 
de lo lindo. Había incompatibilidad absoluta entre su personalidad 
y  lo que hoy priva. Hoy están en candelero los cavadores, loa ga­
napanes literarios, y  él era un jardinero de estufa, sin perjuicio de 
dedicarse a veces a leñador con unos bríos dignos del más forzudo 
montañés alpujarreño.

Ciertos emborronadores de papel de hoy afectaban tener en poco 
al autor de La Noche Buena por ser idealista (¡horror!), espiritua- 
1 sta (¡terror!) y  católico (¡furor!). Aquel apartamiento de Alarcón 
de todo lo que hedía á Zola, de todo lo que trascendía á franchu- 
tismo de todo lo que pertenecía á la imbécil literatura fin de siécle, 
les infundía a los taquines de tintero un desprecio olímpico, como 
el que pudiera sentir por Menéndez Pelayo el más ignaro mozo de 
biblioteca provincial.

Sanguijuelas: el autor de El escándalo 
y de El nmo de la hola se ha muerto de fástich. Hay algunos otros 
amigos de Alarcón que no sé cómo no se mueren también de igual 
enfermedad. Verdad es que en vez de morirse prefieren distraerse 
tomando el pelo a los modernistas, como hace, verbigracia, con una 
incomparable finura de gran señor el escéptico de D. Juan Valera, 
ó bien se dedican á la gastronomía ó á la política.

Alarcón había hecho en su vida lo que jamás harán esos que 
hablaban de el con despreciativa mueca: había contribuido en 
principalísimo grado á hacer la revolnción del 5 4  y la nloriosa, 
había peleado en Africa, pagando con su persona en el campo de 
batana y  habíase portado como un caballero allá en sus moceda- 
des batiéndose en desafío, él, muchacho inexperto en el manejo 

e las armas, con uno de los más temibles duelistas de Madrid,Ayuntamiento de Madrid
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«mienti'as que mis cómplices de redacción,—dice él mismo,—se la­
vaban las manos o hadan todo lo contrario de lavárselas.

Sin duda que, á haber querido Alarcón enredarse en polémicas

M A R C E L I N O

1 .—...ib »  en el enlreUoto consoiindole y dándole winoíeonsejot...

con los que fingían desdeñarle, les hubiera hecho morder el polvo, 
pues al fin y al cabo todos los satíricos de España juntos, por más 
que hagan, no llegarán jamás, en asunto de causticidad, hasta don­
de llegó el director de El Látigo; pero Alarcón, cansado, prefirió 
callarse, en lo cual no obró bien quizás, como no obró bien (¡no, 
señor!) el señor D. Manuel Tamayo y Baus guardándose en el 
cajón las comedias que tiene escritas.
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.Ira de Dios que ya es hora de que salga algún espíritu valiente 
diciendo que valían más los cuentos y  las novelas de Alarcón y que 
valen más las historias vulgares de Castro y Serrano, que no esos 
PESADISIMOS engendros, ora insustanciales, ora desvergonzados, ora 
mortalmente soporíferos, con quo nos están aburriendo los padres 
y  las madres graves de la literatura española!

Alarcón tenía singulares condiciones para ser un eminente es­
critor; sabía latín (¡fenomenal sabiduría en estos tiempos!), tenía 
va.sta instrucción, era guapo y  valiente, y  había podido estudiar no 
de oídas, smo personalmente, mucha psirologin; poseía una imagi- 
nación admirable, atesoraba un buen gusto exquisito, v  latía en él
un alma noble, aristocráiiva, templada al fuego de la lucha por la 
vida. ^

Los sabios de hoy, que escriben una novela como quien constru 
ye un banco ó un armario; los novelistas Singer de estos tiempos, y  
los criticastros y  dramaturgos de la modernamientn, os dirán que 
Alarcón es antirund», cuando, al fin y  al calió, ellos no son más que 
Alarcones contrahechos (no confundir ahora con el autor de La 
rerdad sospechosa). Alarcón es. eu efecto, el que dió el patrón de 
eso que se llaman hoy crónirns ó revistas; fué el valiente caballero 
que acabó con la privativa del folletín traducido del francés: fué 
quien imprimió nuevo rumbo al periodismo, haciéndole ameno; fué 
el creador de nn e.-itilo y  el creador de un g  hiero, y  íué, en fin, el 
primer narrador de .su tiempo, en un tiempo en que había mejores 
narradores que ahora. Cuando en Francia tienen un Alarcón éste
es umversalmente respetado y se llama Merimée, y  á nadie’se le
pasa por las mientes decir que Álerimée resulta demodée. Por lo que 
a mi hace, he de manifestar que siempre que vuelvo á leer Kt es­
cándalo, El sombrero de tres picos. El niño de la bola. El diario de un 
testigo de la guerra de Africa, las Xorelas y Más novelas, las Poe.ria.s 
Cosas que fueron, La Alpujarra, Amores g  amoríos, e tc ., etc., ex­
perimento gusto, deleite, me intereso, me parece siempre nue­
vo, mientras que, aunque me ahorquen, vuelvo yo á leer las obras 
maestras de nuestros pesadísimos noveladores de ahora, salvo, siem­
pre, por supuesto, honrosas excepciones.

Y  otra cosa me sucede, y  es que cuando leo muchas cosas de 
estos tiempos no puedo menos de recordar al Alarcón de La Epoca 
y de Las \ovedades, y  me d ig o :-¡S in  las gallinas que trajo el otro 
üe truadix, a buena hora leería yo eso!
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Cerró los ojos del cadáver de Alarcón su digno amigo D. Ma­
nuel Tamayo, esa otra gloria inmaculada de las letras españolas.

2.— .. ¡ a r  muy bleo m lb id o p o r s u  primita XacdaleDs..

Descanse en paz el noble espíritu del autor de El escómlalo. 
Siempre vuestro,

A n to ñ ito

VENECIA

i i  la mano del tiem po ni las iras de los hombres ban conseguido borrar 
el carácter de esplendor que distingue á la reina del Adriático, siempre 
magnífica en medio de su latente decadencia. Es imposible oo  mirar conAyuntamiento de Madrid



éxtasis esta ciudad que parece obra de hadas, esos palacios del mar que pa­
recen fa n t /t ica s  mansiones de divinas huríes. A llí se exhala en todas partes 
la poesía: ésta parece impregnada en sus muros com o el perfume en las flo­
res. Venecia, reina de las artes, enclavada entre el cielo y  el agua, parece no 
deber nada á la tierra. Esta sin par ciudad, cuyas calles tienen el mar por 
pavimento, y  donde en vez del bullicio propio de las grandes capitales sólo se 
oye el m onótono remar de los gondoleros, es la más silenciosa y  pintoresca, é 
indudablemente la más interesante del sur de Europa.

Cnando el viajero se aproxima á Venecia sólo ve al principio, de frente, 
un largo canal y  una orilla aplanada. Por el O. destácase la torre de Mestre, 
cuyos perfiles se definen cada vez con más claridad. Detrás, unas formas pur­
púreas qne circuyen el horizonte parecen confundirse con  el purísimo azul 
del c ielo ; son los A lpes de Bassano, descubriéndose más allá unos bastiones 
bajos: es el fuerte de Malgfaera. Una vuelta más y  el canal ofrece otra pers­
pectiva, porque se ensancha grandiosamente. A  la derecha se ve una especie 
de muro con arcos aplanados, entre los cuales pasa el agua. E.s el puente de la 
vía férrea lo primero que allí llama la atención. Eu la extremidad de esos ar­
cos surge de las aguas nna línea confusa é irregular de construcciones bajas
de ladrillo que, á uo estar mezcladas con muchas torrecillas, podría tomarse
por el arrabal de una ciudad manufacturera; bien que lo que más llama la 
atención es una enorme masa de humo que, extendiéndose por la parte del 
norte, parece salir del campanario de un templo: es Venecia. Esta ciudad su­
m ergida, donde los extranjeros im aginan al pronto que sólo se puede transi­
tar en nna góndola, tiene trescientos cincuenta puentes de mármol blanco ó 
rojo  que sirven para enlazar sus estrechas callejuela.?, cuyo numeróse eleva á 
unas dos mil. Este dédalo, que es preciso haber recorrido á menudo para en­
contrar su camino, da una circunferencia de más de 6 millas, bañada en 
todas partes por la laguna. Antiguam ente la población contaba con más de 
doscientas mil almas: hoy tiene ciento veinticinco mil.

La famosa plaza de San Marcos, verdadero corazón de la ciudad, es una 
verdadera jo y a  bajo el punto de vista arquitectónico: alli no se ven dos m o- 
nunientos iguales, dos columnas de idéntica orden, y , sin em bargo, en su 
conjunto resulta tan bella com o grandiosa.

A  cierta distancia la plaza se estrecha después de trazar un recodo, to ­
mando / r  esta circunstancia el nombre de Piazzetta (pequeña plaza). Eu el 
centro, á derecha é izquierda, y  elevándose com o al acaso, cnal una vegetación 
espléndida, vense columnas, pilares de mármol y  de bronce, grupos de pórfi­
do y  estatuas, que contribuyen at efecto maravilloso de esta ciudad-museo.

Merece asimismo ser preferentemente consignada la prodigiosa iglesia 
/  San Marcos, maravilloso conjunto de todos los tesoros del arte en todas sus 
épocas. En la fachada las columnas de pórfido asiático y  de mármol africa- 
/  de todos colores, de todas formas y  tamaños, recuerdan las conquistas de 
Constantm opla, de Efeso y  de Atenas. ¿No es esta, por ventara, la página másAyuntamiento de Madrid



elocuente de la historia veneciana? Para un arqueólogo Venecia es la oiudad 
santa, el punto de peregrinación por excelencia, la tumba del Evangelio de 
San Marcos.

Una puerta de Santa Sofía  decora la entrada de San Marcos. La famosa

- l l e n a d o  co n  freca en cleen  brezos ■! peqaeiLln...

p a lla  d'oro, de plata esmaltada, uno de los ornamentos del altar mayor, fné 
sacada de la iglesia de S izancio. Vienen después las columnas de serpentina 
y  de rojo  antiguo arrebatadas al tem plo de Salomón, en Jernsalem, y  á los pa­
lacios de Sión, de T iro y  de San Juan de Acre; los magníficos caballos de bron­
ce dorado á los cuales atribuyen algunos un origen griego , aunque los más 
aseguran que en otro tiem po coronaron el arco triunfal de Nerón y  después 
el de Trajano en el F oro Rom ano; y , en fin, otros mil objetos, á cual más no­
table y  precioso, que fuera prolijo enumerar. Todo el Oriente ba pagado á Ve- 
necia una contribución voluntaria ó forzosa. Enumerar tantas riquezas seriaAyuntamiento de Madrid
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contar las piedras, los mosaicos, las columnas y  los frisos; sería escribir la 
historia misma de Venecia.

San Marcos es la capilla real de la antigua Venecia, que, desarrollándose 
poco á poco, debía convertirse en lo que ahora es. Según parece, la primera 
iglesia erigida en este sitio se construyó á principios del siglo ix , simultá­
neamente con  el primer palacio ducal, y , habiendo recibido com o reliquia el 
cuerpo del santo evangelista, su gloria eclipsó muy pronto á la de todos los 
demás templos de la ciudad. Siglo y  medio después, poco más ó menos, el tem­
plo fué pasto de las llamas; pero, semejante al fénix, uo tardó en renacer de 
sus cenizas.

A l salir de nuevo á la Piazzetta para visitar el palacio ducal, llaman al­
tamente la atención las bandadas de palomas que van á posarse en tierra 
cerca de la Catedral para tomar su alimento. Según la tradición, son las des­
cendientes de las palomas mensajeras de que se sirvió Dándolo durante el si­
tio de Candía, en el siglo .xiii, para trasmitir mensajes desde la isla y  comuni­
car las noticias de sus triunfos á Venecia. Las descendientes de esas aves, asi 
com o las sagradas ocas de Rom a, han sido mantenidas desde entonces á ex­
pensas del público, qne les da sn alimento cuando la campana de la Torre del 
R eloj toca las dos de la tarde.

Nada más imponente que el aspecto del palazzo ducale: sns altos muros, 
sus ventanas estrechas y  escasas, que nada dejan ver del interior, recuerdan 
al punto los serrallos de Oriente. De forma cuadrangular, uno de sus lados se 
apoya en la iglesia, mientras qne los otros tres tienen su fachada á la Piazzet- 
ta, al mar y , por último, á las prisiones, cou las cuales está enlazado el pa­
lacio por medio del terrible puente de los Suspiros, echado con bizarra auda­
cia de un lado á otro, entre el cielo y el agua.

7 • B e n j a m í n
( S e  c o n c h a r á )

'-V- '1' --T- W

G U ER RA  D E  L A  IN D E P E N D E N C IA  P A T R IA

(C o n t in u a c ió n )

\0N sólo dos días de diferencia, y  con ocasión bastante trivial, estalló la 
insurrección en Santander (26 de m ayo), no obstante hallarse algunas 
tropas m uy cerca de la población. Tal era el ánimo del patriota que un 

pequeño m otivo bastó para que la multitud pidiera á grandes voces que se 
prendiera á loa franceses. Algunos de éstos fueron presos á los gritos de 
¡Viva Fernando VIH  ¡Afuera Napoleón!, y  hasta el cónsul de aquella nación 
lo hubiera pasado mal á no ser por la honradez de los milicianos de Laredo, 
que no querían se dijera que la historia de nuestra patria estaba manchada 
oon un afrentoso crimen. Ayuntamiento de Madrid



AI día aiguieute se constituyó la Junta, nombrando presidente al obispo 
•de la diócesis, D. Rafael Menéndez de Luarca, cuya conducta ha sido por a l­
gunos censurada.

Al ñn dispúsose un alistamiento, que, entre los paisanos y  milicianos de

4.—...rACibicK lot gord os  proTecliles o n t  pobre rlejecUe, qoe  al panto resb«16 ..

Laredo, form aron un conjunto de 7,000 hombres, que, puestos bajo la direc­
ción  de D. Juan i f .  Velarde y  de su hijo, se apostaron respectivamente en 
Beinosa y  en el sitio denominado el Escudo.

»* *

A  más distancia de éstas, La Coruña, revuelto el populacho por la arro­
gancia de un oficial francés que había sido enviado, y  excitados ios ánimos 
por las noticias recibidas de Madrid y  las renuncias de Bayona, se empezó áAyuntamiento de Madrid



tramar secretamente el levantamiento en unión con algunos oficiales, á lo 
cnal contribuyeron en gran manera las noticias recibidas de Asturias y  
León.

Un incidente imprevisto vino á dar lugar á que el populacho se levantara 
antes del tiempo fijado. El día de San Fernando (30 de mayo) se fa ltó  á la 
costumbre que había de izar el estandarte del santo monarca en los castillos 
y  baluarte^. Indignado el pueblo con tan gran descaro, y  aprovechando los 
conjurados esta ocasión, enviaron á acaudillar la insurrección al orador po­
pular, sillero de oficio, llamado Sinforiano López, el cual supo gobernar y  
d irig ir de tal manera la insurrección que en breves instantes fué acometido 
por la multitud el palacio de la Capitanía G-eneral.

Era por entonces capitán general el napolitano Antonio Filangieri, her­
mano del antor de la Ciencia de la legislación, hombre de carácter afable, pero 
qne por entonces tenía la desdichada suerte de no ser español. Salvóse Filan­
gieri de la acometida escapándose por una puerta secreta é internándose en 
un convento. Más temerario y  peor querido, el general Biedma se escapó con 
nna buena pedrada que le iofirió una gran herida; y  Fabro, coronel de gra­
naderos, qne dió de plano con el sable á uno de los patriotas, le costó el ser 
apaleado por aquellos á quienes él trataba de dominar. E l caudillo López, 
seguido de la muchedumbre, se apoderó de un parqne donde existían unos 
36,000 fusiles. Tratóse por la tarde de regularizar el movimiento y de consti­
tuir nna Junta, á cuyo frente púsose el general D. Antonio A lcedo, que supo 
conducirse con bastante prudencia. La Junta estuvo muy acertada, y  lo pri­
mero que hizo fué convocar á junta general, compuesta de un diputado por 
cada ciudad del antiguo reino de Galicia. Entre sus asociados merecen citar­
se á los obispos de Orense y  Tuy, el primero notable por su gran energía, asi 
com o también á D. Andrés García, confesor de la difunta princesa de As­
turias.

Esta Junta organizó rápidamente un ejército, que, con las tropas que re­
gresaron de Oporto, sumaban 40,000 hombres, distinguiéndose entre los ba­
tallones el form ado por estudiantes de aquella universidad. Los trabajos de 
la  Junta fueron seguidos patrióticam ente por todos, excepción hecba del 
ex ministro D . Pedro Acuña, el arzobispo de Santiago, Rafael Marqués, y  al­
gunos descontentos ó afrancesados, com o el pueblo los llamaba.

Otro de los pasos de Ja Junta fué el de enviar comisionados á León y  la 
Gran Bretaña. E l gobierno de esta nación contestó enviando lo necesario para 
el levantamiento, y  en calidad de diplom ático á sir Carlos Stuart. ¡Lástima 
grande que esta magna empresa empezara á mancharse con algunos crí­
menes!

(Se continuará)
F elip e  de Zabala. y  Suábez
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j .~ ;C o rte d , co rre d , b ijo s  m íos, a Iterar a casa la bnena noticia!

P E IN A D O  D E L  T IE M PO  DE M A R IA  A N T O N IE T A

Una prueba más en demostración de la insensatez que, por punto general, 
preside á la prom ulgación de las modas. ¡V aya unos peinados com o se lleva­
ban en la corte de Luis X V i ! Y’ , sin em bargo, la extravagancia llegó aún á 
mayores términos que en ese peinado.

M A R C E L IN O

Érase una pobre viuda llamada Marta, que tenia un hijo de diez años lla­
mado Marcelino, modelo de aplicación, de laboriosidad y  de buenos senti­
mientos. Felices vivían en su pobreza madre é h ijo, cuando un día recibió 
Marta nn recado de un hermano suyo, muy rico, su nombre Bernardo, paraAyuntamiento de Madrid



que fuese á asistirle en su enfermedad, con la esperanza de que uo habría de 
pesarle su caritativa acción. Dudaba la madre en separarse de su h ijo; pero 
tanto instó el párroco, grande am igo del paciente, que Marta no tuvo más 
rem edio que acceder, acordándose entre ambos que Marcelino seria enviado, 
en el entretanto, á casa de otro hermano llamado D om ingo, hombre casado 
y  con  numerosa familia, dep osic ión  bastante holgada. A sí, Marta arregló, 
llorando, las ropitas del niño, é iba en el entretanto consolándole y  dándole 
cristianos consejos.

Partieron, pues, madre é h ijo, cada uno para su destino. El pobre niño 
llegó á casa de D om ingo en medio de una tempestad de nieve y  agua que 
parecía se hundía el mundo, y, aunque fué muy bien recibido por sn primita 
Magdalena y  por .su tío , pronto comprendió que su presencia allí molestaba 
grandemente á los demás, y  en especial á su tía.

M arcelino, tan modestito, tan laborioso, aceptó resignadamente la situa­
ción. Estudioso, quieteeito, complacíase en prestar todo género de servicios y  
favores á sus primos, ya  disculpándoles en sus travesuras, ya  sacándoles las 
cuentas; y  no se limitaba aún solamente á eso, sino que se guardaba parte del 
pan para dárselo á los chiquillos de una pobre lavandera á quienes encontra­
ba á veces por el camino, llevando con frecuencia en brazos al pequeñín, har­
to  fatigado.

Sus primos, sin em bargo, no podían sufrirle, quizás por contrastar tanto la 
bondad de Marcelino con  la perversidad que les caracterizaba á ellos. Asi, un 
día, habiéndose negado, al salir de la escuela, á tomar parte en la diversión 
de arrojarse bolas de nieve, le armaron una emboscada para lanzarle tanta» 
pelotas de aqnellas qne le hicieran dar eu el suelo con su cuerpo; pero quiso la 
fatalidad que, en vez de tocarle á él, recibiese los gordos proyectiles una po­
bre viejecita, qne al punto resbaló y  se cayó en tierra, acudiendo en seguida 
Marcelino en su socorro, con lo cual la anciana cobró mncho cariño á sn ami- 
gnito, invitándole á que se dejara ver de vez en cnando por su casa.

Sucedió en esto que el tío Dom ingo se encontró á faltar una carta, intere­
santísima á más no poder, y  nno de los' primos le echó Jas culpas al pohrecito 
hijo de Marta. ¡Qué desconsuelo el suyo! ¡Acusábanle de ser la ruina de la 
fam ilia, y , sin em bargo, bien sabia él que ninguna parte le cabía en aquella 
desgracia! Mas ¡oh  dicha! la carta ha parecido: la carta servía de cartón de 
nn ovillo de lana que la mujer de D om ingo había enviado á la viejecita para 
que le hiciera medias. Y  ¿quién habia hilvanado la lana sobre la im portantí­
sima carta? Pues la misma mujer de Dom ingo, que no se acordaba ya de tal 
cosa.— ¡Corred, corred, hijos mios, á llevar á casa la bueua noticia !— les d ijo  
la viejecita á Marcelino y  á su prima. Y  ya se comprenderá cuánta no debió 
de ser sn alegría.

P or fin acabó aquella malandanza del niño. TJn día vió con indecible jú ­
bilo presentarse so madre á recogerlo. Habia terminado ya  su cometido al 
lado de Bernardo. Éste, que se murió, dejó por heredero á su hermana, y  conAyuntamiento de Madrid



eso la buena Marta pudo dar carrera i  sn h ijo, realizando asi todas las aspi­
raciones de éste, que decididamente habia nacido para hombre de estudio.

■k'-'r; •; . ■ , í-A- tC-

8.—.. .tI6  con Indecible júbilo prcsenU neiam ndze...

E L  N IDO

Vedle, miradle á ese miserable, que así debe llamársele y  no pastor cruel. 
Mucha maldad implica en toda condición y  circunstancia el robar nidos.

E N S E Ñ A N Z A  M A T E R N A

Y o  creo que es lo mejor, cuando la madre tiene vagar bastante para ocu­
parse en ello; pero, desgraciadamente, eso sucede pocas veces, y  en tal caso 
no suele dignarse la madre perder el tiempo enseñando á sns h ijos, cargo que 
confia á alguna linda institutriz.Ayuntamiento de Madrid



CU EN TOS RUSOS

L O S  D O S  A M I G O S

ny.N nna remota época vivían en cierto pueblo dos jóvenes que eran muy 
amigos, hasta el punto de considerarse como herm anosy haberse conveni­

do los dos en serlo el uno para el otro. E l que antes se casase debía convidar 
á su compañero á la boda, aunque ya  hubiese muerto.

Un año después uno de loa jóvenes enfermó y  m urió, y á los pocos meses 
su compañero, deseando casarse, comenzó á buscar novia, la cual encontró 
pronto. Un dia que se paseaba con ella por el cementerio, la joven le recordó 
la promesa hecha á su amigo, y  entonces el novio, deteniendo loa caballos, 
contestó;

— Es verdad. V oy  á visitar la tnm ba de mi compañero y  le rogaré que asis­
ta á mi boda.

Asi diciendo, dirigióse á la  tumba y  comenzó á gritar:
— Querido hermano: vengo para convidarte á mi boda.
De repente el sepulcro se abrió, incorporóse el muerto y  contestó;
—Te doy gracias, hermano, por haber cnmplido así tu palabra. V ,y a  que se 

presenta la ocasión, entra en mi morada y  beberemos algo bueno.
— Lo haría con mucho gusto,— repuso el otro,— pero ia comitiva está es­

perándome.
— Eso no im porta,— replicó el m uerto.— No necesitamos mucho tiempo 

para apurar una copa.
El novio saltó en la tumba, el muerto le dió una copa de licor, y  cuando 

la hubo bebido pasaron cien años.
—Bebe otra copa, amigo m ío,— dijo el muerto.
El vivo bebió y  pasaron doscientos años.
— Ahora, hermano mío, apúrala  tercera copa,— dijo el muerto,— y des­

pués ya  puedes it en nombre de Dios á celebrar tu boda.
£1 vivo bebió y  pasaron trescientos años.
Entonces el muerto se despidió de su hermano y  la tumba quedó cerrada.
E l novio miró á sn alrededor; pero, en vez de ver un cementerio, no encon­

tró  más qne un páramo, sin caminos, ni gente, n i caballos: en todas partes 
crecían las altas yerbas.

Entonces corrió al pueblo; pero éste había dejado de ser lo que era: tenía 
casas muy diferentes, y  todas las personas que encontraba eran extrañas para 
él. Sin explicarse tales cambios, corrió á casa del cura; mas ya no estaba el 
mismo de antes. Y  com o le refiriese lo que le sucedía, el sacerdote buscó en 
los registros y  dijole que habían trascurrido trescientos años desde la fecha 
da que el joven hacía mención, añadiendo que eo aquella época nn novio ha­
bía ido al cem enterio el dia de au boda, y  que com o desapareciese, su novia 
se casó con otro después de esperar algúu tiempo.
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