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UN RATO DE CHARLA

ha muerto definitivamente D. Pedro Antonio de Alarcén,
como morirse habia comenzado hacia ya algunos afios. Creo
gue ha hecho bien.

Segun D. Cosme Sanguijuelas, que es un Hipdcrates con ribe-
tes de literato, Alarcén no se ha muerto de un derrame Seroso:

Vi de fastich. (Conservo la frase en cataldn por ser intradu-
cibie./-aifiM implica la idea de desdefioso aburrimiento, de algo
mas que fastidio.)

Piiede que tenga i-azobn D. Coeme: Alarcon debia fastiguejarse
de lo lindo. Habia incompatibilidad absoluta entre su personalidad
y lo que hoy priva. Hoy estan en candelero los cavadores, loa ga-
napanes literarios, y él era unjardinero de estufa, sin perjuicio de
dedicarse a veces a lefiador con unos brios dignos del méas forzudo
montafiés alpujarrefo.

Ciertos emborronadores de papel de hoy afectaban tener en poco
al autor de La Noche Buena por ser idealista (jhorror!), espiritua-
1sta (jterror!) y catélico (jfuror!). Aquel apartamiento de Alarcon
de todo lo que hedia a Zola, de todo lo que trascendia & franchu-
tismo de todo lo que pertenecia & la imbécil literatura fin de siécle,
les infundia a los taquines de tintero un desprecio olimpico, como
el que pudiera sentir por Menéndez Pelayo el mas ignaro mozo de
biblioteca provincial.

>

Sanguijuelas: el autor de El escadndalo
y de El nmo de la hola se ha muerto de fastich. Hay algunos otros
amigos de Alarcén que no sé coémo no se mueren también de igual
enfermedad. Verdad es que en vez de morirse prefieren distraerse
tomando el pelo a los modernistas, como hace, verbigracia, con una
incomparable finura de gran sefor el escéptico de D. Juan Valera,
0 bien se dedican & la gastronomia ¢ a la politica.

Alarcén habia hecho en su vida lo que jamas haran esos que
hablaban de el con despreciativa mueca: habia contribuido en
principalisimo grado & hacer la revolncion del 54 y la nloriosa,
habia peleado en Africa, pagando con su persona en el campo de
batana y habiase portado como un caballero all4d en sus moceda-
des batiéndose en desafio, él, muchacho inexperto en el manejo

e las armas, con uno de los mas temibles duelistas de Madrid,



el

«mienti'as que mis complices de redaccién,—dice él mismo,—se la-
vaban las manos o hadan todo lo contrario de lavarselas.
Sin duda que, & haber querido Alarcén enredarse en polémicas

MARCELINO

1.—...ib» en el enlreUoto consoiindole y dandole winoieonsejot...

con los que fingian desdefarle, les hubiera hecho morder el polvo,
pues al fin y al cabo todos los satiricos de Espafia juntos, por mas
gue hagan, no llegaran jamas, en asunto de causticidad, hasta don-
de lleg6 el director de EIl Latigo; pero Alarcén, cansado, prefirio
callarse, en lo cual no obré bien quizas, como no obrd bien (jno,
sefior!) el sefior D. Manuel Tamayo y Baus guardandose en el

cajéon las comedias que tiene escritas.



.Ira de Dios que ya es hora de que salga algun espiritu valiente
diciendo que valian mas los cuentosy las novelas de Alarcon y que
valen mas las historias vulgares de Castro y Serrano, que no esos
PESADISIMOS engendros, ora insustanciales, ora desvergonzados, ora
mortalmente soporiferos, con quo nos estan aburriendo los padres
y las madres graves de la literatura espafiola!

Alarcon tenia singulares condiciones para ser un eminente es-
critor; sabia latin (jfenomenal sabiduria en estos tiempos!), tenia
va.sta instruccion, era guapo y valiente, y habia podido estudiar no
de oidas, smo personalmente, mucha psirologin; poseia una imagi-
nacién admirable, atesoraba un buen gusto exquisito, v latia en él
un alma noble, aristocraiiva, templada al fuego de la lucha por la
vida. n

Los sabios de hoy, que escriben una novela como quien constru
ye un banco 6 un armario; los novelistas Singer de estos tiempos, y
los criticastros y dramaturgos de la modernamientn, os diran que
Alarcén es antirund», cuando, al finy al calid, ellos no son mas que
Alarcones contrahechos (no confundir ahora con el autor de La
rerdad sospechosa). Alarcon es. eu efecto, el que di6é el patron de
eso que se llaman hoy crénirns ¢ revistas; fué el valiente caballero
que acabd con la privativa del folletin traducido del francés: fué
quien imprimié nuevo rumbo al periodismo, haciéndole ameno; fué
el creador de nn e-itilo y el creador de un g hiero, y iué, en fin, el
primer narrador de .su tiempo, en un tiempo en que habia mejores
narradores que ahora. Cuando en Francia tienen un Alarcon éste
es umversalmente respetado y se llama Merimée, y a nadie’se le
pasa por las mientes decir que Alerimée resulta demodée. Por lo que
a mi hace, he de manifestar que siempre que vuelvo & leer Kt es-
candalo, EIl sombrero de tres picos. EIl nifio de la bola. EIl diario de un
testigo de la guerra de Africa, las Xorelas y Mas novelas, las Poe.ria.s
Cosas que fueron, La Alpujarra, Amores g amorios, etc., etc., ex-
perimento gusto, deleite, me intereso, me parece siempre nue-
vo, mientras que, aunque me ahorquen, vuelvo yo a leer las obras
maestras de nuestros pesadisimos noveladores de ahora, salvo, siem-
pre, por supuesto, honrosas excepciones.

Y otra cosa me sucede, y es que cuando leo muchas cosas de
estos tiempos no puedo menos de recordar al Alarcon de La Epoca
y de Las \ovedades, y me digo:-jSin las gallinas que trajo el otro
Ue truadix, a buena hora leeria yo eso!



Cerro6 los ojos del cadaver de Alarcon su digno amigo D. Ma-
nuel Tamayo, esa otra gloria inmaculada de las letras espafolas.

2.—.. jar muy bleom lbidoporsu primita XacdaleDs..

Descanse en paz el noble espiritu del autor de El escomlalo.

Siempre vuestro,
A ntoiito

VENECIA

ii la mano del tiempo ni las iras de los hombres ban conseguido borrar
el caréacter de esplendor que distingue a la reina del Adriatico, siempre
magnifica en medio de su latente decadencia..Es imposible oo mirar con



éxtasis esta ciudad que parece obra de hadas, esos palacios del mar que pa-
recen fant/ticas mansiones de divinas huries. Alli se exhala en todas partes
la poesia: ésta parece impregnada en sus muros como el perfume en las flo-
res. Venecia, reina de las artes, enclavada entre el cielo y el agua, parece no
deber nada a la tierra. Esta sin par ciudad, cuyas calles tienen el mar por
pavimento, y donde en vez del bullicio propio de las grandes capitales solo se
oye el mondtono remar de los gondoleros, es la mas silenciosa y pintoresca, é
indudablemente la més interesante del sur de Europa.

Cnando el viajero se aproxima a Venecia sélo ve al principio, de frente,
un largo canal y una orilla aplanada. Por el O. destacase la torre de Mestre,
cuyos perfiles se definen cada vez con mas claridad. Detréas, unas formas pur-
pureas qne circuyen el horizonte parecen confundirse con el purisimo azul
del cielo; son los Alpes de Bassano, descubriéndose mas all4d unos bastiones
bajos: es el fuerte de Malgfaera. Una vuelta mas y el canal ofrece otra pers-
pectiva, porque se ensancha grandiosamente. A la derecha se ve una especie
de muro con arcos aplanados, entre los cuales pasa el agua. Esel puente de la
via férrea lo primero que alli llama la atencién. Eu la extremidad de esos ar-
cos surge de las aguas nna linea confusa é irregular de construcciones bajas
de ladrillo que, & uo estar mezcladas con muchas torrecillas, podria tomarse
por el arrabal de una ciudad manufacturera; bien que lo que mas llama la
atenci6on es una enorme masa de humo que, extendiéndose por la parte del
norte, parece salir del campanario de un templo: es Venecia. Esta ciudad su-
mergida, donde los extranjeros imaginan al pronto que sélo se puede transi-
tar en nna goéndola, tiene trescientos cincuenta puentes de marmol blanco 6
rojo que sirven para enlazar sus estrechas callejuela.?, cuyo numerdse eleva a
unas dos mil. Este dédalo, que es preciso haber recorrido a menudo para en-
contrar su camino, da una circunferencia de mas de 6 millas, bafiada en
todas partes por la laguna. Antiguamente la poblaciéon contaba con méas de
doscientas mil almas: hoy tiene ciento veinticinco mil.

La famosa plaza de San Marcos, verdadero corazon de la ciudad, es una
verdadera joya bajo el punto de vista arquitecténico: alli no se ven dos mo-
nunientos iguales, dos columnas de idéntica orden, y, sin embargo, en su
conjunto resulta tan bella como grandiosa.

A cierta distancia la plaza se estrecha después de trazar un recodo, to-
mando / r esta circunstancia el nombre de Piazzetta (pequefia plaza). Eu el
centro, & derecha éizquierda, y elevandose como al acaso, cnal una vegetacion
espléndida, vense columnas, pilares de marmol y de bronce, grupos de porfi-
do y estatuas, que contribuyen at efecto maravilloso de esta ciudad-museo.

Merece asimismo ser preferentemente consignada la prodigiosa iglesia
/ San Marcos, maravilloso conjunto de todos los tesoros del arte en todas sus
épocas. En la fachada las columnas de poérfido asiatico y de marmol africa-
/ de todos colores, de todas formas y tamafos, recuerdan las conquistas de
Constantmopla, de Efeso\y de-Atenas.;No es-estal por ventara, la pagina mas



elocuente de la historia veneciana? Para un arquedlogo Venecia es la oiudad
santa, el punto de peregrinaciéon por excelencia, la tumba del Evangelio de
San Marcos.

Una puerta de Santa Sofia decora la entrada de San Marcos. La famosa

-llenado con frecaencleen brezos m! pegaeilLlIn...

palla d'oro, de plata esmaltada, uno de los ornamentos del altar mayor, fné
sacada de la iglesia de Sizancio. Vienen después las columnas de serpentina
y de rojo antiguo arrebatadas al templo de Salomén, en Jernsalem, y & los pa-
lacios de Sién, de Tiro y de San Juan de Acre; losmagnificos caballos de bron-
ce dorado a los cuales atribuyen algunos un origen griego, aunque los mas
aseguran que en otro tiempo coronaron el arco triunfal de Nerdén y después
el de Trajano en el Foro Romano; y, en fin, otros mil objetos, & cual méas no-
table y precioso, que fuera prolijo enumerar. Todo el Oriente ba pagado a Ve-
necia una contribucion voluntaria 0 forzosa. Enumerar tantas riquezas seria
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contar las piedras, los mosaicos, las columnas y los frisos; seria escribir la
historia misma de Venecia.

San Marcos es la capilla real de la antigua Venecia, que, desarrollandose
poco a poco, debia convertirse en lo que ahora es. Segun parece, la primera
iglesia erigida en este sitio se construy6 & principios del siglo ix, simulta-
neamente con el primer palacio ducal, y, habiendo recibido como reliquia el
cuerpo del santo evangelista, su gloria eclips6 muy pronto & la de todos los
demas templos de la ciudad. Siglo y medio después, poco mas 6 menos, el tem-
plo fué pasto de las llamas; pero, semejante al fénix, uo tardé en renacer de
sus cenizas.

Al salir de nuevo a la Piazzetta para visitar el palacio ducal, llaman al-
tamente la atencién las bandadas de palomas que van & posarse en tierra
cerca de la Catedral para tomar su alimento. Segun la tradicién, son las des-
cendientes de las palomas mensajeras de que se sirvié Dandolo durante el si-
tio de Candia, en el siglo .xiii, para trasmitir mensajes desde laislay comuni-
car las noticias de sus triunfos & Venecia. Las descendientes de esas aves, asi
como las sagradas ocas de Roma, han sido mantenidas desde entonces & ex-
pensas del publico, gqne les da sn alimento cuando la campana de la Torre del
Reloj toca las dos de la tarde.

Nada mas imponente que el aspecto del palazzo ducale: sns altos muros,
sus ventanas estrechas y escasas, que nada dejan ver del interior, recuerdan
al punto los serrallos de Oriente. De forma cuadrangular, uno de sus lados se
apoya en la iglesia, mientras gne los otros tres tienen su fachada a la Piazzet-
ta, al mar y, por dltimo, a las prisiones, cou las cuales esta enlazado el pa-
lacio por medio del terrible puente de los Suspiros, echado con bizarra auda-
cia de un lado & otro, entre el cielo y el agua.

7 - B enjamin
(Se conchara)

VAL -TW

GUERRA DE LA INDEPENDENCIA PATRIA

(Continuacion)

\ONsolo dos dias de diferencia, y con ocasion bastante trivial, estallé la
insurreccion en Santander (26 de mayo), no obstante hallarse algunas
tropas muy cerca de la poblacién. Tal era el animo del patriota que un

pequefio motivo basté para que la multitud pidiera a grandes voces que se
prendiera & loa franceses. Algunos de éstos fueron presos a los gritos de
iViva Fernando VIH jAfuera Napoleén!, y hasta el cénsul de aquella nacién
lo hubiera pasado mal & no ser por la honradez de los milicianos de Laredo,
que no querian se dijera que la historia de nuestra patria estaba manchada
oon un afrentoso crimen.



Al dia aiguieute se constituy6 la Junta, nombrando presidente al obispo
ede la diocesis, D. Rafael Menéndez de Luarca, cuya conducta ha sido por al-
gunos censurada.

Al fin dispUsose un alistamiento, que, entre los paisanos y milicianos de

4.—...:rACibicK lot gordos proTeclilesont pobre rlejecUe, qoe al panto resb«16 ..

Laredo, formaron un conjunto de 7,000 hombres, que, puestos bajo la direc-
cién de D. Juan if. Velarde y de su hijo, se apostaron respectivamente en
Beinosa y en el sitio denominado el Escudo.

»
* *
A maés distancia de éstas, La Corufa, revuelto el populacho por la arro-

gancia de un oficial francés que habia sido enviado, y excitados ios animos
por las noticias recibidas\de/Madridyo las renuncias de Bayona, se empez6 &



tramar secretamente el levantamiento en uniéon con algunos oficiales, alo
cnal contribuyeron en gran manera las noticias recibidas de Asturias y
Leodn.

Un incidente imprevisto vino & dar lugar & que el populacho se levantara
antes del tiempo fijado. El dia de San Fernando (30 de mayo) se falté a la
costumbre que habia de izar el estandarte del santo monarca en los castillos
y baluarte”. Indignado el pueblo con tan gran descaro, y aprovechando los
conjurados esta ocasién, enviaron & acaudillar la insurreccion al orador po-
pular, sillero de oficio, llamado Sinforiano Lépez, el cual supo gobernar y
dirigir de tal manera la insurreccién que en breves instantes fué acometido
por la multitud el palacio de la Capitania G-eneral.

Era por entonces capitan general el napolitano Antonio Filangieri, her-
mano del antor de la Ciencia de la legislacion, hombre de caracter afable, pero
gne por entonces tenia la desdichada suerte de no ser espafiol. Salvose Filan-
gieri de la acometida escapandose por una puerta secreta é internandose en
un convento. Mas temerario y peor querido, el general Biedma se escap6 con
nna buena pedrada que le iofirié una gran herida; y Fabro, coronel de gra-
naderos, qne di6 de plano con el sable & uno de los patriotas, le cost6 el ser
apaleado por aquellos & quienes él trataba de dominar. EIl caudillo Loépez,
seguido de la muchedumbre, se apoderd de un pargne donde existian unos
36,000 fusiles. Tratoése por la tarde de regularizar el movimiento y de consti-
tuir nna Junta, & cuyo frente pusose el general D. Antonio Alcedo, que supo
conducirse con bastante prudencia. La Junta estuvo muy acertada, y lo pri-
mero que hizo fué convocar a junta general, compuesta de un diputado por
cada ciudad del antiguo reino de Galicia. Entre sus asociados merecen citar-
se a los obispos de Orensey Tuy, el primero notable por su gran energia, asi
como también & D. Andrés Garcia, confesor de la difunta princesa de As-
turias.

Esta Junta organizé rapidamente unejército, que, con las tropas que re-
gresaron de Oporto, sumaban 40,000 hombres, distinguiéndose entre los ba-
tallones el formado por estudiantes de aquella universidad. Los trabajos de
la Junta fueron seguidos patriéticamente por todos, excepcion hecba del
ex ministro D. Pedro Acufia, el arzobispo de Santiago, Rafael Marqués, y al-
gunos descontentos 6 afrancesados, como el pueblo los llamaba.

Otro de los pasos de Ja Junta fué el de enviar comisionados & Ledén y la
Gran Bretafia. El gobierno de esta nacion contest6 enviando lo necesario para
el levantamiento, y en calidad de diplomatico & sir Carlos Stuart. jLastima
grande que esta magna empresa empezara & mancharse con algunos cri-
menes!

Felipe de Zabala. y Suébez
(Se continuara)



j.~:Corted, corred, bijos mios, a Iterar a casa la bnena noticia!

PEINADO DEL TIEMPO DE MARIA ANTONIETA

Una prueba mas en demostracion de la insensatez que, por punto general,
preside a la promulgacion de las modas. jVaya unos peinados como se lleva-
ban en la corte de Luis X Vil Y, sin embargo, la extravagancia llegé aun a
mayores términos que en ese peinado.

MARCELINO

Erase una pobre viuda llamada Marta, que tenia un hijo de diez afios lla-
mado Marcelino, modelo de aplicacién, de laboriosidad y de buenos senti-
mientos. Felices vivian en su pobreza madre é hijo, cuando un dia recibio
Marta nn recado de un hermano;suyo;rmuy: rico; sy nombre Bernardo, para



que fuese & asistirle en su enfermedad, con la esperanza de que uo habria de
pesarle su caritativa accién. Dudaba la madre en separarse de su hijo; pero
tanto insté el parroco, grande amigo del paciente, que Marta no tuvo mas
remedio que acceder, acordandose entre ambos que Marcelino seria enviado,
en el entretanto, & casa de otro hermano llamado Domingo, hombre casado
y con numerosa familia, deposicion bastante holgada. Asi, Marta arreglo,
llorando, las ropitas del nifio, é iba en el entretanto consolandole y dandole
cristianos consejos.

Partieron, pues, madre é hijo, cada uno para su destino. El pobre nifio
lleg6 & casa de Domingo en medio de una tempestad de nieve y agua que
parecia se hundia el mundo, y, aunque fué muy bien recibido por sn primita
Magdalena y por .sutio, pronto comprendié que su presencia alli molestaba
grandemente & los demas, y en especial & su tia.

Marcelino, tan modestito, tan laborioso, acepté resignadamente la situa-
cion. Estudioso, quieteeito, complaciase en prestar todo género de serviciosy
favores a sus primos, ya disculpandoles en sus travesuras, ya sacandoles las
cuentas; y no se limitaba aun solamente & eso, sino que se guardaba parte del
pan para darselo a los chiquillos de una pobre lavandera & quienes encontra-
ba & veces por el camino, llevando con frecuencia en brazos al pequefiin, har-
to fatigado.

Sus primos, sin embargo, no podian sufrirle, quizas por contrastar tanto la
bondad de Marcelino con la perversidad que les caracterizaba a ellos. Asi, un
dia, habiéndose negado, al salir de la escuela, & tomar parte en la diversién
de arrojarse bolas de nieve, le armaron una emboscada para lanzarle tanta»
pelotas de agnellas gne le hicieran dar eu el suelo con su cuerpo; pero quiso la
fatalidad que, en vez de tocarle & él, recibiese los gordos proyectiles una po-
bre viejecita, gne al punto resbal6é y se cayo6 en tierra, acudiendo en seguida
Marcelino en su socorro, con lo cual la anciana cobré mncho carifio & sn ami-
gnito, invitdndole & que se dejara ver de vez en cnando por su casa.

Sucedio6 en esto que el tio Domingo se encontré a faltar una carta, intere-
santisima 4 mas no poder, y nno de los' primos le eché Jas culpas al pohrecito
hijo de Marta. jQué desconsuelo el suyo! jAcusabanle de ser la ruina de la
familia, y, sin embargo, bien sabia él que ninguna parte le cabia en aquella
desgracia! Mas joh dicha! la carta ha parecido: la carta servia de cartén de
nn ovillo de lana que la mujer de Domingo habia enviado & la viejecita para
que le hiciera medias. Y ;quién habia hilvanado la lana sobre la importanti-
sima carta? Pues la misma mujer de Domingo, que no se acordaba ya de tal
cosa.— iCorred, corred, hijos mios, a llevar a casa la bueua noticial—Iles dijo
la viejecita a Marcelino y a su prima. Y ya se comprendera cuanta no debié
de ser sn alegria.

Por fin acabd aquella malandanza del nifio. TIn dia vi6 con indecible ja-
bilo presentarse so madre & recogerlo. Habia terminado ya su cometido al
lado de Bernardo. Este, queiseimurid;cdejo pordheredero & su hermana, y con



eso la buena Marta pudo dar carrera i sn hijo, realizando asi todas las aspi-
raciones de éste, que decididamente habia nacido para hombre de estudio.

8.—...tl6 con Indecible jubilo prcsenUneiamndze...

EL NIDO

Vedle, miradle a ese miserable, que asi debe llamarsele y no pastor cruel.
Mucha maldad implica en toda condicion y circunstancia el robar nidos.

ENSENANZA MATERNA

Yo creo que es lo mejor, cuando la madre tiene vagar bastante para ocu-
parse en ello; pero, desgraciadamente, eso sucede pocas veces, y en tal caso
no suele dignarse la madreperder el tiempo ensefiando & sns hijos, cargo que
confia & alguna linda institutriz.



CUENTOS RUSOS

LOS DOS AMIGOS

ny.N nna remota época vivian en cierto pueblo dos jévenes que eran muy

amigos, hasta el punto de considerarse como hermanosy haberse conveni-

do los dos en serlo el uno para el otro. EI que antes se casase debia convidar
a su compafiero & la boda, aunque ya hubiese muerto.

Un afio después uno de loa jovenes enferm6y murié, y a los pocos meses
su compafero, deseando casarse, comenz0 & buscar novia, la cual encontré
pronto. Un dia que se paseaba con ella por el cementerio, lajoven le recordo
la promesa hecha 4 su amigo, y entonces el novio, deteniendo loa caballos,
contesto;

—Es verdad. Voy & visitar la tnmba de mi compafiero y le rogaré que asis-
ta a mi boda.

Asi diciendo, dirigiése ala tumba y comenzé a gritar:

—Querido hermano: vengo para convidarte & mi boda.

De repente el sepulcro se abrio, incorporése el muerto y contesté;

—Te doy gracias, hermano, por haber cnmplido asi tu palabra. V,ya que se
presenta la ocasién, entra en mi morada y beberemos algo bueno.

— Lo haria con mucho gusto,—repuso el otro,—pero ia comitiva esta es-
perandome.

—Eso no importa,—replicd el muerto.—No necesitamos mucho tiempo
para apurar una copa.

El novio salt6 en la tumba, el muerto le di6 una copa de licor, y cuando
la hubo bebido pasaron cien afos.

—Bebe otra copa, amigo mio,—dijo el muerto.

El vivo bebi6 y pasaron doscientos afios.

—Ahora, hermano mio, apurala tercera copa,—dijo el muerto,—y des-
pués ya puedes it en nombre de Dios & celebrar tu boda.

£1 vivo bebié y pasaron trescientos afios.

Entonces el muerto se despidi6 de su hermano y la tumba qued6 cerrada.

El novio mir6 a sn alrededor; pero, en vez de ver un cementerio, no encon-
tré mas gne un paramo, sin caminos, ni gente, ni caballos: en todas partes
crecian las altas yerbas.

Entonces corri6 al pueblo; pero éste habia dejado de ser lo que era: tenia
casas muy diferentes, y todas las personas que encontraba eran extrafias para
él. Sin explicarse tales cambios, corriéd a casa del cura; mas ya no estaba el
mismo de antes. Y como le refiriese lo que le sucedia, el sacerdote buscd en
los registros y dijole que habian trascurrido trescientos afios desde la fecha
da que el joven hacia mencién, afiadiendo que eo aquella época nn novio ha-
bia ido al cementerio el dia de au boda, y que como desapareciese, su novia
se cas6 con otro después de esperar alglu tiempo.
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