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UN RATO DE CHARLA

E h a  verificado con toda solemnidad la apertura de las Uni- 
' versidades ó Institutos, y la prensa dedica muy sensatos ar- 

vv asunto, siendo especialmente digno de señalarse el
publicado por La Epoca. Como yo no h e  de decirlo mejor, ni si­
quiera más claro, remito al curioso lector á dicho trabajo si quiere 
formarse idea de algunos de los males que aquejan á nuestra ense­
ñanza superior y  secundaria.

Muchos otros defectos se pudieran añadir á los indicados por el 
Ilustrado periódico de la corte; pero me limitaré á tratar de uno 
quiero decir, de los libros de texto. ’

Dejemos aparte la cuestión ngí^oao,'pasemos por a ltóla  ex­
plotación de los estudiantes mediante la compra forzosa de pro- 
gramitas de pocas páginas (un programita de francés, por eiem- 
ploj, expendidos al modesto precio de diez realazos; pasemos por 
alto también el abuso de que cada maestrito tenga su librito ó 
en mejores términos, eu libraco, y vengamos solamente al hecho 
aei excesivo número de kilogramos de libros con que ha de carear 
el misero estudiante. ®

Un libro de texto es, ciertamente, ó debería ser, excelente cosa. 
JNo es asi la mayoría de veces; pero, aun que lo fuese, no consiste

alumnos posean una rica 
biblioteca, sino en enseñarles hien, asanto en que tiene muy poco 
que ver el libro. Podría pasarse muy bien el alumno sin ningún li­
bro 81 el profesor quisiera: pero no debería poder pasarse del profe ■ 
sor (aunque con tanta frecuencia se pase sin él).

Porque ¿consiste el ser estudiante en aprenderse de memoria el 
libro, ó, por el contrario, consiste en aprovecharse de la enseñanza 
del profesor?

1 es algo más, ó debe ser algo mas, que el libro. Sin
eso ei Ustado podría ahorrarse muchos miles de pesetas, porque con 
comprar unos cuantos centenares de fonógrafos y hacerles repetir 
la lectura en alta voz de una obra de texto estaba perfectamente 
sustituido el oficio del catedrático. Pero no es así. «Un curso,— 
dice -\1. Oh. Richet,—es un medio de persuasión mil veces más efi­
caz que un libro. El profesor verdaderamente digno de este nom­
bre debe interesarse en lo que dice; dirigirse á sus oyentes como á 
personas a cada una de las cuales quiere convencer particularmen­
te; imaginarse que, cuando demuestra alguna verdad antiquísima 
y  conocidísima, va á tratar de probar una verdad nueva, que es 
para el de interés primordial, casi personal. En una palabra, debe 
aarse por entero, en cuerpo y  alma, y  con sus gestos, con su voz 
con su elocuencia, con los dibujos esquemáticos que traza, contri-
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buir á arrastrar la persuasión de su auditorio. No es un lector, sino 
un orador, y debe tratar menos de enseñar que de convencer, por­
que cada nueva verdad que expone debe ser expuesta por él con 
tanta pasión y ardor como si expusiese su propia tesis.» En una pa­
labra, «hay la misma diferencia entre un curso bien profesado y 
un manual, que entre un drama bien representado y el mismo dra­
ma leído tranquilamente al amor de la umbre.»

Dicho esto, reconocida la necesidad de que el profesor se dé por 
entero, en cuerpo y alma, queda muy disminuida la importancia 
del libróte; mas no se vaya por eso á caer en el extremo contrario, 
en la abominable práctica de tomar apuntes, excelente manera de 
convertirse de oyente en amanuense, de interlocutor (aunque calla­
do) en maquinal taquígrafo. Pero como hay que pensar sobre todo 
en los exámenes...

El ideal sería escuchar con atención, salir de clase convencido 
de las explicaciones del profesor, y meditar luego sobre lo que haya 
dicho y  no se encuentre en el libro. El critico dramático no va al 
teatro á tomar apuntes de la comedia que ve representar, para es­
cribir luego el Juicio que haya formado. No se sabe que cuando 
Platón se paseaUx con sus discípulos por el jardín del ciudadano 
Academo tomase nadie apuntes, y es dudoso que se tomasenapun- 
tes en las cátedras de Salmerón, de Castelar y de Letamendi: tan­
ta era la atención de los oyentes, lie  refiero á cuando Letamendi 
explicaba anatomía en Barcelona (lo sé por D. Cosme Sanguijue­
las) y Castelar explicaba Historia de España en la Central (lo sé 
por un veterinario que iba de oyente).

Acabaré esta charla de hoy lamentándome de que aun las es­
cuelas de primera enseñanza, digo, y perdonen Vds., en los Colemos 
de Ran Pedro ad Vincula, de San Dionisio Aeropágita. de San Juan 
ante Portnm Latinam, del Caí denalhorenznna, y otros y otros, se im- 
)onga á los niños la adquisición de un sinnúmero de libros (incluso 
os Libros de lectura, cuyos autores revelan ser en su mayoría unos 

simplainas). ¿Para'qué tantos libros, con tan mal papel y tan mal 
impresos? Sepan esos señores profesores que el niño necesita más de 
la tiva voz, ó siquiera del vozarrón del maestro, que no de páginas 
en blanco y  negro.

He dicho, y hasta la semana próxima.
Siempre vuestro,

A n to S it o
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LO S PIRINEOS

(Conchaión)

Ninguna nación tan rica com o los Pirineos en aguas minerales, sulfuro­
sas, ferruginosas ó salitrosas. A lgunos de los numerosos establecimientos bal­
nearios oon que cuenta, y  que, según aproxim ado cálculo, no bajarán de 253, 
gozan  de fam a universal, oomo Bareges, cuyas aguas son muy eficaces para 
curar Isa heridas producidas por armas de fuego. Otros cuentan antigüedad 
tan remota que fueron patrocinados ya  por los romanos. Eanx-Bonnes (Aguas 
Buenas) y Eaux-Chaudea (Aguas Cálidas) son dos establecimientos de baños 
de los frecuentados, á los cuales se va desde Pau por un pintoresco camino, 
cruzando por Lauruns, pueblecillo situado com o un nido entre los picos de las 
montañas. A lli está el valle Ossun y  el valle del Oso, los terrenos de caza del 
joven  Enrique de Navarra y  de su cruel antecesor, Gastón, llamado Feho, 
quien se preciaba de sn gallardía tomando al sol por divisa.

En una de aqnellas grandes batidas que Gastón organizaba, y  á las cuales 
iba con nna jauría de mil seiscientos sabuesos para cazar el lobo y  el oso, des­
cubrió sin duda el manantial á qne dió el nombre de Eaux-Bonnes, llamando 
á la montaña sobre la cual están suspendidas la Montaña del Buen Tesoro. En 
el valle de Ossun hay todavía lobos y  osos, lo  cual no agrada mucho á los 
pastores, que deben recorrer grandes distancias para llevar sus ganados á apa­
centar.

Paralelamente con  el valle de Ossun se corre el de Argeles, comunmente 
llamado el Paraíso de los Pirineos. En la primavera ofrece un aspecto encan­
tador, con  sns verdes campos, sembrados principalmente de maíz. Los bosques 
son magníficos, el camino está festoneado de espesas vides. Las más diversas 
flores forman allí una preciosa alfombra, cruzando por todo el valle innume­
rables riachuelos.

En la parte superior del valle de Argeles hay otra fortaleza notable, que 
es el antiguo castillo de Luz, alrededor del cual hay un pueblecillo de aires 
m uy sanos, cuyos habitantes se dedican, por lo  regular, á la cría del ganado 
de cerda. Esta pequeña fortaleza, fronteriza á tiro  de fusil de la frontera de 
Casalm, Portbou y  Cerbero, tuvo gran im portancia en otro tiempo, pues des­
de ella podían vigilarse muy bien las desembocaduras de sus escabrosos des­
filaderos.

El valle de Argeles se bifurca en Pierrefitte, de donde parten dos caminos 
que conducen al corazón de las montañas, y  un paisaje en el cual probable­
mente no tiene igual en todos los Pirineos. E l de la derecha penetra desde 
luego en una estrecha garganta de escabrosas orillas, con profundos precipi-
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oio3. Es nn Ingar sombrío y  triste qne ofrece singular contraste con el pano­
rama que se deja detrás; pero ano aqui la Naturaleza parece tener empeño 
en suavizar la escabrosidad y  los duros contornos de la roca cubriéndolo todo 
de nna alfom bra de césped. Á  los lados de este paso elévanse amenazadores 
muros de piedra que tan pronto se ensanchan como se aproximan entre sí, 
pareciendo á veces que van á desplomarse. T odo parecería mucho más agres­
te si no fuese por la espléndida vegetación que engalana á tan grandioso 
sitio.

A  la distancia de nna milla, poco más ó menos, y  en la cima de una colina 
granítica , hállase el manantial de la R eillére, lugar favorito de los habitan­
tes de Cauterets en la época de baños. La Reillére está en dirección al cami­
no que conduce al lago de Gaube y  al puente de la Peyre ó de Marcadin, que 
es la com unicación directa con España á través de las montañas. El estrecho 
paso que allí se encuentra ofrece no pocas dificultades; pero los alrededores 
son tan grandiosos como imponentes, y  las penalidades relativas que hay que 
sufrir se soportan con agrado, compensadas con  las maravillas que á cada 
paso la Naturaleza ofrece, sobre todo ante el espectáculo del Puente de Espa­
ña, debajo del cual rugen las cataratas formadas por dos corrientes que se 
unen en aquel sitio, convirtiéndose en una sola. En los alrededores del Puen­
te abundan las rocas y  los torrentes impetuosos, así com o una vegetación es­
pléndida y  vigorosa que contribuye en alto grado al embellecimiento de tan 
poético paraje.

P or  grandioso que sea el aspecto de las que hemos dado á conocer, en los 
Pirineos hay otras regiones no menos dignas de llamar la atención. Entre 
ellas debe citarse el pintoresco puebleeillo de Bagneres de Luchon, lozano, 
alegre, brillante, circuido de una fa ja  de montañas en las que hay peligrosos 
puertos, situados entre picos gigantescos, extensos glaciares, lagos helados, 
salvajes desfiladeros y  magníficas cascadas. Tres caminos hay qne conducen á 
esa serie de sitios interesantes: el primero pasa por Gasean, prolongándose 
hasta el valle de Oo; el segundo conduce por el valle de la Pica al de L is, y  el 
tercero se dirige al valle de Benasque.

Una inmensa y  triste soledad, que fué en otro tiem po el lecho de un gla­
cial cubierto aún con sus restos, es el paso que conduce desde más allá del 
pueblo de Oo al lago de este nombre. Una curiosa pared natural cierra la  ca­
beza del valle, cuyo paso está bordeado por agreste precipicio.

Los declives de la montaña son más pendientes y escabrosos cnanto más 
lejos están del dique, y  casi verticales en la parte opuesta, donde se precipita 
perpendicularmente de una altura de 820 pies la brillante cascada que alimen­
ta el lago, reflejándose en la superficie de las oscuras aguas.

Recorrer los Pirineos es cosa qne puede ofrecer mucho atractivo á los qne 
parecen complacerse en los peligros y  vencer las dificultades que se oponen á 
su marcha en semejantes parajes, bien que hay algunos sitios de acceso tan 
difícil qne casi es temerario empeñarse en llegar á eUos. El pico del Mediodía

Ayuntamiento de Madrid



de Oasnn el Viguemale, el Tourmelet y el Monte Perdido, son buen tesUmo- 
nio de ello. E l M onte Perdido sobre todo, al que /  llega  por la Brecha de
Orlando, siendo el segundo por su altura en todo el Pirineo, parece

no ofrecen, á pesar de nn c o /n n to
tan sublime y  tan severas formas com o los Alpes, siendo nna de las p r /m p a - 
L T c : » i d / . l l o  la falta da grande, glaciare., B nten .o . 
ríos aumentan la grandiosidad de los Alpes, m /n tra s  qne en 
insignificantes. De todos modos, las regiones de los /r m e o s  
que les son propias. Sus puntos de vista son mas risueños a /  que los de S u /a .  
su clima, gracias á la latitud y  proximidad de los mares, favorece
ción, tan rica com o abundante, y  sns a r r o y o s  no son turbios t o r r / t e s  mno
aguas limpias y  claras, cuya trasparencia envidiaría el cristal. '
mano destructora del hombre ha causado allí machos d a / s ,  s o / e  todo por el 
fuego, hállanse inmensos bosques, los manantiales abundan y  hay mucha n -

'^''^SLs'^ciudfdes, los pueblos, las villas, los castillos, las iglesias y ^  
drales están diseminadas en las llanuras que se extienden alrededor de U  ba­
se de las montañas pirenaicas. Todos son monumentos que
heroicos, sangrientas luchas ó actos de caridad. De los condes /  F o ix  y  sn 
castillo, que recuerdan terribles dramas, podrían escribirse volúmenes ente­
ros. La mano del tiempo parece haber respetado las altas t o / /  
aquella fortaleza en la colina que corona la cmdad, com o in d e le /e s  testigos 
encargados de trasmitir á las generaciones el recuerdo de 
y  poderosa raza.

CUENTO

(A  MI QcaniDo a m ig o  A. Pbesa Ibáñez)

Is- la sombra de nna arboleda que crece junto á un rio hay una casita 
blanca qne parece el nido de nna paloma. El sol, cnando se cierne p /  

.V-' entre las ramas, dibuja débilmente caprichosas figuras en las t a /a a  de 
un jard incito adornadas con  trepadora hiedra, y el azulado cielo se /a s p a - 
renta en el cristal del murmurante río  que resbala en una cuna de olorosas 
flores. En aquella casita vive nn niño qne juega  con los pájaros y  habla con 
el arroyo, y  á veces, cuando las flores empiezan á deshojarse, les da un beso 
de despedida y  las riega con lágrimas, com o si el llanto fnese un nuevo ro 
cío ¡E l beso de los niños hiela como el recuerdo! ¡E s el pasado q u / i o s  abra­
za! Por eso aquel ángel, al besar á la flor, la deshojaba primero. ¡T riste  fa­
talidad de lo que espira!

ii
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Un día, cuando el sol comenzaba á caer en so lecho de fuego, nna maripo­
sa de color de oro buscaba una corola para dormirse. Saltaba de rosa en 
rosa, cerníase débilmente sobre el arroyo, y  levantaba sus alitas en el espa­
cio, confundiéndose con  los rayos del sol. Los átomos de oro que abrillantaban 
el aire envolvieron á la mariposa, y  hubo un momento en que la luz eclipsó á 
ia luz; pero después lai^alomiVo se posó en un tiesto del balcón de aquella 
casa y  el niño la quiso coger. Se le escapó de las manos y  se fué al jardín. 
Enrique corrió tras de ella, y  la mariposa, juguetona y  alegre, volvió á po­
sarse en otra flor. La brisa de la tarde jugaba con ellos, murmurando, al 
pasar, com o los apagados ritmos de nna canción divina, y  los jilgueros, revolo­
teando, cantaban alrededor del niño. Este siguió á la mariposa, que, levantando 
el vuelo, traspaso las tapias del jardín  y  se fué al lado del riachuelo, que em­
pezaba a dormirse con el sosiego del crepúsculo. Las golondrinas descendían 
del cielo y  buscaban, piando, el nido de sus amores, mientras que en el 
Oriente comenzaban á verse las estrellas. Y  el niño y  la mariposa, corriendo 
por el campo, jugaban con  las flores, con la brisa, con  los pájaros, con  el cre­
púsculo en fln. Hubo un instante de fatiga, y  Enrique, arrastrándose por la 
yerba, llego hasta la áurea mariposa, que, descuidada, se columpiaba en una 
azucena. La tuvo entre sus dedos, y  el polvillo de sns alas encantó la ansie- 
dad de aqnel muchacho. Y  volvió á seguirla con afán, con el deseo que se si­
gne una ilusión.

El oro del espacio comenzaba á trocarse en grana; la luna colgaba del 
cielo com o un farol siniestro, alumbrando el arroyo y  el bosque; la brisa de 
la noche, suave y  murmuradora,'besaba las hojas de los árbolps, que se habla­
ban entre si; y  las flores, dormidas en la soledad, despertaban juguetonas y 
alegres a las felices carcajadas de Enrique. La mariposa se introdujo en el 
bosque, y  el niño continuó en sn empeño. Aquella persecución tenía algo de 
íatal; pero la infancia no comprende el destino. Y  descorriendo zarzas, apar­
a n d o  flores y  ramajes, el niño y  la mariposa se iban introduciendo en la som­
bra com o ima ilusión penetra en las tinieblas del desengaño. La noche, tran­
quila, tomaba el aspecto de una decoración: en el cielo brillantes y  luz, en la 
tierra m ^m nllos de lo  inanimado; arriba lo eterno, abajo lo que espira. ¡Sueño 
sagrado de lo inconmensurable y  de lo in fin ito!

Y  aquellos dos seres que jugaban y  se perseguían, el uno volando, el otro 
arrastrándose, soñaban y  pensaban sólo en alcanzarse. Y  corrían cada vez 
mas locos, mas tenaces cada vez, gritando con los pájaros, riéndose con las 
flores, murmurando con la brisa. V olvió  el niño á cansarse y  la mariposa se
detuvo: aquel pensaba en su casa y  ésta en su corola . Hubo un momento de 
arrepentim iento, pero era tarde.

La luna alnmbraba una explanada que se escondía entre los árboles y  qne 
rodeaba el n o . Enrique se sentó, y ,  mirando al cielo, se acordó entonces que
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©ra d j  noche y  que no acertaría á ir á su casa. La mariposa, sonriente y  jugue­
tona, se posó á su lado encima de una yerba alta. Reflexionaban los dos. La 
una pensaba en el cielo, el otro en la tierra, y , sin em bargo, aqnellas refle­
xiones se paresían como se parecen el sueño y  la clemencia. La transición de 
la verdad al sueño comenzaba en aquella cabeoita de ángel, y  tuvo m iedoy 
se tapó los ojos.

E l río, que besaba los troncos y  lamía la yerba, entonaba un himno de 
melodías, y  la brisa, más fuerte, aunque más dulce, hablaba de cosas subli­
mes al pasar. De repente el niño vió levantarse, como un jirón  de niebla en 
el espacio, una mujer aérea y  vaporosa que se cernía en las orillas del arroyo. 
E l ritmo de una canción lejana llegaba envuelto en los pliegues de la sombra, 
semejando el bullicio alegre de las mozas del lugar, y  bañándose en el río, 
g'>rjeando entre sí, unos seres intangibles, que soalzaban en el viento y  se 
escondían en las aguas. La mariposa, asustada, se posó sobre el niño, que se 
tapaba los ojitos y  lloraba. Y  allá, en el fondo del bosque, resonaban las car­
cajadas de los gnomos. Las voces misteriosas de aquellas mujeres que habla­
ban cuchicheando con el arroyo se parecían á las notas de una música divi­
na. Vibraban en el silencio com o un suspiro, com o el gem ido de una ilusión 
que se evapora. Y  Enrique oyó la voz de la brisa que murmuraba:

— Y o arrullo el ensueño de los querubes, ju ego  con  las visiones que nacen 
en el arroyo, subo hasta el cielo y  bajo sus encantos y  río con las flores y  con 
las ondas.

Y  el niño vio entre las chispas de la fuente el incesante brillar de anos 
ojos qoe le miraban, y escuchó una dulcísima voz que le llamaba. ¡V oz suave 
y  misteriosa, rítm ica y  vibrante, que se sostenía temblando com o el gemido 
de un acordeón que se disipa en los espacios!

La mariposita temblaba com o una lágrima, mientras que nn hombrecillo 
qne se reía con nna carcajada silenciosa arrebató de nn vuelo al niflo y  em ­
pezó á girar con él sobre el riachuelo. La m ujer de ojos negros qne se escon­
día en la fuente cantaba una preciosa melodía:

T o  soy hermosa como uoa virgen, 
tengo nn palacio de nácar y  oro, 
y  alU me dnermo cnando la brisa 
habia de amores con ei arroyo.

Y  Enrique, girando entre los pliegues de un cendal que se extendía sobre 
el río , empezaba á dormirse con  el dulce arrullo de aquellos misterios. Luego 
cayó débilmente sobre las aguas y  se perdió entre las chispas de la preciosa 
fuente escampada.

La mariposa se había cobijado en una azucena y  allí se durmió, asustadi- 
ta y  temblando de frío . Soñaba con las visiones que volaban en torno suyo 
y  escuchaba tranquilas y  suaves las misteriosas notas de los gnomos y  de las 
ninfas.
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 ̂ Enrique, en su lecho de flores y  luz, bajó hasta el foudo del murmurante 
n o . A llí escachaba delicados arpegios, que tenían el murmullo de los besos, 
el ritm o de los suspiros y  las notas de las aguas, y  una mujer tenue com o 
una sensitiva y  gallarda com o un cisne se balanceaba al acercarse á él. Le dió 
la mano. Aquella mano fría  y  delicada y  sonriente le enseñaba su palacio. Las 
paredes eran de nácar y  oro, y  el suelo de cristal, com o si todo aquello lo ha­
bitaran los ángeles, los seres de los ensueños y  de las fantasías. Despnés en­
tro en un gabinete donde estaban las sílfides. Ei melodioso acorde de gemidos 
y de besos, de notas expresísimas que se alzaban en el viento, de susurros 
y  de lIanto.s, de sonrisas y  de carcajadas, le volvieron casi loco. Sobre un si­
llón de perfumada seda oayó abatido y  soñando con su casita y  con su ma- 
dre. Y , eu tanto que dormía, un armonioso conjunto de vibraciones sonoras y  
dulces le envolvieron, girando en el ambiente de aquella sala.

El sol de los espacios visitaba la tierra, y  en aquel nido encantado comen­
zaba la lobreguez del silencio. Los pájaros y  las flores despertaban, y  la m ari­
posa pensó que lo  sucedido era solamente ridiculeces y  extravagancias de 
los sueños, y , volando, volando, tornó á la  huerta de Enrique, y  el arroyo y  
las flores y  las golondrinas le preguntaron por aquél. Ella se posó en los ties­
tos del balcón y  escuchó que la madre de aquel niño lloraba. ¿Era verdad lo  
que había pasado ó ann soñaba sin conocerlo?

La mariposita volvió al monte. La fuente murmuraba y  sonreía, y  en el 
tondo de ella vió brillar los o jitos de aquel ángel.

— ¿Quieres v e n ir ? - le  d i j o . - T u  madre llora y  todos me preguntan por ti
Y, antes de poder volar la mariposa, se desvaneció en el arroyo.

or las noches, cnando todo calla, cuando se abrazan la vida y  la muerte, 
Enrique y  la mariposa golpean en los cristales de la casita, se posan en las 
flores que brotan junto al río y  suben á ios nidos de las golondrinas. Después, 
saltando de breña en breña, de fior en flor, juguetones y  alegres, se vuelven 
a la fuente del bosque: allí ríen y  gozan, y  en el palacio de oro y  de cristal 
velan entre los gnomos, se hacen intangibles y  vagan con las hadas entre los 
g iros del viento.

L a mariposa vuelve por el día al jardincito de Enrique y  deja en los ties­
tos del balcón un papelito con un alfiler de brillantes. Los hermanos del niño ‘ 
lo arrebatan y  se lo  llevan á sn madre. Esta, cuando lo lee, no puede reprimir 
el llanto, y la paíom iío lleva sns lágrimas á Enrique. De aquellas lágrimas 
hace el niño los brillantes y  las hadas el rocío.

R. Sánchez D laz

Ayuntamiento de Madrid



L A B O R  E X  V IR T U 8

Ayuntamiento de Madrid



  •« N U e r ^ T í í O j S  »

V E N D E D O R  D E  D A T IL E S  D E L  O ASIS DE S Y U A H  
Curioso tipo, lleno de sabor oriental, aparte del sabor de los dátiles.

E N  E L  CORO
Las tres ñiflas cantan poseídas del más religioso fervor; voces de ¿«£««1 

qne salen de otros tantos corazones henchidos de piedad.
LOS F L A M E N C O S

« palmípedos. L a  escena representa nn grupo de esos animales
constituidos en jurado para ver y  fa llarla  causa seguida contra un conciuda­
dano. Porque eso sucede entre los flamencos, por increíble que parezca- son 
animales amantísimos de la justicia. ^ parezca, son

D ESCAN SO
Dulce descanso, sobre el mullido césped. En todo tiempo ha sido cosa oo-

y
L A B O R  E T  V IR T U S

tiempo la madre cuida de su hijo y  trabaja. La cosa tiene el único 
grandísimo m entó de... no constituir ninguna excepción.

METEOROLOGIA
(Conclusión)

Vamos a hablar ahora de nna clase de nubes mny particular, de las nubes 
luminosas, asi com o de las nieblas de ignal carácter. «La existencia de nubes 
luminosas,— dicen Zurcher y  M argollé,— ha sido puesta en duda por un núme- 
ro bastante considerable de observadores. E l 16 de agosto de 1781, en Beziers 
dorante una violenta tempestad de noche, el abate R ozier percibió en el ho^ 
n zonte  un punto luminoso cnyo volumen y  extensión fueron aumentando de 
suerte que se form ó insensiblemente nna zona fosfórica. Sobre esta primera 
zona luminosa establecióse otra segunda, de menor extensión que la zona in­
terior, y  entre ambas qnedaba nn hueco cuya altura igualaba la de una de 
las dos zooM . Tanto en una com o en otra notábanse irregularidades semejan­
tes a las del borde de las nubes espesas que preceden á una borrasca. El rayo 
surgió por tres veces de la zona inferior, pero sin detonación apreciable El 
íenomeno brilló durante nn cuarto de hora, al cabo de cuyo tiempo alejóse de 
Beziers el turbión.

»En una noche de invierno el físico Delnc vió en Londres una Domadura 
luminosa, form ando una zona de muchos grados de anchura que alcanzaba al 
horizonte de una y  otra parte. Eata nube brillante ocultaba primero las estre­
llas, que poco a poco aparecieron á su través, y  disipóse casi al mismo tiempo 
en todas partes al cabo de diez minutos.

.H ablando de esta emisión continua de luz en la superficie de ciertas n u ­
bes, dice Arago que no parece muy posible admitir que el resplandor difuso
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de que tantas ventajas obtenemos durante la noche, cuando está cubierto el 
cielo, provenga de las estrellas; pero si se excluye esta explicación estelar, no 
cabe adm itir sino que las nubes son luminosas en sí mismas, habiendo única­
mente entre ellas diferencias de más y  de menos respecto á este particular.»

Algunos navegantes han observado apariciones luminosas cnya causa es 
poco conocida todavía, pero que parecen ocasionadas por nieblas fosforescen­
tes ó fenómenos de aurora boreal. Hé aqui una observación de este género: 
• El mayor Sabine y  el capitán James Ross volvían en otoño de su primera 
expedición ártica. Estaban todavía en los mares de Groenlandia dnrante una 
de las sombrías noches de aquellas regiones, cuando fueron llamados por el ofi­
cial de guardia, que acababa de percibir algo muy extraño. Era que en la proa 
del barco, y  precisamente en la dirección que seguía éste, se advertía una luz 
estacionaria sobre el mar, que se elevaba á grande altura, mientras que en 
todo lo demás cielo y  agua parecían negros com o la pez. No había en aquellos 
parajes peligro alguno conocido, por lo cual no se varió la derrota. Cuando 
el barco penetró en la región luminosa, toda la tripulación se hallaba silencio­
sa y  atenta, presa de viva preocupación. Pronto se percibieron las partes más 
elevadas de los palos y  de las velas y  todas las cuerdas. E l m eteoro podía tener 
una extensión de 400 metros. Cnando la proa del barco salió de allí, encontró­
se repentinamente en la oscuridad, sin notarse ninguna debilitación gradual. 
E l barco estaba ya  muy lejos y percibíase aiin por la popa la luminosa re­
g ión .»

También los turbiones son á veces bastante luminosos para qne se pueda 
compararles á gotas de metal derretido que cubriesen el suelo con  ondas in­
flamadas. Con m ayor rareza se ha observado el mismo fenómeno de fosfores­
cencia en los nevascos y  pedriscos.

Algunas nieblas secas, m uy intensas y  luminosas, han sido observadas tam­
bién en muchas partes de Europa. «La niebla extraordinaria que reinó con 
tanta persistencia en el verano de 1723,— dicen Zurcher y  M argollé, esparcía 
una claridad casi igual á la  de la luna llena, habiéndose extendido desde Eu­
ropa al Asia. La gran niebla de 1831 oscurecía también el Sol y  alumbrada por 
la  noche con  una claridad fosforescente. Se ha supuesto que esas nieblas eran 
debidas á grandes masas de materias de una tennidad extrem a, acerca de cuyo 
origen se han em itido diferentes hipótesis. Franklin las atribuía a un vapor 
de origen cósmico.

»En una carta á M. Elias de Beaumont, M. W arton , de Ginebra, ha dado 
la  descripción de una niebla luminosa observada durante nueve noches conse­
cutivas, del 18 al 26 de noviembre de 1869. Esta niebla, muy opaca, que no 
mojaba la tierra, esparcía una claridad suficiente para permitir distinguir lo» 
objetos en el interior de las casas.

»A  fines de ju n io  de 1851 la Tierra atravesó nna región  del cielo donde se 
encontraba entonces la cola del gran cometa que pasaba cerca de nosotros. 
Durante este paso muchos sabios señalaron fu lgores fosforescentes en la at-
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zQÓsfera. L a  célebre niebla de 1783 había sido atribuida también á la misma 
cansa, aunque no se hubiera anunciado la aparición de ningún cometa durante 
la duración de dicho fenómeno. Sin em bargo, com o la Tierra, según los datos 
actuales de la Astronom ía, debe atravesar muchas veces, en el trascurso de un 
siglo, los vapores cometarios, ea bueno saber que los enormes regueros que for­
man su cola están problablemente formados por materias de una tenuidad casi 
infinita, casi espiritual, según la expresión de sir John Herschel, que atribuye 
este fenómeno á «algún misterio profundo de la Naturaleza.»

Debemos mencionar aquí una reciente conferencia del eminente físico in­
glés Mr. W . Crookes sobre la materia radiante. Si se admite oon él (y  es hoy ya 
opinión corriente) este cuarto estado de la materia sucediendo á los tres pri­
meros estados, sólido, líquido y  gaseoso, quédase en libertad de imaginar una 
materia tan alejada del estado gaseoso com o se encuentra éste del estado liqui­
do. Esta form a más elevada y  más sencilla de la materia, imaginada ya por 
Faraday, es objeto délos interesantísimos estudios de Mr. W . Crookes, que los 
ha resumido en la conferencia cuya conclusión vamos á trascribir: «En el estu­
dio de este cuarto estado de la m ateria,— dice el citado autor,— parece que nos 
hayamos apoderado, sometiéndolos á nuestro poder, de estos pequeños átomos 
indivisibles, qne hay buenas razones para considerar com o si formasen la base 
física  del Universo. Hemos visto que por algunas de sus propiedades la ma­
teria radiante es tan material com o la mesa que tengo delante de m í, mien­
tras que por otras propiedades presenta casi el carácter de una fuerza de 
radiación. Hemos alcanzado, pues, en realidad, el lím ite en que parecen con­
fundirse la materia y  la fuerza, el terreno oscnro situado entre lo conocido y  lo 
desconocido que ha tenido siempre para mí un atractivo particular. Atrévem e 
á creer que los mayores problemas científicos del porvenir encontrarán solu­
ción  en este dominio inexplorado, donde se encuentran, sin dnda, las realida­
des fundamentales, sutiles, maravillosas y  profundas.»

Estes puntos de vista nuevos, así com o los fenómenos observados en la su­
perficie del snelo, la materialidad de los apéndices cometarios, las polvaredas 
cósmicas y  la relación entre las órbitas de los cometas y  las de los enjambres 
com etarios, hacen comprender mejor el pensamiento de sir John Tyndall 
cnando dice; «Puede haber asteroides que se aglom eren en soles; soles qne se 
resuelvan en floras y  faunas; floras y  faunas que se disipen en gases; la poten­
cia en circulación es enteramente la misma y  rueda en olas de armonía á tra­
vés de las edades, y  todas las energías de la Tierra, todas las manifestaciones 
de la vida, lo mismo que el desplegamiento de los fenómenos, no son más que 
ondulaciones ó variaciones de una misma melodía celeste.»
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