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ACONTECIIIIESTOS DE PORTUGAL.
Las tristes nuevas de Portugal que estos pasados 

dias nos ha comunicado el telégrafo, han despertado 
e l interés y  la atención pública. Una familia real ado­
rada de su pueblo, com o lo  es la dinastía de Braganza, 
se ha visto herida por la desgracia de im modo terri­
ble y  sobrenatural. Cuatro jóvenes Principes, llenos de 
vida, de grandes esperanzas, que parecían asegurar 
por m ucho tiempo la existencia de su nombre sobre el 
el trono del vecino ’ reino, se han visto acometidos 
de una enfermedad terrible no bien definida, con  ca­
racteres parecidos á los de la fiebre tifoidea; tres han 
fallecido bajo su funesto influjo, y  el cuarto se encuen­
tra en tan lamentable estado, que se tem e que al fin 
sucumba, ó quede en estado de postración y  de idio­
tismo mas terrible aun, que la misma muerte.

Y  cuando el pueblo portugués ha visto malograrse 
en flor las justas esperanzas que habia depositado en 
la frente de sus queridos y  jóvenes Príncipes; cuando 
el R ey D. Pedro V , y  sus hermanos D. Fernando y 
D. Juan han bajado al sepulcro, entre las lágrimas de 
sus inconsolables súbditos; cuando el infante D. A ugus­
to queda en el mas triste estado de postración, y  cuan­
do se tem e por la salud del nuevo R ey D. Luis que ha 
sentido aigunos síntomas de la feroz enfermedad, aun­
que por fortuna se han contenido, Portugal ha tenido 
m otivos para alarmarse justamente y  para llorar pérdi­
das tan dolorosas y  sensibles. Con estos tristísimos 
sucesos ha coincidido la muerte del Príncipe A lberto, 
esposo de la Reina de Inglaterra, de la familia de 
Coburgo, com o los príncipes de Portugal, y  com o ellos 
también atacado de los mismos síntomas.

No era, pues, estraño que la im aginación popular, 
revistiendo estos sucesos de circunstancias estrañas, y  
prestando oidos á la voz de instigadores mal intencio­
nados, ó  interesados en despertar los resentim ientos

se lanzara á concebir sospechas de crímenes terribes 
y  de osados delincuentes. Naturalmente también esas 
sospepechas, una vez concebidas, habian de recaer en 
aquella • personas, que á juicio del vu lgo, tenian inte­
rés en hacer desaparecer de la escena política á los des­
graciados Príncipes de Portugal, sagrado emblema que 
representaba el amor de los portugueses á su libertad 
é independencia. Pero com o esas sospechas no tenian 
mas cuerpo ni fundamento que el que las prestaban 
las circunstancias de los sucesos y  el ardor de la im a­
ginación popular, iban recorriendo diversas personas y  
partidos, según crecían ó menguaban. A si es que pri­
mero fueron objeto de ellas los dignos españoles em ­
pleados en los trabajos del camino de hierro. A  este 
propósito se recordó un convite que la empresa dió al 
malogrado D. Pedro V , y  uniendo este hecho insigni­
ficante en 8! á los síntomas de la enfermedad y  á los 
deseos de unión de Portugal y  España, que natural­
mente suponen en los españoles, se acusó y  hasta se 
llegó á amenazar á estos, hasta que la voz de la razón, 
el consejo de la prensa, los esfuerzos de las autorida­
des, y  el concurso de las personas sensatas, disipó esas 
sospechas injustas, serenando los ánimos, y  calmando 
jas pasiones populares en efervescencia.

Pero apenas pasadas estas tristísimas escenas, que 
pudieron comprometer gravemente la vida de honra­
dos españoles, la dignidad de Portugal y  sus buenas 
relaciones con España, empieza la enfermedad del in« 
fante D. Juan, y  el nuevo R ey  D. Luis se presenta con 
algunos síntomas aunque ligeros, en todo parecidos á 
los de su hermano. Entonces se recordó un hecho que 
habia pasado desapercibido hasta entonces; era . este la 
negativa del arzobispo de París á permitir que se cele­
brasen honras fúnebres en una iglesia de aquella capi­
tal por el alma del desgraciado D. Pedro V , y  las sos­
pechas se presentaron de nuevo con la m ayor fuerza, 
dirigidas esta vez contra el partido neo-católico y  abso­
lutista. y  por consiguiente contra los partidarios de 
D. M iguel e! pretendiente.

Veíase que solo los Principes eran atacados, salván­
dose su servidumbre, y  entre los Príncipes solo los 
hijos varones de Doña María de la Gloria únicos que 
podian subir al trono, puesto que las hembras renun­
ciaron sns derechos á él al contraer su enlace con 
Principes estranjeros. V ióse que la corona en caso de 
estincion de la rama reinante pasaba á manos de la in -
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fanta Doña. Isabel, ó  volvía á las de D . Miguel, y  acor­
dándose de! famoso ¿cui prodest? se acusaba á sus par­
tidarios, y  victim a de estas acusaciones, se veia maltra­
tado el conde da Ponte, y  otros muchos amenazados, 
buscaban en la ocultación, rem edio á su inminente 
m ina.

A l mismo tiempo la muerte del Principe Alberto 
de Inglaterra, y  la circunstancia de ser D . Luis el ac­
tual R ey de Portugal, el único que gozaba buena sa­
lud, hacia correr rumores que auguraban que en un 
convite de Lóndres, el Principe Alberto habia cambia­
do su sitio con el infante D. Luis, y  á este cambio atri­
bulan la muerte del primero y  la salvación del segun­
do. D. Juan de Borbon y  su secretario Lazeu eran 
acusados de buscar en el asesinato mas feroz y  cobar­
de el medio de conseguir el trono que ambicionan, y 
se decia que Lazeu habia estado oculto en Lisboa poco 
tiempo antes, preparando, sin duda, los horribles pro­
yectos que se le atribuian; en una palabra, la fértil 
imaginación del pueblo alentada por ocultos impulsos 
no perdonaba medio de forjar crímenes y  de designar 
autores, sin querer bailar en la naturaleza y  en la cien­
cia espücacioná lo que calificaban de crimen.

Por fortuna en medio de tanta desgracia, por honor 
de la humanidad y  en ju sto  desagravio de los acusados, 
h oy  parece un hecho fuera de toda duda, que los Prin-* 
cipes de Portugal y  el de Inglaterra han fallecido natu­
ralmente á impulsos del tifus, ese veneno de la natura­
leza, contra el cual en la  m ayor parte de los casos es im­
potente la ciencia. La autopsia del cadáver de D. Juan 
y  el testimonio unánime de los m édicos asi lo acredi­
ta, y  de los datos higiénicos de Londres y  Lisboa resul­
ta que en ambas capitales ha hecho estragos en los úl­
timos dias el tifus, falleciendo en el segundo punto de 
esa misma enfermedad 333 atacados.

N o hay, pues, motivo para sospechar ni pensaren 
un crimen odioso. ¡Con cuánto placer lo consignamos! 
La Providencia, en sus altísimos decretos, es la única 
que ha podido determinar que tanta juventud, tanta vi­
da, tantas justas esperanzas desaparezcan sembrando 
el llanto en todos los ojos y je l dolor en todos los cora­
zones. ¡Acatemos, pues, el fallo de la Providencia!

Pero porque asi sea no es m enos cierto que es gra­
vísima la situación de Portugal y  los peligros á que 
queda espuesta la dinastía de Braganza entregada'al ca­
pricho de la suerte que puede privar de la vida al único 
Príncipe hábil que queda, al actual R ey  D. Luis. Por 
eso es necesario que el pueblo portugués, dando tregua 
á eu justo sentimiento, medite maduramente en el por­
venir y  en su interés; pese las circunstancias, examine 
el estado de laEuropa, su misma situación com o poten­
cia europea, evoque los recuerdos de su antigua gran­
deza y  vuelva sus ojos hácia sus hermanos de España 
únicos que pueden hacer que luzca para él un dia en que 
le alumbre su pasada gloria. Si la Providencia envia los 
aicesos, es inútil rechazarlos, y  necesario seguir el im­
pulso qu^ ella nos comunica. Las desgracias se sienten, 
pero una vez lloradas, el ánimo grande y  pensador 
busca los medi4»  de sacar provecho hasta de las ter­
ribles calamidades que el tiempo arroja sobre la huma­
nidad.

España y  Portugal pueden y  deben ser un solo pue­
blo grande, feliz y  poderoso. Si la Providencia aunque 
sea por ía voz de la desgracia nos dice el camino, ¿he­
m os de negarnos á seguirle?

Que el pueblo portugués piense y  se prepare; en la 
desgra,cia sufrida puede hallar enseñanza! ¿Qué haría 
si, lo que Dios no permita, falleciera también el digno 
R ey que hoy ocupa el trono? Esto es lo que es necesa­
rio determinar, porque los pueblos no viven para lo pa­
sado, sino para lo porvenir.

T R A TA D O S DE COMERCIO.

Nuestros lectores saben que una de las condiciones 
estipuladas en nuestro tratado de paz con el Imperio de 
Marruecos era la ulterior form ación de un tratado de 
com ercio. Aunque los intereses materiales sean acha­
que general de la política moderna, y  aunque sea la­
mentable que el entusiasmo carezca á veces de m óvil 
mas generoso, de objeto mas levantado, nosotros, sin 
embargo, nos guardaremos bien d.3 cerrar los ojos á la 
luz de la razón, negándola importancia y  la  convenien­
cia de esos contratos que en grande ó  pequeña escala 
pueden contribuir al aumento de la riqueza y  del bie­
nestar del pais. Esto decimos á pesar de la repugnancia 
con que vemos crecer algunas naciones, y  las vem os 
crecer ricas de ambición y  de egoísmo, escudadas por 
la fuerza, y  pareciendo llevar escrito solamente en sus 
banderas la palabra interés, ante la cual se doblegan 
las mas firmes voluntades y  los propósitos mas firmes.

En efecto, en todos los siglos ha recurrido la auto­
ridad á cuantos medios ha tenido á su alcance para des­
viar la opinión, para debilitar las pasiones si en algu­
na manera se oponian una y  otras al rum bo que con 
buena ó mala dirección se trazara. Asi vem os al arrimo 
del clero la voluntad de los reyes, cuando con sola la 
unidad de la Iglesia y  e! entusiasmo de la Religión era 
posible reorganizar el Estado; la vemos levantando el 
brazo de las ciudades para reprimir el orgullo de los no­
bles, y  enalteciendo á estos primero, cuando eran de 
absoluta necesidad para llevar á cabo la reconquista de 
España; y  la vem os hoy, en fin, y  no hablemos de nues­
tra patria precisamente, sino en general del gobierno 
actual de todos los paises, de la tendencia marcada de 
nuestra época, la vem os, decimos, procurando con el 
cebo de la ganancia apagar ó por lo  m enos hacer callar 
momentáneamente la lucha de los partidos y  repartir 
los bienes de fortuna con un am or y  una solicitud dig­
nos del mas elevado talento y  de la comprensión mas 
clara.

Repetimos que se nos alcanza, sin em bargo, la im­
portancia de los intereses materiales por mas que no 
estemos dispuestos á concederles la primaria. Con gus­
to veremos ia publicación del convenio anunciado para, 
fomentar nuestras relaciones mercantiles con el Im pe­
rio Marroquí, y  suponemos habrá presidido á su for­
mación un estudio minucioso de las producciones y  de 
las conveniencias é inconveniencias que ofrece la vecina
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costa de A frica  por su configuración natural y  demás 
geográficos accidentes.

Los merodeadores de oficio que siempre abundaron 
en el litoral que se estiende y  es barrera a! Mediterrá­
neo por la parte del Mediodía, fueron en mal hora oca­
sión de negociaciones y  tratos entre los gobiernos eu - 
K ^ o s  que veian continuamente espuesto su com ercio 
é  indultado su pabellón, y  los Emperadores, R eyes ó 
Sultanes de la Mauritania y  demás paises que la vieja 
Europa tiene por el Sur frente á frente, antiguo alber­
gue, com o es sabido, de molestos y  temerarios piratas. 
Viniendo á tiempos no m uy lejanos, la España celebró 
durante el reinado de D . Cárlos III el año 1767 un tra­
tado de paz y  de com ercio con Sidy-M ohamed-Ben-Ab- 
dala, Ben-Ismael, R ey de Fez, Mequinez, A lgarbe, Sus, 
Tafilete y  Dra, Emperador de Marruecos; celebróse 
otro convenio con el Imperio Marroquí en 1780, con­
venio que firm ó el conde de Florida Blanca á la sazón 
primer secretario de Estado; y  en 1799 se concluyó y  
firm ó en Mequinez un nuevo tratado de paz, amistad, 
navegación, com ercio y  pesca, algo mas estenso y  
y  cireunstanciado que los anteriores.

Cuanto pudieron á la postre las convenciones diplo­
máticas, nos lo muestra la guerra que últimamente tu­
vimos, término á que nos llevaron la insolencia de los 
moros fronterizos, y  la impaciencia natural de los es­
pañoles.

Que las producciones de nuestro suelo y  de nuestra 
industria, no logren ulguna salida en los puertos Mar­
roquíes, después de publicado y  conocido el nuevo con­
venio, no es cosa que pueda negarse. Esperamos que los 
principios por la  economía política moderna, proclama­
dos, se habrán tenido presentes al redactar las bases 
del contrato, y  que España reportará ventajas en cam­
bio de las pérdidas sufridas; ventajas que harán ensan­
char, hasta donde sea posible, su círculo de acción, su 
movimiento y  su vida.

Para form ar una idea del com ercio habido hasta 
ahora, tomamos de los datos publidados por la Comisión 
general de Elstadistica de! reino, los siguientes, que 
muestran lo que hemos importado y  esportado con 
Marruecos desde el año 1850 hasta 1858.

A ñ o s . Importación. E s p o r ta c io n .

1850 Rs. 4 4 6 .6 ^  Rs. 683.6081851 213.360 482.864
1852 400.142 211.622
1853 312.118 29.183
1854 268.659 351.190
1855 198.462 34.652
1856 5.270.472 13.716
1857 6.962.148 17.404
1858 7.509.123 179.220

Parécenos que la desproporción entre los va l
las mercancías importadas y  esportadas eo los últimos 
años, habrá llamado la atención, y  estudiada la causa, 
se habrá obrado con com pleto conocimiento del asunto! 
Los hechos son los que probarán mas adelante si ha 
acertado el gobierno, ó si por el contrario, com o seria 
doloroso, no ha sabido aprovecharse de las circunstan­

cias presentes, en las que, sea dicho con imparciali^ 
dad, está la ventaja de su parte.

DIEGO COLON EN L A  ISLA DE SANTO DOMINGO.

Durante el gobierno de D . Nicolás de Ovando en la 
isla española, la enemistad de los indios hácia sus con­
quistadores, se manifestó con la mayor violencia. Su­
cesos demasiado ciertos por desgracia, aumentaron en 
este pueblo oprimido y  decaído, aunque alguna vez 
grande y  generoso, el ódio á los españoles; habia sido 
subyugado, pero no sometido, y  el nuevo gobernador 
mas severo que sus antecesores, les exasperó hasta el 
último estremo. Su secretario, insensible ejecutor de 
sus arbitrarios decretos, era un hombre déla mas insa­
ciable codicia, y  los individuos le odiaban mas que á 
su am o. Murió de repente, y  los alarmantes síntomas 
que precedieron á su muerte, originaron la general su­
posición de que habia sido envenenado por los indios. 
Se buscó á los culpables; pero no se los pudo descubrir. 
El suceso hizo mucho ruido, auque no era el primer 
crimen de este género, cometido por los naturales del 
país. Se sabia que conocían venenos mortales, se los ha­
bia convencido mas de una vez de haber hecho uso de 
ellos; pero ni el tormento ni la muerte pudieron hacer­
los descubrir sus horribles secretos.

P oco después de la muerte del secretario de Ovan­
do, la corte de España?, haciendo la Justicia que se m e­
recía á D . Diego Colon, hijo de Cristóbal Colon, le nom ­
bró V irey  de la Española y  Almirante de Indias. Don 
Diego, que estaba entonces en la flor de su juventud, 
adornado de las mejores cualidades y  de todas las vir­
tudes que pueden conciliar y  ganar e l corazón , aca­
baba de casaree con una sobrina del duque de A lba, á 
cuyo favor mas bien que á los méritos de su padre, se 
supone debió el nuevo gobierno. Los hechos y  en parti­
cular las exageradas relaciones de Ovando, represen­
taban á todos los indios com o viles esclavos, y  aunque 
buenos en la apariencia, y  adictos á sus dueños y  al go­
bierno, eran, sin embargo, capaces de com eter las mas 
negras y  horribles traiciones. Referíanse las cosas mas 
sorprendentes de la inconcebible sutileza de los vene­
nos del país, y  quizá no habia exageración en ello. El 
tem or de que estas ideas llenaran el ánim o de la espo­
sa de D . D iego, sirvió de incentivo á su decisión de se­
guir al Virey. de m odo que pudiera preservarle con 
todas las precauciones que el miedo y  toda la vigilancia 
que el am or pueden sugerir. Marchó, pues, con todos loe 
españoles que debian formar su corte en Santo Dom in­
go. Entre ellos iba una intima amiga suya de la niñez, 
llamada Beatriz, que aunque de pocos años mas que 
ella, por e l tierno afecto que la profesaba, podia mirar­
la com o madre.

A unque los indios se alegraron de verse libres 
de Ovando, no estaban m ucho mejor dispuestos hácia 
su sucesor. Era hijo de su conquistador, y  ai que mira­
ban com o causa de todos sus males, no pudiendo por
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consecuencia esperar de él la libertad que apetecían. 
En vano se ios dijo que D. D iego era bueno, amable y  
justo; pues repetían entre si, es un europeo. Esta pala­
bra significaba en su boca todo lo  que puede espresar el 
ódio mas maligno. Los indios conocían los mas enér­
gicos reactivos contna los venenos y  los maravillosos 
antidoto.? que la próvida naturaleza ha producido para 
remedio de diferentes enfermedades. Las propiedades 
de ciertas plantas medicinales del pais, no eran tam po­
co  desconocidas de los indios que se habian obligado 
á ocultar este secreto á sus conquistadores con un pac­
to solemne, celebrado entre todos ellos con los mas 
horribles juramentos que renovaban con frecuencia.

A  pesar de la severidad de su esclavitud, los indios 
habian podido conservar en secreto una especie de g o ­
bierno: tenían un Jefe, cuyos misteriosos deberes con­
sistían en reunirlos durante la noche en ciertas épocas 
para renovar sus juramentos y  designar algunas veces 
las víctimas que debian hacer entre sus enemigos. Los 
indios que servían en las aldeas, que tenían m ucha 
mas libertad que los que estaban obligados á servir en 
el palacio del V irey, ó se hallaban empleados en las 
obras públicas, nunca faltaban á estas reuniones noc­
turnas q i e  se celebraban en las montañas, en lugares 
desiertos, accesibles únicamente por senderos que hu» 
hieran parecido impracticables á los españoles. Pero 
estos sitios eran para ellos, sino el feliz asilo de la 
libertad, el único refugio contra la tiranía. En esta épo­
ca su secreto y  principal je fe , pues tenían varios, se 
llamaba Xaragua. Trabajada por la desgracia y  la in­
justicia, su alma naturalmente grande y  generosa se 
habia cerrado desde m ucho antes á todo sentimiento de 
ternura. La mas vehemente indignación, contenida por 
la  necesidad, pero aumentada de dia en dia, habia aca­
bado por convertirlo en un bárbaro feroz, La bajeza y  
cobardía del envenenamiento, era sin em bargo, repug­
nante á su corazón. Nunca habia hecho uso de este ter­
rible m edio de venganza, hasta se le habia prohibido á 
sus compañeros, y  aunque se cometieron por este m e­
d io terribles represalias, nunca obtuvieron su consen­
timiento ni su aprobación. Xaragua era padre, tenia un 
solo hijo, llamado Gualca, al que amaba tiernamente, 
y  al que habia inspirado una parte de su ódio contra 
los españoles. Gualca, que era jóven , buen mozo y  g e ­
neroso, se habia casado tres años antes con la india 
mas hermosa de los alrededores de Santo Domingo. 
Ozama tenia un carácter tan amable y  sensible como 
buena presencia, constituía toda la felicidad de su m a­
rido, y  toda su existencia estaba dedicada .á Gualca y  
á un niño de dos años, fruto de su amor.

Habia otro je fe , Roca, que lo mismo que Xaragua, 
tenia la m ayor influencia sobre los indios. Roca era 
violento y  cruel, y  ninguna virtud natural templaba el 
furioso instinto que dirigía siempre sus acciones. A m ­
bos jefes pretendían un ilustre origen, se gloriaban 
pertenecer á la raza de sus antiguos caciques.

Pocos dias antes de la llegada del nuevo Virey, 
Xaragua convocó para la noche siguiente una reunión 
bajo el collado del Arbol de la Salud, como ellos llama­
ban á uno, cuyas eficaces virtudes medicinales, les eran 
de grande alivio contra las calenturas reinantes enla isla.

Cuando todos estuvieron juntos; «amigos, les dijo: un 
nuevo tirano viene á reinar sobre nosotros; renovem os 
nuestros juramentos de justa venganza. A llí no pode­
m os pronunciarlos mas que en la oscuridad. La desgra­
cia nos obliga á ocultarnos en las sombras de la noche; 
repitamos al rededor del Arbol de la Salud el terrible 
juram ento por el que nos comprometemos á ocultar 
nuestro secreto.» Dicho esto, Xaragua con voz alta y  
tono firme, pronunció estas palabras: «juramos n od es» 
cubrir nunca á los hijos de la Europa las virtudes divi­
nas de este árbol sagrado, lo único que nos'resta  de 
nuestra antigua prosperidad. Maldito sea el indio que, 
seducido por falsas virtudes, por tem or ó  debilidad, di­
ga este secreto á los destructores de nuestra pátria, de 
nuestros reyes y  de nuestra grandeza. Maldito sea el 
cobarde que entregue este tesoro á nuestros opresores, 
á esos bárbaros que han quemado nuestros templos y  
nuestras ciudades, invadido nuestros campos, y  bañán­
dose en sangre después de sujetarlos con las mas inau­
ditas crueldades. Conserven el oro que nos roban y  de 
que son insaciables, ese oro que los cuesta tantos crí­
menes; pero dejém onos esta dádiva del cielo. Si entre 
nosotros llegase á haber algún traidor, juram os perse­
guirle y  esterminarle á él y  á los suyos, aunque sea 
nuestro padre, nuestro hermano ó  nuestro hijo; jura­
m os, si está ligado por los lazos del matrimonio, llevar 
nuestra venganza hasta su mujer y  sus hijos, y  aunque 
estén en la cuna, inmolarlos y  estinguir de una vez su 
culpable raza.»

Obligados á disimular sus verdaderos sentimientos, 
los indios conservaban siempre un aparente respeto y  
sumisión. Un gran número de Jóvenes indias se pre­
sentaron con canastillos de flores en la cabeza á las 
puertas de Santo Dom ingo, para celebrar la llegada de 
la Vireina cuando desembarcó con su esposo en 1509. 
Ozama se hallaba á su cabeza, y  agradó tanto á la es­
posa del Almirante su belleza, gracia y  dulzura de su 
fisonomía, que pocos dias después manifestó el deseo 
de tomarla para su servicio entre las otras esclavas in­
dias empleadas en su palacio. La Vireina llegó á tener 
tal afecto á Ozama, que bien pronto la nom bró donce­
lla suya. Esto pareció una imprudencia á Beatriz la 
amiga de la Vireina; pues la im aginación de Beatriz 
estaba tan fuertemente impresionada con las noticias 
que habia recibido de la perfidia de los indios, que á pe­
sar de la natural generosidad de su carácter, no dejaba 
de tener grandes temores, y  su continua desconfianza 
la inspirábalas mas negras sospechas. Servíala de es. 
cusa que temía por su am iga y  no por si misma. Pero 
mientras Beatriz veia con pesar la amistad de la con­
desa hácia la India, las otras doncellas la miraban con 
envidia. Ozama por su parte sentía el mas tierno a fec­
to hácia la esposa de D. Diego; pero para evitar todo 
m otivo de disgusto, se encerraba en su cuarto, del que 
no salia hasta que la llamaba su señora. El V irey no 
perdonaba medio para ganar el amor de los indios; 
pero no era estraño que un virey comenzase su gobierno 
con un espirita benévolo, justo y  conciliador, y  des­
pués desmintiese todas estas lisongeras, pero engaño­
sas esperanzas, y  de consiguiente la natural bondad de 
D. D iego no hizo ninguna impresión favorable en ellos,
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pues la miraban com o fingida ó  e l resultado de la debi­
lidad y  temor que habia ocasionado la repentina muerte 
de! secretario del último V irey.

Apenas hacia cuatro meses que estaba en Santo 
Domingo la nueva Vireina, cuando su salud com en­
zó á decaer visiblemente. Atribuyóse en un principio 
su enfermedad al g ’ ân calor del clim a; pero conforme 
se iban aumentando los terribles síntomas, com enzó á 
crecer la ansiedad de cuantos la rodeaban. Empleáronse 
todos los remedios entonces conocidos, mas en vano 
por degracia. La solicitud de Beatriz escedió á cuanto 
pueda espresarse. Dirigía continuas preguntas al m é­
dico que habia ido con ellos de España, y  el cual sin­
tiéndose inháljíl para curar la enfermedad, meneaba la 
cabeza y  hablaba en términos misteriosos, dando á en­
tender que la atribuía á alguna causa misteriosa que 
no podia esplicar. Sus confusas palabra.? y  oscuras in ­
directas hicieron concebir á Beatriz la horrible idea de 
que su amiga moria envenenada. Desde este instan­
te no tuvo momento de sosiego, aunque procuraba 
ocultar sus terribles sospechas á la Vireina y  aun al 
mismo D. D iego, la fué imposible ocultarlas á dos 
doncellas de su amiga que las corroboraron y  dieron 
por verdaderas. ¿Pero quién pod’a haber cometido se­
mejante crimen? No podia ser nadie mas que Ozama. 
Ozama que tenia entrada libre á todas horas en la ha­
bitación de la esposa de! V irey. Pero Ozama habia 

'recibido multitud de favores de la Vireina, y  que podia 
haberla inducido á cometer semejante atrocidad. Oza­
m a era una hipócrita, una mujer falsa y  ambiciosa, 
que deseaba además suplantar á su señora en el cora­
zón de su marido. En una palabra, era una india fam i­
liarizada desde la niñez con los mas negros crímenes.

La inocente y  sensible Ozama, en m edio de esta des­
confianza é ingratitud, solo pensaba en el bienestar 
de la Vireina, á quien amaba con toda la sinceridad 
del corazón mas puro y  agradecido. Hallábase doble­
mente apesadumbrada por saber que existia un reme­
dio infalible para la enfermedad que padecía su queri­
da señora; pero el cual la era imposible darla á cono­
cer. Ozama era sabedora de los juramentos con que los 
indios se obligaban á no divulgar nunca el secreto. Si 
Ozama se hubiera espuesto solo al peligro, no hubiese 
vacilado; pero revelar el secreto era entregar á una 
muerte segura á su marido y  á su hijo. Sabia también 
que el vengativo Xaragua para asegurarse m ejor de su 
discreción, habia colocado á su querido hijo en manos 
del feroz Roca, y  de Azna, otro de sus jefes, menos 
cruel, en verdad, que Roca; pero no menos exaspera­
do contra los españoles. Ozama no se atrevió á decir 
su pesar ni aun á Gualca, le ocultó en su seno y  lloró 
en silencio. Su peaacrecía  conforme se perdían las es­
peranzas con el aumento de la fiebre y  los augurios 
del médico de que tenia sérios temores de su restable­
cimiento y  que no podria salir de cualquiera de  sus 
ataques, si se renovaban en el térm ino de doce ó  quin­
ce  dias. La consternación era general en el palacio. 
Este terrible anuncio llevó á D. D iego y  á Beatriz al 
estremo de la desesperación, é hirió en lo mas profun­
do el corazón de la pobre Ozama. La m iyer del V irey, 
convencida de su estado, manifestó tanta resignación

com o duUura y  piedad. Dió á su marido y  á su amiga 
un tierno adiós, recomendando al primero los pobres 
indios, y  en particular á su querida Ozama que presen­
ció  esta patética escena y  no pudo ya resistir al esce­
so de su dolor. Su salud debilitada desde tres meses an­
tes, sucumbió ahora completamente bajo tanto sufri­
miento, y  fué atacada en aquella tarde de la misma en­
fermedad que la moribunda Vireina.

II.
Después de dos ó tres ataques, Gualca llevó á Oza­

ma con consentimiento de los indios la preciosa medi­
cina que debia curarla. Este consentimiento se habia 
dado, sin embargo, con la espresa condición de que 
no la daria mas que una dosis de una vez cada dia. 
Ozama recibió por la mañana la primera dósis que de­
bia tomar por la noche al acostarse. En cuanto se que­
dó sola, miró el Jintídoto y  las lágrimas brotaron de 
sus ojos que levantó al cielo diciendo: «Gran Dios, de 
tí proviene sin duda mi inspiración, no podré salvarla 
sino sacrificando mi vida, pero lo  haré y  no revelaré 
el terrible secreto. Mi muerte sen 'irá para espiar mi 
comuasion, además mis compatriotas no sospecharán 
nunca semejante sacrificio y  atribuirán su cura á los 
auxilios de la medicina. A sí no peligrarán, Gualca ni 
m i h ijo. No haré traición á sus juramentos y  moriré 
porque ella viva.s Después de estas palabras Oza­
ma cojió el antidoto y  se levantó, pero se detuvo pen­
sando cuánto m ejor haría en entrar cuando no se la 
observase en la habitación donde se preparaban las m e­
dicinas para la Vireina.

Pero por mandato de Beatriz se vigilaban todos 
los pasos de Ozama con el m ayor cuidado, é inmedia­
tamente se ia dió aviso de que Gualca la  habia visita­
do aquella mañana, que uno de los criados habia estado 
escuchando detrás de la puerta para oir la conversa­
ción , pero que n o  habia entendido nada de lo  que de­
cian, porque hablaban m uy bajo; pero que Gualca al 
separarse parecia muy agitado; que Ozama bajó poco 
después por la escalera y  pasó por el corredor obser­
vando todas las puertas; que se detuvo en la del cuar­
to de la Vireina, manifestando en su rostro y  maneras 
temor de ser vista, y  que por último, volv ió  á su habi­
tación.

Beatriz tembló á esta noticia, inmediatamente sos­
pechó que Ozama intentaba introducirse en el cuarto de 
su señora por la noche, y  en su consecuencia mandó á 
los criados redoblar su vigilancia, avisarla en el m o­
m ento en que saliera de su habitación y  dejar la ante­
cámara de la Vireina entreabierta y  la llave en la 
puerta. Beatriz se apresuró á contar este suceso á don 
D iego, que aunque no participaba de sus sospechas, 
no dejó de sorprenderse, y  convino en ocultarse también 
en la habitación de su esposa.

Una hora después de anochecer recibió Beatriz av i­
so de que Ozama bajaba las escaleras, pero sin luz, en 
la oscuridad y  hasta con cierto misterio que indicaba 
timidez y  precaución. Beatriz y  don Diego seapresura- 
ron á ocultarse. A  los pocos minutos oyeron abrir la 
puerta y  se presentó Ozama. Estaba pálida y  tem blo­
rosa, marchaba despacio y  no sin t^ab^jo. M iró en tor-
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no suyo con unos ojos en que se pintaban vivamente 
la ansiedad y  el terror; después se puso á escuchar á 
una puerta que daba á la habitación de la Vireina. T o ­
do estaba en silencio. Ozama se acercó á la mesa en 
la que únicamente habia nna botella de cristal, sacó 
la medicina que llevaba oculta en su seno: tom ó la 
botella en una mano, y  echó unos polvos con la 
otra. En el m ism o instante entro en el cuarto el V irey 
lleno de terror, esclamando: «Desgraciada, ¿qué ha.? 
echado en esa botella?» A  esta terrible aparición, á 
esta terrible pregunta, Ozama retrocedió aterrada, el 
fraseóse escapó de sus manos y  se rompió, después 
cayó en una silla diciendo «estoy perdida» y  sed es- 
m ayó. La condujeron entonces á otra habitación, ydon
Diego y  Beatriz convinieron en ocultar á la Vireina 
este atroz atentado. «Querría perdonar á ese monstruo, 
añadió don Diego, y  nadie en el mundo lo conseguirá 
de m i; debe hacerse un ejemplo y  le haré.»

Inmediatamente se esparció por el palacio y la ciu­
dad la noticia de que Ozama habia sido cogida inten­
tando envenenar á la Vireina. Aquella misma noche 
fué entregada á la  justicia y  conducida á una prisión.

A l recibir esta noticia, Gualca fué á ver á Roca y  
á Azna, y  les habló así; «Teneis á mi hijo en vuestras 
manos; prometedme que si guardamos fielmente el se­
creto, devolvereis el niño á m i padre después de nues­
tra muerte.»

«Lo juram os, replicó Roca, pero ya sabes quela  
m enor indiscreción de parte vuestra le costará la vida.»

— Ahora podemos m orir, respondió Gualca.
Después de estas palabras se separó del feroz indio 

y  se entregó voluntariamente preso. Habia adivinado 
con facilidad el designio de Ozama al obrar com o lo 
habia hecho; pero le era imposible salvarla sin entre­
gar su hijo al furor del bárbaro Roca, y  así resolvió 
morir con su desgraciada esposa.

A l amanecer se reunió el tribunal para examinar y 
juzgar á Gualca y  Ozama. Abriéndose las puertas de la 
sala, y  habiéndose anunciado que podían entrar los in­
dios, vino un gran número de ellos conducidos por sus 
secretos jefes Xaragua y  Roca. Poco después aparecie­
ron cargados de cadenas los desgraciados esposos.

Ozama, a lveráG u alca , esclamó con la m ayorvehe- 
mencia: «No es culpable, no ha tomado parte ninguna 
en lo que y o  he hecho; ignoraba mi designio.»

«Silencio Ozama, lainterram pió Gualca, tu muerte 
está resuelta, ¿puedes pensar en defender mi vida? No 
se m e ha acusado; pero participaré voluntariamente de 
tu suerte. Ozama, muramos callando, muramos con 
valor y  vivirá nuestro hijo.»

Ozama comprendió el verdadero valor de estas pa­
labras, y  no contestó mas que con sus lágrimas. Co­
menzó el ju icio. Ozama no pudo negar los hechos de 
que habian sido testigos Beatriz y  el Virey. Se la pre­
guntó quién la habia dado los polvos que echó en la 
bebida.

«Y o  se los d i», contestó Gualca. Ozama quiso negar­
lo , protestando siempre que su marido ignoraba su de­
signio.

«¿Y  cuál era tu designio?» se la preguntó.
«No era el de envenenar á mi señora.»

«¿Con qué objeto empleaste esos polvos? ¿Pensabas 
únicamente administrarla un remedio saludable?»

Ozama se estremeció convulsivamente á esta pre­
gunta. Pero en el mismo momento su? ojos se encon­
traron con los del cruel Roca, y  su mirada amenazadora 
la llenó de horror. Creyó verle a.?es=nando á su hijo.

«No, no, gritó aterrada, no; yo no conozco ningún 
rem edio.»

«¿Entonces era veneno, tú lo confiesas?»
«Y o  no confieso nada.»
«¿Pues responde á esta pregunta?»
«No puedo contestar.»

Los jueces no habian recibido órden de emplear el 
tormento, ni de buscar cómplices, y  el matrimonio 
acusado fué conducido de nuevo á la prisión. Se llamó 
é interrogó al médico de la Vireina, quien declaró que 
la enfermedad que adolecía esta señora, habia resistido 
â  los remedios mas eficaces, y  estaba acompañada de 
síntomas m uy estraordinarios, lo que le habia hecho 
concebir las mas horribles sospechas, y  que el acto de 
Ozama no le dejaba duda ninguna de su atroz designio, 
y  confirmaba la opinión que tenia hacia mucho tiempo; 
que en realidad podía suceder m uy bien, que esta es! 
clava hubiera hallado medio de administrar algún ve­
neno desconocido á la esposa del V irey, y  viendo des­
pués que no se la permitía entrar en el cuarto de la en­
ferma, y  temiendo que su juventud y  un tratamiento 
conveniente pudieran triunfar de un venéno adminis­
trado en pequeñas dosis, hubiera intentado consumar 
su crimen, dándola una dosis mucho m ayor. Los jueces 
se llenaron de horror con estos detalles; pero reponién­
dose instantáneamente, procedieron á condenar á los 
dos esposos, como confesos y  convictos del crimen de 
envenenamiento, á ser quem ados vivos á las doce del 
dia siguiente.

_Gualca oyó  la sentencia con firmeza. Ozama se 
deshizo en lágrimas, y  arrojándose á sus piés; «Y o  te 
he perdido, le dijo, este es mi único remordimiento. 
¡Ah perdóname!»

«No, no, querida Ozama, no pienses en eso, la con­
testó; acusa solo á la harbárie de nuestros jueces. Pero 
consuélate con que los tiranos que nos condenan, nos 
libran de nuestro yugo: dentro de unas pocas horas ya 
no seremos esclavos,»

Estas palabras conm ovieron el corazón del mismo 
Roca. «Gualca, le dijo, no tengas cuidado por la muer­
te de tu hijo, pues le miraré mejor que si fuera m ió.»

Eran las nueve de la mañana. Se dió la crden para 
preparar la hoguera. La Vireina estaba moribunda.
El médico dijo al V irey que no tenia ya ninguna es­
peranza, que era imposible viviera si la daban mas 
ataques, y  que tal vez apenas la quedaban seis dias de 
vida. D. D iego en el despecho de ia desesperación, en 
que también se hallaba Beatriz, no podia abrigar nin­
gún pensamientoderclemencia, mirando áOzam a cernió 
e l monstruo mas execrable que la naturaleza habia 
producido, desechó de sí todo resto de compasión. Solo 
ofreció el perdón á Gualca si hacia una franca confe­
sión de su delito.

«Decid al V irey, repitió Gualca, que aun cuando
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m e ofreciera la vida de mi Ozama, no m e arrancaría ni 
una sola palabra.»

El V'irey no quiso permanecer en Santo Domingo 
durante la terrible ejecución; marchó á una encomien­
da media legua distante de la ciudad, de donde no pen­
saba volver hasta la noche.

Mientras toda la ciudad consternada estaba espa­
rando el terrible espectáculo, la esposa del V irey igno­
rante deeste trágico acontecim iento, se hallaba en sule- 
cho mas débil y  enferma que nunca. La agitación en que 
estaban sus criados desde el amanecer no pudo menos 
de llamar su atención, hizo algunas preguntas y  com ­
prendió con facilidad que Beatriz la ocultaba algún se­
creto y  que salia con frecuencia fuera de la habitación 
para no llorar delante de ella. Aprovechando una de 
estas ocasiones, la Vireina preguntó á una de sus don­
cellas y  la mandó decir la verdad con un to m  tan im ­
perioso que la pobre muger se lo contó lodo, añadiendo 
que Ozama y  Gualca, lejos de negar su crimen, habian 
hecho alarde de él. Este terrible descubrimiento cau­
só á la Vireina tanta sorpresa com o horror. «¡D ios 
m ió ! esclam ó, á tí m e encomiendo con la m ayor con ­
fianza.»

Dió órden de que se la preparara inmediatamente 
una litera y  al mismo tiempo se levantó y  vistió ayuda­
da por sus doncellas, envolviéndose después en su largo 
manto. A  pesar de las lágrimas y  sustos de sus damas y  
de Beatriz que entraron en aquel m om ento, mandó 
acercar la litera y  entró en ella, haciéndose conducir 
por sus esclavos.

Era mediodía. En aquel momento Gualca y  Ozama, 
cargados de cadenas salian de la prisión para ir al su­
plicio. Los desgraciados reos llegaban ya  á unos tres» 
cientos pasos del lugar de la ejecución; el agudo soni­
do de una trompeta anunció la proximidad de las v ic­
timas, y  los verdugos encendieron la hoguera, pero so ­
lo  por la parte superior formada con materias infl.\ma- 
bles. Entraban ya los sentenciados en una calle de p lá­
tanos á cuyo fin se levantaba la fatídica hoguera, m ien­
tras sus funerales llamas parecian esconderse entre las 
nubes. Los indios tristes y  macilentos estaban ya co lo ­
cados al rededor de la hoguera, llevando cada uno de 
ellos una rama de ciprés en señal de luto. Los rodeaba 
una guardia de españoles. Oyense gritos á lo lejos, y  
de repente aparece un hombre á caballo , corriendo i  
galope y  gritando: «D eteneos, deteneos, de órden de 
la señora V ire in a .» Detuviéronse á estas palabras; 
Ozama levantó hácia el cielo sus manos suplicantes; 
pero su alm a, presa del terror, estaba sorda á la voz de 
la esperanza. Por ú ltim o, se distinguió ya la litera de 
la Vireina; los que la llevaban estimulados por sus man­
datos reboblaron sus pasos, llegando pronto donde es­
taba el desgraciado matrimonio y deteniéndose cerca 
de é!. La guardia española se apresuró á colocarse cer­
ca de la V ireina. mientras los indios se acercaban y  
formaban un semicírculo enfrente de ella; levantó en­
tonces su m an to , descubriendo un rostro pálido y  de­
m acrado, pero lleno de tal gracia y  dulzura que pare­
cía desde luego prom eter el perdón.

«No tengo, dijo, el envidiable privilegio de conceder 
perdón, pero estoy segura de que le obtendré de la

bondad del V irey. Hasta entonces tom o bajo mi pro­
tección á estos dos desgraciados. Quitadlos las cadenas, 
apagad esa horrible hoguera, que nunca se hubiese en­
cendido si hubiera llegado antes a m i noticia este suce­
so.» A  estas palabras todos los indios hicieron resonar 
el aire con los entusiastas gritos de «V iva  la Vireina.» 
Xaragua confundido entre la m ultitud: «vivirá , si, es­
clam ó y  se alejó después. Ozama, postrándose de hino­
jos , «Poderoso Dios, dijo, concluyetu  obra.» La Virei­
na invitó á Gualca y  á Ozama á segu irle ; les mandó 
que se colocasen al lado de su litera ; y  escoltados asi 
volvieron al palacio rodeados de una inmensa m uche­
dumbre que bendecía con entusiasmo la clemencia y  
beneficencia de la Vireina. De regreso en palacio fué 
colocada de nuevo en su cam a, mandando no se sepa­
rasen de cerca de ella el marido ni la m uger. El m ovi­
miento, la agitación y la fatiga que habia sufrido, estin- 
guieron sus fuerzas de m odo que creyó lleg.ada su últi­
ma hora. Alargó su mano á Ozama, que postrada de ro­
dillas la estrechó sobre su «orazon y  la bañó con sus lá­
grimas.

La Virena deseosa de salvar á Ozam a, habia envia­
do un correo para apresurar el regreso del V irey. Es­
peraba S U  llegada á cada momento, y  estrañando ya su 
tardanza, estaba á punto de enviarle un nuevo mensa­
jero , cuando oyó  un ruido estraordinario en  el patio 
del palacio. Eran gritos de alegría. Beatriz corrió á 
ver la causa; un instante después percibió la Vireina 
la voz de D. D iego, mandando abrir la puerta , y  di­
ciendo: «Perdón, perdón á los culpables, eran nuestros 
salvadores!» y  se precipitó en el cuarto. Después de es­
tas palabras el mismo V irey  echó unos polvos en dos]co- 
pas. Ozama bebió la primera y  la Vireina recibió ale­
gremente de su mano la medicinal bebida. Todos los 
circunstantes sintieron correr sus lágrimas. La Virei­
na, vuelta ya en s( por la influencia de la alegria y  la 
esperanza, recibió con éstasis loL t i .. ■ abrazos de su 
marido, de Beatriz y  de la afortunada Ozama: metió en 
su cam a al pequeño hijo de Gualca y  prometió ser pa­
ra él en adelante una segunda madre. Beatriz y  todas 
las señoras españolas rodearon á Ozama, no quedando 
satisfechas cuanto mas la miraban y  admiraban. Bea­
triz besó su mano con la mas profunda em oción, la be­
néfica mano á que habia acusado de haber cometido 
uno de los crímenes mas execrables. En medio del ge­
neral entusiasmo el V irey tom ó á Gualca y  á Ozama de 
la mano, abrió la ventana, los condujo á un balcón que 
daba á una de las principales calles de la ciudad que 
estaba llena de españoles ó  indios.

«V ed aqui, d ijo , presentando á Gualca y  á Ozama, 
ved aqui las victimas voluntarias de la gratitud, del 
patriotismo y  de la santidad del juram ento. ¡Indios, 
sois libres! Sentimientos com o los de estos dos e s ^  
sos os hacen dignos de ser iguales a vuestros conquis­
tadores. Fundad vuestra gloria en haber merecido serio: 
vuestras virtudes os han dado la libertad. Amad á 
vuestro soberano, sedle fieles; se os darán campos; 
haced florecer e l Arbol de la Salud, y  mientras le  culti­
váis. pensad que el mundo entero os  deberá esa gran 
dádiva de la bondad del Criador».

Ozama y  la Vireina se vieron pronto libres de ca-
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lenturas; á los ocho dias se hallaba ya esta convale­
ciente. En el mismo sitio donde habian visto con tan­
to horror la fatal hoguera mandó el V irey levantar un 
obelisco de mármol blanco en el qne se grabaron con 
caractéres de oro estas palabras; « A Ozama, la amiga 
y  la libertadora de la esposa del V irey y  la bienhe­
chora de su país.»

J osé S. B iedma.

CAMOENS Y  SUS RIM AS.

I.

A l construirse la nacionalidad portuguesa, al des­
gajarse del árbol ibérico la mas florida de sus ramas, 
Portugal, parece que ambos pueblos quisieron rofnper 
por completo sus lelaciones, y  levantar mas alta la bar­
rera de las preocupaciones nacionales; de aqui el que 
hasta hace poco el rumor de la vida politica y  litenaria 
de ese reino hermano, no pasase mas allá de las débiles 
fronteras que de nosotros le separan, manteniéndole 
completamente desconocido de sus vecinos. No era en 
verdad que un pobre rio separase ambos pueblos, como 
dice Byron, era, si, el fatal, el inmenso desprecio con 
que ambos pueblos se miraban. Compréndese esto mas 
fácilm ente, teniendo en cuenta que quizá no hay na­
ción alguna, en donde el e.spíritu de provincia esté mas 
marcado que en nuestra península. En su historia, en 
sus costumbres, en su dialecto y  hasta en sus leyes, se 
descubre á cada paso el gérmen de esa especie de inven­
cible inclinación á renacer los pueblos de esta monar- 
quia, bajo el mismo aspecto que se fueron constitu­
yendo. Si esto es un bien ó un mal para ESpaña, no es 
esta ocasión de decirlo; pero hacemos notar semejante 
fenómeno para que se comprendan en todo su valor, 
las diversas causas que hicieron de dos pneblos herma­
nos, dos pueblos estraños.

Pero sean ellas las que quieran, el hecho es que Es­
paña y  Portugal vivieron separado.?, siempre con opues­
tas alianzas, recelándose siempre, y  por lo m ism o avi­
vando m as y  mas el ódio común, sin que bastara á 
conseguirlo el trato que es consiguiente, ui aun en loe 
pueblos fronferizos. Al contrario, los hubo que siendo 
de una misma raza, hablando casi el mismo idioma, 
fué alli el ódio mas vivo, y  por lo mismo marcaba de 
una manera indeleble la linea divisoria de ambas na­
ciones.

Esta especie de lamentable apartamiento dió por 
resultado el que naturalmente se debia esperar, y  pre­
ciso es confesarlo, España fué mas allá de lo q u e  sus 
intereses y  la prudencia aconsejaban. Hasta hace poco 
Portugal nos era desconocido por com pleto. Su histo­
ria, su literatura, su arte, eu civilización en fin. eran 
ignorados; nada se hacia por destruir las vergonzosas 
barreras que nos separaban, nada por crear interesa  
mutuos, y  mucho menos por fomentar una saludable y  
Util alianza entre ambos pueblos. Pero al fin, en íst<» 
tiempos en que todas las naciones tienden á ensanchar

la esfera de las alianzas, de pueblo á pueblo, un sen­
timiento de vivo amor se ha despertadlo entré España 
y  Portugal, y  creemos que cercano está el día en que 
los lazos de una fraternal unión rompa para siempre, 
hasta donde sea dable, esas fronteras que intereses mal 
entendidos y  funestos odios, se complacieron en hacer 
mas marcadas y  mas intolerables.

Ocúrrensenos estas reflexiones, porque al hablar de 
Camoens, nnode los mas grandes poetas de la penín­
sula, nos hallamos con que, á pesar de que él es el es­
critor portugués mas conocido entre nosotros, no lo es 
tanto, sin embargo, que la generalidad no desconozca 
lo que son y  lo que valen sus Rimas varias.

Efectivamente, Camoens, cuyo abuelo, poeta tam­
bién. era natural de Galicia y  descendiente de una an­
tigua familia de aquel reino nobilísimo, habiendo lo - 
grado en España los honores de varias traducciones que 
le roban la frescura y  el perfume de sus hermosísimos 
versos, Camoens es mas conocido entre nosotros como 
autor de Los Lusiadas que com o poeta lírico. Sea que 
nuestros antepasados profesasen al poema épico una 
veneración religiosa y  que por eso cayesen en lamenta­
ble olvido las Rimas varias del poeta lusitano, sea tam­
bién que ios estraños no mirasen estas con mas cariño 
que su propio autor, es lo cierto que mientras se saben 
de memoria cantos enteros del maravilloso poema, sus 
sonetos, sus églogas y  sus letrillas, todas ellas llenas 
de una melancólica poesía, son casi desconocidas en 
España.

¿Es acaso que esas Ri/nos varias son inferiores en 
mérito á Los Litsiadas, y  que el ilustre cantor de las 
armas lusitanas no se encuentre en ellas á la altura que 
en las preciosas octavas de su poema?

Esto es lo que vam os á examinar.

II.

El mérito del poema Los Lusiadas está universal- 
mente reconocido, el poeta alcanzó con él la corona de 
la inmortalidad, sus admiradores no encuentran pala­
bras con qué encarecerlo, y  lo que es m ejor todavia, 
las divinas páginas de Camoens merecen esa admira­
ción; ¿qué falta, pues, á la gloria del poeta? El mundo 
conoce al autor por el poema, pero ¿dejaría acaso de 
ser conocido si no hubiera escrito aquellos inmortales 
cantos? Sí, seguramente, y  sin embargo, ¡que gran poe­
ta no es Camoens en sus Rimas vanas!

Petrarca, que sobrevivió por sus canciones y  sonerf 
tos apenas puede comparársele con justicia. Véncele 
Camoens en la ternura y  en lo sencillo de la frase; 
apenas se encuentra en él la afectación del poeta ita­
liano, siente mas, en fin, y  entre el poeta de Valdusse, 
y  el cantor de las floridas riberas del Tajo, hay casi la 
misma distancia que entre la verdad y  la ficción. ¿Cómo, 
pues, sus numerosos sonetos dulces y  tecUes, no alcan­
zaron la  misma fama que los del cantor de Laura? ¡Ah! 
Camoens habia tocado la meta sagrada, habia anibado 
al poema, lograra, como Dante, resumir en su divino 
libro las luchas y  la gloria de una raza heróica, y  por 
lo m ism o, y  para su pueblo, ¿qué libro m as grand® po­
día presentar á su admiración? ¿Qué mas rico tesoro
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podia confiar á su amor? Ninguno. H é aqui, pues, por 
qué el poeta que en sus sonetos empieza 

Eu cantará de aBor tao docemente 
Por huns termos en si tao concertados, etc. 

apenas es conocido fuera de Portugal; mas que por su 
poema maravilloso, ignorándose que en sus Rimas m -  
riaa ha amontonado el poeta lusitano todas las dulzu­
ras, todas las ternuras, toda la suavidad de que es sus­
ceptible el idioma en que están escritas.

Él recorrió todos los géneros de la poesía, y  en todos 
dejó trabajos inimitables; y  si en sus dos com edias Los 
An^triones, y  F ilodem , no va mas allá de lo que le 
permitía el arte dramático naciente, cúlpese á s u  país, 
en donde parecen espiar en el drama lo sobrado Uricos 
que nacen los poetas portugueses; ejem plo de ello, ese 
m ism o Almcida Garret, que en su Fray Luis de Soma, 
y  aun en su Alfajeme de Sajitaren no logra jam ás inte­
resar oon sus pesados diálogos, á pesar de lo admira­
blemente escritos, á las imaginaciones acostumbradas 
i la viveza y  brillo del drama español.

Recitanse entre nosotros á  cada momento, aquellos 
versos de Zorrilla

Poeta, á  en el n o ser 
H ay un recuerdo de ayer 
Y  una vida com o aquí,
Detrás de ese fir:namento 
Conságrame un pensamiento 
Com o c l  que tengo de tí.

Y  este mismo pensamiento admirable, ¡con qué dulzu­
ra no lo espresó también nuestro poeta en sus sonetos! 

Alma minba gentil que te partiste 
Taó cedo desta vida descontente,
Repousa lá no ceo  eternamente 
E viva eu cá  na térra sempre triste 
Se lá no asento E therco, onde subsiste 
M em oria desta vida se consente 
N aó te esqueqas d e  aquello amor ardente 
Q ue ja  nos olhos meus taó puro vistes.

Pero concretémonos á nuestro objeto.
Los colectores de la edición que tenem os á la vista, 

la de Hamburgo, una de las mejores y  mas purgadas de 
yerros que se poseen, aseguran resueltamente que ante 
los sonetos de su poeta, desappai'ece toda á caterva de 
sonetos que tem innanduda Raiiae Hespanha-

Tomadas en sentido absoluto, algo aventurada nos 
parece semejante aserción; son efectivamente admira­
bles los sonetos de Camoens, pero Góngora. Latorre y 
Rioja, en particular los dos primeros, pueden presen­
tar los que osceden á loe mejores de Cainoens. No es 
este espirita nacional, sino espirito de justicia, y  por lo 
mismo crmfesaremos además, con franqueza, que á 
nuestro modo de ver pocos poetas pueden presentar 
«a a  colección de sonetos com o los dei poeta portugués.

81 fuéramos á  insertar aquí los que nos parecen 
mejores, reproduciríamos casi todos, porque en todos 
ello se nota la misma üuidez, la misma dulzura, la mis­
m a melancolía. Un rayo de apacible tristeza los baña 
duleemeute, y  es im posibk que un alma que com pren­
da los misteriosos arcanos de la poesía, deje de amar 
unos versos que suenan tan suave y  sonoramente.

¡Con cuánta verdad retrata en el siguiente soneto la 
tristeza del alma que se consuela con los recuerdos de 
un amor pasado!

Quando o  sol encoberto vai mostrando 
A o  mundo i  luz quieta e  duvidosa,
A o  longo de huma praia deleitosa 
V#u na m inhainim iga maginando.
A qui a vi os cabellos concertando,
A lli oo ‘ a maó na face, taó formosa;
A qu i fallando alegre, a lli cuidosa 
A g ora  estando queda, agora  andando.
A qui estove sentada, alli me vio,
E rgendo aquelles olhos, taó isentos;
Commovida aqui hum pouco, alli segura 
A qu i se entristecco, alli se rio;
E , en fin, nestes cansados pensamentos 
Paseo esta vida váa, que sem pre dur i.

La lira de Camoens, tanto en sus sonetos com o en 
sus canciones y  letrillas, parece que no tiene siuo una 
cuerda, la del amor; el melancólico poeta, deja á cada 
paso exbalar su enamorado gem ido, llora los.desdenes 
de su dama, pregunta com o el Petrarca, en qué jardi­
nes crecieron las rosas que hermosean e l rostro de su 
amada, y  en qué campos se cogieron las azucenas que 
tiñen aquella pálida frente, sobre la cual caen los rizos 
dorados de la Ninfa del Tajo; pero á veces su alma se 
reconcentra en sí misma, y  meditando en las amargas 
tribulaciones que rodearon su vida ¡la vida del gran 
poeta! escribe sonetos como el siguiente, en donde todo 
se halla reunido, forma y  pensamiento.

¡O h  com o se rae alonga de anao en anno 
A  peregrinfao cansada minha!
¡Como se encurta, e  como ao  fln caminha 
Este raeu breve e  vaó discurso humano!
M ingoando a  idado vai, crescendo o  daño; 
P srdeo-se-rae hum rem edio, que  inda tínha:
Se por esperiencia se adivinha,
Qualquer grande esperaoqa e  grande en gan o.
C orro apoz este bein que naó sa alcanza;
N o medio do caminho me fallece;
Aiil veces ca lo, c  perdo a  eonfianqa,
Quando elle foge  eu tardo; c  ta t&rdanqa,
Se 08 o lhos ergo  á  ver si inda apparece,
D a vista se me perde, e  da  esperanza.

¡Qué triste mslancolía! ¡Qué profundo sentimiento 
se encuentra en estos versos! Solo tiene igual su tran­
quilo desaliento en la severa gravedad del siguiente so ­
neto al rey D. Juan III.

¿Quera ja z  no grao  sepukhro que dcscrcve 

T ao íllusties signaos no forte escudo?
Ninguem; que nisso en fln se torna tudo:
Mais foi quiera tudo podé e  tudo teve.
¡Foi Rei? Fez tudo quanto á R oy  se deve;
Poz na guerra e  na paz debido estudo.
M as quaó pedazo foi ao M ouro rudo 
Tanto Ihe seja agora  á  térra leve.

¿Se quiere mas grandeza? ¿Es posible que alguno 
vea en tales versos al poeta cortesano, y  no al p ^ ta  
nacional, al que cantó, todo lo grande, todo lo heróicoj
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todo lo glorioso que ha producido su patria? ¿No es 
este soneto digno de un gran rey , y  digno del gran 
cantor lusitano? Lástima grande que los tercetos no 
correspondan en sublime severidad á los primeros 
versos, pues entonces ninguna nación podia presentar 
un Igual epitafio, pero piérdese en sutilezas de mal 
gusto, indignas del asunto y  del poeta, y  esto hace que 
la literatura portuguesa no pueda presentar semejan­
tes versos como una obra maestra de arte y  de genio.

Hemos dicho que á hacer mención de los mejores 
sonetos de Camoens, nos veríamos obligados á trasla­
darlos casi todos; tanta es su belleza, pero no consin­
tiéndolo Ja Índole de este trabajo, los pasaremos en si­
lencio. Sin embargo, haremos mención de uno mas 
que por estar en castellano, puede dar á aquellos dé 
nuestros lectores q u en o  posean el portugués, un ejem­
plo mas palpable de nuestros asertos. Camoens hizo 
bastantes versos en castellano, com o muchos de sus 
comp.atriotas, y  aun parece que quiso darle alguna 
preeminencia cuando en una de sus égoglas dice:

........................ Nota e  vS, Umbrano
Quao b«ra que sóa o verso castellano, 

y  hé aqui cóm o el cantor del Tajo, y  de Inés de Castro 
manejo nuestro idioma, aunque á decir verdad y  ade- 
lantando nuestro ju icio en este asunto, Camoens, tan 
rico y  rotundo en sus versos portugueses, no alcanza 
siempre a darles la misma gallardía y  sonoridad cuando 
habla en castellano. Véase, sin embargo, un soneto, 
que nuestros mejores poetas no desdeñarían, y  que eé 
parte parece desmentir¿luestro anterior ju icio.

Las peñas retum baban al gem ido 
Del mísero aagal, que lamentaba 
E l do lor que á  su alma lastimaba.
De un obstinado desamor nacido.
E l man, que las batía, su bramido 
Con los ret-'-mbos dellas ayuntaba.
Confuso son e l viento derramaba 
En cavernosos ra lles repetido.
Responden á  su llanto duras peñas 
I A y  de m i!— dijo— la mar brama y  gime; 
L osecossuen an  de tristeza líenos:
Y  tú por quiwi la m uerte «n  mí se imprime.
Do »ir las ansias mías te desdeñas;
Y  cuanto lloro  mas te ablando meño.s.

III.

Que el ilustre cantor de tos Lusiadas era un eran 
poeta, superior á muchos que la mayoría tiene por ta- 
les, que manejó hábilmente y  con la m ayor fortuna to- 
dos los asuntos y  todos los géneros, es cosa que hemos
dicho ya y empezamos asimismo á probarlo

Sonetos, canciones, letrilb.s, odas, el género bueó- 
100, el piscatorio, el religioso, en todo puso mano con 

la misma inimitable soltura y  poesía que en los cantos 
de su imperecedero poema, en todo imprimió la huella 
de su genio poderoso.

Si Camoens venció al Petrarca en sus sonetos, igua-
dr,ndf. y  hermosas letrillas en
donde el poeta portugués campea en todo el lleno de su 
nca  imaginación. U  letrilla, esa com posición v l i  
fácil, ingeniosa, propia solo de un pueblo poeta; ^

composición, en la cual la mayor parte de nuestros poe­
tas dejaron muestras inimitables, por su gracia, por su 
sencUlez, por su frescura, fué comprendida también 

, por Camoens, de quien acabamos de hacer el mejor 
I elogio, diciendo que iguala en este género á Góngora.

Efectivamente, Camoens hizo tantas letrillas casi 
como sonetos, y  en ellas se muestra su musa tan flexi­
ble, tan graciosa, tan fácil y  tierna, copia también el 
natural, es tan m ovible y  fresca, que algunas tiene 
que son modelo al cual quizá no haya de llegarse 
jamás.

Sea que profesamos á este género de poesía, la mas 
popular después del romance, una inclinación natural, 
sea que las letrillas del cantor lusitano, son en general 
lindísimas, es lo cierto que en ningún género de poesía 
despierta en nuestra alma mas simpatía hácia su afor­
tunado autor. Los motes ó estribillos en particular 
rebosan poesía, algunos es verdad, según el mismo 
poeta lo confiesa, están tomados de los cantos popula­
res, pero ¿qué importa esto? El sorprender semejante 
tesoro en boca del campecino, y  apropiarlo después á 
nuevas creaciones es cosa mas difícil de lo que algunos 
creen, y  pocos son los que aciertan: santa y  deliciosa 
tarea en que se ha empleado en estos dias, nuestro in i. 
mitable, nuestro hien amado Trueba, con un talento 
poético al que pocos llegarán y  no escederá ninguno.

Lo mismo que en ios sonetos dudamos al escoger 
las letrillas que han de depiostrar aqu( la verdad de 
nuestras palabras. En este momento abrimos el volu­
men y leem os... H é aquí una letrilla de Camoens.

Falso Cavalheiro ingrato 
Engaoaig-m c,
Vos díccis, que cu  vos mato,
E  VÓ3 matai8-m e.

Costumadas artes saó 
Para cnganar innocencias.
Iledosas apparencias 
Sobre isento coraqaó.
Eu vos am o, c  Tós ingrato 
M agoais-m e,
Dizendo, qne eu vos mato,
E vos matais-rae.

Vede agora qual de nós 
Anda mals perto d o  tim,
Que a justica  faz-se  en nira,
E  o  prcgao diz que sois voz.
Quando mais vcrdade trato
Lcvantais-m e
Que vos desamo e  vos mato.
E  vós matais-me.

¿Puede darse mas sencillez, mas sentimiento, mas 
amor? ¿No competirá justam ente con las m as célebres 
letrillas, esta que tantas dotes reúne? Pues bien, pase­
m os adelante. Camoens es un dulcísimo poeta, sus ver­
sos rebosan armonía y  sencillez, es á la vez el poeta 
del sentimiento y  el de la descripción, sin duda porque 
ambas dotes son inseparables, su musa es apacible co­
m o  un vientecilio cuando cantael amor y  |a hermosura 
del cam po, su descripción es á ia vez que poética ver­
dadera: ¡A y ! no podrá negarse jamás que en los si-
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guientes versos se hallan reunidas á lo fácil y  fluido de 
la versificación, una verdad y  una gracia descriptiva 
que harían honor al mismo Baltasar de Alcázar.

Descalca vai para a fon te  
L eonor pela verdura,
Vai fermosa, e  nao segura.

L eva na cabeqa o  pote.
O testo ñas maós de prata.
Cinta de fina escarlata,
Sftinho d e  cbamalotc;
T raz  a vasquitiha de cote,
M aisbranca  que a  neve pura;
V ai formosa e naó segura.

Descobre a  touca a garganta 
Cabellos de ouro entranqado,
Pita de c6r d 'encarnado 
T a ó  linda q u eo  mundo espanta:
Chove nella graza tanta 
Que da graza a  fermosura;
Vaiform osa e  naó segura.

Puede asegurarse que si otras literaturas nos ven­
cen en lo profundo ó  en lo delicado del pensamiento, 
que si saben espresar m ejor que nosotros todo lo  que 
es vago sentimiento y  melancolía, que si los pueblos 
del Norte poseen el arte de arrancar de su sombría lira 
sonidos vagos y  agrestes, y  esparcir sobre las pálidas 
frentes de sus vírgenes, el perfume de rosas abiertas á 
un sol tibio, y  el misterio de las nieblas de Morven, 
nosotros en cambio poseemos el don divino de animar 
con un rayo de fuego, nuestro sentimiento y  nuestro 
amor. El eco de aquella vigorosa y  serena poesía de 
que es padre el risueño Virgilio, y  Horacio el maestro, 
se repite todavia en nuestros bosques y  resuena en las 
llanuras. El hijo de Oriente nos dió sus amores, y  del 
Lacio tenemos la claridad luminosa de su musa, nues­
tros poetas son los grandes hijos de la armonía, por 
eso la poesía peninsular es risueña y alegre, y  su m e­
lancolía es mas cansancio y  languidez que tristeza. 
Por eso mas fácil y  mas rica de imaginación, sus ver­
sos parecen ondas que se suceden blandamente; po* 
drán, es verdad, rodar sobre un árido y  estéril cáuce, 
pero siempre reflejarán en sus cristales el azul sin man­
cha del cielo que nos cubre. Decimos esto porque cree­
m os imposible que oidos estranjeros puedan compren­
der el por qué leem os con especial placer estos versos 
que nos recuerdan la donosura de la canción de la Va­
quera de la Finojosa de Sancillana.

A quella  captiva,
Que m etee  captivo 
Porque B e l l a  vivo 
Ja uaó quer que viva 
Eu nuDca vi rosa 
En saa ves mólhos 
Que p a ra  meus olhos 
F ose mais formosa.

Nem n o cam po flores,
Nem Do'ceo estrellas,
M e parecen bellas 
Com o os tneus aiuores.
Rostro singular

Olhos socsgados 
Fretos e  cansados 
M ais nao de matar.

Pai-a comprender la fuerza de espresion que encier­
ran estos dos últimos versos, para saber lo que son 
esos ojos negros y cansados de que nos habla el poeta, 
es necesario haber nacido en aquellos suelos, en donde 
según una enégica frase hierve la sangre. Solo alli tam­
bién pueden agradar versos que. reciben de su fluidez, 
de su movilidad, el principal encanto. El pensamiento 
mas sencillo reina en la siguiente letrilla, cuyos versos, 
sin embargo, tan armoniosos suenan para oidos es­
pañoles.

Verdes sáo os campos 
De cdr de limSo;
Ass) sáo os olhos 
D o meu coraqaó.

Campo, que t'estendes 
Con verdura bella;
Ovelhas, que nells 
Vosso pasto tendes;
D ’hervas vos raantendes 
Que ira* o  veraó;
E eu das lembranqas 
D o mcu coraqaó.

G ados que pacéis 
Con contentamento,
V osso mantimcnto 
Naó naó entendéis 
laso que coméis 
Naó saó hervas. náo;
Sao gtaqa dos olhos 
D o meu coraqaó.

Hemos dicho que Camoens e.n sus letrillas iguala 
á nuestro Góngora, y  efectivamente la sencillez, la 
gracia, la fácil armonía, los delicados pensamientos del 
poeta cordobés, suelen hallarse en el cantor lusitano. 
Hartas pruebas hemos aducido, después de dar á cono­
cer las anteriores letrillas; aunque no dejaremos de ad­
vertir aquí, adelantándonos, que por efecto de! poco 
aprecio que hizo de sus poesías, ó com o quieren los co ­
lectores de la edición de Ham burgo, porque se hayan 
viciado en sus diversasediciones de una manera lasti­
m osa, es lo cierto que en las Rimas Varias, no se 
echa de ver, la misma corrección en Los Lusiadas, en 
especial en algunas aunque pocas letrillas yodas, y  en 
muchas de sus canciones.

IV.

Aseguran los colectores de la edición de Ham burgo 
que en las canciones, Camoens hace perder de vista á 
Petrarca, á Bembo, y  á cuantos se han empleado en 
este género de poesía, aventurado ju icio  con el que no 
podemos estar de acuerdo, pues casualmente en nin­
guna Ocasión se maestra el poeta mas desaliñado é in­
correcto que en sus canciones. Si según nuestro pare­
cer el cantor lusitano vence en los sonetos al Petrarca
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que fué el que mas gloria alcanzó por ellos, no sucede 
lo mismo en las canciones. Sin salir de la Península, 
canciones podríamos enseñar á los lectores, que sin 
ser las del divino Latorre. pueden sin em bargo dem os­
trarles cuanto les falta á las de sn poeta para ser un 
modelo.

Sin que la justa fama de Camoens sufra en lo mas 
minimo, bien podemos asegurar que es incorrecto mu • 
chas veces, en sus canciones, en sus odas, y  aun en las 
elegías, y  que un oido acostumbrado á la pureza de 
dicción y  á la armonia de nuestros clásicos, no puede 
menos de lastimarse con los versos agudos con que el 
poeta rompe á veces el encanto de una versificación 
fluida y  sonora, lo mismo en las odas y  en las canciones 
que en las elegías.

Camoens decae á cada paso en esta clase de com po- 
sicione.?, aunque sea á nuestro m odo de ver, porque el 
poeta no ha puesto sin duda el m ayor cuidado en ellas. 
Sin em bargo y á  pesar de sus defectos, ¡con  cuánto 
placer se leen aquellos versos! Cuando el poeta levan­
ta su vuelo, vuelve á oirse acordes que solo él podia 
arrancar de aquella lira ceñida de laureles. Reúnen á 
este encanto, negado á las medianías, el doble mérito 
de haber sido escritas en su m ayor parte bajo la pre­
sión de sus amarguras. Su vida de desdichas se traslu 
ce con toda su terriblle pompa, en las estancias en que 
Camoens lloró sus desventuras, y  las iniquidades de 
su tiempo. Su canción X  será siempre un fiero grito de 
dolor, escapado á aquella alma superior tan terrible.' 
mente castigada con la mas dura de las justicias, con 
la mas amarga de las miserias. Fué su vida una larga 
peregrinación, y  muchas veces desde las playas africa­
nas debió suspirar por las floridas ribera.? del Tajo, en 
donde vió aquella Catalina de Athaide, de semblante 
sereno, de quien asegura que eran

Perolas dentes, e palavras ouro.
Tenem os en sus canciones admirables y  enérgicas 

pinturas de las remotas tierras, en donde según el poe­
ta fué dejando su vida, y  en donde sufrió todas las cru­
dezas de la suerte. Cuanto se diga acerca de sus des­
dichas, nada llegará á lo  que él mismo cuenta en su 
canción X.

Jonto d ' h u m s é c c o ,  d u r o ,  steril in o D tc ,
Inútil e despido, calvo, informe.
De naturaleza en tudo aborrecido;
Onde nem ave vóa, ou lera dorme.
Nem eorre claro rio, ou ferve fonte,
Neaj v e r d e  ramo fas d o c e  r u i d o .

A  este apartado y  áspero lugar, fué á donde le llevó 
su fiera ventura, y  de donde dice mas adelante;

Aquí nesta remota, áspera e dura 
Parte do mundo, quiz que a vida breve 
Tamben de sí deixasse un breve cspago;
Porque fictsee a vida 
Por o mondo em pcdaqos repartida.

Aquí me achei g'>stando huns tristes días.
Tristes, fnrqados, maos e solitarios,
De trabalho, de ddr, e d‘ira chcioa;
Non tendo táo somente por contrarios 
A vida, o sol ardente, as ágcas frias.
Os ares grossos, férvidos cfeios 
Mas os meas pensamentos...

En tan tristes lugares pasó algunos de los amargos 
dias de su vida-

De dores rodeada e de pesares,
Desamp..rada e descobcrfa a os tiros 
Da soberba fortuna;
Soborba, inexoravel e importuna.

Náo tinha parte donde se dcitasse,
Nem esperanqa alguma, onde á cabeqa 
Hum pouco rcdinasse, por descanso;
Tudo dor Ihe era c causa que padeqa.
Mas que pareqa náo, porque pasasse 
O que quiz o destine nunca manso.
¡Oh qu‘ este irado mar geioendo a manso!
Estes ventos, da voz importunados.
Parece que se cnfrciáo,
Somento o Ceo severo.
As estrellas e o fado scmprs fero,
Com raeu perpetuo damno ae recreiáo;
Mostracdo-se potentes e indignados 
Contra hum corpo terreno,
Bicho da térra vil e táo pequeño.

H em os dicho que Camoens en sus canciones y  odas, 
no se halla á la misma altura que en los demás géne­

ros, y  esto se comprende m uy b ien , teniendo en cuen­
ta que e l cantor lusitano, acostumbrado á la descrip­
ción , que es verdaderamente el alma de los poemas 
épicos, no acertó á dar á las canciones su verdadero 
colorido, porque en estas composiciones debe campear 
sobre todo el sentimiento.

Lo mismo sucede con las od a s , en donde en vano 
se busca aquella levantada frase, que constituye la ma­
yor dote de nuestro Herrera, y  que parece no debia es- 
Urle negada al gran cantor de las armas lusitanas. A  
poco que se lean sus odas, se ve que el poeta mas cerca 
de la descripción que del lirism o, tiene mas puntos de 
contacto con fray Luis de León que con R ioja y  Her­
rera. Muchas veces hasta en el corte de las estancias 
y  en el asunto, se parece al cantor de la Noche serena.

Su oda IX  empieza

Fogen as neves friss 
Dos altos montes quando reverdecem 
As árbores sombrías;
As verdea hervas crcscem 
E o prado ameno de mil cdres tecem;

Zcphyro brando espira;
Suas scttas amor aña agora;
Progne triste suspira,
E Philomena chora:
O ceo da ircaca térra se namora.

Y  en ella se leen estos versos que parecen escritos 
por aquel que buscaba ea la oparíada láda, un dulce 
asilo contra las iniquidades de los hombres.

Porque, en fln, tudo passa;
Náo aabe o Tempo ter firmeza en nada;
£  a nosa vida escassa 
Foge táo apressada,
Qne quando se comeqa he acabada.

O beta que aqui se atcanqa
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Náo dura por pasaante, nem por forte:
Q ue a bcD-aventuranqa 
Duravel, de outra sorte,
Se ba  de aleaiiqar na vida para m erte.

No es solamente en esta oda en donde se encuen­
tran puntos de semejanza entre Camoens y  nuestro 
fray Luis de León, pues entre otras, en la oda III lee­
mos esta estancia, que bien pudiera creerse de este 
último.

¡A i gestos fugitivos!
I A i gloria  ja  cabada e  consum ida!
¡A i  m ales táo esquivos!
¡ Qual inc deixais a v id a !
; Quam cheia d e  pesa ! ¡ Quáo destruida!

(Se eoneluirá.)

M anuel M u rcuia .

EL PALACIO DE CRISTAL DE 1862.

El nuevo palacio de la industria va  ssiliendo, com o 
salió el m undo, laboriosa y  difícilmente del c io s . Lo 
primero que descubre la vista de los escursionistas al 
Sur de Kensington, son sus enormes cúpulas á m il piés 
de distancia la uua de la otra , y  las cuales se elevan al 
cielo com o dos jigantescos castillos pirotécnicos. A l 
contemplar uno estas torres no puede por menos de 
pensar en la de Babél y  traer á la memoria la atrevida 
empresa de los titanes que osaron concebir la idea de 
escalar el cielo. Estas torres en form a de cúpulas com o 
la de la catedral de San Pablo, son enteramente de 
hierro y  cristal. La colocación de algunas de sus pie­
zas de hierro de sesenta toneladas de peso á la altura 
de doscientos piés, es una hazaña arquitectónica supe­
rior á la de asentar el obelisco de la plaza de la Con­
cordia en París sobre, su pedestal de granito.

Esfuerzos inmensos se están haciendo para con­
cluir estas torres el 12 de febrero dia en que deben 
entregar los contratistas Lucas y  compañía el edificio 
terminado á los comisarios reales; pero á pesar de ha­
ber tenido que abandonar una de ellas á un nuevo con­
tratista, se duda mucho qne estén concluidas para di­
cha época. Tan grandes son las dificultades con que 
se lucha en su construcción.

La fachada principal de la parte del Sur está ya ca­
si terminada, asi com o la gran nave cu yo  techo ha si­
do cubierto.

La. galería destinada á las pinturas está también 
muy próxim a á su terminación, y  e l terreno fangoso, 
lleno de escombros, maderage sin fin , herramientas, 
andam ies, casucas de trabajadores, caballetes, piezas 
de hierro com o costillas de enormes cetáceos, bastido­
res, ventanas, cristales sin número, y  maquinaria bas­
tante á volver lo co  á un W alt, se ha empezado á des­
pejar y  cubrir con el pavimento que debe contener

de algunos meses los primeros potentados de Europa 
y  los prodigios mas raros de la industria del mundo.

El lado del Norte del cuadrángulo es el que se ha­
lla mas atrasado; pero se espera que se pondrá al ni­
vel de los demás para fin de año.

El nuevo palacio de la Industria debe ser perma­
nente , y  está destinado á recibir los productos in­
dustriales de las futuras generaciones. Con este pala­
c io , el jardin de horticultura, los deliciosos vergeles 
Kensington, el M useo, é Hyde Park, el occidente 
de esta metrópoli va á ser sin disputa e l sitio mas 
encantador de Europa. La aristocracia que lo  habi­
ta debe estar, pues, satisfecha, y  las bellas amazonas 
inglesas podrán de h oy  mas prolongar sus paseos á 
caballo por entre las siempre verdes y  frondosas arbo­
ledas de Rotten Row hasta la nueva residencia de 
las hadas.

La comisión encargada de distribuir el espacio pa­
ra los esponentes, tiene en sus manos una obra que 
no desdeñaría ejecutar el mism o Hércules en perso­
na, ó mas bien, que el mismo destructor de los mons­
truos griegos no podria llevar á cabo con lucim ien­
to. Esta pobre com isión se halla en este m om ento ba­
jo  una terrible granizada de epistolsts com o no ha 
afligido jam ás el arte de escribir á ninguna corpora­
ción humana. Los epítetos ¡horror! ¡indignación! 
¡disgusto! ¡abominable, y  engaño! caen sobre su cabe­
za con la misma rapidez y  atropellamiento que las pa­
labras agresivas de una mujer indignada y  dominante 
sobre su victima.

N o hay un industrial, maquinista ó  productor, que 
no se crea con derecho á todo e! terreno que pide. ¡A l­
gunos de ellos han pedido un millón de piés cuadra­
dos! I! El área de Lóndres no bastaría seguramente para 
satisfacerlos á todos. La com isión se ha acostumbrado 
ya , sin embargo, á las voces, com o los gorriones al 
trigo, y  sigue su obra de esterminacion epistolar con 
la  misma indiferencia con que pondría su planta des­
tructora sobre uu enjambre de hormigas.

Mas de ocho mil demandantes se han quedado co­
m o vulgarmente se dice, con  tres palmos de narices. 
El mundo, además de ser estúpido, no sabe multipli­
car. Lo primero se sabia antes que y o  lo  digera, pero 
lo segundo es un descubrimiento hecho por la comisión 
encargada de distribuir el terreno destinado á los es- 
ponentes, tan original com o el de la ley de la gravita­
ción  universal por Newton.

Algunas demandas son verdaderamente escéntricas, 
ü n  individuo pedia espacio para colocar un libro de no 
sé cuantas toneladas de peso á la entrada del edificio, en 
el cual firmasen los doce millones de personas que se 
calcula visitarán la esposicion. Otro queria terreno 
para un inmenso aparato eléctrico, con objeto de ilu­
minar con la luz eléctrica todo el edificio. Un tercero 
demandaba espacio para media docena de inmensas 
máquinas que deseaba hacer funcionar y  lanzar á es­
cape por la mitad del área que cubre el palacio.

Bajo tales circunstancias, la tarea de la comisión, 
dism inuyéndolas demandas de los unos, negándolas 
de los otros, y  recibiendo las quejas y  las reconvencio­
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nes de todos, no es por cierto m uy agradable que di­
gamos.
• Los edificios destinados á satisfacer las necogidades 

del estóm ago de los visitantes, se hallan también bas­
tante avanzados, y  ban sido ya arrendados por tres 
millones de reales. Loscontratista.s son Sanders y  Mor- 
tish, fondistas de Lóudres. Liverpool, Veillar y  Mar­
tin, gastrónom os famosos de Paria.

• Los objetos de la esposlcion no se recibirán mas que 
hasta el 31 de marzo prósim o, y  la inaugura, i a del 
gran certamen industrial, tendrá lugar infaliblemente 
el 1.“ de m ayo por la reina Victoria, el emperador 
francés y  varios otros potentados europeos.

Las empresas de ferro-carriles están haciendo gran­
des preparativos para proveer á las necesidades de la 
exhibición. Sus máquinas se calcula que no arrastrarán 
m enos de doce millones de viajeros durante ella, y  esta 
estadística regocijada antemano el ánimo de sus accio­
nistas. ¡Quiera Dios que no ocurran accidentes! Hyde 
Park debe ser también profanado, y  disturbado su 
tranquilo y  hasta ahora apacibles soledades y  poéticas 
alamedas, con una prosaica carret era. La necesidad es, 
sin embargo, apremiante, y  el Palacio de Cristal es 
indispensable hacerlo accesible por el lado del Norte.

Si desgraciadamente estalla la guerra con los Es­
tados-Unidos, com o parece probable, la esposicion 
perderá una parte considerable de su concurrencia. In­
terrumpidas las comunicaciones entre Am érica y  Eu­
ropa, pocos serian, aun fuera de la potencia beligeran­
te, los que se aventurarían á cruzar bajo tales circuns­
tancias el Atlántico.

Es de esperar, sin embargo, que la divina Provi­
dencia, librará á la humanidad de esta calamidad.

Londres 12 de diciembre de 1861.

J . S. B azas.

LOS INGLESES.
ESTUDIO SOBRE L A  VIDA ¥ COSTlI.MBRES 

DEL PUEBLO BAJO DE LONDRES,

por

D . J. S .  B A Z A N .

POBRES 1  CRIM IN ALES.— .gU S S O A R IB A S .— L A  BAHÍA CBL TIG RE.

( C o D l in u a c t o n . }

III.

Los distritos habitr os por el pueblo bajo de Lón­
dres, se hallan situad . .irincipalraente en Drury-lane, 
Grays‘ inn-lane, Foxcourt, Clerkenwell, Westminster, 
Spitafield, Whitechapel y  H olbom . Pero las ca-’ 
lies mas inmorales é infames son las de San Giles, 
W estw orth,W hitechapel, H olyw ell y  Foxcourt.

Como el vicio y  la inmoralidad, el pueblo- bajo de 
Londres,— y entiéndase bien que no incluyo en esta 
categoría á los artesanos honrados ni á las otras clases 
pobres que viVen por medios legítim os,— el puéblo bajo 
de Lóndres está, d igo , distribuido por todas laslocali- 
d a .'csd e  esta, m etrópoli; pero las que dejo menciona­
das íOji ocupadas por él com o tierra de conquista que 
lo pertenece de derecho, y  de las cuales seria dificil 
desalojarlo.

Recientemente ha hecho una nueva adquisición, ó 
mas bien anexionádose com o se dice en política, una 
provincia habitada hasta ahora por gentes con nocio­
nes un tanto mas justas sobre la significación dé los  
pronombres posesivos luyo y  mío. El nuevo territorio 
se llama Bahía del Tigre. Este nombre feroz está, sin 
embargo, en armonía perfecta con la localidad que lo 
lleva. Su situación es al Oriente de Lóndres. y  sus ha­
bitantes participan hasta cierto punto de la astucia 
salvaje y  las fieras costumbres del rey  de los bosques 
de Bengala. La policía se aventura con dificultad y  
raras v eces , en esta espaiítOsa reg ión , en la cual hace 
poco fué mortalmente herido, uno de sus bravos y  ce­
losos agentes.

Como perteneciente no hace m ucho tiempo á una 
vecindad honrada, la Bahía del Tigre presenta al obser­
vador pocos de los distintivos característicos esteriores 
de los otros focos de inmoralidad y  crímenes que exis • 
ten en Lóndres. Nada hay en ella de pintoresco ú 
romántico, horrible ó  grotesco, digpio de la pluma de 
Dickens ó  V íctor H ugo; y  el que la visita queda un 
tanto desconcertado, com o m e sucedió á m i al ir á es­
tudiarla por primera vez. Su aspecto no es el de la ab­
yecta  pobreza y suciedad de San G iles: ni el de la po­
bretería hedionda y  punzante de Westminster; ni el de 
las guaridas de los rateros y  vagabundos de Holbern; 
ni tam poco el de los ántros de los avezados criminales, 
ladrones y  asesinos de Whitechapel, los doks, y  otros 
distritossituados al Este del puente de Lóndres. En ella 
no hay callejuelas estrechas y  sin salida, ni casas ne­
gras, solitarias ¿inaccesibles,escepto para sus habitan­
tes; nada dé esto halla el observador en la Bahía del 
Tigre. El aspecto de sus casas es, no obstante, pobre y  
sucio; y  la calle bautizada con tan deshonroso alias, 
presenta la misma apariencia que presentaba Tetuan 
cuando se posesionaron de la ciudad santa los heroicos 
soldados españoles. Pero sus nuevos moradores, lejos 
de rem over, com o nuestras tropas, las inmundicias de 
Iressiglos, han removido de Frederic-street, (el verda­
dero nombre de la calle) la civilización de trescientos 
^ o s

«; Cuánta no seria nuestra humildad, dice el London 
Revieu del 20 de Julio ú ltim o, si descendiéramos de la 
cumbre de la montaña en que estamos colocados y  con ­
templáramos la choza del pobre y  las guaridas del 
pueblo bajo de L ondres, en vez de considerar la vida, 
el hombre y  la naturaleza, desde tan panorámico y  
elevado punto de vista! Ei microscopio social no dejaría 
entonces de ilustrarnos sobre la condición real del pue­
blo ing lés, ni de mostrarnos cuál es la parte que á este 
se ha dudo, ó  que é l ha tom ado, si es que le ha cabido

Ayuntamiento de Madrid



CRÓNICA DE AMBOS MUNDOS, 471

alguna, de los triunfos de la civilización. ¿No es verdad 
que existen en nuestro cristiano y  civilizado pais m i­
llones de cri.aturas que, respecto de los beneficios con 
feridos por la civilización, .se hallan en la misma condi­
ción que si hubieran nacido en tierras bárbaras é in­
fieles?»

Esta pregunta no la hago y o ; la hace un periódico 
ilustrado de Lóndres, en la actualidad inism a, y e n  
medio de los que podrian contestarla en la negativa 
si no fuera verdadera la condición que del pueblo bajo 
de Lóndres revela el párrafo precedente. Y o he querido 
copiar este p.árrafo, com o copiaré otros de escritos mas 
autorizados todavía, para que sirva de contestaeion á 
aquellos á quienes parezcan increibles ó  exageradas 
mis descripciones y  revelaciones.

A l hallarse en medio de la B<ahia del T igre, el estu­
diante de costumbres se siente aguijoneado por el mismo 
deseo de correr que Deerfoot ó  el judio errante. Nunca 
puede esperimentar mas soltura y  ligereza en las pier­
nas que al visitar este distrito. En ninguna otra época 
de su vida es posible que tropiece con tan mala y  pe­
ligrosa compañía. A l recorrer la Bahía del Tigre cree 
uno perder á cada paso el pañuelo ó el re lo j, el camino 
ó  la bolsa, el paletot ó la vida.

Mujeres perdidas, desgreñadas, sücias, haraposas, 
medio borrachas, ó embriagadas del to d o . agresivas é 
insolentes; hombres que se hallan á punto de ir á pre­
sidio ó que acaban de cumplir su condena; que reto­
zan ó arman camorras eon ellas, y  miran al extranjero 
decente que por alli ¡«isa com o á un animal estraviado 
en sus reg ion es; avezados criminales que echan á uno 
miradas amenazadoras, y  le hacen llevar instintiva­
mente la mano al revolver (pues en tales sitios es pe­
ligroso aventurarse desarm ado) y  apresurar el paso; 
prostitutas descocadas en las ventanas, acompañadas 
por sus infames chulos, que fuman en mugrientas pi­
pas, se propasan á actos indecentes en público, gritan, 
votan, blasfeman y  se espresan en un lenguaje la m e­
nos ofensiva, de Óüyas palabras no podria y o  trasladar 
aqui sin manchar este libro.

Un enjambre de muchachos andrajosos, súcios, sin 
calcetas ni zapatos, desfigurados por la abyecta miseria 
y  el precoz v ic io , revolcándose ea  el lodo com o cerdos, 
pidiendo limosna con una mano y  buscando e l bolsillo 
del transeúnte con la otra, completan el cuadro que 
presenta de dia á la vista del observador la Bahía del 
Tigre.

La escena cambia por la noche. Las mujeres aban­
donan los andrajos, se pintan la cara , se atavian tah 
vulgar y  lujosamente com o pueden, y  se lanzan á la 
calle á buscar sus presas. Estas lo son generalmente 
los pobres é inespertos marineros, que después de ha­
ber agenciado á fuerza de trabajos y  peligros algunas 
libras esterlinas en un largo y  azaroso viaje á la In íia , 
Ja China, la Australia ó la Am érica, van incautamente 
á dejárselas robar, con la ropa algunas veces , con la 
libertad á m enudo, y  siempre con la salud, á la Bahia 
del Tigre. ¡Ah! ¡Cuánto se horrorizaría el mundo si fue 
ra posible descubrir á la luz del medio dia los miste­
riosos asesinatos, los robos, y  las iniquidades y  abo­
minaciones que se cometen en ias tinieblas de la n o­

che en este y  los otros distritos del mismo género que 
desfiguran esta magnifica Babilonia!

Algunas veces los chulos de estas prostitutas in­
mundas, las mas abyectas de Lóndres, encuentran 
com o suele decirse, un tártaro entre los marineros sus 
victimas. Cuando la cerveza, esa horrible lepra del 
pneblo inglés, no ha ofuscado de todo su razón , estos 
declinan dejarse robar impunemente. Los chulos salen 
entonces á la defensa de sus queridas, y  ei distrito re­
suena con el escándalo y  la espantosa camorra que se 
arma. Los combatientes, que por fortuna usan raras 
veces de cuchillos ó pistolas, se apoderan de las armas 
de la chim enea; las luces son apagadas, derribadas las 
m esas, rotas las ventanas, y  arrojados á la calle en la 
refriega las sillas, las botellas, los platos, los cachar­
ros, y  otros objetos domésticos en m edio de horribles 
maldiciones, infernalesblasfemias, y  palabras obscenas 
é inicuas, hasta que acude la policía y  restablece el 
órden público en tan diabólico cáos.

Aludiendo á una de estas escenas descritas recien­
temente en uno de los tribunales Ingleses, el periódico 
citado decia en sunümero 59, correspondiente al último 
agosto, lo  siguiente:

«El que no haya presenciado estas escenas, es ab­
solutamente imposible que pueda form arse una idea 
de la espantosa suma de vicios y  depravación que existe 
en ese foco de crímenes llamado Bahía del T igre. Estos 
vicios van contaminando de una manera lenta, pero 
segura, á los industriosos habitantes que la rodean. 
Seria de desear, por lo tan to, que en obsequio del la­
borioso artesano, su virtuosa esposa y  sus inocentes 
h ijo s , se adoptasen medidas eficaces y  activas para 
desterrar este escándalo de entre nosotros. En la cons­
titución actual de la sociedad, nunca faltará un hogar 
á la prostitución, el crimen y  la disipación; pero debe 
impedirse por io m enos, que contaminen estos vicios 
con sn maldita presencia la.s localidades que han elegi­
do para sus moradas los trabajadores honrados, y  en 
las cuales eran desconocidas hasta ahora las cautelosas 
pisadas del ladrón y las risotadas de la borracha pros­
tituta.»

F ox-court, en  H olborn , está habitado esclusiva­
mente por ladrones y  rateros. Esta localidad es quizás 
y  sin quizás la mas abyecta de todo Lóndres. El go­
bierno, la policía, los habitantes de esta metrópoli, todo 
el mundo lo sabe. Los escritores la denuncian; los crí­
ticos señalan el cáncer, hacen enérgicos llamamientos 
á la conveniencia pública, á la re lig ión , á la caridad, 
á la filantropía, á la decencia, al interés mismo de !a 
sociedad que lo abriga en su sen o , é indican al mismo 
tiempo el remedio que puede curarlo. Pero el cáncer no 
se estirpa, la gangrena n o  se corta , el escándalo se 
perpetúa, y  el cuerpo social sigue corrompiéndose, 
y  el aire es infestado con sus miasmas deletéreos, y  la 
sociedad deshonrada con una mancha que un solo es­
fuerzo bastaría para lavar.

¿Es incompatible la libertad individual con la estlr- 
pacion de este cáneer? ¿Está convencido el gobierno 
inglés de que, como el m al físico, es incurable tam­
bién el mal moral de las sociedades humanas? ¿Confía 
por ventura, su disminución á la acción particular J
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los progresos de la cíTÍlizacion? Y o creo, sin embar­
g o , despoes de haber considerado bien la cuestión, 
que no hace lo que podria y  debería hacer para mi­
tigar, por lo  menos, este lamentable estado de cosas; 
y  mi Opinión es participada por casi todos los hom ­
bre ecninentes que se han ocupado de la materia.

La policía sabe perfectamente que los habitantes 
de F ox  court forman uoa asociación pública y  no­
toria de ladrones y  rateros; pero las leyes inglesas no 
le permiten poner sobre ella la mano mientras no 
turben sus ocios el órden p ú b lico , ó  sean cogidos 
en flagrante delito; y  el mal no tiene remedio. ¿No es 
esto verdaderamente desconsolador para el filósofo 
social?

Otra tribu de estos beduinos de la civilización tie­
ne fijados sus reales en Westminster, y  una tercera 
en Whitechapel. En estos distritos hay tabernas y  casas 
establecidas espresamente para camprar los produc­
tos del robo y  la rapiña de sus habitantes. Los que 
hacen buenos n egocios, viven bien y  com en y  beben 
y  derrochan largamente; pero los rateros ayunan con 
frecuencia y  lo pasan algunas veces muy mal. Estos pi- 
ckpockets, com o aqui se llaman, son á menudo echados á 
la calle de sus guaridas por la noche, con objeto de que 
roben lo suficiente para pagar la com ida y  la cama. Los 
m uyjóvenes son tratados brutalmente, de palabras y 
de obras, por los dueños de aquellas, cuando después 
de varias escursiones en busca de lo ageno vuelven con 
las manos vacias. La enseñanza que en una tal escue­
la reciben estas pobres criaturas de ambos sexos, m ez­
cladas las unas con las otras en las mismas habita­
ciones, y  con el ejem plo ante los ojos de tantos vicios 
y  abominaciones, pueden fácilmente imaginarla mis 
lectores.

Esta estrema abyección y  miseria y  criminalidad 
del pueblo bajo de Lóndres, no existe sin em bargo 
en las aristocráticas regiones del Mest-Eud. En cuan­
to á moralidad, esto es otra cosa. La inmoralidad y  
los vicios no presentan en ellas un aspecto tan re­
pugnante; pero un sepulcro pintado, no deja por eso 
de encerrar en su seno un cadáver en disolución.

«Entre belgrave Road y  la Abadía de Wetsminster,
La Quarlerly Review de abril ú ltim o, hay enclavada 
una región, á la cual puede decirse, sin exageración, 
que no sobrepujan en bajeza, ni igualan en la pro­
fundidad del abismo de su degradación, nada d é l o  
que existe en Clerkenwell y  Shoredith. En derredor 
del hospital de Chelsea, com o en la gran parroquia 
aristocrática de Kensingtgon hay manzanas enteras de 
edificios en que no osa entrar jam ás ninguna mu­
ger respetable com o no sea con una misión de caridad.
Los puntos mas hermosos de esta m etrópoli no son 
en muchos casos mas que las mamparas que ocul­
tan á la vista del observador superficial la incura­
ble corrupción que florece detrás de ellas. ;Qué abis­
m os de iniquidad y  vergüenza no rodean á Portman 
Square, Montagne Square, Hannover Square, Grosve- 
nor Square, y  San James, Square! Todo el que tema 
ponerse en contacto con el v icio, debe abstenerse de 
penetrar eu la nueva región de Belgravia, y  de son­
dear mas allá de las caballerizas que desembocan en

los Squares de E aton , Chester, Ecleston, y  War- 
w ick .»

Esto no quiere decir, sin embargo, que la aristo­
cracia inglesa, de la cual no es mi intención ocu­
parme por ahora, sea una clase desmoralizada y  cor­
rompida. En las anteriores lineas La Quarterley Review 
se propone relevar simplemente el hecho de haber in­
vadido el vicio regiones que, bajo tan repugnantes 
formas por lo menos, parecían á él inaccesibles, y  en 
las coales ocupa ya manzanas enteras de casas!

¡A  cuántas tristes reflexiones no da lugar un tan 
deplorable estado de cosas! ¡Qué humillación para la 
dignidad humana! ¡Cuán fuertemente se presentan á 
la memoria y  la imaginación las profundas verdades 
que encierran los siguientes versos del m elancólico 
Young, al contemplar bajo este aspecto la sociedad y  
la vida!

nUna pequeña parte de la tierra
El hombre habita; el resto está desierto.
Rocas, mares helados, arenales,
Ardientes antros de monstruosas sierras,
Y  venenosos piélagos de muerte:
Tal es de nuestro globo el triste mapa.
Pero mas triste, reflexión mas triste.
Es la de que esc mapa de la tierra
Es del hombre la imágen verdadera.
Tan unidos están todos sus goces
AI imperio del mal, donJe las penas,
Y los padecimientos, las pasiones.
Le acosan, y  le muerden y atormentan;
Y  en que calamidades espantosas
De sus vitales partes se apoderan,
Y  uniéndose i  ia muerte lo devoran.«

Lóndres 17 de dtciembrede 1861.

J. S. B axak .

(Se coníintíord.)

EL BALSAM O DE LAS PENAS.
BOTELA ORIGINAL

POR DOÑA ÁNGELA GRASSI. 

(Continuación.)

Genoveva presentó los dos viajeros ásu padre y ásus hués 
pedes. Gámbara midió al pobre Claudio de alto abajo con una 
mirada burlona. Nicasio no hizo mas movimiento que poner­
se los quevedos; pero esto lo hizo por costumbre. Al instan­
te se repuso, se levantó, y  dió cordialmente la mano á aquel 
hombre honrado, cuyas virtudes comprendía y  respetaba.

En cuanto á Mendoza y Eugenio, los recibieron con verda­
deras muestras de aprecio, pero otra persona se alegró aun 
mas de su llegada, y  esta fué la señora.

Cándida nunca habia renunciado á su proyecto; lejos de eso 
cada dia se ¡ba aferrando á el, y podemos decir ea su honor, 
que lo que al principio fué cálculo y capricho, habia pasado 
ya casi á ser una pasión.

Cándida nunca habia sabido lo que era amor en la acepción 
espiritual de esta palabra, porque los sentimientos delicado
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Bo ie  flolian albergar en su corazón; pero á  su modo anhelaba 
producir efecto sobre aquel h om b re , i  causa tal vez de su 
misma indiferencia. T a l vez este deseo no pasaba de ser un 
capricho de su am or propio; pero  n o por eso era menos fogo­
so y  exigente. L legaba  á  tal estrem o, quo hasta le hacia o lv i­
dar ia  boda d e  G enoveva, que era  el constante norte d e  todos 
sus esfuerzos.

Asi, puc«, al ver al jov en  que hizo mil arrumacos, le aiandó 
sentar á  su lado, y  le dirigió miradas capaces de inflamar el 
m onte de San B ernardo, si el jóv en  no hubiese teni'lo para 
ella maa hielo que todo el que  se amontona sobre aquellas em­
pinadas crestas.

Afortunadam ente para é l, Eugenio le invitó á  que le  acom­
pañara á  la ciudad, en donde tenia que practicar varias d iü - 
geneias.

Claudio halló á  su bienhechor com o siem pre, amable, fran­
co , espiritual; pero lijero y  aturdido. E sto tal vez consistía úni­
camente, en que la  desdicha habia aprisionado la inteligencia 
de Claudio en un estrecho circulo d e  ideas y  sentimientos, 
dando una indecible fijeza á  su pensamiento mientras e i de su 
am igo halagado p o r  una acogida brillante y  una felicidad 
inalterable, divagaba sobre todos los ob jetos sin fijarse en 
ninguno.

Cuando volvieron á lacasa  de recreo, ya  se habia nuesto ej 
sol, y  la sala ba ja  estaba llena  de jó v e n e s , amigos d e  G en o ­
veva, que los esperaban para ir  á  dar un paseo por las orillas 
del mar.

Claudio fué de la  partida, á  pesar de las exigentes miradas 
de Cándida, que tuvo que quedarse, mal su grado, con M en­
doza y  Nicolás.

L a  noche estaba herm osa. A llí com o en M adrid, Eugenio 
sedivirtió  con  todas, ó  mas bien, todas se divirtieron con él, 
porque era e l niño mimado d é la s  bellas, y  mas de una vez la 
pobre Genoveva se halló  á solas con  e l o lv id ado  Claudio. Y 
entonces, ¡cuántas ainistosasconfidcacias.cuántc»suspiros ex ' 
halados candidamente del pecho de la jó v e n , ibau á  sepultar* 
se en el palpitante corazón de su am igo 1

Claudio tenia muchas cosas que contar de sus pasadas 
amarguras.

• A l  principio sentía uua desconocida emoción at lado de 
G enoveva, casi la tem ía. A si ju n to  á  ella se sentía em barga­
do por el respeto, y  solo pronunciaba palabras entrecortada»; 
pero la jóven  le escuchaba con  tan bondadoso interés, qne 
pronto se estableció entre ambos la mas du lce y  espansiva in* 
timidad.

Tam bién Genoveva tenia penas que confiar, ¡q n é  corazón 
no las tiene? H  blábale de su pasión escepd ona l en casa de 
BU padre en donde erasolo  un m ueble de lu jo ó  un ju gu ete , 
del Indiferente desden del autor d e  su existencia, de su resig­
nación on transigir con  aquella  m ujer grosera , que aunque 
con misterio, era la  absoluta dneña de su casa. Contóle ei an­
terior mal estado de su salud, e l fatal pronóstico de los mé­
dicos, y  su m ilagrosa curación, debida al influjo de sus bené­
ficas palabras. D íjole que la noche en que fué á  entregar la 
mitad de su paga á  ta m ujer Gám bara, ella  se hallaba en 
la alcoba, y  fué testigo de su generosa acción .

Claudio vió con loco  jú b ilo  que hacia m ucho tiempo no era 
un estraño para aquella  mujer generosa, y  tributó mil fer­
vientes gracias á  la Providencia p or  tan inmenso bene­
ficio.

Genoveva tenia razón al decir que h ay  almas hermanas, 
que se buscan instintivamente, y  se estremecen d e  un indefi­
nible jú b ilo  en e l acto de encontrarse. Cada alma tiene su se­
m ejante ó ,  mas bien, su complemento. ¡A y  de ellas si se en­
cuentran tarde! A penas Claudio enunciaba una idea, cuando 
G enoveva se sonreía, porque era la misma idea que germ ina­
ba  en BU mente.

D nos eran sus deseos, unos sus gustos y  sus aspiraciones, 
G enoveva  nunca habia hallado á  nadie que la eompri-ndiera 
tam bién, que adivinase también sus pensamientos, y  le pare­
cía  que el alma d e  Claudio formaba parte indivisible de la 
suya. Y  ae hallaba tan contenta á su lado, que  ella , tan gra^ 
ve, tan reconcentrada, dejaba escapar sin saberlo uno á  uno 
todos los secretos  encerrados durante tantos años en lo  mas 
profundo d e  su corazón.

A dem ás, tal vez era una exageración descnticiientos, pero 
envidiaba i  Claudio esas largas noches pasadas en vela para 
com prsr papel á  su hermanito, ó  para hacer un rega lo  á  su 
vieja abuela.

Envidiaba la  sonrisa de gratitud que le  habrían dado en 
cam bio de su sacrificio aquellos queridos séres, á quienes, 
por un iustante habia conseguido hacer olvidar su desdicha, 
y l a  pobre jó v e n , cuya olm a estaba form ada d e  abnegadon  
y  de ternura, lloraba aroargaiiicnte cuando le  oia referir es­
tas pequeñas monadas d e  la vida.

P ero esto aumentaba hácia é l su estimación y  su carino. 
Su estimación, porque le veia cada vez mas d igno de ella; 
su cariño, porque estaba orgullosa de poder resarcir con  su 
amistoso afecto los desdenes de la  suerte. Cuando volvieron 
i  la  casa; ya no existia entre e llos ningún secreto.

L os  dos hermanos ocuparon  nn lindo euartito, cuyas ven ­
tanas daban a l mar.

— Sabes , le d ijo  N icolás mientras se desnudaba , que otra 
vez, aunque sea arrastrando, h e  de ir contigo á  paseo?

— ¿Te has fastidiado mucho?
— S i, mucho, á  causa de esa vieja loca  que n o m e ha dejado 

en paz un so lo  instante. Empeñada en tratarme com o á  un 
niño, en darm e golosin as , y  en querer saber si tú  amas á 
alguno. Y o  la he dicho que sí, y  que ibas á  casarte m uy en 
breve.

— ¡Y  por qué la  has dicho eso?
— Porque conoria  que la  haría rabiar.
— Pero es com prom eterm e, Nicolás, ¡has hecho mal, m uy 

mal!
— ¡No temas, h a  ju rado guardarme el secreto!
— ¡Tanto peor!
 ¡Si vieras que historia tan curiosa la he contado! ¡Cuánto

me he reido á  costa su y a , a l ver sus gestos y  contorsiones!
— N icolás, esclamó Claudio con profundo d isgu sto ; has 

boch o mal, y  te ruego que mañana procures deshacer e l en­
redo que has for ja io .

— ¿Quieres que te  cuente la  historia?
— N o, no quiero saberla.
— Pero al menos mirarás este d ib u jo , que hacia  sobre mis 

rodillas, en tanto que se la contaba.
Y  e l travieso niño puso delante de los  ojos d e  sn herm ano 

u n í graciosa caricatura de Cándida, tan chistosa , que Clau­
dio no pudo menos de sonreírse.

N icolás le  echó los brazos al c u e l lo , y  esclamó con 
alegría.

— ¡M e has perdonado! ¡A dem ás, n o es un m al tan grande! 
¡Una pequeña mentira que uo tiene consecuencias! S olo  que 
tú , com o eres un filósofo tan g r a v e , to  alarmas con  cual­
quier cosa.

— Bien, te lo  perdono; pero enmienda tu locura.
 Y  a  verás com o lo h a g o .
Y  el niño se aucrrucó riendo debajo de las sábanas.
Pero, aun uo habia acabado de dorm irse su herm ano,

cuando se levantó, com o pudo encendió luz y se puso á  d ib u ­
ja r  r ipidamente. La llama d s l génio paiecia  form ar una au­
reola  sobre su ícen te , y  su mirada despedía rayos de en tii-
jiasm o é inteligencia.

A l dia siguiente , cuando Claudio se d irigió al com edor,
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•t í o  á los criados reunidos en grupos , hablando en voz baja 
y  con ademán misterioso.

Durante e l almuerzo se cruzaban también miradas de in - 
td igen cia  éntre los com ensales, y  Claudio observó que eí 
blanco de todas era Cándida, sentada magestuosamente á  
BU lado.

L levaba un vestido blanco y  una escofieta azul celeste en 
la cabeza. Parecia haber querido rivalizar con  Genoveva, 
qne llevaba casi el mismo traje.

En verdad que estaba bien rid icula, pero  todos debian 
haberse acostumbrado á v e r ia , porque la víspera iba vestida 
con  ia misma estravagancia.

Cuando se levam aron . Eugenio lo  llevó á un lado.
— ¡Qué diablura, le d ijo  riendo, cóm o habcis perm itido q je  

hiciese esol 
— ¡E l qué!

— Es una obra chispeante de gracia y  de gén io , vuestro 
hermano será un gran p in tor!

— ¿Pero de qué se trata?
— ¡Fiugis conm igo!
— Os ju ro  que lo  ignoro.
Eugenio sacó á  medias una caricatura. En primer término 

estaba Cándida con su vestido blanco y  su escofieta a z u l, la 
cual tiraba de los faldones del frac á un h om bre, que mas 
bien parecia un hilo, según lo delgado que estaba , y  por ú l­
timo .Mendoza, llevando en una bandeja loe ornamentos de 
un animal bravio.

¡P ero qué intención en las posturas, qué toque en los co­
loridos! ¡qué verdad en e l conjunto!

¡M i hermano ha hecho esto! pero ¿ cóm o puede haberlo 
hecho? ¿que sabe él de estas cosas?

— Chitt.’ dijo E ugenio; esta mañana han aparecido veinte 
copias de esto, pegadas en todas las puertas.

— ¡M i hermano no puede andar!
— ¡Uno de los criados ha estado en c l  secreto , y  además 

m irad!
Eugenio le señaló con el dedo á  Nicolás, que andaba solo, 

aunque con mucho trabajo, por el jardin.
— ¡Bendito Dio* ! m ilagro ! esclamó Claudio con los ojos 

inundados de lágrimas.
— Hemos arrancado todos los que hemos p o d id o ! ¡Si ella 

llega á saberlo estáis perdido!
— ¿ Y  el señor de Mendosa ?
— ¡.Mendoza es mas razonable, y  si os lo  he de decir en 

confianza, no se enojaría de que le  reem plazarais!
— ¡P legue á Dios que nó! esclamó Claudio riéndose y  aba­

lanzándose a lja rd in .
Era tantasu alegría, a l ver la m ejora de l pobre Nicolás 

que ao tuvo valor para reñirle.
— Era preciso castigarla de algún m odo, dijo el niño con 

suficiencia . y  siento que ella n o haya llegado á contem plar 
su retrato.

L a  llegada de G enoveva, que daba e l brazo á  Nicasio 
puso fin á  su conversación, Gám bara venia detrás de o lios ’ 
U onchando eon su bastoneito de ju n co  los resraeros de los 
árboles.

Sentáronse lo s  tres debajo de un emparrado. Nicasio 
siguió su conversación con e l notario. Genoveva guardaba 
silencio. Claudio y  su hermano , ocultos entre un grupo de 
árboles, a i  fueron vistos, y  era tal la repugnancia que sentía 
e l prim ero do hallarse cara á  cara con el notario, que retuvo 
hasta e l aliento.

— Sí señor, decia Gámbara con voz campanuda: lo  que 
decís no está bien dicho, y  un escritor püblicr. debe m orige­
rar las costumbres en vez de pervertirlas. ¡L a  caridad y  la 
religión  son las primeras virtudes de los pueblo», los lazos de 
familia son los  lazos que unen entre sí á todos loe hom bres'

L e s  « " ‘ ■•imonio surgen todos nuestro,
“ ales, y  la desm oralización es una de sus mas precisas con­

secuencias. A quí donde rae veis, y o  he sacrificado todos mis
mas caros interese* ai bien de la humanidad.

Y o soy  el fundador de una multitud de asociaciones bené-

hnL icnoL  '  “
Gámbara se puso p á lid o ; pero continuó con una perfecta 

sangre fría dirigiéndose á  Nicasio:

publicando ese
articulo sobre e l matrimonio 1. ..

— T odos los periódicos se han apresurado á  cop iarlo . 
— Prueba mas lo  que digo.

_ - E s  que el señor, repuso G enoveva cou la misma irapa- 
ciencm , en su calidad de notario, quiere que  haya muchos 
casamientos para poder em brollarlos...

- N o  erabrollarécl de vuestro padre, señorita , dijo G ám - 
bara sonriendo. L u ego  prosiguó con indiferencia: Eu fin, 
tomad o  dejad mi consejo; haced io que m ejor os plazca L o  
que im porta es que insertéis en las columnas de vuestro pe­
n ó  lico  ese anuncio de la agencia m atrim onial, y  eocaroz-

° ' • “ ““•i "  I " *  P «e d . 
n u ^ r a  sociedad desmoralizada y  casi destruida, por esa

p t o i i S " " " "
Nicasio miró fijamente al notario, y  pareció querer d « -  

cubrir el secreto que encerraban sus palabras.
Por fin, d ijo  con negligencia

• - ¿ S a ^ s  que mi periódico es el que tiene mas suscritores 
en España y  ea  e l estranjero?

- - L o  se : d ijo  G ám bara con firmeza y  sosteniendo la es­
crutadora mirada del escritor.

- ¿ S a b é is  que si n o de h e ch o , soy de derecho el am o d á  
periódico y  que si y o  d igo no, os cierra sus columnas’

Vos lo r o i« t .s  á  cada instante, y  yo lo  creo; d ijo  G ám ba- 
ra con punza-ntc ironía,.

”  ministerial, prosiguió Nicasio 
en VM baja, y  el gob iern o  n o d e ja  de atender á  aus conse­
j a .  Lo que vos queréis es nna autorización superior para
p l a ñ i r  vuestra beneficiosa agencia, y  si es posible bacarqne
la rema se declare sn protectora. Con estos alicientes convo­
careis a lo» SOCIOS, los cuales n o dejarán de acudir en ^ran 
numero porque ea esia época en que todo el mundo es pobre 
todos tienen, sm em bargo, bastante dinero de sobra pira no 
saber que hacerse con él. y  regalarlo cándidamente á ios oue 
quieraa esplotarlos  Es decir, quo las pom posas p á S b S

masnífica e sp « -

— Tai vez, sf, d ijo  Gám bara en voz baja 
- V o y  á concluir, tened paciencia. repusoNicasiosonrieudo 

Entre '5 '»  que se unen para realizar una especu iadon , 
hay com unidad de ganancias é in tereses...

- M u y  diestro sois, señor m ió, d ijo  Gámbara con forzada 
sonrisa.

-N a d a  mas sencillo: cada nno vende su mercanciá como 
puede o  com o quiere. H e concluido. Si persistís en la misma 
idea, mañana verá la luz pública vuestro anuncio, y  espero 
q u e n o  quedareis descontento: si n o , tan amigos com o antes 
y  laus deo.

— Sea, d ijo  Gámbara estrechando la mano del escritor.
— Pero ved , añadió éste, nucstsos negocios mercantiles han 

fastidiado á  la hermosa Genoveva. ¡Mas poética y  mas medita­
bunda. se ha alejado de nosotros, para entablar con esa p á li-  
da  r(wa un misterioso d iá logo en voz baja!

ti,
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Ea efecto , Genoveva se h ab i»  alejado a lgonos pasoa, y  se 
ocupaba ea  arrancar las hojas secas que robaban á un rosal 
su lozanía.

— Es sin duda una im perdonable descortesía, repuso N ica ­
sio, al llegar cerca de la jóv en , hablar de negocios deLante de 
u n a  dama.

— Sois mia huéspedes, d ijo  G enoveva, y  anhelo que gocéis 
en mi casa de una libertad com pleta. Adem ás, confieso de 
bnena f é q u s  vuestra conversación rae disgustaba. Para ese 
público qua devora con avidez el periód ip oó  la  novela que le 
cautiva, el escritor es un venerable sacerdote, gue solo  se 
acerca al ara consagrada, con las manos puras y  e l corazón 
Kmpio de toda m ancha... E co  de la  opinión pública , su voz 
es casi tan sagrada com o la  voa  de D ios, y el pueblo la 
escucha co a  tanto recogim iento y  respeto, com o los antiguos 
las palabra* proféficasdel oráculo d e  D elfos. A h ora  bien: ¡yo  
form o parte de ese honrado público, y  no quiero acercarme 
a l ídolo, porque temo hallar cieno en vez de oro!

— Vuestra poética im aginación os eatravia, señorita, d ijo  
Nicasio con frialdad. E i escritor es un hom bre com o otro 
cualquiera, que necesita com er, vestir, y  gozar ; su industria 
es también com o otra cualquiera industria. T ru eca  su em­
borronado papel por armoniosa plata. A h ora  bien, si al 
hábil diamantista se le  presenta un estravagante que quiera 
hacer montar sus diamantes de un m odo contrario á  las regias 
y  al buen gu sto , « 1 artista se somete contra su conciencias 
con  tal de recibir en cam bio un buen puñado d e  oro .

— ¡Paro perjudica solo  á  su buen nom bre, mientras e l escri­
tor lleva la confusión y  el veneno á  todas las clases de la se­
riedad , y  sus palabras im prudentes pueden causar la ruina 
de su patria! ;A ii caba llero , si h ay  torm entos insoportable, 
«n  la otra vida, sin duda estarán reservados á los escritores 
venales que  estravían la opinión pública  y  pervierten los 
ánimos crédulos y  sencillos!

— Por esto, añadió G enoveva, dejando su tono solem ne, y 
con una fina sonrisa: si fueraposib le  que las mujeres llegasen 
al poder y  y o  gobernase al Estado, daria una providencia que 
m e parece sábia.

— ¿Quitaríais la libertad de imprenta?
— Nada de eso: prohibiría  que nadie pudiese d irigir su voz 

al público antes de haber cum plido cuarenta años, y  que e l 
hacerlo no fuera una carrera , sino una prci ogativa honorí­
fica del talento y  de l estudio, un medio, eQ fiQ ,decoiisúlidar su 
fam a, y  n o un m edio de adquirir dinero Ved ahora: ¿quiénes 
ton lus autores de todos esos escritos que deben dar una pru­
dente dirección. á  las pasiones populares? ¡Im berbes adolescen­
tes, sin esperiencia, que nada han visto de la vida, que  solo 
saben p or  tradición lo  que producen los cataclismos sociales! 
Todos emprenden su carrera de periodistas antes d e  empezar 
BU cuarto lustro, y  al espirar el quinto, ya  han consegu ido un 
em pleo, y  se retiran . ¿Os parece quelabarca  social puede de­
ja r  de zozobrar, confiada siempre á  tan hábiles pilotos?

— Veo que hacéis honor á  vuestro maestro, d ijo  Nicasio vi­
vamente oiendido, pero e l severo Claudio, vejetará  siem pre 
en la  oscuridad y  la miseria. N o es que yo  no lo  venere: cou - 
fleao á  mi pesar que h ay  en. él cierta cosa que me inspira d e ­
ferencia y  respeto, pero os respondo que no hará  mas que 
vejetar!

— ¡Pero vejetará honrado, y  podrá dorm ir tranquilo e l sueño 
eterno! esclam ó G enoveva con calor. ¡Bendita sea su oscuri­
dad que le permite vivir en paz consigo mismo, y  n o labrar 
la  desventura agena!

— ¡El mundo lo graduará de necio!
— ¡Las personas que le  amen, bendecirán  su nombre!
— ¡Claudio tiene ingenio y  no genio! ¡L o  hace todo p or  

estudio; nada por inspiración! esclaroó Nicasio vivam ente pi­
cado.

— E s que hay muchos qne toman por inspiración e l d^-sór- 
dcQ de la fantasía. '•11 genio a o  está divorciado de l saber... 
¡C laudio será algún dia la  g loria  de su pátria!.

E l escritor herido en su am or propio  con aquéllas pala­
bras que parecían u .a ilusión, se sonrió con ironía.

— ^Rcid cuanto qu,;rais, repuso G enoveva, tiene sensibili­
dad y  honradez, tiei delicadeza de pensamientos, y  una ima­
ginación  im presiona'de. Sus escritos conmueven el'•orazon, 
y  subyugan la  monte, ¡.Ojalá conserva la  fé  y  la  perseve­
rancia!

— H con  mucho calor del pobre C laudio, y  si no fuera
tan horriblem ente feo, os aseguro que el porvenir de E ogrnio 
m e  inspiraría sérios temores, d ijo  Gám bara que anhelaba 
vengarse de sus antcriorc.s sarcasmos.

Genoveva so turbó y  no pudo ocultar su turbación.
— Soraosiucapaces de darnublicidaJ á  un secreto, añadió 

el notario con su acostumbrada acritud, pero creo que e fec­
tivamente hem es'descubicrto uno. ¡Ah! ¡ah ! ¡C laudio escri­
tor, y  aun no servia para miserable cop ista ...!

 >í„; eselamó Genoveva ya  ropuoita d e  su em oción , porque
cuando la desesperación destroza el alma, la mano tiembla y 
la vista se anubla... Sé esa historia, Gám bara, tam bién como 
ia do vuestra esposa.

— Vais á  hacer ahora mi panegírico, com o habéis h e ch o  e l 
de Nicasio?

— ¡N o: vos sois un ho.iibrc com o h ay  m uchos: un tipo muy 
general en nuestra época, pero  los m ales que podéis producir 
nunea serán de tanta trascendencia, porque la multitud os co ­
noce y  sabe á  qué  atenerse!

 ¡Creia que unos lábios do rosa, d ijo  Nicasio, no podrían
pronunciar palabras tan duras!

G enoveva se turbó de nuevo. En su generosa indignación 
babia  ido mas hallá de lo que  habia pensado.

— ¡TencÍ8razon ,m oh e cscedido! d ijocon  nobleza. ¡Olvidaba 
que soy  mujer y  estoy en mi casa! pero porque habéis parti­
cularizado la cuestión, yo  hablaba en tesis general.

P o r  fortuna Eugenio lleg ó  en aquel instante.
— ¡V enid, G en ov e .a , d ijo , venid á ser e! ángel de paz que 

tranquilice todos los  ánimos! L a  señora está furiosa ... H a cal­
da en sus manos una de esas malhadadas caricaturas. Rom pe 
todos los muebles, y  amenaza poner fu ego  á la casa ... ¡Venid!

Genoveva le  siguió apresuradamente.
Gám bara y  Nicasio le imitaron.

— ¿Que hacia entretanto e l pobre Claudio?
Estaba escondí Jo  detrás del fo lla je , y  tapaba la  boca de 

su herm ano que le  decia con  angustia:
— ¿No es verdad, C kudio, que Genoveva no te quiere? ¿No 

es verdad qne n o te quiere? ¿D ím elo?... ¿Repítem elo por 
D ios?... ¡Cómo se enrogecian sus mejillas al hablar de tí! ¡Có­
mo brillaban sus ojos! ¡B ay , dim c que no te quiere!

— ¡Estás loco, niño! balbuceó Claudio, ¿qué te importa?
 ¡Diroe que no! ¡O h! ¡dime que no, hermano mió!
— M ira, dijo Claudio con voz ahogada, señalando el disco 

del so l, ¿ves ese bello  astro que ilumina la tierra? ¡Crees que 
seria posib le que se enamorase de esa humilde fier escondi­
d a  entre lagram a! Pues y o  so y  la  flor, herm ano, y  el sol es

Genoveva.
Nicolás suspiró, y dejó caer la cabeza sobre e l pecho.
Am bos permanecieron m ucho tiempo tristes y  silcnciosoi; 

luego Claudio pasó su brazo a l rededor del cuerpo de su her­
mano y  lo arrastró suavemente consigo hácia la  casa.

CAPITU LO  V I.

Cuando Genoveva llegó  a l sitio en donde se hallaban 
Cándida y su padre, creyó que  la  primera se habia vuelto lo ­
ca, tan violento era el acceso de su cólera. En aquel instante,
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exigía q u e lo s  do* jóvenes fuesen echados de la c a s a ,y la  in­
dignaba la ténae resistencia que M endoza oponía á  BUS de­
seos.

P or fortuna. Genoveva acndió en auxilio de sn padre, y ,  co­
sa  estraña! ella tan dulce, tan sumisa siempre, tom ó con ta[ 
energíala  defensa de 1m  dos hermanos, yd cm ostró  la inconve­
niencia de tom ar un partido violento, en unos término» tan 
absolutos, que w  padre puesto en un horrible conflicto entre 
la que habia dirigido todas sus acciones y  su h ija no supo qué 
resolver.

Cándida, fuera de si a l hallar da repente coartados sns 
deseos por una voluntad de h ierro, temiendo verse pospuesta 
á  aquella á  quien hasta entonces habia tratado como una ni­
na, salió dcl aposento com o una loca , cerrando tras sí la 
puerta.

 ̂ — Vam os, h ij»  mia, retírate, d ijo  M endoza á  Genoveva, 
tienes razón; acaban de llegar, invitados p or  nosotros, y  no 
« j u s t o  que lo »  despida. ¡Esa ha sido una travesura de niño, 
sin ninguna consecuencia! Varaos, n o se hable mas de esto. 
Cándida es b  :ena en el fondo: ya  se calmará. Idos, amigos 
mios, deseo e*tar solo. Vos n o, N icasio, tengo que  hablaros.

Todos se retiraron menos e l escritor.
—Q uiero que  me ayudéis á  apaciguar á  esa m ujer, d ijo . 

Es preciso que  vaya á  verla , y  s i fuera so lo , tendríamos una 
escena.

¡V álgam e D ios! Y o  que las aborrezco tanto. ¡ A y  vos no 
sabéis cuán pesadas son estas cadenas que se forjan  en los 
prim eros años de la vida, creyendo poder rom perlas cuando 
se quiera, y  luego nos anonadan, nos sujetan con  una inven- 
« b l e  fuerza! Vos no sabéis cuantas pesadumbres rae ha costa­
d o  ese lazo, que yo  formé riendo, sin saber cuán penoso de­
bia  serme con el tismpo, y  las funestas consecuencias que 
traéis necesariamente consigo, ¡M irad! una d eellas es la p rcc i-  
a o o  que  tengo de tratar á Gám bara. y  aun obsequiarle á  pe­
sar mió.

Sobre ser favorito suyo, es o l que anduvo en e ! negocio 
de las dos casas que la cedí, y  por lo tanto podría  revelar á 
mi hija, cosas, que no deseo qne sepa.

E stoy deseando que G enoveva se case por uo verla sufrir 
e l despotismo d s  esa mujer grosera, y  temo quedarme solo.
81, lo tem o, porque su yugo vá á  ser insoportable.

¡En fln, vamos averia ! vamos apaciguarla. Esto no dejará 
de eostarme m uy caro; pero  com o ha de ser, ¡paciencia? Vos 
sois elocuente y  resuelto y  m e ayudareis en mi empresa.

Am bos se dirigieron al aposento de Cándida, y  n o  Ies cos­
tó  p oco  trabajo hacer que  esta les abriese ia puerta.

N o sé de que medios se valdría .Mendoza para  apaciguar­
la, pero á  la h o ra d e  com er, la señora fué á  ocupar su asiento 
a la  d e r « h a  de Claudio, co a  toda la magetad de una reina.

Pasóse un mes volando, com o pasan siempre los días di­
chosos.

N icolás estaba esteram ente desconocido. Loa baños y  el 
aire del campo le habian casi curado «om pletam ente: casi p a ­
recía haber crecido, haberse desarrollado. G enoveva ai con­
tem plarle tan bello , tan á g il, sonreía de orgu llo , com o sonríe 
una madue al contemplar ta gallardía  de su h ijo.

Pero la murmuración nada peid ona . Sus desvelos por Ni­
colás, sus atenciones hácia Claudio, habian robustecido las 
malignas observaciones lanzadas por Gám bara, y  eran co ­
mentadas escrupulosamente todas sus miradas y  sus pala­
bras.

E ugenio era e l único que de nada se apercibía.
En cuanto á  la seriora, habia llevado su magnanimidad 

basta olvidar com pletamente la malhadada caricatura, y  tam­
pocoparecía  com prender las med.as palabras de los dos mal­
dicientes huéspedes.

G enoveva, si ¡as ola las despreciaba: pero Claudio con su

escesiva y  pundonorosa delieadeza, procuraba huir d< etU 
y  no prestar ni la  mas leve arma á  la cainmnia.

Adem ás, una tercera persona, com o si todos se conjurase» 
para robar 'c  su átom o de dicha, se habia interpuesto entre é l 
y  Genoveva,

Esta persona era N icolás. Aunque contaba apena» d iez y  
siete años, su poco desarrollo fisico habia acrecentado su 
desarrollo m oral, y  el niño sentia ya  todas las arrebatadas 
pasiones de l hom bre.

Se habia convertido en la som bra, en el perro de Geno­
veva.

Con la inocencia de .su tieria  edad, con  la impetuosidad 
de su carácter, salvaba todas las consideraciones sociales, y  
donde iba la jó v e n , a llí iba N icolás á  reclinarse á  sus pUn- 
tas.

Genoveva sonreía á todas sns exigencias, y  perdonaba to­
dos sus caprichos. Ya lo  he dicho, le am aba com o una madre 
ama á so hijo enferm o, y  además le amaba también porquo 
era herm ano de Claudio, porque cada confidencia del niño, 
la  iniciaba en un secreto de la vida de su am igo.

P ero  el carácter de Nicolás no la agradaba tanto com o el 
de su hermano. El prim ero era turbulento, apasionado, enér­
gico , capaz de abandenarse hasta e l delirio; e l del segando, 
todo serenidad, todo abnegación, todo dulzura. E i primero 
estaba tem plado para las pasiones borrascosa?; el segundo 
para las pasiones suaves, melaneióicas y  eternas.

Genoveva qne se revelaba contra e l indiferentismo de 
Eugenio, se identificaba con  Claudio, pero sucumbía ante 
Nicolás.

Así, cuando p or  la  so ch e , la  decia con  tono profunda­
m ente conm ovido:

-M añana me llevareis at b osqoe : y o  tom aré vistas, y  lue­
g o  08 cogeré ramos de flores.

Genoveva que le quería entrañablemente, sentia decirle 
que n o, porque se ponía triste y  cabizbajo, y  acababa siem­
pre por darle gusto.

Cuando volvían del cam po, N icolás se sentaba á  sus pié», 
y  reproducía con su pincel mil y  mil veces sn imágen, ó  lá 
recitaba con inm utado fuego alguna poesía amorosa.

El mas celoso amante no era mas celoso que Nicolás, y  se 
ponía meditabundo y  som brío, con  solo  que cnalquier* diri­
giese la  palabra á  Genoveva. R ara era, pues. Ja ocasión en 
que Claudis podia entretenerse com o antes coa ella.

A ’emás, la Señora le dispensaba muy á  raenundo el fa­
vor d o  elegirle  para caballero, y  el pobre jóv en  tenia que 
acompañarla á  dar algunas interminables vueltas p or  el 
jardín.

Cándida entonces multiplicaba sus «ru m a cos , qneria bal­
bucear alguna frase altisonante, p eross  embrollaba, y  Clau­
dio necesitaba poner en ju eg o  toda su gravedad para n o con­
tener la risa.

Otras veces la acom pañaba á  misa, y  tenia que ir carga­
do con su som brilla, su libro de oraciones y  su perrito fa lde­
ro, y  por rem ate oir tres interminables misas, que la  señora 
asistia, sin duda, para tranquilizar so conciencia algún tanto 
recargada.

Una noche, sin em bargo, Nicolás se habia retirado tem ­
prano á su aposento por hallarse a lgo  indispuesto. Cándida 
hacia su partida de ecarte á  Mendoza, Gámbara y  Nicasio 
estaban en la ciudad. Genoveva parecía dormitar reclinada 
en el sofá, y  Eugenio hablaba con Claudio junto  al afoizar de 
una ventana. Eran las nueve.

Eugenio amante d e  la sociedad y  del bullicio, se fastidia­
ba horriblemente eu m edio de aquella calm a desusada.

D ejó á Claudio y  fué á sentarse al lado de G enoveva.
— ¿Dormís? la  preguntó.
— N o, estaba distraída, respondió la jóven sonriendo.
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— ¿Cómo no han venido vuestras amigas?
Genoveva fijó en él una mirada de reproche; E ugenio la 

com prendió
— Quiero que vengan, porque nos distraen, d ijo  aturdida­

mente.
G enoveva suspiró, pensando que a l lado (te la persona 

amada, el alma no necesita distracciones. E ugenio habia que­
rido remediar su im prudencia, y  habia em peorado la cues­
tión.

— ;Dos horas de aquí á las once! repuso con tono dolorido; 
¡qué largas van á  ser, Dios mío! Si inventásemos a lg o .. .  ¡Va­
mos á  dar un paseo p or  e l m ar!... ¡Si, sí, magnítica idea !... 
¡Somos tres!... ¡V am os!...

Claudio se estrem eció de alegría al oir esta proposición: 
Genoveva adivinó p or  el brillo  d esú s  ojos, cuáles eran sus 
deseos, y  tendió la  mano á Eugenio.

A l cabo de un cuarto de hora, ya  bogaban por el m ar, 
que parecían un reluciente espejo, en una ligera barqui- 
chuela. Costeaban la orilla , y  los  árboles medio desgajados 
de las jigantescas peñas, cubrían la barquilla con un dosel 
de verdura, y  la llenaban de a rm on ía  y  de perfumes.

Pero poco á  Doco se fueron alejando. L a  noche era poé­
tica, e l cie lo  ostentaba su purísimo azu !, tachonado de estre- 
las, mientras en el Oriente asomaba el pálido disco de la lu n a , 
arrojando delante de sí una estela blanquecina. E l mar esta­
b a  en calm a, la só la s  se deslizaban unas encima de otras, 
y  parecían besar mas bien que azotar la frágil quilla. E l aura 
agitaba apenas la  vela, y  sus suspiros eran tan suaves, que 
apenas se distinguiaa entre el blando murmullo de las olas. 
E ra la hora de la  misteriosa germ inación de las plantas con 
las flores, era la hora en que todos los séres d e  la creación  se 
confundían en  un plácido deliquio de amor, y  este nombre 
•ublirae parecia oirse vagam ente repetido por todos los  ecos 
de la naturaleza, parecia que un divino fuego, ilum inaba el 
cielo y  al mar, los montes y  la campiña.

E ugenio rem aba, y  se acompañaba al com pás de los  re­
mos una m elodiosa barcarola. Claudio y  G enoveva estaban 
sentados al lado opuesto, uno ju n to  á  otro, fijos los  ojos de 
Ambos en la bóveda del ciclo .

B ogaron  largo tiempo.
P or fln , Claudio d e jó  escapar un suspiro, y  murmuró en 

voz baja:
— ¡A y , si pudiese morir ahora!

Genoveva pareció despertar de un profundo sueño. Se 
incorporó vivam ente, y  se inclinó sobre él.

Claudio estaba tan pálido com o la luna, y  por su megilla 
resbalaba una lágrim a.

— ¿Qué teneis? esclamó la  jóven  con inquietud.
— ¡O b , soy  muy dichosol balbuceó Claudio con voz tré­

mula.
— ¿ Y  lloráis?
E l jóven  dejó caer le cabeza sobre e l pecho. Genoveva le 

cogió  la mano.
— ¡A y ! ¿qué es lo  que  pasó en sus almas en aquel instante? 

¡P or l i s  venas de ambas corriafuego, y  al hallarse en contac­
to , estalló dentro de sus corazones una abrasadora hoguera!

¿Era acaso la primera vez q u e se  habian visto? ¿Era acaso 
la  primera vez que se habian hablado? No, pero habia llega­
do e l mom ento de la  revelación: á  la mágica y súbita luz del 
am or, acababan de descubrir que sus dos almas n o formaban 
mas que un alm a, que  la una era la mitad, e l complemento 
de la otra, que estaban fuertemente unidas, y  que solo podia 
desunirlas la  muerte!

¡A l hacer aquel descubrimiento, ambos esperimentaron 
on a  alegria celeste, una felicidad sin nombre, y  luego una 
desesperación tan amarga como la de los condenados que vis­

lumbran.Ias delicias del c icU , y  luego son precipitados en el 
cáos oscuro é insondable!

Genoveva se levantó rápidamente, y fué  á  colocarse al 
lado de Eugenio.

Eugenio seguía cantando.
Genoveva quiso reconcentrar en él toda su atención, y  

una fuerza invencible la obligaba á  separar los o jos  de su 
bello rostro para fijarlos en el de Claudio. ¿Qué atracción tan 
singular podía lener aquel sem blante ajado y  descolorido, 
aquella frente pálida, aquellos ojos pequeños, empañados por 
e l llam o? Misterios sen estos, que solo pueden esplicarse por 
la  instrucción del alma.

Y  las estrellas rodaban mas silenciosamente p or  el cielo-, 
la brisa era cada vez mas quejum brosa, mas ap.agados los 
murmullos de las aguas.

Parecia qflb todos los ecos de la naturaleza saludaban en 
voz baja el nacimiento de aque! tristísimo, pero inestinguible 
amor, que podia haberles hecho com prender las alegrías de 
los  ángeles, pero que iba i  labrar el tormento de su vida.

B ogaron  largo rato, cuando desembarcaron en k  orilla, 
Genoveva cojió con  un movimiento convulsivo e l brazo de 
Engenio y  se dirigió con é l á la quinta. Claudio siguió detrás 
con  sOencio.

L a  noche era cada vez mas apacible. L as flores mas fe li­
ces que c l  Rey de la creación, seguían confundiendo sus per­
fumes, los  pajarillos mezclaban sus gorjeos, el aura respon­
día á  ¡os quejidos de la  amante fuentecilla. T od o  era entorno 
am or y  poesía. Eugenio murmuraba p or  lo ba jo  el estribillo 
de su canción, y  tronchaba al pasar las ramas salientes de 
los  árboles.

— Oíd, d ijo  de pronto dirigiéndose á Claudio, sé que conti­
nuáis escribiendo y  que teneis muchas obras concluidas, v oy  
á  fundar un p eriód ifo  literario, á  mi regreso á  M adrid, y  vos 
sereis mi colaborador, casi o tro  yo , porque me ayudareis en 
todo.

Claudio se estranieció d e  alegría, porque «1 ser director 
de un periódico, era el sueño de su vida.

— Tendrem os también un pequeño té literario, porque 
quiero que mi Genoveva brille por su talento com o merece, 
y  sea conocida de todos mis amigos, que lo  son los m ejores 
poetas de la córte. En nuestros reuniones se examinaran las 
producciones que hayan de tener cabida en e l periódico, y 
así este, podrá ser una cosa escogida, y  sobrepujará á  todos 
cisque se publican. ¿Os conviene esto, am igo mío?

— Ojalá que  mis conocimientos pudiesen seros de a lg  ma 
utilidad, murmuró Claudio en voz baja.

— Y o creo que me sucederá con la  literatura com o con el 
inglés, que  tuve que cederos la  discípula.

— Sois demasiado modesto Eugenio, y  en aquella  ocasión 
fuisteis cscesivam ente bueno para mi.

— Bien, b ien , dejem os esto, quedamos convenidos. A  mi 
regreso me confiareis el fruto de vuestras vigilias y  entre los 
dos veremos lo  que se puede hacer.

Llegaban á la casa.
L os  tres se separaron.
Cuando Genoveva tocó con sus rosados dedos la mano de 

Claudio, ambos se estremecieron y  esperimentaron una sen­
sación indefinible.

— Eugenio, tengo que hablaros, d ijo  Genoveva con  tono 
solem ne, asi que estuvieron solos; padre aun está ju gan do. 
Entremos en e i  salen y  oídm e.

— Aun no som os esposos, d ijo  la jóv en  con voz tem blorosa, 
asi que  Eugenio se hubo sentado á  su lado; aun no somos es ■ 
posos y  os debo la verdad toda entera. Nuestro matrim onio 
lo  es de cálculo y  de razón deestado; vos me estimáis, pero no 
me amais. Si os retiro mi mano hallareis mil jú '’caes mas be­
llas, mas r ica s , mas interesantes qus y o  que os tiendan la su-
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y a . Mi negativa a o  Causará ningún pecjnicio, á  vuestra alma 
ni á  vuestros intereses. Para vos el matrimonio es un.i cosa 
frivola; necesitáis antes que  todo del mundo y  sus placeres, 
yo  vivo con la vida intima, con  la vida del corozon. Sois bue­
n o , noble, generoso, y  noobstante vuestra alma no fraterniza 
con lam ia; sin em bargo, hay un abismo éntrelos d os . ;No se­
riamos dichosos! No 03 am o: solo  siento hácia vos una estíma- 
cion sin límites; p ero  una estimación d e  herm ana. No temáis; 
no ofenderé vuestro orgu llo entregando mi corazón á  otro, el 
am or no debe existir para mi. N o seré esposa de nadie; pero 
tam poco lo  seré vuestra. Eugenio, porque mi lealtad asi lo 
ordena... Hace algunos dias mi corazón aun estaba mudo, aho­
ra ha hablado y  he debido revelároslo. Pueda mi franqueza 
borrar todo resentimiento d e  vuesira parte, y  perdonarm e la 
pequeña pena que d e b e  causaros nuestro rompimiento.

Genoveva al suponer que Eugenio n o la amaba, se equi­
vocaba comp'etaraente, p or  el contrario este amor é ra la  úni­
ca  cosa séria que habia en la vida del jóv en , solo que  así co­
mo cada rostro tiene su espresion, cada  alma tiene su modo 
de sentir y de espresar su sentimiento.

— Eugenio era lijcro, se fastidiaba pronto de las cosas, abor­
recía la vida tranquila y  uniforme, es c ie rto , pero aquel 
amor puro y d ig n o , aquel am or que  debia ser consolidado por 
e l matrimonio, habia echado profundas raíces en sucotazon 
y  form aba yaparla  de su vida.

Q u jd ó  pálido, mudo, anonadado.
N o sentía herido su amor propio, sino destrozado su co­

razón.
Hundió la frent* en sus dos manos, y  prorrum pió en so­

llozos.
— ¡Hermano! eselamó Genoveva vivam ente conm ovida.

Eugenio n o respondió. ¿Qué pod iadecir después de aque­
lla brusca declaración? H abia perdido el amor de la jóven , y  
bien conocía su carácter, bion sabia que esta no obraba así 
por coqueicria ni por despecho.

— ¡Perdón! ¡herm ano! murmuró por lo ba jo  Genoveva.
— Teneis razón, eselamó Eugenio con  vez ahogada, yo  solo 

soy  culpable de cuanto me sucede. Y o  h e sido lijero, negli­
gente; ¡ay! confiaba demasiado en mi ventura. A diós Genove­
va, m e retiro, necesito tranquilizarm e... estoy aturdido... 
A diós! pensad'solo que os perdono, y  deseo que seáis tan di­
chosa com o y o  hubiera querido haceros...

Eugenio se levantó, y  cruzó e l salón tam baleándose. Pa­
recia que estaba ébrio.

— ¡Oh Dios mió! murmuró G enoveva con angustia ¡no sabia 
que me amase tanto! ¡E sla  prim er pena que causo! ¡ah! por­
qué no he sabido im poner silencio árai rebelde corazon !¡A m o 
sin ser amada! amo sin esperanza, porque él jam ás com parti­
rá  este fuego en que  me abraso.

A si pensaba la  pobre G enoveva, y  tam pocopeasaba bien, 
porque en el cuarto de los des herm anos, pasaba otra escena 
tan triste com o la  que acababa de tener lugar en aquel sitio.

— Mañana partiré, decia Claudio al separarse d e  ella , lo 
debo hacer. lo quiero. ¡Ah! n o es que espere ser amado, no, 
pero es un delito en  mí, clavar los o jos  llenos de amor en la 
esposa de mi am igo. E stasola idea es nn espantoso crimen, y  
partiré mañana, aunque deba  espirar en e l camino.

A bsorto  ca ta n  tristes pensamientos, espeiim entando á  la 
vez una secretaalegría  cuya causa ignoraba, y  una amarga 
pesadum bre, entró eo  su estancia y  b u scóá  su hermano para 
participarle su irrevocable resolución.

Nicolás estaba asomado á  la  ventana.
A cercóse á  é l de pnntitlas, cubrióle, jugando los  o jos  con 

las manos y  las retiró lanzandonn grito  de angustia y  de sor­
presa.

Sus manos se habian hum edecido con  las lágrim as que 
inundaban el rostro d e  su herm ano.

Claudio levantó la  cabeza de Nicolás, y  la apoyó  sobre su 
corazón,

— ¿Por qué lloras? le  preguntó con ansiedad.
El niño guardó silendo.

— ¿P or qué lloras? dímelo, necesito saberlo. ¡N o soy  ya  tu 
querido hermano! ¡ no poseo ya  tu confianza y  tu cariño! ¡Ha­
b la , habla! en nombre de nuestra madre, ¡habla!

— ¿Amas á Genoveva? ba lbuceóel niño en voz baja.
Claudio se estremeció.

— ¡Eres amado de ella! repuso Nicolás con im paciencia. 
— ¡Es esto acaso posible! esclam ó Claudio con  tristeza.
— Sí, si, prosiguió e l niño, sí, ella te ama. ¡Qué es lo  que 

buscan sus ojos cuando y o  estoy á  su lado y  tu estás lejos! 
¡Por qué tiembla su mano dentro de la  mia, cuando tu te acer­
cas! ¡P orq u é  se colorean susm ejillas al o irtu acen to ! ¡T a b o ­
ra mismo; a llí en el momento deseparáros, sus miradas bri­
llaban de uu modo inusitado, y  las fijó sobre tí con ana es­
presion de ternura capaz da hacer olvidar á  un condenado to­
dos los tormentos del infierno!

— ¿Pero tu estás loco , Nicolás? esclamó Claudio coa la s  me­
jillas encendidas; ¿no sabes que Genoveva es la  prom etida es­
posa de Eugenio nuestro bienhechor?

— ¡P ero y o  quiero que lo sea mia! Yo seré pintor, y o  le 
ofreceré una corona de laurel, y  obtendré su mano.

— ¡Niño! esclam ó Claudio con  doloroso transporte, ¡qué sa­
bes tu de esas cosas!

— ¡Q uésé! ¡sé que  sufro de una manera horrible! ¡sé que 
tengo unos celos espantosos! ¡sé que daria mi vida, cien vidas 
que tuviera por una sola mirada d e  Gcnoveval 

— ¡Pero ese deseo es una villanía? ¿y Eugenio.?
— ¡Eugenio ni ia ama ni es amado de ella! ¡N o, Genoveva 

n o le ama! bien lo sé, ¡bien me lo  dicen los latidos de mi co— 
razón!

Hubo un momento de süendo.
— ¡Hermano! d ijo  p or  fin Claudio con  tono solem ne, maña­

na partiremos.
Nicolás se volvió fuera de si.

— ¡No! ¡y o  no! murmuró coa voz sorda, muerto tal vez,vivo 
nunca.

— ¡N icolás, rae asustas!
— La seguiré por todas partes com o un perro , y  cuando 

ella me eche de su Jado, entonces...
— Y  bien entonces...preguntó Claudio con espanto.
— ¡O h, rep licó el niño fríamente, el Campo santo es grande 

allí hay cabida para todos!
Claudio lanzó un grito , y  se arrojó en los brazosde su her­

mano.
— ¡Y nuestra madre! eselamó dulcem ente, niño, td  no te 

acuerda» do tu madre, d e  tu vieja abuela, de tu tierna her­
mana.

Mañana nos alejarem os de aqu í... volverem os á nuestr» 
casita, donde reina una tranquila ca lm a...¡A llí volverem os i 
á ser dichosos! ¡Quieres, hermano; quieres!

— A h! dijoN icolas coa  tristeacento, c r e e s q u e y o e r a  d ío h o  
s o a lli; crees que y o  estaba tranquilo... ¡M entira , todo 
¡mentira!

Y o  soñaba, deseaba, era  com o Tántalo que se  esfuerza en 
vano por alcanzar el fruto apetecido...¡P ero  mia m iembros se 
plegaban cuando queria ejercer e! m enor acto de mi volun­
tad; yo  era débil, im potente...! ahora soy nn hom brecom o tú, 
com o Eugenio, y  quiero, y  será lo  qus yo  quiera.

— N icolás eres muy jó v e n ... reemplazarás tu suenocon  otro 
sueño. ¡Síguem e! olvida tu estancia aqui... G enoveva te d o ­
b la  la edad . Genoveva es rica, bella, adu lada...y  sobre todo, 
Nicolás, G enoveva, no se pertenece asi misma.

— M e gusta la lucha, eselamó e l niño con e h e rp a  salvajo. 
Cuando e l trusuo hace retem blar e l universo, cuando e l rayo
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hiende las nubes, me gusta contem plar su fu lgor y  desafiarle 
— ¡Oh herm ano, hermano! esclam ó Claudio con  voz dolien­

te , n o juegues con el rayo  que  puede reducirte á  polvo! P ien ­
sa en tu madre, en tu abuela, mírame á  tuspíes, por eila te lo  
pido.

Nicolás tenia una voluntad de hierro, cuando em pezó á 
blanquear la aurora. Claudio aun estaba de rodillas delante 
de su hermano, y  solo  recibía p or  respuesta á sus súplicas y  
á  sus lágrim as, un inflexible n o, que  le  desgarraba el alma.

— ¡Basta! d ijo  pr.r fin N ico lá scon los  ojos centelleantes. Veo 
que tú tienes e l alma mny pobre para amar á G enoveva... 
¡Pues bien, déjam eque luche y  vete...vete, tu presencia me 
causa horribles celos!

— Nicolás, d ijo  Claudio exasperado, no olvides'que so y  tu 
herm ano m ayor y  tengo derecho para mandarte.

E l niño levantólacabeza. L a  espresion de su mirada, era 
com o la que debió tener Luzbel al desafiar á su Creador.

Pero SS reprimió.
— M ira, repuso con  dulce tono, pongam os la  cuestión en su 

verdadero lugar...S upongam os queG enoveva te am e...N o te 
«streraezcas, lo  supongo..T ú  no quieres ni puebes fa lta rá  Eu­
genio, y  labrar lo  que tu crees ladesdichadc esa jó v e n ...D e ­
bes hacer mas: debes rechazar su corazón si ella te loo frecie - 
ra , debes quitarle toda esperanza de ser correspondida... Tu 
delicadeza te lo  m anda...Esees tu deber...Q uieresretirarte, y 
tú mismo lo  has dicho estás resuelto á  h acerlo ... p ero  y o  no 
tengo los mismos motivos que  tú para respetar á  tu bienhe­
ch or; y o , lo confieso, no poseo ta exa jeiada  delicadeza, á  mi 
me gusta la lucha, déjame luchar...¡m equedo!

— ¡Y  si en nombre de mi m adre, te mandara que desistieras 
de tan loco  empeño! esclam ó Claudio con tono solemne.

— ¡A h, pues bien entonces, d ijo  Nicolás con fria  calm a, to ­
d o  se acabaña.

Y  se d ir ig ióá  ia ventana, la abrió de par en par, y  qniso 
arrojarse por ella.

Una resolución muy firme debió leerse en su mirada, por 
que Claudio se abalanzó hácia  él, y  le arrastró llorando has­
ta en  medio del aposento.

Es verdad que  Nicolás habia sido siempre e l niño mimado, 
y  Claudio tenia un alma toda abnegación, toda ternura.

L a rg o  rato estuvieron silenciosos llorando el uno al lado 
d e l otro,

— Herm ano, d ijo  p or  fln  e l niño, has dicho que me amabas, 
¿serias capaz de probarlo ahora? En h  inteligeDcia de que si 
rechazas mi súplica, mi pobre m adre no volverá abrazará al 
mas pequeño de sus hijos.

— Veamos qué ¡quieres qne  haga, respondió Claudio con 
tristeza.

— Júrame marcharte h o y  mismo, y  no contradecir á  nada 
de cuanto y o  d iga . ¡Y si lo haces, yo  me restableceré com ple­
tamente, seréun pintor célebre, m e casaré coa  G enoveva, y  
haré dichosas á  mi madre y  á mi hermana!¿Quieres, no es ver­
dad? ¡L o  estoy leyendo en tus miradas! gracias Claudio, g r a -  
tías, ¡Recuérdalo bien, debes quitar toda esperanza á  Geno­
veva, debes ser bastante generoso para detenerla á  la boca 
de l abismo, s i ella intentase precipitarse en e l...P u es bien, 
y o  me encargo de hacerlo, y  reconciliándote con tu propia 
conciencia, alcanzo mi felicidad ...N o me desmientas, déjam e 
hacer, es preciso p or  tu bien, por el suyo, por el mioClaudio!

Y  e l niño corrió á  sentarse sobre las rodillas de su herma­
n o, le ech ó los brazos al cuello y  le cubrió de besos. Parecía 
volverse loco. C laudio le  prom etió cuanto quiso.

Cuando Jos dos hermanos entraron en e l comedor, la farai- 
lúi d e  M endoza acababa de almorzar.

Claudio estaba muy pálids.
— Señor, dijo con voz temblorosa dirigiéndose á  su principal 

hace y a  mas de un mes que  estoy aquí, y  tanto mi delicade­

za, com o mí cariño hácia mi familia, me llaman á  M a d r id . 
A cabo de recibir una carta de mi madre, en que me ru ega  
que apresure mi regreso. L a  abuela está a lgo enferm a, n os  
c e b a d e  m enos...Con vuestro permiso, v oy  á  tom ar ahora 
mismo los billetesde la  diligencia.

M endoza trató en vano de hacerle variar de idea, y  tam­
bién quedaron desairadas las súplicas de Eugenio. En cuanto 
á  G enoveva, nada dijo , so lo  que se puso tan pálida com o 
Claudio, y  fingió que ju gaba  con  e l tenedor para ocultar su 
turbación .

Pero Cándida no pudo dom inar su sorpresa y  su disgusto.
— Marcharos! esclamó con  ímpetu, ¡marcharos! y  p or  qué! 

¡Pronto regresaremos todos!
— L os  trabajos están paralizados, raí fam ilia me espera., 

d e b o y  quiero partir ...
— L os  t.aba jos , la fam ilia...protestos...m urm uró Cándida, 

con indecible mal hum or.
— Es que va á ver  á  su am ada...m urm uró una vozinfantil 

detrás de ella.
Cándida se volvió vivamente, y  vió  á  N icolás apoyado en 

el respaldo de su sillón.
— ¡A h! queréis partir porque vais á  v e r  á  vuestra amada, 

gritó con  voz chillona.
— A  Elisa la costurera, repuso Nicolás en voz baja.
— A  Elisa la costurera, prosiguió Cándida alzando mas 

la  voz.
— Piensa casarse con ella, y  esto es una cosa indigna, p or . 

que es una coqueta.
— Piensa casarse con  ella y  esto es uua cosa indigna, voci­

feró Cándida ciega de cólera, porqus^es nna coqueta, una des­
vergonzada.. una...

— Pero Cándida ¿qué es lo  que estais_diciendo? esclamó 
M endoza asombrado.

— ¡L o que  digo, digo! esclamó Cándida eon despecho.
Claudio teníalas mejillas encendíd;^, se adelantó y  quiso 

hablar, pero sus miradas tropezaron cpnlas suplicantes mira­
das de su hermano, y  qtiedó inmóvil y  mudo.

— T od o  se sabe, se apresuró á  decir el niño, por lo  b a jo  de­
seando poner término cuanto antes á aquella violenta escena,

— T od o  se sabe, repitió Cándida en e l últim o gra d o  del 
furor.

— D íganlo las cartas que recibe todos tos días.
— ¡Díganlo las cartas que recibe todos los dias! repitió la 

señora con voz estridente.
— P eroqu e mal hay on esto , esclamó E ugenio con acritud, 

me parece que  Claudio puede tener una in triga  com o otro 
hombre cualquiera. Y  esto debe servir una y  cien  veces de 
ejemplo para  demostrar que no se necesita ser un Adorno pa­
ra  enam orar á  una m ujer.

Este epigrama «ra  poco  generoso; pero  Eugenio safria, y  
e l sufrim iento nos hace ser in jusioi.

Nicasio se echó á  reir casi involuntariamente, y  Gámbara 
envolvió al pobre jóv en  con una mirada de insultante burla.

Pero Claudio estaba insensible.
Permanecia inmóvil, pabizbajo, m udo com o un reo  senten­

ciado á  muerte. ,
A  las últimas palabras de la señora, G enoveva se había  

levantado y  se habia dirigido aljardin.
A l levantarse, ateopelladamente habia dejado c.aer la silla 

pero era tal su preocupación, que ni siquiera volvió la  cabeza 
para verlo  que habla sucedido.

Una esperanza rápida como e l relám pago cruzó p or  la 
mente de Claudio, y  sintió un violento im pu'ao de lanzarse 
tras ella y  decirla que todo aquello era una farsa. Pero al ir á 
ejecutar sn pensamiento, clavó de nuevo los o jos  en N icolás 
que estaba tan pálido, tau trém ulo, tan ansioso com o é l. . .
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Claudio se llevó la mano la corazón y  permaneció ea  su 
pQC.sto.

L a  com ida fuá tristiairoa. T odos aquellos personajes, te ­
nian una aguda espina atravesada en  el alm a.

Cuando llegó  ia hora de la despedida, Nicolás corrió á 
arrojarse s  los pies de G enoveva, y  la rogó  entre sollozos que 
no le dejase partir.

— ¿Sois su hermano mayor? permitid que se quede, d ijo  la 
jóv en  con  voz trémula dirigiéndose á  Claudio.

— ¡Os remito mi autoridad! balbuceó este turbado.
— Enionces que se quede.

Estas fueron las últimas palabras que se dirigieron aque­
llos dos corazones unidos por tan fueric simpatía.

C iaudiopartiósolo. Unicamente pueden comprender cuán 
triste seria su viaje, los que hayan perdido toda esperanza de, 
dicha en este suelo.

C A P ITU LO  V II.

Habian pasado tres meses desde los últimos sucesos, y  mi 
bondadosa amiga, en la vida ordinaria: tres meses son un 
sop lo , que n o cambian en nada la existencia.

Solo que á  la tibia brisa del otoño, habia sustituido el h e -  
ado vendabal, solo q u e losd ia s  era n  m uy cortos, el cielo es­
taba triste, los árboles sin hojas, y  los ricos insultaban 
con  sus espléndidos festines la miseria de l pobre, qu e  
pedia una limosna por amor d e  Dios junto á una esqu ina , ó 
tiritando de frió en su mísera bohardilla.

Nada parecia haber alterado la  suerte de ios  personajes 
do nuestra historia; iasmismas ocupaciones, los mismos place­
res, nada habia cambiado; pero así como la tranquila super­
ficie de un la go  no revela  el cenagoso limo que reposa en su 
fondo, del mismo modo aquella calma aparente eucubria tor­
mentosas luchas.

Genoveva habia tenido la necesaria firmeza, para mani­
festar á  su padre que  habia cambiado de opinión con respec­
to  á  su matrimonio, y  esto impulsado por doña Cándii^ ,ta  
abrum ó con  am aigas reconvenciones. L a  posición de lajflven 
varió casitotalmente, y  era severamente vigilada. Vióse casi 
divorciada de los pobres, sus hermanos; pero creai que  una 
m ujer que entrega su fé  á  un hom bre á quien no ama, prosti­
tuye su corazón y  com ete un enorme crimen, y  todo lo sufrió 
antes que mancillar la inmaculada pureza de su alma.

Eugenio continuaba yendu á  la casa con la misma asidui­
dad ; tal vez conservaba un reato de esperanza. Sucarácter no 
habia cambiado; pero algunas veces estaba triste, preocupa­
do. y  permanecía insensible á lo s  encantos de la mas amena 
conversación.

Acaso devoraba en silencio Su* celos, porque todos decían 
que tenia nn rival favorecido, y  aunque el rival designado 
eracasi un niño, la conductade Genoveva daba pávu lo á  loqu e  
á  primera vistahubiera parecido un absurdo. Lascalum niasque 
antes Gámbara habia esparcido sobre Claudio, las babia h e­
ch o  recaer y  fijar al parecer con mas verosimilitud sobre N i­
colás, con su travesura, habia sabido granjearse e l cariño ds 
Mendoza y  de doñx Cándid.a. Cuando llegaron á  M adrid, to ­
dos opinaron que debia quedarse en la  casa, y  continuar en 
ella  sus estudios.

Destiuáronle e l mas bello  aposento, buscáronle losm ejores 
tnaestros, y fu é  tratado com o e l hijo predtíecto. T a l vez lase, 
ñora lo  habia querido asi, para ver si podia reemplazar á E u ­
gen io  con el nuevo favorito, y realizar el deseado consorcio 
do Genoveva; esta obr.iba á impulso de la generosidad de su 
alma, que se complacía en ofrecer un porvenir á  aquel desva­
lido jóven ; en cuanto á M endoza consentía en todo esto, sin 
ocuparse de e llo , porque asi lo  querían la señora y  su h ija . 
H ay hombres que iluminan e l universo con los resplandores de

su génio, yh om bres cuya importancia es tan escasa com o al
de un átom o de polvo.

Nicolás pasaba todo al dia trabajando con un ardor infa­
tigable; pero cuando U ega b a la n oeh e ib a á  paseo eon Geno­
veva en carretela abierta, ó  la acom pañaba á los bailes v  ai 
teatro. ■' *

Cuántas veces e ! pobre Claudio, fiel á  su prom esahabia te­
nido que detenerse para dejar pasar el carruaje, que llevaba
a  alguna « p lé n d id a  fiesta . á  la jó v e n  y  á  su hermano.

F o r  lo dcraas, G enoveva ignoraba las generales murm u- 
raaones, y  creía que  la enorme diferencia de edad que cx is - 
ü a  entre ella y  su protejido, debia ponerla á cu b lertod e  cual­
quier proposito injurioso. No sab ia  que la m aledicenaa no se 
entretiene en discurrir, y  adopta con  mas entusiasmo lo que 
le  parece mas absurdo.

Pero BU nueva posición no hab iah echo olvidar á Nicolás-
su famila aunque de pasiones vehementes y  de carácter im ­
petuoso, tem a un noble y  d igno corazón Iba dos veces á  la 
semaBa á  ver á  su madre, que se volvía  loca de alegria al 
contem plarle tan bello, porque realmente se habiacm belleci- 
do considerablemente, y  aunque conservaba siempre su paU- 
dez, y  aunque su paso era un p oco  tardo, no p or  eso d c ja U  
de ser un bello  jóv en .

Tam bién bajaba algunos dias al es'critorio de su hermano 
y  era im posible imaginar toda laternura délas caricias que le 
prodigaba. L e llamaba su salvador, su ángel bueno, y  siem­
pre acababa por arrancar una sonrisa al pobre Claudio.

L a  posición de este en la casa se habia trocado en anómala.
M endoza le había nom bradosu ca jero  con el sueldo d e  diez
mil reales, pero y a  no era considerado com o am igo, ya  no 
le  iiv itaban  á  com er com o antes, y a  no hallaba en nadie la 
misma cordial acogida, ta! vez por efecto de su mismo retrai- 
miento, tal vez porque Genoveva aparentaba no ocoparse de 
él y  nodabaim pulso á q a e le  mostrasen ias mismasdeferencias 
Habia suprimido su lección de inglés, y  aunque Lorenza v su 
hija hablan ido a  darle las gracias por sus bondades, no les’ ha- 
bia devuelto la  visita. En cuanto á  Claudio, evitaba cuidado­
samente el verle , pero  si le hallaba por casualidad al salir 6

al entrar, le saludaba cortesmeate y  le  hablaba de los pro­
c e s o s  de Nicolás. Sus.breves conversaciones, giraban infali­
blemente sobre este tema.

Claudio habia vuelto á  perder e l color de ausmejillas, Ge­
noveva había recobrado su tristeza primitiva.

Un suceso insignificante, varió por un momento la sitúa-
cioD de todos.

Eugenio, tal vez por distraerse, trató de fundar un n e - 
n od ico .

No habia olvidado su conversación con Claudio y  fué á  su. 
CMa para examinar sus manuscritos. Nicasio no le  había ha­
blado m u ybica  de ellos; pero E ugenio era esclavo de su pa­
labra y  quiso cumplirla en cuanto le fuese dable; p ero  ¡cuál 
fué su admiración al hojear aquellas páginas sublimes, a q u o- 
llM  atrevidas inspiracioues, dol que  era tan modesto y  tan hu­
milde en su apostura!

E agenio no podia volvet en sí de su asombro; porque el 
jóven  era un verdadero poeta, un verdadero génio. pero  un 
poeta erudito, un gén io , cuyo ardor era templado p or  un con­
cienzudo estudio.

(Seconítnuará.)

Editor raponsable, D . M anuel M a r t ín e z .

M A D R ID .— Im p ren ta  á  c a r g o  d e M ,  B . d e Q u ir ó s , 
ca lle  d e  H ernan-^Cortés, 18 , pral.
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