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ADOLFO SALADAR
Nuestro cordial amigo y compañero 

Adolfo Salazar ha  dejado de pertenecer 
al Comité directivo de N U EV A  ESPAÑA. 
Según nos dice, no se halla  conforme con 
el tono vivo y polémico de algunas sec­
ciones de la Revista.

No nos extraña su decisión. H om bre de 
especialidad^ ajeno a las asperezas de la 
lucha política, no quiere participar de las 
inevitables violencias que nos aguardan 
a nosotros. Lo lam entam os. Siempre tu ­
vimos en a lta  estim a el ta len to  y la cul­
tu ra  del ilustre musicógrafo, y en algu­
nos aspectos de la obra de NU EV A  E S- 
PANA su ausencia nos privará de un va ­
lor insustituible 

Pero  no por esto se debilita en lo m as 
m ínimo nuestro entusiasm o y resolucio­
nes. Nosotros, aquí quedamos, lector, 
tan  tranquilos y satisfechos al frente de 
la Revista y al pie del Rifi.

EDITORIALES
4DICTADURA
LETRADAt

A  su  advenimiiento a E spaña, después 
del destierro, han  sido estas  las primeras 
palabras de U nam uno: No más dictadu­
ras. H ay quien sueña todavía, entre la 
gente de buena fe, con dictaduras. Con 
una dictadura inteligente, de acuerdo con 
principios radicales izquierdistas, o con 
una  dictadura culta, letrada. P a ra  ello se 
echa mano, como argumento, de la in ­
fancia política de E spaña y de la incapa­
cidad, a juicio de algunos, de gobernarse 
a sí propia. U na dictadura sana, una dic­
tadura  de extracción revolucionaria, una 
dictadura intelectual, sería el mejor m e ­
dio para salvar el foso de años que nos 
viene separando cada vez más, desde la 
Reform a, de Europa.

Pero nosotros no podemos desear dic­
tadura  alguna. Ni m ala ni buena. Y m u ­
cho menos dictaduras letradas, que son, 
a nuestro juicio, las peores. Lo m ás malo 
de la peor dictadura que hubo en E spaña, 
no fué lo que tuvo de dictadura militar. 
L o peor fué lo que tuvo, en proporciones 
inconcebibles, m ás de lo que la gente se 
figura, de dictadura letrada. E sto  es, de. 
dictadura clerical. E n  una capital de E s ­
paña de 150.000 almas, el alcalde, du ­
ran te  varios años, recibió todas las m a ­
ñanas de su confesor (un sacerdote je ­
suíta) la orden del día del Ayuntam iento.

Lo peor de la dictadura de Prim o de 
Rivera fué lo que tuvo de clericial. Y lo 
peor de toda dictadura clericial es lo que 
tiene de letrada.
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FRENTE  
SIN AFRENTA

E l Sr. Lerroux, al que reconocemos 
altas cualidades políticas, tiene en m u ­
chos momenios de su vida una actuación 
que pudiéramos llam ar paradoxal. Guan­
do parece im putar m ás rotundam ente 
una movilización republicana, nos sor­
prende con el consejo de un frente úni­
co, no sólo con republicanos y socialis­
tas, sino con monárquicos. E s to  es ab­
surdo. Todas las alianzas parecen lógi­
cas menos e s t a : la alianza con los ene­
migos. Por lo visto, el Sr. Lerroux lle­
ga al delirio en esta clase de gestiones. 
Aceptar'com prom isos con elem entos que 
vayan a las Cortes a votar otra Constitu ­
ción que no sea la republicana, es una 
insensatez impropia de un jefe político 
responsable.

E ste  es un momento decisivo y re ­
suelto. E s tá  planteado el d ilem a; o re ­
publicanos, o monárquicos. La ambigüe­
dad que ha  caracterizado siernpre nues­
tra  política, está esquivada por el sis­
tem a de dictadura. U n pacto así, no sólo 
es una deslealtad política, sino un en ­
gaño a la opinión, una afrenta para las 
ideas y las convicciones sinceras. Creer 
que puede salir una República de unas 
Cortes Constituyentes hechas bajo  un ré ­
gimen monárquico es, o una  ingenuidad, 
o una habilidad tan  burda como los pro­
cedimientos electorales del viejo régi­
m en. Porque, además, los que hablan  
de Cortes Constituyentes no aluden a un 
cambio de sistema, sino a una leve en ­
m ienda constitucional.

Los republicanos no pueden aliarse 
m ás que con los socialistas y con los pa r ­
tidos obreros de extrem a izquierda. Son 
los únicos que tienen actitudes francas 
V defin itivas: los únicos que no pueden 
alterar sus programas con el oportunismo 
político que hace años ofreció alguna 
p ro m esa ; pero que hoy está  desacredi­
tado to talm ente.

feoto es privar a las Corporaciones de su 
derecho a la elección de alcalde. E l ter­
cero, perm itir que puedan formar parte 
de las m ism as los concejales de la dicta­
dura. Como si una  de las m ás urgentes, 
funciones de los nuevos Ayuntamientos 
no fuera la de investigar la obra admi­
nistrativa de los últimos, en algunos 
pueblos realm ente desastrosa.

Por lo que se refiere a las Diputacio­
nes, es inadmisible que las organizacio­
nes obreras no tengan derecho a repre­
sentación, cuando se les concede a las 
capitalistas, como son las Cámaras Agrí­
colas y de Comercio. Y lo m ism o opina­
mos acerca de la excepción que se hace 
con las entidades intelectuales libres, co­
mo, por ejemplo, los Ateneos, que debie­
ran participar m ejor que nadie en la di  ̂
reccióñ de la vida provincial.

N U I V A  ñUPAtkK

CAMRÓ Y 
LAS DERECHAS

LOS NUEVOS 
AYUNTAM IENTOS 
Y D IP U T A C IO N E S

Lea uated “NUEVA ESPAÑA"

U na dictadura letrada, inteligentísima, 
no sería mejor. Sería— con distintas va ­
rian tes—lo mismo. Cercenaría un  cuerpo 
de la nación en nombre de principios m uy 
respetables. U na dictadura es siempre 
una  imposición, una humillación, un  des­
crédito histórico. Y el peor de los descré­
ditos, a nuestro  juicio, la  dictadura letra-, 
da. Por algo ha  dicho el m ás individualis­
ta  de los intelectuales, aT en tra r en E s ­
paña, después de su destie rro ; No más  
dictaduras.

E speram os que se nos perm ita discre­
par del procedimiento seguido para la 
sustitución de los A yuntam ientos y D i­
putaciones de la dictadura. E l sistem a 
padece varios defectos substanciales. E l 
primero es el de au tom atizar la form a­
ción de las Corporaciones locales con los 
mayores contribuyentes. D e este modo, 
se las entrega en m anos del capitalismo 
y de la gran propiedad, y se concede sal­
voconducto de ciudadanos de prim era 
clase a los que ya disfrutan el privilegio 
de la  riqueza. P a ra  que el privilegio re- 
Bultase justo habría  que conceder una 
parte  a los menores contribuyentes ca­

pacitados p ara  el cargo. E l segundo de-

Parece que las esperanzas que desper­
tó el Sr. Cambó en las derechas espa­
ñolas se va amortiguando poco a poco.
No quiere decir esto que el gran núcleo 
del capitalismo, la plutocracia y la bur­
guesía de nuestro país deje de m irar con 
sim patía al político catalán, caudillo de 
especuladores y sostén de patronos. Pero 
las declaraciones que hizo en  Madrid, 
demasiado audaces, han  surtido u n  efec­
to contraproducente.
' Cambó propuso una  especie de dicta­
dura civil, basada en el alejamiento 
temporal de las Cortes y en  la concen­
tración de fuerzas conservadoras alre­
dedor del trono. Am bas cosas les pa­
recen adm irablem ente a las derechas. 
Pero  ya nos les parece tan  bien que se 
digan con la abierta franqueza con que 
las dijo el Sr. Cambó. E n  esto no ha 
dado el viejo político de la «Lliga» prue­
bas de esa perspicacia que generalm en­
te se le atribuye.

Las derechas españolas son, por na ­
turaleza y tradición, m aniobreras y cau­
telosas. E l largo tiem po que vienen 
disfrutando del Poder les h a  enseñado 
a proceder siempre con ven ta ja  y con la 
clásica hipocresía gubernam ental. Por 
eso, cuando desean ardientem ente una 
cosa, lo primero que hacen es ocultar 
que la quieren, o, al menos, que la  quie­
ren del todo.

Cambó ha  debido comprender y se­
cundar la táctica actual de dichos gru­
pos. H a  debido proclamar lo m ism o que 
a diario proclaman el A B  C, y  Buga- 
llal, y Bergamín, y R om anones: «Res­
tablecimiento de la Constitución del 76 
y Cortes ordinarias.» De este modo. 
Cambó no habría asustado a nadie. No 
hubiera quebrantado la tác ita  consigna 
derechista y, a su tiempo, si este tiem ­
po llega, después de conquistado el P o ­
der, podría, con Constitución o sin Cons­
titución, con Cortes o sin ellas, ejercer 
una verdadera dictadura. Como la  que 
ejerció en su época el Sr. Sánchez. 
Guerra.

(«LA LIRA LAICA**
Se ha  constituido en M adrid la  «Liga 

Laica», organismo integrado por cuanta» 
personas tienen  en E spaña  el cerebro 
sano y la  conciencia libre. E ra  una  enti­
dad que hacía m ucha falta. L as constan ­
tes intromisiones del clero en la vida so­
cial y en las vidas privadas exigen u n a
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N U I V A  I Í P a A a

especializaoión de la actividad ciudadana, W  v m  m      ®

K T r . i = ” I D E A S  P O L I T I C A S
■* No 8 0  t ra ta  de fom entar ningún secta- m —  ■ >  .  ,  * * •

rismo. Pem el respeto a toda clase de opi- l i O  r e a l l S E a e l O I I  d e  l a  t t U e V a  E s n a A »
niones re lig io sa  ha de p a rtir  de la  igual- K l S p i l l l i l

® contrarias. p o p  M A R C E L I N O  D O M I N G O

¿ N ueva  E sp a ñ a  ? ¿ Q ué sign ifican  el pensam ien to  y  el deseo ? ¿ S ignifican

el anhelo  y  el em peño de rem ozar E sp a ñ a  ; de o b lig a rla  a  e n tra r  en  el sig lo  x x

y  en E u ro p a  ? ¿ D e lim p ia rla  de todas sus costras ; de sa lv arla  de todos sus

p re ju ic io s?  ¿ D e  lib ra r la  de todos su s  o b stácu lo s?  ¿ D e  fo rzarla  a se r lo que

debe se r  u n a  N ación en  n u estro  tiem po  y  en  n u estro  co n tinen te  ?

S i éste  es el a fán  que g u a rd a  en su s  e n tra ñ a s  la d iv isa , lo p rim ero  p ara

que la  nueva E sp a ñ a  se im ponga , es e s to :  d e sp e rta r , re su c ita r , in co rp o ra r

a  v ieja  E sp a ñ a . E s  decir : p a ra  que  E sp a ñ a  sea lo que debe se r, lo p rim ero

consiste  en  que E sp a ñ a  sea lo que  es. E s to  que se ro tu la  con el noqibre de

E sp a ñ a  en los m apas h istó ricos y  geográficos, desde los sig los xv i y  x v ii, 
no es E sp a ñ a  : no es la  E sp a ñ a  que es.

P a ra  que la nueva E sp a ñ a  sea posible, u rge  re s ta u ra r , re c o n s tru ir , recons­

t i tu i r  la v ieja  E sp a ñ a , que, po r la calidad m oral de sus hom bres, la r iq u eza  de 

su s  variedades p en in su la res , la p u reza  de su  ju r isp ru d e n c ia  co n su e tu d in aria ,

pue  e  rep re se n ta r  u n  valo r o rig in a l, v irg en  y  fecundo, en el con tinen te  
europeo.

,   UUUbrariaS,
determ im stas y ateas. Por o tra  parte, el 
laicisino político no significa otra  cosa que 
la neutralidad del E stado  en cuanto a las 
creencias religiosas de los ciudadanos. 
P uesto  que entre éstos los ha que creen, 
con Bossuet, que la rergión es la poesía 
de la  verdad y que (como nosotros) creen 

pueblh í» religión es el opio del

EL PATRONATO  
DEL TURISM O

Denunciamos ante  el Gobierno al P a ­
tronato Nacional del Turismo por t ra ta r ­
se de un Centro burocrático m ás que no 
reporta  m ngún beneficio al país ni es la 
«fuente de riqueza y de prestigio nacio­
nales» de que hablaba el decreto de su 
creación.

Pedinios que se revise la función de ese 
P atronato , la  onra llevada a cabo en él 
y que se le dé una estructura  diferente.

E l  Pa tronato  del Turismo lo paga el 
español que viaja. Los viajeros de segun­
da pagan doble que los de tercera, y los 
de p n m era  tnp le . Pero  como el im puesto 
no puede exceder de tres pesetas, y cuan­
to m ás largo es el viaje m ayor es la pri­
m a  del seguro, se da el caso de que la 
persona m odesta que haga un  viaje la r ­
go en tercera, y pague la prim a m áxim a 
de tres pesetas, abonará la m ism a canti-

E sa  es la justicia tr ibu taria  en que se 
basa el opulento Patronato .

Se asignan a éste cuatro  millones de 
pesetas. Pero  después se concedió al Pa- 
tronato  un  em préstito  de 25 millones. To-

J  encargaba de ges-
tionar la Uegada de turistas a E spaña, 
«habida cuen ta  de la  proximidad de las 
Exposiciones de Barcelona y Sevilla».

Lea usted ‘*NU£VA ESPAÑA”

E l resultado  de esa gestión lo conocen 
todos los españoles.

D em ostrac ión : el P atronato  del Turis- 
j  j  realizar la cam paña de

publicidad qhe exigía su misión. Si h a ­
biendo esas dos m agnas Exposiciones no 
logró el objetivo propuesto, ¿qué turism o 
h a  de desenvolver en años sucesivos, 
cuando no existan  tales C ertám enes?

E l P a tro n a to  del Turism o ha fracasa­
do Sus Ouiaa están  llenas de omisiones 
y desatinos Su propaganda es ineficaz 
1 dispuso de 29 millones de pesetas

D em andam os una seria revisión y una 
transforración com pleta del organismo,
K T u te f a  en tre tan to  a un régimeil

^1 com puesto por un conde,
el de G uell; un m arqués, el de Pino* 
un duquie, e l de S an ta  ©lena, Jy de 
1 ^  señores D . Joaquín  Santm: Suárez y 
D  José  Antomo de Sangróniz; h, fraoa- 
sado to ta lm ente .

Y a  en  p ie  la  v ie ja  E sp a ñ a , que  es la E sp a ñ a  en trañ ab le , la n ueva  E s-  

p ana  h a  de p e n sa r  esto  ; que, en  lo  p resen te  y  en lo fu tu ro , la H u m a n id a d  se 

d iv id irá  en dos ca tegorías de naciones o pueblos : las  naciones y  los pueb los 

que  viven de acuerdo  con los p rinc ip ios de la civilización europea , y  las n a ­

ciones o pueblos que  perm anecen  cris ta lizados e inconm ovibles en  fo rm as in ­

ferio res a esta  civ ilización. ¿ C u á le s -so n  los p rin c ip io s  de la civ ilización 

eu ro p ea?  Poderes e leg ib le s ,y  responsab les, desde el jefe del E s ta d o  a l ú ltim o  

alcalde de la ú ltim a  aldea ; soberan ía  del P o d er civ il, .reducida la  re lig ió n  a  

su s  Ig lesias, el soldado a  su s  cuarte les, y  unificadas y  con tro ladas p o r e l E s ­

tado  toda la s  activ idades económ icas; enaltecidos, g a ran tizad o s y  e s tim u la ­

dos los derechos del h o m b re ; leyes sociales que eleven el p ro le ta riad o  a cola- 

rad o r responsab le , activo  y  p roporcionalm ente  beneficiado de la  p ro du c ­

c ió n ; escuela  ú n ica , que  posib ilite  desde la enseñanza  p r im a r ia  a  la  U n iv e r- 

M a , lleg a r lib rem en te  a todas las in stitu c io n es de c u ltu ra  del E s ta d o  qu ien  

p o « a  condiciones in te lec tu a les  p ro b ad as p a ra  ello ; h ig iene  púb lica , s ig n ifi­

cada p o r p ro fusión  coo.rdinada de san a to rio s  y  p reven to rios , que forta lezcan  

la  raza  y  ev iten  los e s trag o s  que causan  en e lla  en fe rm ed ad es que, p rev en i­

d a s  o a ten d idas a  tiem po , pueden  ev ita rse  ; s is tem a tr ib u ta r io  basado sobre 

unpue-stos que no g rav en  el tra b a jo  n i el a rtícu lo  de consum o, y  que  sean  en  

su  p ro g resió n  e im posición com pensadores de los desniveles sociales, y  no 

en  su  unificación, m edio  eficaz, ju s to  y  económ ico de a r b i t r a r lo s ; ju s tic ia  r á ­

p ida  g a ra n tid a  y  b a ra ta , p ro cu ran d o  con la  independencia  económ ica de 

la M a g is tra tu ra  y  de resp o n sab ilid ad  an te  el P a rlam en to , la  independencia  y  

a u s te rid ad  de su  a c tu a c ió n ; C ódigo p enal y  s is tem a  p en iten c iario  h u m a ­

n a  . el uno  ev itan d o  la s  p en as c rueles e irrep a rab le s , y  el o tro  evolucionando 

del ^ n ü d o  p u n i t i v o  que  a ú n  tiene  a  u n  aspecto  re fo rm ad o r de las  anorm a-

bV personalidad- h u m an a  ; rac ionalización  de la  in d u s tr ia  •

obligación in e lu d ib le  de c u m p lir  la  p rop iedad  la  función  social que  le e s  im - 

p e ra t iv a ;  su m isió n  del c réd ito  y  de las in s titu c io n es  b a n ca ria s  d  la  vigiUm-

ñ
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cia  del E s ta d o  y  a las n o rm as que éste  d e te rm ine ... Todo ello, en  u n  des­

arro llo  o p len itu d  y  en  posib ilidad  de ascender siem pre a m odalidades su p erio ­

res , es y a  E u ro p a . T o d o  ello h a  de se r E sp a ñ a , si nueva E sp a ñ a  equivale  

a  se r E u ro p a . E l  em peño dem anda en erg ías  heroicas, porque todo esta  por 

hacer. E n  E sp a ñ a  el P o d er civil e s tá  som etido a las p lu tocracias fin anc ie ras, a  

las  espad as in su rre c ta s  y  a las o lig a rq u ías  eclesiásticas ; el hom bre  se ve fre ­

cu en tem en te  desposeído de todos sus derechos ; el p ro le tariado  es todav ía  un 

a sa la riad o  irresp o n sab le  y  dé m iseria  ; la  enseñanza p rim aria  consiente  aú n  u n  

6o p o r lo o  de analfabe tos, y  la su p e rio r sólo es perm isible a qu ien  posee condi-  ̂

c iones económ icas p a ra  a d q u ir ir la  ; la  h ig iene  pública, abandonada en  abso lu ­

to , queda e n tre g ad a  a los im pulsos de la cayidad ; la tr ib u tac ió n  se basa  sobre 

im puestos d irec tos lesivos a  la econom ía dom éstica y  a la p roducción , y  se 

percibe p o r m edios onerosos e in m o ra les ; la  ju stic ia  es cara , len ta , depen ­

d ien te  e irresp o n sab le  ; el Código penal acepta la  pena de m uerte  y  las penas 

crueles ; la  in d u s tr ia , s in  o rden , u n id ad  n i concierto, queda e n tre g ad a  a la 

in ic ia tiva  p riv ad a  ; el p ro p ie ta rio  puede u sa r , ab u sar o desusar su  p rop iedad  , 

los B ancos se m ueven a su  anto jo . T o d o  está  por hacer en e s ta  E sp a ñ a , jd^te" 

n id a  en  el sig lo  x v ii. T odo  es im pera tiv o  y  u rg en te  hacerlo , si E sp a ñ a  as­

p ira  a  e levarse  a  co laboradora activa en la u n id ad  de civilización que sim bo­

liza E u ro p a .. .

¿ N u ev a  E sp a ñ a  ? N ueva  E sp a ñ a , si es el propósito  en trañ ab le  de las ge ­

nerac iones audaces y  creadoras, c ríticas  y  activas, d estru c tiv as y  fo rjad o ras 

que h a  p roducido  en todo el m undo  la g ra n  g u e rra  revo lucionaria , equivale, 

en s ín tes is , a esto  : a re su c ita r  la  v ieja  E sp a ñ a  y  sobre ella, en  pie y  con yida 

y a , e sc u ltu ra r  u n a  E sp a ñ a  europea. S i h a y  hero ísm o y  sacrificio  p a ra  la 

o b ra , la s  m ism as generaciones que h a y an  prom ovido el deseo p o d rán  contem ­

p la r  con su s cjos la  rea lid ad  deseada.

ACTUALIDAD POLÍTICA

r
N u a v A  ié P A f tA

E D U A R D O  O RTEG A Y  G A S S É T

E l otro desterrado de hace seis años 
ha entrado también en España. Fué, con 
Unamuno, el que m antuvo  v in im e m e  
en el extranjero la protesta contra ia 
irresponsable dictadura. Ortega y. Gasset 
llegó a tal grado de dignidad, que hubo 
de ser desterrado dos veces: de España  
y de Francia.

I ,e a  u « ted  **MUEVA ESPAftA**

n u e v a  E S P A Ñ A  le renueva su ad­
hesión más decidida.

 ̂ ANTO N IO  M A R IA  S B E R T

También está en Madrid, libre, otro 
pérseguido: el iniciador de las milicias ci­
viles de estudiantes. Una dictadura per­
sonal tenia que disminuir a pleito de ca­
rácter personal lo que era vigoroso e m ­
peño de ciudadanía.

"Ahora empieza lo más duro", ha di­
cho Unamuno a Sbert, transformado de 
universitario en luchador político, üin
benevolencia para con el pasado ; sin 
otros contactos que los que U ofrezcan 
soluciones nuevas y bien definidas. N U E ­
VA  E S P A Ñ A  estará con él en esa linea 
de ataque.

NOTICIAS L I T E R A R I A S
A lem a n ia

L a  vuelta  de D. Miguel de U nam uno 
a E spaña  ha  producido gran contento en 
la vida intelectual. Aparte de las gran­
des informaciones sobre el recibimiento 
que le dispensó E spaña, publicadas en 
todos los grandes periódicos en las p ri­
m eras planas y en caracteres especiales, 
las revistas publican artículos e m ter- 
vius en los que se estudia la  gran perso­
nalidad de U nam uno. U no de los m ás 
prestigiosos críticos alem anes ha  p ronun ­
ciado un  bello discurso radiofónico elo­
giando la figura del m aestro. Leo H im sch  
ocupa las primeras colurnnas del Li'te- 
rarische W elt  para hacer un parangón 
cívico entre Blasco Ibáñez y D. Miguel 
de Unaniuno.

« « *

Gerhard H aup tm ann  acaba de publi­
car una novela, en dos tomos, de 
páginas, que se titu la  : Pasión.

♦  ♦  *

-M atisse celebra actualm ente upa ex­
tensísim a exposición de sus obras en 
Berlín.

♦  * *

L a  exposición del teatro  japonés, 
abierta desde hace días, es un espectácu­
lo sorprendente.

« * *

’ Va a levantarse en Berlín, a orillas 
del Spree, el prim er gran rascacielos eu ­
ropeo.

* * «H

E n  la prim avera actuará  en Alemania 
una compañía de teatro  chino.

i '

S as a n ii y  lo rv lR lo R

L a  «Emelka», productora de fihnS so­
cialistas e introductora de la producción 
rusa  en Alemania, atraviesa una difícil 
situación y  será adquirida, p ro b ab lem ^ - 
te, por el Estado.  ̂ ''='~ *"•

' .•.'■i*'
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G o l e e t i v i s m o  e o n t r a  i n d i v i d u a l i s m o

C o n f e r e n e i a  d e  E i n s e n s t e i n
p o r

J O S E  R O D R I G U E Z  M I G U E I S

En la sala obscura del «Casino de San 
José» hay un susurro de conversaciones 
febriles. «La mitad son judíos o rusos», 
me dice en voz baja la muchacha que me 
ha traído a escuchar a E insenstein. ¿Y la 
otra mitad?... Veo aquí mujeres elegan­
tes y maquilladas; pero el aspecto gene­
ral de esta sala es la de un comicio pro­
letario. (Pasa por delante de mis ojos la 
visión del cortejo obeso de hace unos 
días.) Diríase que de un instante para 
otro va a surgir sobre la pantalla el per­
fil exótico y duro de un propagandista. 
¿Es esto posible en Bruselas? En efec­
to; este público no tiene la insipidez 
tranquila, la morosa indiferencia de un 
teatro de Bruselas, tan pobres de pasión 
como lo son de especias los platos de 
la cocina belga. Esta gente aplaude, ru ­
ge, protesta, grita, vive. Y su entusias­
mo se comunica pronto. 'Me doy cuenta 
de que no venimos aquí como vamos a 
la ffbrasserie», para m alar el tiempo. 
Oigo hablar ruso, alemán, francés, es­
pañol? ¿Es un Congreso internacio­
nal? Así parece.

El dueño del cinema es un intelectual 
comunista, un «camarada». Aquí está Ser- 
ge E insenstein. «Monsieur» E insenstein 
como él dice. Palmas. Vivas. Gritos. En 
su gesto, Tovuritch  E insenstein  pide si­
lencio al teatro que lo aclama. No es 
Tito Schipa el que sube a escena. Hom­
bre de m ediana esta tu ra . Sana facona 
Nada de extraordinario. Ninguna misse 
en scéne en este genial metteur en scé- 
ne. Apen; ? los ojos pequeños y vivos 
surgen a distancia. Actitud negligente: 
las manos en los bolsillos de la chaque­
ta; los caLelios altos, despeinados. Juz­
go que de su boca van a salir palabras 
como las de «Todo el poder para los so­
viets...». Pero no: «Prometí no hacer pro­
paganda política. Bajo esa condición os 
voy a hablar.» Sonrisa irónica. E l  p ú ­
blico sabe lo que su presencia signifi­
ca... ¡Tovw'itch! ¡Tovaritch!

Personaje extraño y simple. Su rostro, 
judío y bolchevique. El pueblo tiene un 
sentido penetrante de los valores.

♦  ♦  ♦

Un crítico francés, M. Jean Fayard, 
aun elogiando al genio creador de Ein- 
senstem, considera «La línea general» 

^  escandalosa apolo­
gía del m aqumismo. L ó que m e hacé pen ­
sar en esos individuos que^se ríen del tu ­
rismo y se quejan siempre de los malos 
hoteles y de los trenes atrasados. L a  m is­
m a niiopía dq Georges Lefóvre cuando en ­

juició la Rusia soviética ciertos comen­
tadores de la Rusia nueva se apoyan en 
consideraciones puramente pesimistas y 
procuran darnos, sobre lodo, la visión de 
las deficiencias y de las inferioridades, 
sería lo mismo que medir la cultura y 
la civilización occidental por los barrios 
pobres de Londres, por las cocotas fran­
cesas, por el barrio negro de Nueva York, 
por el número de crímenes que nuestra 
Prensa registra diariamente. El 'estado 
de ios pavimentos y de las carreteras 
tiene cierta importancia como síntoma 
económico. Pero nada nos autoriza a lan­
zar conclusiones contra un sistema social 
porque haya lodo en las calles. Pero los 
críticos de Rusia van más lejos. Los pa­
vimentos de Moscú, ¿son malos? Rusia es­
tá sepultada en un abismo de desorgani­
zación. ¿Están bien conservados? El bol­
chevismo es ridículo, porque hizo del 
asfalto, la razón suprema de su existen­
cia... Un ciudadano radical anda de mal 
humor porque, en fin de cuentas, el bol­
chevismo se mantiene y el comunismo 
progresa en el orden económico. Un dia­
rio conservador le paga una visita al 
país de los Soviets. ¡Excelente! Nuestro 
amigo abre los ojos espantado sobre el 
paisaje social de Rusia. «¡Pero esto no 
es el Paraíso! ¡Esto también lo tenemos 
nosotros. No valía la pena de hacer la 
revolución para tan poco.» Pero, ¿quién 
les diría que el bolchevismo iba a im­
plantar el Edén terrenal cerca de los 
Urales? «Es de suponer—dijo Einsens- 

—fi'ie en el Occidente europeo cual­
quier niño de la escuela conoce un trac­
tor agrícola. Pero ése no es el caso de 
la mayoría de los campesinos rusos.» Sin 
máquinas—sin N. E. P .—, la revolución 
agraria habría sido un mito, y los perio­
distas galos, muy cultos y espirituales, 
afirmarían que la Revolución rusa rasa­
ba el plano medieval. Pero, ¿Rusia tiene 
máquinas como Francia, Italia, Ingla­
terra, Alemania? Los periodistas fran­
ceses (siempre muy cultos y espiritua­
les) desdeñarán su materialismo grosero, 
su mecanismo desenfrenado y su ameri­
canismo de nuevo rico. Estos «intelec­
tuales», que poseen conduites, viajan en 
Palman y habitan palaces, olvidan que 
sus casos psicológicos, sus melindres li­
terarios, o su talento f>álido y anémico, 
o su hipercriticismo, deben la vida al 
ala protectora y metálica de la máquina, 
y que ellos mismos son alimentados, ves­
tidos, conducidos y divertidos por la má­
quina, que repudian por snobismo o pre- 
concepto literario. La máquina es espí­
ritu  y voluntad proyectada sobre el mun- 

coriio los poemas y los «rascacie­

los»—, instrumento, condición del espíri­
tu moderno. La Revolución no se contra­
dice entronizando la máquina. Para eso, 
el marxismo esculpió la doctrina del ma­
terialismo histórico. La máquina es el 
ala poderosa que transporta el espíritu 
de nuestro tiempo. Sin ella, los bellos 
sentimientos, las magníficas doctrinas, 
quedarían inertes, impotentes. Precisa­
mente, la Revolución rusa es la revolu­
ción de la eficiencia, del constructivismo, 
del pensamiento (acción). En su rápida 
conferencia, E insenstein puso de relieve 
que en ella se funden las fuerzas mági­
cas, profundas, de los instintos con la 
luz clara y calmosa de la inteligencia. 
Su obra es la prueba evidente de esta 
aserción.

♦  * ♦

«La linea general», sin embargo, no es 
sólo esto; es el poema épico de la lucha 
contra la rutina, la . reacción y el oscu­
rantismo. En ella, la máquina aparece 
como la armadura de hierro, al abrigo 
de la cual el Espíritu embiste con las 
sombras del Pasado. Anatema contra 
la vida retrógrada, este «film» es la de­
mostración documental de un momento 
decisivo en la historia de un pueblo: el 
momento en que el hierro se torna ins­
trumento dócil y poderoso de una fuer­
za espiritual obstinada.

El Dr. Fayard persiste en ver en la 
obra de E insenstein la victoria pura del 
genio individual. Pero es el propio Si- 
senstein quien afirma la inspiración ní­
tidamente social de su trabajo, ,su técni­
ca, por así decir, colectivista, sus obje­
tivos doctrinales. En efecto: ¿En qué 
país sería posible hoy obtener la fuerte 
inspiración social de un «film» de esta 
naturaleza? Alemania nos dió «Metrópo­
li», un fracaso como significación. El ci­
nema occidental, cuando no cae en el 
optiinismo fácil, nauseabundo, de los 
americanos, o en su puritanismo odiosa­
mente hipócrita, aborda el drama «a 
tres»—mujer, marido, amante—que co­
mienza y acaba en el lecho. Además, lodo 
el cinema occidental vive en el régimen 
de selección democrática de «la estrella». 
Para mostrarnos de una manera dramá­
tica y viva las ventajas del colectivismo 
sobre el individualismo, E insenstein  no 
sólo recorrió Rusia entera, como puso en 
movimiento verdaderas multitudes. Algu­
nos millares de mujeres trabajaron ante 
sus ojos para que él pudiera escoger 
esa figura simple, obstinada, heroica de 
Marfa Lapkina. Mujer fea, pero expresi-
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va, sin (tposséj n¡ fotogenismo, labrado­
ra inculta, descubierta casualmente en­
tre  tantas otras. Marta encarna el espíri­
tu nuevo, el alma heroica y sufriente, la 
inteligencia obscura que se  abre camino 
a través de la grosería y de los sarcasmos 
d e 'lo s  hom bres de mentalidad primiti­
va. Todas las figuras de este «film» fue­
ron arrancadas del cuadro natural de la 
vida rusa, para crear este símbolo de la 
vida nueva.

Así trabaja  Einsenstein. Su genio re ­
pudia el cinema literario, el «film» «bur­
gués». «Tengo la preocupación de produ­
cir documentarios.» E n  efecto, ni estudio, 
ni escena, ni «artistas», ni arcos voltai­
cos. La Naturaleza como cuadro, el sol 
como luz, la vida como tema y, como 
personaje, la multitud.. El «dictador» del 
cinema soviético recorre los campos, las 
calles, las oficinas en busca de sus ac­
tores. De este modo, la multitud entra 
en su obra—en masa, como en «Octu­
bre», o' individualizada en sus típicos re­
presentantes—. «Cada individuo es capaz 
de ofrecer alguna cosa. Es la confección 
del «film» lo que atribuye un sentido 
simbólico y unitario a sus gestos y a sus 
expresiones.» A veces, los intérpretes se 
le aparecen inesperadarnénte: es el caso 
de Marfa Lapkina. A  los dos meses de 
inútiles ensayos y pesquisas, la fisonomía 
de esta labradora se le revela en un mo­
mento. A este genio de la creación colec­
tiva le llama el Sr. Fayard «la simple mi­
rada del genio individual». ¿Y si así fuera? 
Todos comprenderían que, lejos de anu­
lar la personalidad individual, la Revo­

lución rusa es el caso en donde ella en» 
cuentra el mayor número de oportuni­
dades.

«La línea general» es la demostración 
necesaria de una transformación econó­
mica, y mental. Con su mentalidad indi­
vidualista, el campesino ruso, lejos de be­
neficiarse con la Revolución, encuentra 
en el régimen divisionario de la propie­
dad la miseria, la sumisión al Kulak, su 
antigua esclavitud económica. Urgía pre­
parar el espíritu de las masas rurales 

. para el trabajo lento y costoso de los en- 
* sayos de cultura colectivista de la tierra. 

Tal es la misión social de «La línea ge­
neral». Marfa Lapkina es la mujer simple 
en cuyo espíritu la miseria despertó la 
luz. «No podemos seguir trabajando la 
tierra cada uno por sí.» En tanto que el 
Kulak prospera, engorda, la aldea cae a 
pedazos, miserablemente; los pobres no 
fienen caballos, ni alfalfa, ni simientes. 
Es preciso ir a mendigar a la puerta de 
los ricos. Pero los campesinos insisten 
en no ver el origen del mal y repudian 
las propuestas ingenuas y calurosas de 
Marfa. No importa. Escarnios, insultos, 
golpes: todos los sufrimientos no bastan 
para arrancarle la fe. Y por su esfuerzo 
(apoyado en más altos poderes), la aldea, 
poco a poco, se transforma y acaban las 
Ijarreras egoístas de la propiedad, y los 
campesinos se dan las manos compren­
diendo las ventajas de los métodos 
nuevos.

Hábilmente, sin ninguna apariencia de 
proselitismo, Einsenstein pone la m áqui­
na  en el lugar del pope. L as escenas, ad-

N U I V A  I « P A A a

mirables, de la procesión ad pretendam  
pluvidm  fueron acogidas con risas signifi­
cativas en este país, donde el cura es una 
fuerza significativa. El rico labrador, que 
niega la limosna a los miserables, fué 
recibido con murmullos hostiles en esta 
ciudad donde los ricos abundan, Y cuan­
do Marfa Lapkina, auxiliada por un tra­
bajador aldeano, miembro de las organi­
zaciones, arranca el deseado tractor a los 
burócratas que dormitan o charlan irre­
verentemente sobre los retratos de Leni- 
ne, la sala entera vibra en un clamor de 
aprobación. Todo el mundo comprende

S U S C R I B A . S E  A 

* * N U E V A  E S P A Ñ A * *

está sátira admirable contra la burocra­
cia paralizante, de la que Rusia ,se va 
libertando. E insenstein había dicho: «La 
escena en que presento a la burocracia 
ociosa demostrará que, contra lo que se 
dice, la libertad de opinión aun es en 
Rusia, a pesar de todo, un poco superior 
a la de ciertos Estados europeos.»

«La línea general» no es, pues, .sim­
plemente, el poema de la máquina. Es un 
«panfleto» vivo contra la reacción de las 
masas incultas, tantas veces incapaces de 
comprender los esfuerzos de lo,s creado­
res de mundos nuevos.
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B [ C «  U E D A L C e

ti t i « T A n es
SPAIt»!. En

El  primer libro español sobre Rusia 

que alcanza la TERCERA EDICION

C D s r o R j A L .  c =  c r  - r -

Prólogo especial de Henri Bar- 

busse, 16 fotografías tomadas por 

el autor y un considerable aumen­

to en el texto.

Pedidos contra reembolso a Editorial Cénit, S. A. 

Apartado 1.229.—MADRID 

Exclusiva de libreKas: C. I. A. P. Librería Fe, 

Puerta del Sol, 15. — MADRID
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CONFIDENCIA Bespnesta a una earta semicerrada

Me escribe usted, señora, una carta 
~muy sincera, inspirada en  ia  lectura  de 

Vers l ’autre flam m e.  E s  éste un docu­
m ento  m uy característico, por su origen 
y su filosofía y por su concepción de la 
natura leza  hum ana. Veo en él a una cla­
se, a vuestra  clase, que por medio de la 
p lum a de uno de sus miembros m ás repre- 
presentativos, confiesa su fracaso moral, 
su desesperanza, su  escepticismo, su re ­
signación. Si comparo vuestra  carta  con 
otros testimonios por mí recibidos de per­
sonalidades sem ejantes a la vuestra, he 
de creer en la  existencia de im estado 
de espíritu, francam ente desm oralizan­
te, que reina en  las esferas, antaño las 
m ás activas, en las inteligencias m ás 
valerosas del pensam iento francés.

E n  efecto: desde m i regreso de Éusia  
y del grito de revuelta  que m e h a  arran- 
ííado la actual d ictadura del proletaria­
do, son num erosas las gentes de la ca­
lidad de usted y de su  m undo que m e 
han  participado su descorazonamiento, 
la  pérdida de la fe en una  fuerza ac­
cionante, al servicio del bien general. 
E ra  esto para  hacer cam biar la decep­
ción que yo tra ía  y, como usted m ism a 
lo hace, para  «saludar» m i «valor» por 
haberlo dicho públicam ente. Pero esto 
era tam bién, para  confundir en una so­
la  Jas dos decepciones, suprim ir todo 
espíritu revolucionario y obligarme a 
reconocer que «el bien has ta  hoy ad ­
quirido es todo lo que podemos espe­
ra r  de este mundo».

Pero  usted es quien se expresa m ás 
c la ra m e n te : «Con m is medios apacibles 
y m i dulzura de m ujer, viviendo en la 
clase en que nací, he  llegado a  los m is ­
mos resultados que usted ..., es decir, 
a  la  soledad, al aislamiento, convenci­
da de que la H um anidad  que busca­
mos no existe ni existirá jam ás m ás 
que en algunos ind iv iduos: L a  colec­
tividad es siempre un m onstruo». Y 
d esp u és : «M ientras haya  seres h u m a ­
nos sobre la tierra, los grandes se come­
rán  a los pequeños. E l  universo está 
fundado sobre bases de ferocidad.»

¿ L a  conclusión? L a  vu es tra :  «Nos
hallamos, pues, an te  un  caso desespe­
rado. Ante esto, ¿qué hemos de hacer? 
Ninguna revolución llegará m ás allá de 
los Evangelios, y los Evangelios están 
en  quiebra. ¿Q ué m ás podemos hacer? 
Trata, individuo, de ayudar, de mejorar, 
de salvar a los individuos. P or mi p a r ­
te, yo no hh hecho jam ás otra cosa, y mi 
trabajo m e cuesta esto, tan to  en mis 
libros como en mi vida privada.)^

Señora, es usted demasiado buena 
«tomándose tan to  trabajo  por esto»; 
pero la m anera  que tiene usted de con­
fundirme con usted y con su clase, no 
m e parece ya tan  correcta, a pesar de su 
sinceridad. También- m e m olesta verla 
filosofar conmigo sobre el tem a de «la 
quiebra de los Evangelios», como sobre 
el de «la H um anidad  que nosotros bus­
camos» y acerca de los «grandes que 
se comerán a los pequeños». U n exce­
len te  amigo m ío, m édico burgués m uy

p o r

P A N A I T  I S T R A T I

hum ano, me decía hace poco que Lodo 
eso es biología, y que hago m al en que­
rer cam biar el orden de las cosas.

No conozco la biología ni los Evange-
. es posible que al escribir

m i últim o libro haya  regocijado a  todos 
ustedes o que yo no m e haya explica­
do bien. Como so y 'u n  obrero auténtico, 
a veces m e ocurre que m eto la pa ta  ; 
otras hablo confusam ente; «pero siem ­
pre sé lo que quiero». Y si cien veces 
m e tirase usted desde el tejado, otras 
tan ta s  caería de pie. Sepa, pues, que mi 
libro no se presta  a la filosofía, y que 
no lo he escrito pensando en usted.

Observe tam bién lo s igu ien te : no
soy de esos que hacen a  su clase única 
responsable de todag las desgracias que 
suceden en  el m undo. Incluso a  mi cla­
se no me liga m ás que el sufrimiento 
que viene dé 'su  v ie n tre ; ésto es todo. 
Por lo demás, pertenezco a la vida. E s ­
to m e perm ite  hab lar con usted con 
entera  libertad. L a  creo buena, ju sta  y 
generosa. E stoy  convencido de que si el 
m ando del m undo le hubiese sido con­
fiado, se consagraría usted a crear un 
orden social equitativo, aunque se re ­
servaría para usted y para  los suyos 
am ables privilegios. Pero  puesto que 
usted dice que vive en su clase, y como 
esta clase gobierna al m undo —  yo sé 
m uy bien cómo— , bueno será que cada 
uno de nosotros conserve su puesto • us­
ted el suyo y yo el mío. Y m ientras 
que nosotros conservemos nuestros pues­
tos respectivos, toda disertación relativa 
al «Universo», que «éstá fundado sobre 
bases de ferocidad», será imposible.

Voy m ás lejos: en su lugar, y diri-

B  prim er reaeaeleloa de « m ie lle e tm i en  
eo ler «ee se  he levaetedo ea Maeva T o rk

giéndome a un hombre para el cual 
vuestro orden burgués es una ofensa a 
la justicia, m e sería molesto expresar 
un escepticismo tan  confortable. ¿ E s  
preciso conocer a Descartes, o bastaría 
carecer de pan  para comprender que la 
partida no es igual ? j E l abominable equí­
voco 1

Ustedes tienen de su parte  el bien- 
estarj las cenizas de los Evangelios para 
consolarse, todos los ejércitos de m ar, 
tierra y aire para  defenderos. Nosotros 
no tenem os m ás que nuestros dos bra ­
zos, miserables cuando no están  ocu­
pados, y casi tan  miserables cuando lo 
están. E sto  es comparable a la s itua ­
ción de un hom bre que usted obUgase 
a sentarse sobre un montón de brasas y 
luego, sentándose usted enfrénte de él. 
pero en una butaca, le preguntase :

¿ Qué piensa usted, amigo mío, de 
este «caso desesperado» que supone la 
quiebra de los Evangelios?

— j Creo, señora, qué se m e quem a el 
trasero 1

Así es como usted filosofa conmigo, 
convencida de que nuestra  situación es 
la m ism a y de que estamos com pleta ­
m ente  de acuerdo. Me lo dice usted des­
de el principio de su ca rta : «H a aban ­
donado usted todos sus buques, inclu ­
so este ú l t im o : el comunismo ruso. Se 
halla usted, pues, solo en su isla de 
Eobinson. ¿No se ha  apercibido usted 
de su soledad hasta  ahora? Yo, por mi 
parte ,, hace mucho tiem po que m e he 
dado cuenta de ella.»

Conoce usted, no sólo la suya, sino 
tam bién la mía, porque al final de su 
carta  agrega: «Hace tiempo que he 
adivinado en sus libros, y, m ejor aún, 
en sus ojos, lo que es usted. Pero aho­
ra, después de lo que acabo de leer, 
veo que^ además, perm anece usted en 
lo Absoluto como un niño.

De donde se deduce que, usted en 
su clase, y yo en la mía, en lo «abso­
luto» ambos estam os convencidos de 
que para resolver la  vida no nos que­
da m ás que la carabela de la resigna­
ción y una prudencia circunspecta.»

N o , no es eso. L o que yo era, lo que 
soy lo ha  adivinado m al en m is libros 
y m ás m al aún en mis ojos, que no 
han  hecho m ás que divertir a vuestra  a l­
ta sociedad e n  una noche de m elan ­
colía.

Ante todo, yo no he abandonado n in ­
gún buque, por la sencilla razón de que 
jam ás he subido en ellos. D uran te  toda 
mi vida no he hecho m ás que «nave­
gar» en torno a un solo buque: el que 
transporta  las reivindicaciones de n , 
clase.

Al revés que usted, que siempre lia 
permanecido en su clase, yo salí de la 
m ía a la edad de doce años. E n  esta 
edad de los sueños, que los sueños de mi 
clase no óran los míos. (¿H a  leído u s ­
ted Mes Departe?) Mi clase hacía per­
m anecer a  su progenie diez años en la 
casa del m í ^ o  tendero de com estibles 
para  convertirla en un personaje ta n
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portante  como él o m ás aún. Mi bueniv 
m adre no quiso hacer o tra  cosa de mí. 
Si no lo ha conseguido, es porque } ) 
m e opuse a sus deseos desde la edtid 
de los sueños.

Luego, llegado a la edad de ¡a con­
ciencia, me di cuMjta como en mis 
primeros años, de que mi clase no tie ­
ne m ás conciencia que la de usted. 1 a 
«conciencia de clase» —  de que habla 
cierta doctrina, y con ello aludo a su fe­
rocidad en ía defensa y a nuestro  de­
ber de atacarla  a usted—no es m ás que 
la «conciencia de los apetitos de clase». 
(Se observa en vuestro Estado burgués 
y el E stado  proletario.) ¡ Gracias por la 
conciencia I Como carezco dé apetitos, 
no tengo necesidad de esta conciencia. 
Yo no tengo sino mi cbnciencia, a seéas. 
Y deseos. -No vivo m ás que de déseos. 
E n  esto estoy blindado.

Pero puesto que vuestra  clase da el 
ejemplo de atragantam iento  en todo 
cuanto  es vientre y sólo vientre, ¿por 
qué desea usted que yo no me solida­
rice con los apetitos que usted susci­
ta  en los míos, quienes, al menos, t ie ­
nen la excusa de padecer ham bre legen­
daria?

Desde mi infancia adopté el partido 
de ellos con el corazón henchido de t r i s ­
teza, por saber que si nuestra  necesi­
dad es la  misma, nuestras aspiraciones 
no lo son. Y no he luchado menos en 
las filas que fuera de ellas con eL espí­
ritu  a que aludo. E s to  es lo que yo lla ­
mo «navegar» alrededor del buque que 
lleva las reivindicaciones de mi clase.

Vea usted hasta  dónde llega mi r 
ledad.

*  w *

H a sido casi total desde el día en que 
mis ojos conscientes vieron ia vida. Y 
seguirá siéndolo hasta  mi m uerto. Nada 
m e im porta de todo lo que constituye el 
orguUo de vuestra civilización. Tampoco 
m e interesa lo que es orgullo de m i cla­
se, en lo que ella ejerce su poder y ra ­
cionaliza la vida m ás cruelm ente que 
usted, en nombre de una libertad fu ­
tura.

L as cosas no pueden suceder de otro 
modo, lo s é ; pero, ¿ por qué he de li­
garme yo a toda esta polilla hum ana?  
¿N o tengo mi propia colum na vertebral, 
m is propios pulmones, mis miembros, 
mis ojos? Entonces, ¿por qué se me 
obliga a tom arlas de los otros, cuando 
m e siento feliz como soy y no hago daño 
a nadie?

j Tritúrate , pues, en el engranaje que 
te  forjas tú  m ism a, polilla de ambos la ­
dos de la b a rr ic ad a !; pero no acapa ­
res lo que no es obra t u y a : mi parte  
de tierra, de aire, de sol, de' se lv a ; ni me 
obligues a am ar lo que tú  amas, ni a 
odiar lo que tú  odias. P a ra  am ar y para 
odiar yo estoy mejor organizado que t ú ; 
te  llevo una delantera de mil siglos. L a  
prueba es que, a pesar del acuerdo un i­
versal para  la organización m ortífera de 
la existencia, yo he logrado por m i m is ­
mo y cuando he querido deshacerme de 
tu  compañía, violar tu  conspiración y 
tu s  leyes y vivir como me ha  parecido.

H a  sido tan  herm osa mi vida, que, u, 
pesar de sus sufrimientos no puede com­
pararla m ás que con la de las bestias 
que viven lejos del hom bre. Todo lo que 
constituye sus inmensos placeres lo he

obtenido sin d inero : el aire, el sol, el 
río, el amigo, la am ante. Sólo el puñado 
de pa ta tas  o algunos plátanos, necesa­
rios a mi estómago, m e obligaron cada 
tres días a b a ja r  la cabeza ante  tan  gran 
bestialidad. E sto  es p  que nunca te 
perdonaré, pues un sólo día de ardiente 
trabajo, de los diez a que tengo de­
recho, bastaría para alim entar m i estó­
mago si no existiera tu  criminal barba­
ridad, que obliga a los hombres a p lan ­
ta r  m ás postes de telégrafos que p lá ta ­
nos o patatas.

Y el m undo quiere hoy, inás que n u n ­
ca, postes de telégrafos, especialmente 
el nuevo mundo, de que se enorgullece 
mi clase. Quiere superar al antiguo. 
Vosotros construís rascacielos. ¡ H e 
aquí «casas-m ontañas»! ¿ H abéis lo­
grado suprimir el cerebro dél traba ja ­
dor? Nosotros le suprimiremos el alma, 
«que, además, no existe».

L a H um anidad fu tu ra  vivirá al ritm o, 
de un trinquete accionado por un  dictador 
universal.

¡ No me conviene esto 1
Quiero gozar, sufrir, penar, siguien­

do el ritmo que bate  su cadencia en el 
fondo de mi propio abismo. Siempre he 
sido así. No pudienrío explicarme el 
misterio de la existencia, lo he obede­
cido, aullando unas veces de alegría, 
otras de dolor. A esto es a  lo único que 
m e he sometido. Cualquier o tra  obe­
diencia me repugna, tan to  m ás cuanto 
yo no soy nada peligroso para  mi ve­
cino ; al, contrario, le cedo m i única 

camisa cuando me he convencido de 
que le hace más fa lta  que a  mí. No 
tengan ninguna codicia; es fácil no te ­
nerlas. Para  conseguirlo basta  con no 
querer aquello que na tu ra lm ente  se nos 
niega. Pero nada de lo que constituye el 
gozo del cuerpo y del alm a se nos niega 
n a tu ra lm e n te ; ni nada de todo esto es­
tá  bajo el poder del hom bre. E n  cuanto 
a lo que los hombres nos niegan, y que 
es nuestro  derecho natural, es preciso 
saber arrancárselo a toda c o s ta ; como 
sea. E n  este terreno estoy dispuesto a 
ayudar a mi herm ano el hombre. Sin 
embargo, mucho de lo qué se cree un 
derecho natural, no es sino superfino o 
vanidad. E n  eso no m e mezclaré yo.

« 4: 4:

E s to  es lo que yo s o y : soledad y so­
lidaridad. ^

Maldigo al h o m b re ; pero tengo con­
fianza en este magnífico b r u to ; llegará 
un  día en que se dará cuen ta  de que 
destruye su vida y la de sus sem ejan­
tes. Entonces respetará las leyes, cuyo 
engranaje es de sangre, de pensam iento 
y de  alm a y cuyo suprem o equilibrio 
es la contemplación. H oy las desprecia, 
sacrificando su perfecta armonía a las 
innobles manifestaciones de su egoísmo 
m aterialista. Pero  esto no puede durar. 
E l  egoísmo es un instinto que ^devora 
al hombre por la m asa de satisfaccio­
nes que de él exige. P ron to  habrá  ago­
tado todos ios deseos.. E ntonces será la 
resurrección d^ .la  herniosa v ida ; la  que 
hará  comprender al hornbre que el 
egoísmo es el vehículo de ía muerte, co­
tidiana.

¿N o lo cree usted? «¿E l Universo es­
tá  fundado sobre bases de ferocidad I» 
Adonde dirija la npir.adift, a través de los

cuatro reinos, no verá m ás que eso. Só­
lo el sér hum ano ha pretendido cambiar 
la ley. H a  inventado la  justicia, la ca­
ridad, el altruismo, etc ... Pero las fuer­
zas de la tierra  residen allí.» S í ; esas 
fuerzas se hallan  a l l í ; pero las otras 
tam bién. ¿No lo ve usted? Ellas son 
tan  im ponentes como sus herm anas 
malhechoras. Al presente, su voz apck- 
caiíptica truena sordam ente en todo c! 
universo. Jam ás  ha tronado esta voz tan  
potentem ente. A veces^  ̂ extingue la voz 
de las otras, las obliga al silencio ¿Q uie­
re usted una prueba indiscutible? H e la

a q u í ; . , i
Figúrese que un día en la plaza 

de la Concordia se suben dos hom ­
bres sobre oi pedestal del obelisco y 
gi’ita  u n o : «¡ Quiero la guerra, la ruina, 
el saqueo, la  supresión de todas las li­
b e r ta d e s !», y el otro: «¡Quiero la  paz, 
el trabajo, la l ib e r tad !»

No hace falta  m editar mucho, creo 
yo, para saber cuál de los dos sería echa­
do a palos, inm ediatam ente, por la m u ­
chedum bre indignada

Otro e jem p lo :
Usted descubre, en un camino solita­

rio, a un hom bre que, extendido sobre 
el suelo, a penas respira. ¿No se apre­
suraría usted a prestarle auxilio? Y si 
descubriera usted que era su peor ene- 
migo, ¿se atrevería usted a abandonar­
lo? Á menos que sea usted un m ons­
truo, no necesito su re sp u e s ta ; no pue­
de ser m ás que dignam ente hum ana.

Un tercer ejemplo que he visto en la 
v id a : Dos familias vecinas de un  pue- 
blecito se odian a m u e r te ; una  noche 
S'e incendia la casa de un a  de ellas, y la 
otra familia, se olvida de todo, y va 
inm ediatam ente a salvar a sus vecinos.

No hago un m elo d ram a; afirmo un 
hecho. E l  egoísmo, la ferocidad, e l  cri­
m en colectivo, son m alhechores que la 
m ayoría de los hum anos quiere de todo 
corazón extinguir de la  vida. E s  éste 
un  deseo m ás universal que esa «ley» 
del m al de que usted habla. No vivi­
mos, no creamos, no progresamos m ás 
que con este deseo. De él es lo porve­
nir, y es él quien lo traerá.

Si el m al se apodera de nosotros to ­
dos los días, a pesar de nuestro  deseo de 
bien, se debe en  gran parte  a que n in ­
gún orden social, n ingún poder del E s ­
tado se decide a declararlo delito p ú ­
blico. Y tam bién se debe a que el cu ­
chillo no  h a  llegado aún  a los 'huesos . 
Pero nunca logró vivir, sino coníb la ­
drón, como asesino, ocultándose de la 
luz. Nunca un  sér hum ano sensato h a  
in tentado hacer ostentación sin levantar 
una indignación universal. Ja m ás  ha  
conseguido que se le legitimé, que se le 
reconozca, que se le conceda derecho de 
ciudadanía. Ningún artista , ningún es­
critor, puede hacer su apología sin cu­
brirse de vergüenza. (Cuando Nietzsohe 
alaba la fuerza y dice que es preciso 
ap lastar al débil,- yo ¡no entiendo por 
fuerza m ás que u n a : la que sirve a la 
H um anidad.)

¿ E n  dónde ve usted de esto una m en ­
t ira?  Observe el bolchevismo. ¿Cree u s ­
ted  que haya  salido de la  cabeza de un  
loco? Ni siquiera h a  salido de u n a  ca ­
beza ; ha  brotado del corazón de l a  tie ­
rra. ¿Y  por qué es tan  um versalm ente 
popular? (¡Incluso  los salvajes lo com 
prenden 1) ¿ P o r  qué trasciende a m ar

N U I V A  I I P A A a
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oiiiino? N o; porque destila Humanidad. 
Si no  es victorioso en seguida, debemos 
buscar la explicación en la estupidez 

dogmática de sus jefes.
Por esto yo tengo una gran confianza 

en el hombre, este  innoble bruto. Y le 
ayudaré con todas mis fuerzas; pero no 
a la  m anera  de usted. «Trata, indivi­
duo, de salvar a los individuos.»

N o; yo no puedo salvar individuos. 
Nosotros, o salvamos a la H um anidad, o 
a nadie. P a ra  mí, los individuos son los 
árboles que toco cuando atravieso la 
selva. Desde luego, me cuido de los á r ­
boles, cuidado a veces heroico— y, con 
esto yo soy m ás amigo quei cristiano— ; 
pero lo que m e preocupa es la selva. 
Y por*eso soy r e v o l u c i o n a r i o . E n  mis 
libros, en mi vida privada y, m ejor aún, 
en m is ojos. (Si alguna vez ha  visto 
usted en ellos algún destello de deses­
peración es porque a veces m e ocurre 
que pienso en todo lo que existe, y que 
mejor seria que nunca hubiera ex is tido ; 
pero en este caso yo m oriría ; lo com- 
irendo, ^  no me gusta. No puedo am ar 
o que m e ayuda a morir lam entab le ­

m ente. Pero por encim a de todos los 
valores de la vida, quiero aquello que 
me ayuda a creer en la eternidad de 
estos valores. Y para  creer m e basta  el 
deseo.)

N o ; no puedo salvar a individuos. No 
se salva a los árboles cuando se deja 
destruir la selva. Y usted no salva n a ­
da ; m ás a ú n : tem e usted extender su 
deseo de bienestar a  la H um anidad  en ­
tera, porque esto implica una amplia re ­
nunciación. P o r esto usted  sigue en su 
clase. B ien es verdad que usted no  la 
defiende. Pero, ¿ qué hace usted para  
expresarla abiertam ente su desprecio? 
Nada. Se conforma con sonreiría escép- 
ticarnente y con gozar de todos los pri­
vilegios que le concede, al mismo tiem ­
po que usted la reprocha, la «quiebra de 
los Evangelios».

De modo que su soledad no es otra 
cosa que una solidaridad disfrazada, h i­
pócrita. E s ta  no es la mía. Cierra us­
ted  los ojos áñte las ignominias de su 
clase y se calla, adhiriéndose d e ' este 
modo a todos sus crímenes. Yo no hago 
lo mismo. E l día en  que mi clase, sen ­

NUIVA I S P A A A

tada en tom o a una inmensa mesa, me 
convenciese de que se entregaba a una 
criminal glotonería, ya ha visto usted 
cómo la he atacado, después de haberla 
abrazado tiernam ente.

Medios apacibles, dulzura, resigna­
ción, caridad cristiana, soledad. Son és­
tas las virtudes y la actitud de su clase, 
en la parte  m ás inteligente y m ás gene­
rosa de ella, en esta época sangrienta. 
De modo que el mejor de vuestra  clase 
engaña a  la mía, la duerme, cantándo­
le ; «No se p>uede hacer nada. E l m un ­
do es y seguirá como siempre ha  sido.»

Abdicación cómoda y aparente, esta 
moral acapara los espacios. Dom ina el 
universo. P o r  s u  a r t e , deten ta  todos 
l̂ os medios de manifestación artística e 
inunda !l)a' tierra  de obras beatam ente 
sentim entales, ton tam ente  pacifistas , 
cobardemente neutras, y en ellas todo 
es mercancía, comercio, dinero. Un 
cuentecito o artículo estúpido de un au ­
tor de fam a se paga cinco o diez veces 
m ás que la jornada de trabajo m ejor re ­
tribuida de un minero, de un soplador 
de vidrio, de un electricista. E sto  es 
charlatanism o auténtico, invitación al 
latrocinio.

Por su enseñanza oficial, falsifica a 
sabiendas la verdad contemporánea, le­
van ta  m onum entos a  los m uertos 
prepara  a los espíritus jóvenes para fu ­
tu ras hecatom bes hum anas. E nvenena­
m iento metódico de los pueblos con el 
sudor de los pueblos. E stafa .

Pór sus iglesias: terrorismo clencal. 
N unca como hoy, desde hace un siglo, 
la hipocresía divina ha m anifestado su 
feroz deseo de envolver al hombre en 
los horrores del oscurantismo. Jam ás  ha 
encontrado m ás complacencia en vuestra 
clase volteriana, en la  que halla  un ex­
celente cómplice para el dominio d© am ­
bos.

Por su politica, locamiana, natui’al- 
naen te : «abajo los fusiles.» Pero m an ­
tiene tre in ta  millones de hombres ar­
mados, diez millones m ás que en 1914. 
(H e aquí una m uestra  de su buena fe : 
el senador Borah escribía con fecha 30 
de noviembre, en el Collier’s w e e lü y :

Una lotooratfn de las ditlauui aiaalfeataeloaea obreraa en Beiiln

« M ie n tra sS ^ h ^ ^ Jg rtj i®  ministrp, Mac 
Donald, en^CTOumee» pacífica por los 
E stados Unidos y al habla con el P resi­
dente Hoover, hablaba del desarmó, I n ­
g laterra y los Estados Unidos gastaban 
unos sesenta m il dólares por hora, es de­
cir, 1.500.000 francos para la preparación 
de la guerra. {Le M atin  del 1 de di­
ciembre.)

E sa  es Vuestra civilización, la cual 
usted conoce m ejor que yo,  ̂ porque está  
mejor informada. | Gigante sanguijuela 
agarrada al cuerpo fano de la H um an i­
dad sufriente 1 E lla  devora hoy y anemi- 
za todo lo que es energía creadora debi­
da al pensam iento laborioso y a los b ra ­
zos del obrero. Sabios y Trabajadores no 
viven m ás que de las migajas.

Se asombra la gente de que Amé-, 
rica haya  ofrecido a m adam e Curie cin­
cuenta mil dólares para que compre un 
gramo de ra d iu m ; pero, ¿ quién so h a  
escandalizado al oír que la m ism a A m é ­

rica ha  votado 200.000 dólares sólo para 
que se pasee por Londres su Delegación  ̂
en la Conferencia naval «de los cinco» ? * 
l is ia  civilización que pretende tener 
módicos y a len tar la Ciencia para el bien 
de la  H um an idad , se ha instalado en 
Egipto, en las Indias y se reparte  la 
China. Pero, ¿ qué hace para detener «los 
estragos del tracom a que en un 95 por 
100 castiga a los fellahs y a quince millo­
nes do chinos, tan  enfermos de la vista 
que cam inan ciertam ente hacia una ce­
guera to tal»? (Palabras del doctor H enri 
Bouquet.) Sólo en esos tres países, que 
disfrutan de la felicidad de vuestra civi­
lización, hay ya un millón de seres h u ­
manos com pletam ente ciegos. Y ya sa ­
bemos que no es esa, por m uy terrible 
que sea, una enferm edad incurable, si 
se la coge a tiempo. ¿ Qué debemos pen ­
sar de i>tras plagas—la tuberculosis, la sí­
filis, la miseria, la ignorancia—-que deso­
ían aquellas clases de la sociedad cuya 
única falta  es la  de sufrir sin protes­
ta r?

H ab la  usted de mi «valor». Yo no soy 
ni m ás valiente ni m ás co b ard e ; pero sé 
que sólo tengo una vida que perder. 
Sé tam bién  que esta  vida m e sería inso­
portable si tuviera que callarme y adhe­
rirme a ese orden, que constituye la fe­
licidad de algunos, de los peores, y la  
desgracia de una H um anidad  absoluta­
m ente inocente, para  la cual ningún P o ­
der no h a  hecho nunca nada com pleta­
m ente  humano, y por la cual sólo el 
bolchevismo quisiera hacer ahora lo que 
ninguna organización ha in tentado ja ­
más.

Los trabajadores de toda la tie rra  so­
portan hoy la  carga de un régimen, de 
una técnica y de un  progreso de los que 
no conocen m ás que los vicios, el des­
pilfarro, la superchería, la  am enaza, el 
crimen. M ontañas cotidianas de papel 
que contienen nuestra  estúpida charla ­
tanería. L as m asas lo ignoran, y hacen 
m uy bien. Avalancha, publicidad desen­
frenada de los productos comerciales de 
las píldoras Pink a  los artículos Coty, y 
de los que el m ás absurdo vale m áa caro 
que el pan  de una  fam ilia num erosa du ­
ran te  una sem ana. Y paralelam ente a 
esta  industria, en apariencia inofensiva, 
la industria del homicidio y del espio­
naje con sus ejércitos, su policía, sus m á ­
quinas.

Pero  lo que ta l róginaen y ta l técnica
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tienen de verdadera civilisación— el a lum ­
brado eléctrico, el gas, él tológralo, el 
teléfono, í a  higiene, la medicina, la ho­
nestidad, la verdadera enseñanza, la ver­
dadera educación, la distracción instruc ­
tiva, la habitación sana —  lo det comxje 
el 90 por 100 de la  H um anidad  «n este 
primer tercio del siglo XX*

¿Cómo pueden ustedes tolerar un or­
den social sem ejante?  ¿Cóm o pueden

soportar la vida? ¿Cómo no se dan uste ­
des cuenta de la falsedad de su resigna­
ción y de todo lo que tiene de^sriminal? 
De modo que no se haga usted  ilusiones 
sobre mi soledad ni sobre mi desavenen­
cia con los soviets. No estoy en desave­
nencia con el bolchevismo, sino con los 
malos bolcheviques y con su incom pren­
sible sabotaje, consciente o inconscien­
te de la Revolución. E sta , del mismo

modo que los sufrimientos de los hom ­
bres, que m a  son bien conocidos y que 
jam ás olfridaré, merece toda m i con­
fianza en su fu turo  y toda mi com bati­
vidad.

Siempre he sido, y sigo siéndolo, el 
soldado apasionado, el francotirador de 
la «melée» social, ju n to  a los verdade­
ros revolucionarios y por una H um ani­
dad mejor.

N U I V A  lARAftA
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P S 1 C 0 L 0 6 Í A  M É D I C A
L A S  F A S E S  D E  L A V I D A  D E L  H O M B R E

por: ANTONIO ABAUNZA

Coñocida es, desde los estudios de 
Freud, la primigenia importancia que tie­
ne la madre en la evolución norrodl del 
psiquismo del hombre.

Es natural que las razones biológicas 
de la maternidad, por las cuales la semi­
lla humana germina en el fértil terreno 
que le presta la arquitectura somática 
femenina, repercutan considerablemente 
—fundamentalmente— ên la formación es­
piritual ulterior del hombre.

No en vano los primeros tiempos del 
desarrollo transcurren en completa de­
pendencia del organismo de la madre. 
Dependencia absoluta durante la fase in­
trauterina y que poco a poco va convir­
tiéndose en más relativa, según se define 
el poder de aulosupervivencia que carac­
teriza al hombre adulto.

Y es que si estudiamos las etapas po r, 
las que atraviesa el sér humano desde 
que nace hasta que muere, nos conven­
ceremos de que su  vida no es sino una 
progresiva separación, un pr< . csivo des­
prendimiento del sér que le llevó en su 
seno. Separación que se verifica en etapas 
sucesivas, que guardan una estrecha re ­
lación órgano-psíquica. Marcadas por la 
progresiva evolución somática, regulada 
seguramente por el aparato endocrino.

Hasta llegar a su completa formación, 
en cuyo instante deviene apto en su be­
neficio y en el de la especie, pasa el hom­
bre por fases decisivas, de cuyo tránsito 
normal depende su actuación social be­
neficiosa.

Fase primera: la intra-uterina, en la 
cual, como hemos hecho resaltar, la de­
pendencia del hombre a la del organis­
mo materno es absoluta. El momento del 
parto, doloroso accidente para la madre 
y experiencia prim era para el niño—el 
recuerdo de cuyo traum a permanecerá en 
los estratos más profundos del incons­
ciente individual, dispuesto a resurg ir y 
vadjMur (neurosis) la censura del conscien­
te «>n los más variados disfraces (Otto 
Rank)—, marca el prim er eslabón de la 
escalonada separación respecto a su ma­
dre, que ha de significar la vida del sér 
que nace.

Dúrante la lactancia, la dependencia es 
menos completa; pero, sin embargo, el 
infante subsiste a expensas de su madre, 
que llena casi todas sus necesidades. Ne­
cesidades de orden órgano-psíquico y de 
sexo, como ha demostrado Freud, ya que 
los impulsos sexuales existentes en esta

edr.d se desplazan hacia motivos alimen­
ticios en beneficio de la nutrición. El 
i'estele marca otra gran etapa en esta pio- 
giesiva separación de que hablamos. i 
niño entra en este momento en un ain- 
b iuite distinto. Fase intrafamiliar. El 
pa( re se presentará entonces con los atri­
buios del que manda. Y durante este 
peí iodo és cuando la psique del niño se 
COI forma definitivamente. En ella se en­
frenta con el complejo de Edqvo, que 
suige de su inconsciente colectivo y cuya 
« o  liquidación constituye para ios freu- 
di inos la fuente principal de neurosis. 
Ln detención de la evolución psíquica en 
e d a  jase, con la correspondiente íija- 
rión del niño a la madre y de la niña al 
padre, convierte al sér en parásito inca­
paz de enfrentarse valientemente con las 
exigencias de la vida. Por desplazamien­
to, es en esta fase en la que el niño hará 
converger hacia ,sí su atención erótica, au- 
toerotisiuo, cuando las hormonas sexua­
les despiertan su actividad. Otro sexual 
que inicia una nueva vida, tanto somática 
como psíquica. Momento narcisístico que 
en determinado instante se convertirá en 
impulsos homosexuales, que ise satisfa­
cen inocentemente en las relaciones con 
los amiguitos de esta edad. Días de an­
gustiosa curiosidad sexual, en los que el 
hombrecito ha de manejarse sin una ayu­
da inteligente (mal que existe en todos 
los países, en mayor o m enor grado; ¡vero 
particularmente en el nuestro), ya que la 
cuestión sexual ha devenido tabú, peca­
do, y es reprimida brutalmente p ó í los 
educadores, como algo de lo que no só 
puede hablar, como si la naturalezá en­
tendiese de las suspicacias y malevolen­
cias humanas. Es en esta edad en la que 
la imagen del padre se refleja en la vida 
del hombre como el pináculo dé las aspi­
raciones apetecibles. La efectividad en un 
prim er momento se halla fijada a lá ma­
dre y’^ s  captativa (Codet). Con el tiempo 
se convierte en oblativa (Pichen), es de­
cir, el niño aprende a bastarse a sí mismo.

Y en éste momento entra el niño, el 
hombre ya, en la fase intra-social (Lafor- 
gue la denomina intra-national, como 
buen francés y nacionalista por lo tanto). 
És la etapa del destete afectivo en el 
que el hombre sacrifica a su madre, apren­
de a pasarse sin su ayuda.

E l impulso sexual—la libido— se pro­
yecta sobre el objeto adecuado. La mu­
jer—in genere—deviene motivo de cu­

riosidad del jovencito. Mujer abstracta 
que responde a un modelo ideal, que en 
los estratos inconscientes del psiquismo 
se identifica con la madre. Y poco a poco, 
el objeto sexual se concreta. Las muje­
res se ven condensadas en una mujer 
única en los menos casos, mas general­
mente, en un tipo especial de mujeres.
Y he aquí la razón fundamental por la 
que el hombre es normalmente monóga­
mo: porque la, elección de mujer está go­
bernada por ia imagen ideal inconscien­
te de la madre, que es una- Detrás de la 
mujer que amamos- se encuentra siempre 
la imagen simbólica del cariño más puro 
que podemos tener.

En esta edad de la vida es en la que 
se empieza a sentir el estímulo del mun­
do ambiente. Es cuando al hombre co­
mienza a inquietarle el deseo de interve­
nir en el torneo social. Ya formalmente 
constituido, quieie actuar como elemento 
independiente. Eq este momento es cuan­
do suelen surgir las desavenencias fami­
liares, el antagonismo de los seres: uno 
de los cuales termina y el otro empieza. 
Hasta que el hombre consigue librarse 
del ambiente familiar. El nuevo hogar se 
constituye, y ya completamente sumergi­
do en la actividad social espera—luchan­
do siempre—la decadencia fisiológica del 
organismo. Decadencia que se instaura 
más rápidamente de lo que parecer pu­
diera, aunque no tan de prisa como en 
la mujer. En lisis insensible, sí: dé la 
que son precursores esos años de la lla­
mada madurez, época en la que el hom­
bre hace la síntesis de su vida. Movili­
za sus últimos recursos para defenderse 
al socaire de su posición conquistada, 
del vendaval de la vejez. Regresa a lá 
situación primera de su vida e identifica 
la fortuna adquirida con la imago de la 
madfé-alimento que atendió a sus pri­
meras necesidades.

Y ahora meditemos brevemente sobre 
el v£ l̂or etiológico y patogénico que ha 
de tener en los trastornos mentalev cual­
quier perturbación de este curso evoluti­
vo normal de la psiquis del hombre. En 
la detención, en cualquiera de las fases 
precitadas. Én la regresión a una fase 
anterior. Teniendo en cuenta todos estos 
motivos nos será permitido captar el me­
canismo de producción de múltiples tras­
tornos mentales, que a prim era vista pre­
sentan una complejidad inabordable si 
nos dejamos guiar solamente por la ob­
servación superficial de los síntomas del 
cuadro morboso.

Ayuntamiento de Madrid
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F .  O A R C f A  M E R C A D A L
A r q u i t e c t o

Por una vez, el A yuntam iento de M adrid tomó un acuer­
do plausible y digno de elogioso com entario : tal ha  sido con­
vocar el Concurso Internacional del I ’lano de Extensión 
de la villa y corte, poniendo sobre los tableros de los espe­
cialistas nacionales y extranjeros el tan tas veces discutido 
problem a del extrarradio, contribuyendo al m ism o tiempo al 
desarrollo del urbanismo nacional, al que, sin duda alguna, 
servirán de buen ejem plo los proyectos que se esperan con­
curran al citado concurso.

No sólo aquí quedó el buen hacer de nuestro A yunta ­
m ien to : lo mejor estuvo en la buena y seria preparación 
del concurso, llevada a cabo, al igual que en otras gran­
des capitales extranjeras, por una oficina esp^ecial creada 
con dicho fin, que en plazo brevísimo y con un ritm o muy 
poco m unicipal ha  condensa- 
do sus trabajos de In form a­
ción sobre la Ciudad en volu­
minosa y bien im presa M e­
moria, prim era de su género 
en E spaña, en la que se pone 
de manifiesto, no solamente 
el estado social y económico 
de la capital, sino tam bién 
sus posibilidades urbanas, 
aquellas que los técnicos de­
ben en sus proyectos avalorar 
y encauzar fijando norm as 
para que el futuro desarrollo 
de la urbe no siga haciéndo­
se, como hasta  hoy, sin plan 
alguno, dando por resultado 
las vergonzosas y caóticas 
aglomeraciones urbanas que 
nos rodean.

Expresivos en verdad son los planos y gráficos que ilus­
tran  la M emoria que comentamos, algunos de los cuales 
m erecen especial comentario, y todos ellos, el conjunto de 
la labor realizada, que se expone en el antiguo Hospicio, el 
estudio y la atención de todo aquel que sobre el porvenir de 
Madrid se interese.

De todos los planos, uno atrae sobre los demás nuestra 
a ten c ió n : ta l es el que a los espacios libres se refiere, en 
el que, con una simple m irada, descubrimos el estado casi 
feudal de los mismos, ya que de la totalidad del térm ino 
municipal, cuya superficie es de 66.756.482 m etros cuadra­
dos, la Casa de Campo ocupa 17.019.642 m etros cuadrados, 
elevándose el resto de los espacios verdes públicos de la villa 
a 3.891.846 m etros cuadrados, dándose el caso de existir 
enorm es espacios gin un jardín y sin un árbol, aquellos pre­
cisam ente en los que se concentran las viviendas insanas, 
aquellos en los que la m ortalidad infantil se eleva hasta  el 
10,5 y 8,95 por 1.000, como ocurre en los distritos del Con­
greso y de la Inclusa, respectivam ente. B ien podemos decir 
que el aire, la luz, los árboles y la N aturaleza están aquí 
m ateria lm ente  monopolizados en beneficio do univs pocos 
y que el enorme vedado del Oeste, antes mencionado, impo­

sibilita 1,1 expansión de la ciudad hacia los terrenos menos 
áridos.

Por una vez más, será pieciso repetir que Madrid, pobre 
hoy en superficies verdes piíblicas, pocas y mal distribuidas, 
podría con facilidad ser transformado y elevado en este 
aspecto a la categoría de Berlín, Viena o Londres, tan sólo 
con la transformación de la Casa de Campo y del m onte 
del Pí.rdo en parques públicos, deseo constantem ente m an i­
festad ) por el sentir popular, medida que tendría pronto una 
repercusión en las estadísticas de moidalidad antes mencio­
nadas y que rodearía a la capital de una cintura verde pro­
pia de una ciudad chilizada. ...... -  -r

Bie n es verdad que en cuanto a la imposición del E s ta ­
tu to  municipal a los Ayuntam ientos de hacer y aprobar sus

planos de Ensanche y E x ­
tensión, el de Madrid no h a ­
bía dado ejemplo al resto de 
E spaña, y otras capitales, 
entre ellas Barcelona, B il­
bao, Burgos, E l Ferrol, se 
habían adelantado, organi­
zando concursos similares o 
formulando sug proyectos por 
encargo directo. E l ejemplo 
de los países m ás adelanta­
dos que nosotros en estas 
cuestiones nos hace ver que 
el urbanismo, sin una legis­
lación adecuada que haga po­
sible la realización de los 
proyectos, sirve de poco, y 
así ocurre que desde que fué 
aprobado el E s ta tu to  m uni­
cipal nada  consiguió hacerse 

en este sentido, ti-opezando con grandes dificultades, de ca­
rácter económico, principalmente, ya que aquí sólo se ha 
pensado en los avales y de nás combinaciones en torno a las 
arcas del Tesoro, tin llega.se a la aplicación de las contri­
buciones especiales, contra las que log ediles de todos los 
Municipios se han  manifesíado.

L a  división hasla  el iidinito de la propiedad del suelo 
dificulta el desarrollo del uibam sm o, por lo cual existe ya un 
movimiento internai ional en pro de la reforurta de la pro­
piedad agraria y de la teiritorial urbana en el sentido de 
Damaschke, tan  ín tim am ente  relacionada esta ú ltim a con 
los palpitantes problemas da las viviendas de las clases m o­
destas, imposibles de cons truir partiendo del injustificado 
valor actual de los te ireno ; en las ciudades.

No creemos, por lo ante ioi’m ente  dicho, que el Concurso 
Internacional resuelva 'os pr.>blemas planteados en tom o 
al crecimieuto de Madrid y de los pueblos lim ítro fes; pero 
bastará-con que fuese el origen de que se concediese en nues­
tro  país a las cuestiones urbañísticas la importancia y la 
atención que mereceu.

| . « a  u s t e d  * * NVBTA E S P A f t A * '
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Lam entam os tener que ocuparnos otra 
vez de Gocé el heraclida.

E ste  señor, que de seguir en el plan 
en que está va a convertirse en el «Silve- 
la» de la intelectualidad española, Ste 
perm ite decir unas cuantas patochadas 
a NU EV A  ESPAÑA. E l hombre, resen- 
tido por sus continuos fracasos, se revuel­
ve contra nosotros. Pero a nosotros, ¿ qué 
culpa nos incumbe de que él haya ten i­
do que vender La Gac&ta porque nadie 
compraba sus números, y que traspasar 
«La Galería» (donde tan ta s  reuniones 
burguesas se celebraron), y que ocultar 
su Cine Club en el Ritz, en espera de 
tenerlo que re tirar m uy pronto a cual­
quier rinconcillo de casa de Molinero, 
fitcétpirn^ etc ? Ninguna. N inguna culpa. 

-Y  respecto a propine]as, sólo podemos 
a firm ar Ib siguiente : 'nosotros no hem os 
realizado jam ás jiras «culturales» por 
Europa con dinero de ningún Centro ofi­
cial. Y menos en la época de la Dic­
tadura .

El El

Pero estos ataques de Gecé son m ás 
bien de Heraldo de Madrid.

E l decrépito diario hispano-franco-ca- 
talán-tangerino de los conocidos nego­
ciantes de Barcelona Sres. B usquets, no 
pudiendo contestar a nuestro editorial 
del últim o núm ero : «Cosas del vetusto  
Heraldo», ha tomado como mingo a Gi­
m énez Caballero para hostilizarnos.

Por cierto que la fotografía en que 
nos m uestran  a Gecé es divina.

Gecé aparece con «pose» y «tenue» 
que quiere ser mussolinesca y heraclida. 
Sin embargo, por la actitud y el a tu en ­
do, podría confundirséle con cualquier 
chico del comercio dispuesto a pasar el 
domingo en Cercedilla.

El El

Parece .que con los petróleos que aho­
ra  se usan, m archan m uy bien las es­
tu fas de algunos conocidos políticos y 
escritores.

Ya hablarem os de las estufas.

El El

Cuando a un político le ocurre lo que 
le ocurrió a García Prieto  el día 13 de 
septiembre de 1923 y aguanta m ansa ­
m ente  lo que él aguantó durante seis 
años, lo rúenos que debe hacer al volver 
en 8Í es callar. E nm udecer y seguir du r­
miendo.

Ahora todos son amigos de Unam uno. 
Pero mientras él estaba en el destierro, 

viajaban con viático de la D ictadura.

El El '

Algunos dicen que han  estado deteni­
dos veinticuatro horas por sospechosos.

Pero no dicen que lloraban en la de­
legación, como pequeños Boabdiles de la 
poesía pura.

El El

j Hom enajes a U nam uno !
Ellos, los apolíticos.
Ellos, los que se sentaron en la Asam ­

blea.

S U S C R I B A S E  

A “ N U E V A  E S P A Ñ A ”

'i--

L E A  U S E D 

" N U E V A  E S P A Ñ A "

De lo contrario, hay que suponer que 
su epiderm is es inasequible al rubor.

«Te juro, (Manolo, por la salud de mis 
hijos, que no lo sabía.»

S El

Ellos, los apologistas de Felipe I I  y 
de la contrarreforma.

Ellos, los «señoritos satisfechos».
I F arsan tes I
E s ta  no es la U. P . E s  la doble U.

El El

Algunas personas, sin duda bromistas 
o de intención aviesa, lanzaron el nombre 
de D . Pedro Sáinz Rodríguez como fu tu ­
ro m inistro de Instrucción Pública. L a 
especie, además de absurda, resultaba un 
poco cruel. Aparte de que, como todos 
sabemos, la capacidad in telectual del se­
ñor Sáinz Rodríguez es harto  sucinta para 
el desempeño de un cargo tan  elevado y 
difícil, los antecedentes políticos de dicho 
señor imposibilitarían siempre sem ejante 
designación.

E l  Sr. Sáinz Rodríguez, empezó sien­
do ossorista y demócrata. Luego, se pasó 
con arm as y bagajes a la dictadura, pues 
no otra  cosa significa aceptar el cargo de 
asam bleísta. Hace poco se m ostraba acé­
rrim o partidario de Berenguer. Y pide 
a grandes voces la depuración de respon­
sabilidades de la D ictadura y el retom o 
a la  normalidad constitucional... {Triste 
cosa el prejuicio de los antecedentes po­
líticos ! Sin esta peregrina superstición, 
el Sr. Sáinz Rodríguez, en vez de apare­
cer como un  logrero y un tránsfuga, apa­
recería cómo lo que realm ente e s : como 
un  evolucionista, o m ás bien como un 
ecléctico.

Ya hemos visto que el general Bersn- 
guer no había pensado en el Sr. Sáinz 
Rodríguez para ministro, ni para nada. 
Pero aunque así no hubiera 'sido la conse­
cuencia sería la mism a. L a  fina sensibili­
dad ética del antiguo asam bleísta  le im ­
pediría siempre aceptar Ig cartera.

Huelgan, pues, los comentarios m ali­
ciosos. Y sepan los zumbones que no es 
lícito traer y llevar de esa m anera el nom ­
bre sin tacha de un político honorable.

El El

E L  M AURISM O SIN MAURAS
L a zona pintoresca de nuestra  política 

la ocupa actualm ente  el maurismo. L a  
dinastía de los M aura se ha  deshecho, co­
m o les sucede (Siempre a los partidos per­
sonales. Uno, desde la Asamblea, se ha 
m archado con el comediante C am b ó ; 
otro ha  preferido hacer comedias para 
el Reina Victoria, y otro, el m ás sim ­
pático y el m ás sincero, se ha  pasado 
a la República. Sólo le queda al m auris­
mo un hijo po lítico : el Sr. Goicoechea, 
honorable asam bleísta de la dictadura.

E n  la política española estamos acos­
tum brados a estos fenómenos. E l  mau- 
ris sin M auras, es como el jaimismo sin 
D. Ja im e. Porque ahora resulta  que ni
D. Ja im e es ja im is ta ; es constitucional. 
Quizás el m ás constitucional de su fa ­
milia.

Todo esto lo ha  explicado D . Miguel 
M aura con una  sola frase después del 
discurso de Goicoechea: es que el m au ­
rismo ha cambiado de sexo.

El El

C IFR A S D E L  P R E S U P U E S T O  D E  LA 
DICTADU RA

Pesetas

Gastos de «acción política y 
social» de carácter in te r­

nacional .................................. 500.000
Vigilancia en el extranjero

y gastos reservados  150.000
«Gratificaciones» del perso­

nal de Secretaría y Cen­
sura .........................................  127.000

Asamblea Nacional. Perso­
nal (además del antiguo 
presupuesto del Congreso
y Senado)............................... 1.570.000'

M aterial ......................................  820.827
P a tr  o n  a t  o de Relaciones

Culturales (¿ ?)................... 500.OOÓ
Consejo Superior de Aero­

náutica .................................. 183.000
Además, la Dirección Ge­

neral d e Navegación y
Transportes Aéreos  4.278.500

P atronato  de F irm es E spe ­
ciales ......................................  10.000.000

Confederación Hidrológ i c a
del E b ro ................................  15.000.000

Confederación Hidrológ i  c a
del D uero.............................  5.000.000

Confederación Hidrológ i c a
del Segura.............................  1*124.000

Confederación Hidrológ i o a
del G uadalquiv ir................. 4.300.000

L as que se creen..................... 800.000

áAyuntamiento de Madrid
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El  s e p u l e r o  d e  D o n  Q u i j o t e

H ace veinte años que U nam uno cla­
mó, con su acento rnesiánico, para que 
España, en cruzada ardiente y fanática, 
se lanzase a la busca del sepulcro de 
Don Quijote, L e dolía a U nam uno que 
el Ingenioso Hidalgo estuviese cautivo 
de bachilleres, curas, barberos, duques 
y canónigos. Punzaba en sus entrañas 
el dolor de ver cómo la m ás alta  repre ­
sentación del Bien y la Justic ia  produ­
cida por esta tierra yacía en terrada y 
custodiada por los caballeros de la r a ­
zón, 80  pretexto de que aquél fué caba­
llero de la locura. ¡ Y qué locura ! Tan 
sublime y tan  alta, que la canalla de du- 
queses, marqueses, bachilleres y canóni­
gos, incapaz de comprenderlo o medrosa 
de tom arla  en serio, dió en decir que 
movía a risa.

U nam uno clamó por que fuéramos a 
nutrirnos 4e esencia de locura al sepul­
cro de Don Q uijo te ; pero clamó en 
España, que es clam ar en el desierto. 
«¿Quién oye aquí?», decía Fígaro, an ­
gustiado. Nadie quiere saber dónde está 
ese sepulcro* ideal de Don Q uijote,-y  se 
contentan, y creen que le contentan a 
él— a él, que sintió afanes de correr toda 
la haz de la tierra para ser luz en ella 
— con subirle, petrificado y mudo, a un 
pedestal para que sea, como im púdica­
m ente se dijo, «prueba evidente del re ­
surgimiento nacional, del vigoroso des­
perta r de la raza».

♦  ♦  ♦

¿Resurgim iento nacional? ¿D espertar 
de las energías de la raza? ¡E te rn o  y 
dichoso estribillo este del despertar de 
la raza, del .resurgimiento nac iona l! No 
despierta una raza ni resurge una n a ­
ción por la gárrula palabrería de sus 
voceros oficiales; despierta y resurge

p o r  E M I L I O  P A L O M O

cuando 'e l trabajo, m anantial de la fuer 
za creadora, y la Justicia, representación 
de la ley por todos establecida, son como 
dos líneas paralelas que cruzan el ámbito 
donde se v iv e ; despierta y resurge un 
pueblo cuando no hay en él un brazo In ­
activo, ni un pensam iento que calle, ni 
una conciencia que esté en rebeldía. E n ­
tonces es cuando resurge y despierta una 
raza, porque, m ientras el brazo cons­
truye y el pensamiento crea, la concien­
cia se sublima en el espectáculo de una 
vida fecunda y aplaciente.

♦  * ♦

España es un pueblo que han des­
hecho o que no han dejado que se haga 
estos cantores inconscientes. Que si el 
Cid... Que si en nuestros dominios no 
se ponía el sol... Que si el Gran Capi­
tán ... ¡M onsergas! E l  Cid no tiene m 4a 
grandeza histórica que el m om ento de 
S an ta  G a d e a ; nuestros dominios no son 
ya nuestros ni dominios, y el Gran Ca­
pitán, en nuestra  guen'a de Africa, no 
hubiera sido grande sino en las cuentas. 
Que en eso sí que dejó herederos.

¿ Qué esfuerzo ha realizado España pa­
ra engrandecerse? ¿Qué sacrificio ha lle­
vado a cabo para poder decir que ha re ­
surgido? ¿ Qué revolución ha hecho contra 
lo que la aplasta  y la esteriliza? No es 
E spaña  lo que era en 1700, cuando, al 
morir Carlos I I ,  el rey hechizado e im ­
bécil, este pobre país, ya desmembrado, 
se dolía de haber perdido Portugal, el 
F ranco Condado, el Luxem burgo... No 
es la E spaña  de hoy la de 1700; pero 
tampoco es la E spaña  que cumple a 
1930. ¿ F a lta  de posibilidades? No. Cada 
vez que se piensa en lo que América 
oudo ser nara España, cobra vida aque- 
la realidatí, que m ás bien parece fábula,

de las riquezas que a la península vinie­
ron. «Cinco millones do kilogramos de 
oro y ciento cincuenta millones de kilo- 
grarños de plata  trajim os de Méjico y 
el Perú.»

H an  pasado siglos. E spaña ha pro­
clamado siempre—hasta en la época fer- 
nandina, en la que eran ministros Cha­
morro o Calomarde— que iba a su resur­
gimiento, y on la hora actual se encuen­
tra con tres mil pueblos sin caminos, po ­
cos menos sin agua potable, un tan to  
por ciento aterrador de analfabetos y una 
vida interior tan  oscura y callada que en 
eso sí que se parece a las épocas pretéri­
tas.

* * ♦

m

I

i Pobre Don Quijote I Ahora te quie­
ren hacer símbolo de este pueblo, en el 7̂-
q n e ü a  quedan m ás que Sanchos. Pero f
no Sanchos como aquel tuyo que, a ratos, 
contagiado de tu  fe única, se avenía a 
luchar tan  sólo por el ideal. No. Sanchos 
groseros y desvergonzados, que m ientras 
tú  hablas a los hum ildes cabreros de los 
siglos de oro, ellos engullen bellotas y 
no dejan pasar el zaque. Sanchos de los 
que a poner el pensam iento y la m ano 
en las acciones nobles y elevadas le lla ­
m an buscar pan de trastrigo, cantinela 
con que te iban a ti tu s  familiares. Tus 
familiares, que, como todos los familia­
res, son los que m ás batallan  por que­
brarnos las alas, abatir la fantasía  y m a ­
ta r  el espíritu.

Pero, afortunadam ente, tu  e jem p lo , 
nos enseña que «el triunfo no está ta n  '.yj 
sólo en vencer, sino en osar». Que esta 
osadía y este ánimo de luchas viva y re- '
viva ; que él sea huracán que derribe la 
fortaleza que nos aplasta, y ése sí que 
será un homenaje a tu  espíritu.

/rí

EL BIEJOR MEDIO DE AYUDAR A 
‘‘NUEVA ESPAÑA“ ES SUSCRIBIRSE

P ara  soseriblrse a  NUEVA ESPAÑA 
basta  eon rem itir una ta rje ta  a  la  Ad^ 
m lnistraelón, Altamiranpy 18, Madrid, 
y por OÍro Postal, 4 u 8 pesetas p ara  
I S  ó 24 núm eros, respectivam ente

B I B L I O T E C A  M A R V A

Volúmenes últim am ente aparecidos

fu

«i

Las Corporaciones de Trabajo en el Estado moderno. 5 pts. 

España y los orígenes de la Política Social. 3 pesetas.

El problema social de la Tierra. 1,50 pesetas. >
>

Guía para el cumplimiento de los seguros sociales. 1,50 pts. ' 

Organización científica del trabajo* 1,50 pesetas.

Todo sim patizante eon NUEVA ES­
PAÑA debe rem itim os direcciones de 

posibles suscrlptores

Pedidos a JUAN ORTIZ. Apartado núm. 999.—MADRID
\ i
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V A L L E  I N C L A N p o 1 f 11 e a y e á r e e I

E sta  firmeza de Valle Inclán en lo m o­
ral y en lo físico está llena de alusiones 
al pasado. Por eso el contraste con su 
obra joven, actual, dislocada, sorprende 
más. ¿Cómo adivinar al autor de Cara 
de plata detrás de esa serenidad bíblica 
tan rectilínea, pura y sin malicia como 
las esculturas de las catedrales? A todos 
les sugiere Valle Inclán el pórtico de la 
Gloria, de Compostela. Pero esto sólo es 
posible mientras no se ríe. Su sonrisa 
lo humaniza y tal vez rebasa los límites, 
haciéndole caer en una picardía castiza 
de patio de mesón. La dificultad' con que 
pronuncia la S pone un contrapeso de 
sencillez y de ingenuidad, merced al 
cual Valle Inclán llega antes a la since­
ridad de sus interlocutores o, mejor, a 
la sinceridad de sus oyentes, porque an­
tes de hacerse su amigo es esencial apren­
der a escuchar, y ya es sabido que hay 
una manera de escuchar sincera y otra 
falsa y mendaz. Su casa tiene algo de 
liceo francés, de embajada y de abadía. 
Los niños en libertad—-péqueños aún, vi­
vaces sociabilísimos—y las palabras de 
su mujer, siempre orientadas discreta­
mente hacia el esposo y hacia el gran 
escritor, dan una impresión de tibieza 
hogareña sencilla y acogedera. Un buen 
gusto generoso Ip preside todo.

Valle“ Inclán, durante la Dictadura, es­
tuvo en la cárcel. Su prestancia de gran 
señor, corroborada por el palacete he- 
rreriano donde vive, junto a la Castella­
na, debió dejar en las piedras de la pri­
sión una añoranza de blasones. Era en­
tonces cuando nos decían los quincena­
rios, los rateros, con orgullo:

— ¡No, si aquí viene muy buena gente!
La Dictadura fué reincidente: lo encar­

celó dos veces. En el caso de Valle In- 
clán será, pues, imposible absolverla. 
Don Ramón lo cuenta con una despre­
ocupación jovial, en la cual hay cierta 
satisfacción de ciudadanía. Se entrevé 
también el convencimiento—muy justo— 
de que su detención hizo más daño al 
dictador que a la victimar

—Los corresponsales extranjeras no 
podían creer que tuviéramos que hablar 
entre rejas.

¿Cómo fué? En la primavera del año 
pasado un buen día despertó Valle In- 
clán bajo el signo de Martínez Anido. A 
primera hora de la mañana—la Dictadu­
ra era m adrugadora—aparecieron en ca­
sa del escritor dos agentes. Valle Inclán 
se levanta tarde; no está dispuesto a al­
terar sus costumbres, y los policías de­
cidieron resignarse y esperar vigilando el 
portal. No había que volver a la «cosqui»
sin el «burnó»—el «burnó» era el autor
de Farsa y licencia de la reina castiza—. 
Hacia el medio día vuelven. El escritor ha 
.descansado, podría levantarse; pero no 
quiere. La grosería con que se le plan­
tea de nuevo la cuestión, le irrita  más.
¿En nombre de qué derecho van a mo­
lestarle*^ Su indignación es terriblem en­
te serena. Las barbas blancas subrayan 
esa frialdad hasta la arqueología. Se nie­
ga a levantarse, aunque está a medio 
vestir ya. Insisten los otros. «Penelan» 
que se les quiere burlar, y oo vau a con-

seiltir que se tome a chufla a los funcio­
narios de la ley—¿de qué ley?—. El escri­
tor dice que sólo por la fuerza podrán 
conseguir su objeto. Los agentes vaci­
lan, se consultan con la mirada. Por fin 
recurren a la fuerza: le ponen las botas. 
Entonces Valle Inclán, limpia ya de ex- 
crúpulos la conciencia, se acaba de vestir 
y es conducido a la Dirección general de 
Seguridad, las «veintisiete letras»,» como 
se dice en germanía.

Fueron tres días de cárcel en celda de 
pago. Soledad, estrépito de cerrojos en 
la puerta blindada, toques de corneta. 
Grafitos en las paredes. «Me cogieron con 
el «consumao» encima. Y eso que me crié 
a los pechos del mismo Blanquet.» De­
bajo, una pantorrilla de mujer, bastante 
bien dibujada, y un letrero: «Mal furcazo 
para el oficial de mesa.» Lo pusieron en 
libertad como lo habían detenido: sin 
saber por qué. Durante las Dictaduras es 
natural que nunca se sepa por qué.

La segunda vez, aunque tampoco pudo 
averiguar las razones, hay indicios ve­
hementes.

Ahora se trataba de algo más grave, se­
gún el escritor. El poeta de las Sonatas 
se inclina apasionadamente hacia una 
conjetura. Un gesto enérgico del brazo 
resuelve la duda de un ¡instante:

—Era más serio que la vez anterior. 
Los agentes llevaban intenciones sinies­
tras. Si hubiera sido un obrero, un des­
conocido, sólo Dios sabe lo que ocurre 
— y  añade con satisfacción que no es 
jactancia, sino conciencia de lo útil que 
a veces resulta ser popular—: Pero a mí 
no se me escamotea fácilmente.

Las diez de la noche en abril aun in­
deciso. Valle Inclán iba Castellana arriba 
con Juan Echevarría, el pintor. Despa­
cio, haciendo frecuentes paradas. Valle 
Inclán pasea mucho y prefiere en vera­
no la Castellana, Rosales, La Moncloa, los 
sitios donde la ciudad no deforma dema­
siado la luz campestre plana y ancha. Su 
obra, densa de amor al campo, repite a 
menudo el tema anticortesano. Va eso muy 
bien con su feroz independencia y con su 
naturaleza refractaria e hi)riente, y no 
ha sido obstáculo para que se le incor­
porara ya hace tiempo a la entraña so­
cial madrileña, nada rencorosa. Ya cer­
ca del Hipódromo, se desviaron por Die­
go de León. Desmontes, solares; a la 
'izquierda, la calle aristocrática donde vi­
ve el escritor, y enfrente, algo apartada, 
la casa de Echevarría. Al separarse, los 
agentes, que acechaban, cayeron sobre 
Valle Inclán.

L ea  n s fe d  **BÍPEVA ESPAÑA**"

Volvió a quedar a solas en la celda. 
Ocho días permaneció allí, hasta que lo 
llevaron a «políticos». Estas celdas de 
pago son celdas comunes con doble es­
pacio. La suciedad, la miseria, la deso­
lación 'de aquéllas mulliplicadas por dos. 
Un poco más de ventilación y, en lugar 
del saco de paja, un colchón de panoja 
y otro de borra. A Ta cauecéra de 1¿Tca­
ma el evacuatorio sin agua y sin tapa, 
por donde afluyen de noche las ra-

p o r  R A N Ó B i  J .  S E N D E R
tas de cloaca. Don Ramón, enfermo 
del estómago, recibía a las once de 
la mañana la comida para todo el 
día. Los cuidados de su esposa no 
bastaban para evitar que hiciera las 
dos comidas en frío, por la espera en el 
«centro», las pesquisas de los oficiales, 
destapando termos y fiambreras. Dentro 
de una tortilla cabe una lima y en un 
plato de macarrones puede ir una cuer­
da. No hay más que recordar el Ro- 
cambole. Don Ramón echaba en falta 
más que nunca su manquedad. Con una 
sola mano no podía hacerse té ni café.

Demostró que padecía hematuria—le 
asistía el doctor Pascual— ; pero debía 
seguir en la cárcel. La Dictadura tenía 
sus razones. Conoció en el patio, a donde 
salía a toque de corneta, la población 
penal. ^

—Hay allí—dice Valle Inclán—jera r ­
quías como en la llamada sociedad libre.
La más poderosa la forman los estafa­
dores. Suelen estar poco tiempo: los visi­
tan sus abogados, depositan fianza y son 
puestos en libertad. La segunda, los reos < 
de sangre. Pasean por los patios como 
toreros por la calle de Sevilla. En tercer 
lugar, los presos políticos. Después los 
quincenarios y, flnalmeníe, los presos por 
delitos sociales.

Don Ramón, después de una pausa, 
añade:

—Entre estos últimos,- se encuentra lo 
mejor de cada familia. Honradez, inteli­
gencia, dignidad, cultura. Socialistas, co-

munistasi sindicalistas; las pocas grandes 
individualidades que quedan en España. 
Casi todos están en la quinta galería, la 
peor, la m ás m alsana. Se les obliga a sa ­
lir al patio que se abre hacia el Guada­
rrama. Un catarro es en esas condicio­
nes el principio seguro e infalible de la 
tuberculosis. Los que salen, quedan ya 
aniquilados para siempre. Había quien 
llevaba ocho meses en blanca (1).

La sugestión de la tárcel es para todo 
español en estos tiempos la de un deber 
cumplido o por cumpAr. El reverso del 
servicio militar: un servicio «cívico» obli­
gatorio. Para  los extranjeros que están 
de paso en España y que no vienen con­
vidados por el Patronato de Turismo a 
abrir la boca— ¡oh, ah!—en el generaliffe 
o en lo alto cíe la Giralda, sino a estu­
diar y penetrar la m edula española por 
caminos más veraces, la cárcel es un ce­
po alevoso.

—Había en mi galería—dice Valle In 
clán—un inédico rumano, ajeno por com­
pleto a la política. Pensaron que un mé­
dico rum ano, por su profesión y pó: 
su nacionalidad, sólo podía haber veni 
do a E spaña  a m a ta r  a la reina de R u ­
m ania, y m ientras ella estuvo aquí, lo 
tuvieron preso.

También estaba en la cárcel el librero 
señor Vila.

(1) Cadena al pie, que Impida andar méis de dos o tres 

pasos en cualquier dirección.

—Al detenerlo—añade D. Ramón—, 
se encontraban con él dos clientes: el se­
ñor Rubio, que buscaba bibliografía so­
bre la alquimia y el señor Botella, un 
alicantino amigo suyo. Lo de la alquimia 
debió parecerles misterioso—¿pacto con el 
diablo?—y los tres fueron encarcelados.

r

L ea  n a ted  **NUEVA ESPAÑA**

Al pasar a «políticos», la cosa varió. Más 
libertad, convivencia con una falanje jo­
ven y culta—72 detenidos—y más facili­
dades para comunicar con el exterior. Las 
visitas, numerosísimas ya, aumentaron. 
Con verdadera fruición. Valle Inclán aña­
de:

— Gentes de todas c la se s : vendedores 
callejeros, escritores, periodistas. D es­
de los amigos circunstanciales que nos 
ofrecen periódicos en la acera, hasta las 
figuras más representativas de la aris­
tocracia, de las ideas.

Se podría destruir con la popularidad 
de Valle Inclán el tópico de la indiferen­
cia española por la cultura, por el arte. 
Pero volvamos, lector, a la cárcel, si no 
lo tienes a mal. En veinticuatro horas 
fueron puestos en libertad todos los pre­
sos gubernativos.

Poco después quiso ir D. Ramón a 
Francia, a la consulta del doctor Leguet. 
Sentía recrudecida su enfermedad. El di­
rector de Seguridad le negó el pasapor­
te. No bastaba la evidencia de la enfer­
medad para justificar el viaje. La hema- 
luria permite conspirar, difamar a las 
Dictaduras. La hematuria es sospechosa 
pará el régimen.

—Yo me fui, naturalmente, sin pasa­
porte. Nadie me molestó.

Valle Inclán se divierte con estas tra­
vesuras de niño grande, de niño bien 
barbado. Recordándolas, ríe a carcajadas. 
Después se pone serio a duras penas pa­
ra tratar, más en general, de política.

Su actitud ante este beatífico desbor­
damiento de promesas que ha sucedido a 
a Dictadura es la de siempre. Ve la po- 
ítica española atendiendo al truco oculto 

y no al prestidigitador. Es el espectador 
político de más agudeza y de más mala 
fe.

Como en sus libros. Atiende a sus per­
sonajes muy por encima de ellos. No es 
su «fiel declamador» como en el roman­
ticismo ni su confidente como en el rea­
lismo y en la novela psicológica, sino su 
deslino obscuro y fatal arbitrario  y to­
dopoderoso. Eso de sentirse el autor su­
perior a sus personajes ya ha dicho que 
es un signo especial del arte hispánico y 
se puede comprobar efectivamente en los 
clásicos. Duele la risa sin dientes, des­
creída y altiva, de Cervantes a lo largo 
del Quijote. Más sano es el regocijo de 
Quevedo con sus picaros, compensado 
por páginas de negra angustia metafísica. 
Valle Inclán ve en la política con la mis- 
rna sagacidad que en las pasiones de sus 
personajes. Una alia picardía con valor 
litcirario estilizada ya y sobre la cual

«poetiza» despiadadamente. La Dictadura 
ha sido para él La hija del capitán, no­
vela muy conocida, que circuló profusa­
mente desde que fué recogida por la 
Dirección de Seguridad. De este nuevo 
período político trazaría otro esquema 
ferozmente certero. No lo hará, y si lo 
pierden las letras, lo gana, en cambio, 
la paz de los espíritus.

—Berenguer — dice —, animado de los 
mejores deseos, no cuenta con colabora­
dores en el ejército, y los elementos ci­
viles que quieren colaborar con él son 
demasiado sospechosos. M i e n t r a s  va 
orientándose, cosa que no conseguirá, re ­
pite que sólo se propone facilitar la res­
tauración de la legalidad. Pero, ¿cómo? 
Sin libertad no se puede hacer nada y 
con ella el régimen no dura una semana. 
Entre tanto, se han ido borrando peque­
ñas fronteras. Colegio de Abogados, Aca­
demia de Jurisprudencia, Ateneo. Creo 
que no ha hecho bien la junta repuesta 
volviendo al Ateneo, sin que antes fuera 
destituida desde la Gacetay^ lo mismo que 
fué creada, la directiva anterior.

Con un gesto descreído de estar en el 
secreto, añade:

—Nos sabemos nuestros clásicos.
—¿Cuándo irá usted por allí?
—Cuando quede elegida la nueva direc- 

tivp, porque la actual estaba dimitida 
cuando vino el directorio.

Don Ramón está tumbado en una cama 
turca. Habla con la abundancia y la pre­
cisión de siempre. Para todo tiene sus 
hechos registrados que desnaturalizan la 
verdad aparente. Sería inútil intentar re­
petir cuanto nos dijo. Causa asombro la 
información política que en todo momen­
to posee Valle Inclján. Los reporteros 
encontrarían en él pistas y orientaciones 
estupendas. Señala con dalos fidedignos 
un plazo muy corto a este ministerio. 
¿Después? El porvenir no es para Valle 
Inclán un secreto. Posee el destino de 
los políticos españoles, como el de sus ti­
pos novelescos, engranado en menudos 
episodios de media noche.

L ea  g g te d  **NÜEVA ESPAÑA**

La manta que le cubre hasta la cin­
tura cae, se arruga, se dobla, cada vez 
que en la animación de la charla se in­
corpora. Tiembla sobre el pecho la bar­
ba blanca. Continúa enhebrando en la pe­
num bra del cuarto posibilidades y augu­
rios. Habla, habla sin cesar. Lo retiene 
en cama una faringitis (Nos ha dicho que 
es crónica y no vacilarán en creerlo todos 
sus amigos.) Afortunadamente es de poca 
importancia. Esas pequeñas contradiccio­
nes, de las cuales está lleno Valle Inclán, 
según el común criterio, no sorprenden 
a nadie. Ya hace siglos—desde el prólo­
go de la Celestina y antes aún, desde He- 
ráclito—estamos de acuerdo en que nada 
se crea ni prospera sin contradicción y 
lucha. Todas las contradicciones que se 
pueden ir anotando ante al autor de Los 
caernos de don Friolera se resuelven aho­
ra y siempre en una afirmación biológica 
incontestable de gcan poeta.

1
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SALDO EN CONTRA
El «inglés medio» Im presenciado con 

un alivio no exento de am argura los últi­
mos m omentos de 1029. Fué  para él un 
año lleno de desengaños. L as doradas 
promesas de los candidatos en las elec­
ciones, jun tam ente  con la benevolencia 

m ás desinteresada— de un verano ex­
cepcionalmente largo, le habían infun- 
dido un gozoso optimismo, que los acón 
tecimientos ulteriores y una sucesión no 
menos extrlaoridjinaria de sem anas llu ­
viosas se encargaron de disipar cumpli­
dam ente. Bien m uerto estaba, pues, el

año 1929.
He * *

Después de ocupar el Gobierno du ­
rante  cinco años, y a pesar de disponer 
de una mayoría de 185 representantes 
sobre todos los demás partidos juntos 
en el Parlam ento, los conservadores h a ­
bían perdido, al em pezar 1929, todo 
contacto con el país, y su única preocu- 

* pación parecía ser la do prevenir la in ­
evitable llegada de los socialistas al Po­
der por medio de un  presupuesto en 
constante aum ento para fines sociales.

Tras haber gastado 50 millones de li­
bras esterlinas en m antener a los des­
ocupados, ese gran problema continua- 
ba sin resolver, y m ás de un millón (ie 

t hombres iba pasando lentam ente de la 
f categoría de los «desocupados accidm- 
j tales» a la de «desocupados permanen- 
r tes». L as amables promesas de Baldwin, 
s asegurando que el comercio británico iba 

m ejorando paulatinam ente  y que la asi- 
1 milación de ese millón de obreros sin 

trabajo  era tan  sólo una (cuestión de 
“• tiempo, sólo servían para poner Tiún m ás 

c de relieve la espantosa insuficiencia de 
c.^ los esfuerzos del ‘Gobiemn para hacer 
D« frente a una  situación sin precedente en 

la historia del país.

potencia naval de sus rivales, y esto con­
tribuye a su vez a que perdure aquella 
antipatía.

* ♦  ♦

La falacia que consiste on considerar 
a los pueblos de la India coino una na ­
ción homogénea, ligada por ideales pa ­
rejos y dispuesta a laborar por el bien 
común, en vez de como son en reali­
dad : una mezcolanza de costumbres y 
credos en continuo c(mf1icto y un vive­
ro do intolerancia y de prejuicios, ha  
terminado por crear una situación que 
ha llegado a ser francam ente am ena­
zadora. •

Una capitulación constante ante toda 
amenaza, por infundada que sea; la sus­
titución de los funcionarios europeos por 
indios en su mayor parte  sin com peten­
cia, eu todos los servicios adm inistrati­
vos; la suposición errónea de que en
cuida fakir vehem ente hay un caudillo 
nacionalista, a quien es preciso lisonjear 
y consu ltar; todo ello ha  determ inado 
una situacic^n cpie sc'do parece ofrecer 
dos alternativas: el e s ta tu to  de dom i­
nio autónomo o la independencia total.
Pero es muy posible que aquel estatuto  

no consiguiera satisfacer -al Nehru, a 
Gandhi ni a sus secuaces, a quienes sus 
éxitos de? intimidación frente al «domi­
nador» inglés han  hecho perder la no ­
ción exacta de las cosas.

♦  * *
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• No menos desafortunadas fueron 1 
actitudes del Gobierno conservador fren- 

“  te  a los Estados Unidos. Porfiado unas 
veces y otras dócil en sus relaciones con 
la Casa B lanca, consiguió crear en Nor- 

- team érica un  sentim iento general de des- 
precio y de recelo ante sus prom esas de 
Njooperación y de am istad, que parecieron 
inspiradas m enos por el deseo de infim- 

^  Idir uñ  nuevo espíritu d e ^ n f i a n z a  y sin- 
jceridad en las relaciones internacionales 
que por el tem or creciente a  un rival
formidable.

Los ingleses, en general, siOnten una 
f r a n c a  a n t i p a t í a  por sus acreedores nor­
t e a m e r i c a n o s .  Su orgullo les prohíbe 
todo llam am iento  a la generosidad tran s ­
a t lá n t ic a ; pero las condiciones de u s ^ a  
im puestas y m antenidas por los E stados 
Unidos para el pago de las deudas de 
guerra parecen a los ingleses indignas 

una nación que pregona a la  vez, pa- 
dójicameñte, un amplio idealismo. Sos- 

bchan tam bién que Norteam érica inten- 
l lograr un  dominio virtual de los 
es al m enor coste posible, por medio 
B reducciones continuas im puestas a la

'l’odo esto, con el callejón sin salida 
ii que había llegado entonces en París 
la. cuestión de las reparaciones y la si­
tuación no mucho m ás tranquilizadora 
en Egipto, formaba el panoram a de la 
política inglesa cuando el soñoliento Go­
bierno conservador em pezó a despere­
zarse y a preparar aquella «irritante n e ­
cesidad democrática» que suponían para 
él unas elecciones parlam entarias.

L a  actitud adoptada por cada uno de 
los tres adversarios en presencia fué ca­
racterística. E l «brujo galés», que no 
tenía  nada que perder y sí mucho que 
ganar con ejecutar an te  las gentes algu­
na  demostración convincente de bru]e- 
ría o prestidigitación, se lanzó en cam ­
paña con u n  verdadero tour de forcé de 
a lta  fantasía. Publicó su folleto «Cómo 
yo resolvería el problema del paro», en 
el cual exponía, con todo lujo de a t ^ -  
yentes cifras, .de qué modos se valdría 
para  reducir dicho problem a a su nivel 
norm al en  un solo añio, sin gastar un  
penique del dinero de los contribuyentes.

Todo evangelio, por atractivo que sea, 
necesita sus apóstoles^ y Lloyd George, 
buceando en las arcas misteriosas de su 
famoso «Fondo Personal», logró im pro­
visar un ejército imponente de 512 can ­
didatos, frente a los 590 conservadores 
y a los 570 socialistas. P a ra  un  partido 
que sólo contada 46 representantes en un 
Parlam ento  de 615 diputados, sujpone 
un magnífico esfuerzo.

E l bueno de Mr. Baldw in no había de 
dejarse in tim idar por esos métodos de 
relum brón. Lógico en todos sus actos, 
resolvió seguro para un  Go­

bierno q-ue había hecho tan  poco era 
no prom eter nada. Fum ando tranquila ­
m ente su famosa pipa, a modo de gnto  
(le guerra, m urm uró un plácido consejo : 
«primero, la seguridad», con el cual que ­
ría dar a entender que el «tío Stanley» 
constituía el único baluarte que aún que ­
daba para la hermosa Inglaterra  an te  la 
invasión de la anarquía con que la am e­
nazaban los socialistas.

Por su parte, con deliberada m odera­
ción en sus ofrecimientos., pero con una 
convicción firmo,, que había de parecer 
consoladora a unos electores fatigados y 
vacilantes— acosados, de un lado, por la 
gimnástica retórica de Lloyd George, y 
de otro, requeridos para m anifestar una 
fe simplista e infantil en Baldwin— , sólo 
MacDonald, de los tres caudillos, apare 
oía como el hombre a quien podía con­
fiarse la tarea de coordinar loa recursos 
nacionales en un esfuerzo destinado a 
restablecer la confianza del país en sus 
propios destinos, dentro y fuera de su 
fronteras.

* ♦  ♦

Inglaterra  es un país conservador. No 
es fácil acabar en un solo día con trad i­
ciones m ultiseculares, y el m andato  de 
la nación no se expresó de m anera  deci­
siva en el resultado de las elecciones. 
Los socialistas, que habían luchado de- 
nonadam ente para lograr una mayoría 
absoluta, consiguieron volver al nuevo 
Parlam ento  con 287 puestos, o sea el 
partido de m ayor representación; pero 
los conservadores conservaban 260 di- 
putadoSj. y Lloyd George obtuvo—no sin 
considerables gastos personales— un re ­
ducido grupo de 59. Mr. M acDonald to ­
mó las riendas del G obierno; pero el lá^ 
tigo pasó a m anos del caprichoso galés y 
sus chasquidos resuenan a cada paso en 
los oídos del prim er m inistro laborista.

U na niarcada aversión a te n ta r  la  pro­
videncia con un  nuevo llam am iento  al 
país y la  apreciación por parte  del Go­
bierno de las posibilidades que enoieira 
la situación así creada, han  m antem do 
hasta  ahora cierta estabilidad artificial. 
E l  «brujo galés» ha  tenido h a s ta  la  fe­
cha a bien m ostrarse indulgente. ¿P or 
cuánto  tiem po aún ?

♦  * ★

E l nuevo Gabinete comenzó su  labor 
dando m uestras sorprendentes. de activi­
dad. M acDonald, despreciando el auto 
y el exprés como medios de locomoción, 
se convirtió en aviador en tusiasta , cele­
bró una conversación apresurada, pero 
aparen tem ente  venturosa en sus resu lta ­
dos, con el general Dawes, sobre la cues­
tión de las reducciones en los a rm am en ­
tos navales, y tomó el barco para  los E s ­
tados Unidos.

M íster Thomas, el nuevo «ministro del 
Paro», se detuvo el tiem po suficiente 
para reunir unas m uestras (ie carbón bri­
tánico y emprendió u n  viaje al Canadá, 
decidido a resolver el problem a del paro 
forzoso, bien sea por naedio de la  em i­
gración en m asa a aquel Dominio, bien 
induciendo a los canadienses a comprar
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LA L I B E R T A D  I N M O V I L
p o r

b e n j a m í n  j a r n é s

A veces, el hombre líbre choca rotundam ente con el 
hombre progresivo. H ay libertad de retroceso, libertad para 
el mal, y no han faltado teólogos que preguntasen si también 

Dios podría cometer un crimen.
U na costumbre puede romperse o defenderse en nombre 

de la m ism a libertad. Se es libre para salir del error; pero 
tam bién para m antenerse en él. E sto  lo tiene muy en cuenta 
el obstinado, el coleccionista. «Para continuar una tradición 
—dice—tam bién hace falta libertad. Soy libre. Decido, por

tanto, no moverme.»
E s el argum ento del holgazán inteligente, porque el hol­

gazán inteligente suele traba jar al menos una v e z : cuando  

le urge defender su propia holgazanería.
«El espíritu de progreso no es sieiupie un espíritu de libcr 

tad, porque puede querer im poner el progreso a gentes que 
no se preocupen de él», escribía S tuart Mili. O se preocu 
p e n ; pero no se deciden a colaborar en él, como suele ocu­
rrir entre nosotros, porque es ya corriente esperar a que la 
revolución pase por debajo de la ventana para saludarla tím i­
dam ente con el pañuelo. M uchas gentes advierten la dificul­
tad  de continuar por sí mismos la H istoria, y prefieren es­
perar a verla rebullir y avanzar a paso de parada, subida - 

a lomos de la Gaceta.
Pero una H istoria así está condenada al estado catalép- 

tico o a una  larga sucesión de despotismos. A la costumbre 
paralítica o a la movediza arbitrariedad.

Ante los dos peligros debe m editar el escritor. Y el polí­
tico, si uno y otro no son la m ism a cosa, y dudo que hoy 
no lo deban ser, al menos, cuando el m om ento nacional lo 
exija. F ren te  a la petrificación como frente a la veleidad 
despótica—form a tam bién del no avanzar— , deben la in te ­
ligencia y él civismo apre tar sus filas. (Civismo, igual a 
carácter. Civismo eficaz, igual a carácter enérgico, el único 

aprovechable.)

I I

E sto  que pudiéramos llam ar «voluntad de permanecer» 
o «libertad para no avanzar», constituye . un poderoso ene­
migo, por su núm ero y por su inmejorable campo atrinche­
rado. Como su reposada holgazanería puede confundirse con 
el orden, resu lta  un ejército perm anente, de m ansa ocupa­
ción, imposible de eliminar. Sus soldados se contem plan

unos a otros, se copian las ideas y el traje, evitan escrupu ­
losamente tf)da ot'iginalidafl, bruñen los emblemas ances­
trales de su viejo uniformo, silban al hombre entrometido 
que se atreva a discre[»ar, oponen un fnm te hermético que 
a veces, como en China, dura muchos siglos— , se aferran 
a su estado de momia, que se ve, reerlitarlo a sí mismo...

Y todo muy libremente.
Por oso no hay que atribuir a, la tf/rnasolada palabra 

«libertad» las máximas excelencias, f'on una amplia liber­
tad se puede continuar inmóvil. í^a libertad es necesaria; ; 
pero no es la sola cosa necesaria. Jja sola cosa necesaria es , 
el pofler espiritual de remover al hombre libre, de invitarle 
a hacer fecunda su m ism a libertad.

n i

El hombre libre puede ir hacia atrás, come el tradieio-  j
nf,lista—no confundirlo con el am ante  de la tradición, que 
gusta de volver hacia atrás la cabeza sin ¡x-rder el ritm o 
del tiempf>— ; puede ir hacia adelanto y puede quedarse 
p a rad o : este es el caso m ás frecuente, por ser eT de postura 
más cómoda, por el que, aparentem ente, se m antiene la 

sociedad.
Decimos «aparentem ente», ya que ninguna sociedad pue ­

de resignarse a vivir inalterable. E l orden es otra cosa. Para  
ordenar bien algo es preciso haberlo removido—reevolucio- 
nado— antes mucho. Y para removerlo bien es preciso Haber­
se previamente sumergido en todas sus posibilidades de evo- ^
lución. E n  ta l sentido, sólo podrá verdaderam ente llam arse 
hombre libre el hombre capaz de encadenarse a todo— como I 
el ilusionista de la feria— para mejor, y auténticam ente, des- jj 
embarazarse de todo. E n  política, en arte, en filosofTa. Sólo fc 
podrá llamarse auténtico hombre libre quien se deje arras- \  
tra r  por todo y—como el buen torero—sepa escam otear a 

tiem po su propio individualidad.
E l hombre inmóvil no se deja encadenar por nada. E s  

libre en el desierto. No transcurre, como el tiem po. L o ve 
transcurrir, como un guardacantón. E s un poste con liber­

tad para asistir al paso de los trenes. .
Pero de estos postes hay selvas enteras en  el mundo ; |

sobre todo, en el m undo político ; sobre todo, en el mundo | 

político español. |
¡ E l hacha contra el hombre que no transcurre ! ¡ Contr.\ f

la libertad inm óvil!

I

m ás carbón inglés, o por ambos métodos.
M íster Snowden dió en L a  H a y a  prue ­

bas patrióticas, aunque poco corteses, de 
inflexibilidad, y, por. haber ahorrado a 
sus com patriotas unos cuantos millones 
de libras, se vió transform ado en héroe 
nacional.

M ientras tan to , y pese a todas esas 
m aniobras tan  in teresantes, « e l ' inglés 
medio» sigue agarrado obstinadam ente a 
su  idea fija : la de que es preciso hallar 
im a solución al problem a del paro for­
zoso.

Dq regreso de su viaje desalentador al

Canadá, Mr. Thomas ha estado traba jan ­
do feb rilm en te ; m as sin ningún resiilta- 
do. Sem ana tras  semana, el núm ero de 
d eso cu ^ d o s  ha  ido en aum ento, hasta  
el punto  de haber podido decir Mr. Bald- 
vvin que todos los proyectos planeados 
para  resolver ese magno problema tan  
sólo podían proporcionar trabajo  a una 
tercera parte  de los obreros que habían 
perdido su empleo desde las elecciones.

L a  crisis hullera, resu ltado  de la aver­
sión m ostrada por el Gobierno a cumplir 
su ,prom esa ¡electoral de establecer la 
jornada de trabajo  de siete h w as  en las 
m inas y las crecientes dificultades que 
han  surgido en las industrias d̂ el algo­

dón y de la lana, agravan una situación 
que va camino de hacerse insoluble, co­
mo no se le haga frente m uy pronto con 
valor y un poco de imaginación.

Y"a en el año que acaba de em pezar 
el núm ero de obrero© parados ha  alcan­
zado el millón y medio, y los factores 
polftáoos eetán traba jando  activam ente 
para preparar una crisis en la prim ave­
ra próxima.

Puede decirse que el socialismo, en  
cuanto píurtido y en  cuanto  método da 
gobierno, h a  de vencer o de fracasar en 
esta  prueba, segiin su capacidad para  re­
solver el problem a del paro forzoso. 

(Trad. O. P .)
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El einem a e a  R asla
p ó r  JO SB DB U  FUENTE

P la n  q n ln ee n a l

£1 cinema ruso es em inentem ente edu­
cativo. Antes de esta r  (¡en m anos del 
Estado, duran te  la revolución y la  gue­
rra  civil, se tra tab a  de rescatarlo de los 
nieroaderes particulares, por considerarlo 
solam ente como industria. Cuando se 
logró aquel objetivo, se le agregó al Co- 
misariado de Economía. Fuó en el mo-- 
m entó de elegir argum entos de produc­
ción cuando se dieron cuenta  de su pa r ­
te educativa, al tener que contrarrestar 
la propaganda m ilitarista  y patrio ta  que 
se bacía con las filnas producidas por 
E m presas capitalistas, y entonces dieron 
preponderancia sobre ól al Comisariado 
de Instrucción Pública.

L a  prim era película postrevolucionaria 
producida por el E stado fuó hecha sobre 
un escenario de Lounatoharsky, comisa­
rio de Instrucción Pública que fuó hasta  
octubre del pasado año. A pesar de sus 
innum erables defectos técnicos, marcó el 
camino propagandista a  seguir por los 
posteriores realizadores.

Pronto de la película espectacular de 
propaganda se pasó a las m eram ente  edu ­
cadoras^ que ganaron rápidam ente el te ­
rreno a aquóUas.

Se producen muchos millones de m e ­

tros de  films en la U, B . S. 8 . ;  pero de 
ellos sólo um  ínfima parte  están  desti­
nados a películas generales de espectácu­
lo, en comparación a  las producidas es­
pecialmente con destino al’ campo, las 
documentales (1.800 a 2.000 m etros ca­
da una), etnográficas, de vulgarización 
científica (l.OW metros)^^ destinadas ex­
clusivamente a  niños (600 a 700 m e­
tros), crónicas de actulidades (1) (300 
a 400 metros), etc., de lo que se des­
prende la m ayor importancia concedida 
al lado educativo.

E n  Eusia  se tra ta  de educar rápida­
m ente al pueblo. E l cinem a allí no es 
m ás que un complemento de la  escuela, 
la radio, el Club, del mismo teatro, ta m ­
bién educador.

H ay que tener en  cuenta para justifi­
car esta  lucha desesperada contra la ig­
norancia que en 1928 sólo sabían leer 
un 63,5 por 100 de la población (antes 
de la guerra había un 77 por 100 de 
analfabetos), y se tra ta  de lograr que 
este 63,5 por 100 ascienda a 86,5 en 
1933. Si se fija uno en el núm ero gran ­
dioso de habitantes (125 millones) de es­
te gran país y su escasa población rela ­
tiva, se reconocerán las enormes dificñl- 
tades con que tienen que luchar para el 
logro de sus fines. H ay  que considerar

(1) El diario filmado i/ajtAotríIr se comenzó en 1924,'espe­
cialmente destinado a clubs obreros y teatros ámbuluntea.

N U I V A  I I P A A A

tam bién que esta ta rea  no es m ás que 
im punto  en el plan quinquenal de ed u ­
cación.

La facilidad de m ontar cinemas am bu­
lantes que puedan desplazarse con rapi­
dez lo pone en envidiables condiciones 
con respecto a las escuelas y maestros, 
que no pueden gozar de esas ventajas.

Además, su prim acía depende tam bién 
de una m ayor facilidad de comprensión, 
introducidas las explicaciones por los 
ojos, en lugar de hacerlo por los <^dos.

No tiene nada  de particular, pues, que 
cristalicen sus deseos de avance en n ú ­
meros que a nosotros, acostumbrados a 
nuestra  pigmea producción, nos han  de 
parecer absurdos.

E n  1928-29 había en Eusia  8.581 ci­
nemas, con 312 millones de espectado­
res. E n  1932-33 funcionarán 50.000 
— de los cuales 14.000 serán escolares— 
y contarán con 1.500 millones de espec­
tadores al año. E l 80 por 100 de los 
Clubs poseerán cinematógrafo. E n  cada 
distrito funcionarán tres cines, y la pro­
ducción de bandas se elevará de 125 m i­
llones de m etros en 1928 a 150 millones 
en 1933,

No se crea que sólo es teoría. L a  prác­
tica ha  comprobado que durante  el pri­
m er ejercicio 1929-30 los resultados han  
superado a la labor m arcada a hacer du ­
ran te  el m ism o : sólo el núm ero de pan ­
tallas, que era, en 1928, de 12.000, ha  
ascendido a 23.000 en 1930,

L A V I S T A  N U E V A
E n  el Noroeste, de Gijón, publicó 

Caatrovidp este artículo. ho\ repro­
ducimos, no tanto por lo que elogia 
a N U EV A  ESPAÑA, sino por la 
actitud comprensiva del viejo lucha­
dor para con la juventud. Asi como 
no es fácil ser auténticamente joven, 
tampoco resulta sencillo sentir la an­
cianidad sin egolatría. Dejar paso a 
la juventud  no es una claudicación: 
es un  deber. Sobre todo en la E spa­
ña del escalafón y  de la antigüedad.

«H a empezado a publicarse NUEVA^ ESPAÑA. L a 
saludo agitando el sombrero. N U EV A  ESPA Ñ A  es hija 
de E spaña y sobrina de Europa. Tiene rancio abolengo; 
N ueva  Era, Vida N ueva  y, en lo remoto. Las Noveda­
des, del insigne Angel Fernández de los Eíos. H ace 
unos meses no más, antes del 1 de m arzo del año pa ­
sado, NU EV A  ESPA Ñ A  habría sido recibida con indi­
ferencia. Será— se habría pensado— un escaparate de 
vanidades. Desde marzo aprendimos que hay juventud 
en E spaña  y que los jóvenes son, por su abnegación, 
por su idealidad, por su espíritu de rebeldía, m uy su ­
periores a los hom bres de generaciones anteriores. Los 
estudiantes en M adrid, en Valladolid, en Salam anca, en 
Murcia, en Santiago, en Oviedo principalm ente, algo 
en Barcelona y en Valencia, nada en Zaragoza, reali­
zaron lo único serio y viril que, aparte actitudes perso­
nales (Ortega y Gasset, U nam uno, Sánchez Guerra, 
Carlos Esplá, los que han  tenido el honor—y han  sido 
muchos— de pasar por cárceles y prisiones— , se ha  rea ­
lizado duran te  estos años.

E n  la m adrugada del 31 salió de la cárcel la bandada 
juvenil, la m u ch ach ad a : eran m ás de ochenta. E s tu ­
vieron incomunicados desde el día 21 los que más, des­
de el 28 los menos. Al salir vitorearon algunos al duque 
de Alba. El duque puede em ular su gloria a la gloria de 
Alvareda, el m inistro  de Fom ento liberal que anuló las 
miserables tropelías del clerical Orovio, restituyendo en

su cátedra a D. Miguel de U nam uno y  volviendo a las 
suyas a cinco catedráticos que, por dignidad, renuncia­
ron a seguir explicando bajo la  autoridad de un  grotesco 
patronato.

H e  traído a colación las gestas de la juventud esco­
lar, sol de España, gloria de la Universidad, esperanza 
de la justicia, como antecedente o preám bulo a un 
artículo de Jim énez de Asúa que en NU EV A  ESPA Ñ A  
he leído.

E l Sr. Jim énez de Asúa ha estado preso, fué confina­
do a un islote africano, se le ha sometido a expediente, 
es uno de los que con el buen socialista F em ando  de 
los Ríos, Sánchez Eom án, Pepe Ortega y Un profesor 
de Salam anca han  renunciado la cátedra. Puede h a ­
blar con dos autoridades: la de su ciencia y la de su 
ejemplo, el Sr. Jitnénez de Asúa.

Repite en NÜ EVA ESPA Ñ A  conceptos que la H is ­
toria consigna contra los santones, por Olózaga contra 
Argüelles, por P rim  contra Espartero, por Rivero contra 
Mendizábal, por Ruiz Zorrilla contra Olózaga,

Los jóvenes en 1854, P i y Margall, Figueras, Gaste- 
lar, Salmerón, Garrido, Benot, Sala, se lanzaron contra 
los progresistas de 1848, y en 1873, contra las grandes 
cumbres de la República, se levantaron en arm as los jó­
venes cantonales e intransigentes. ~

¿ Cómo se alzaron Blasco Ibáñez, Lerroux, Sol y Or­
tega, Vallés y Ribot con el caudillaje republicano? Vol­
viendo la espalda a los prestigios aureolados por las ca­
nas de Guerrero, Felíu, Ruiz Zorrilla, Salmerón,, P i y 
Margall. Los unos por no saber res tau rar la República 
y los otros por no poder imponerla, han  fracasado. Bien. 
¿Y  qué hace esa juventud que no hace pedestal de los 
viejos?

Ningún viejo sueña cou ser e terno  ni con rejuvene­
cerse, y si tiene esas ilusiones, | pobre de él! L a  juven ­
tud  ha de confiar en sí m ism a y desconfiar de los de­
más. H a  de ser injusta, no ha de respetar historias y ha 
de ser iconoclasta para con las estatuas de carne vivas 
y las m uertas de bronce y de m árm ol. Venga. Ya tarda,

Roberto G(wfror?do.a

V
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El Monje* la  Linda 
y los cate to s

Yo, la verdad, fui con m ucho miedo 
al poema que nos brindaba M arquina 
con su Monje blanco. Temía, y no sin 
motivo, que el monje fuese uno de esos 
eclesiásticos a quienes, por debajo del 
halda, se les ven los brodequines y el 
pantalón de paisano.

Tam bién tem í, y en esto no me equi­
voqué absolutam ente nada, que la b lan ­
cura del personaje y la sensibilidad cli­
matológica que suelen tene r  algunos de 
sus congéneres— los monjes que se ven­
den en las tiendas de aparatos de físi­
ca—hiciesen, transm itiéndole su condi­
ción, del protagonista de M arquina 
un monje-barómetro. Un augur, se- 
ñalador (y quizá causa) de m eteo ­
ros desagradables. L a  gran capucha 
y la m ateria  acartonada que form an el 
cuerpo del poético sujeto, m e dieron la 
impresión ideal del mencionado artilu- 
gio. Además, ya recordarán ustedes que, 
a raíz del estreno de la obra de don 
E duardo nevó en toda la Península. Y 
¿por qué ha de ser siempre el elem ento 
atmosférico el que influya sobre los ba ­
rómetros y no los baróm etros los que 
influyan sobre el elem ento atmosférico? 
No lo creo. Sin embargo, ya bien docu ­
m entado y después de haber visto y, lo 
que es m ás grave, oído la obra, me a tre ­
vo a asegurar al lector que no ha  sido 
ella la que' concitó sobre nuestra  querida 
patria  el tem poral de nieve. L a  super­
estructu ra  de E l \monje blanco [no lo 
es de m eta l atractivo ni repulsor de fuer­
zas y electricidades, sino pasta  inocua 
de dulce. Leche. Azúcar en molde y na ta  
acuajaringada con un poco de canela y 
cabello de ángel.

Sabíamos de antem ano que Eduardo 
M arquina, que empezó siendo un eglógi- 
co, se hizo luego un épico y después un 
cívico. ¿ P o r  qué no había de resu ltam os 
ahora un  confitérico? E l au tor de E n  
Flandea se ha puesto el sol ha  pasado 
por todos los modos y trances de la  ver­
sificación y sus p a tro n e s ; desde la ino­
cente le tra  del can tar vendimial hasta  
las m ilitares estrofas del him no. Poeta  
monárquico, gran patrio ta  y disciplinado 
funcionario adm inistrativo, no pudo des­
oír en cierta ocasión el m ayestático con­
sejo de que compusiese unos versos que 
pegasen bien y que fueran cantables al 
compás gallárdo de una  m archa. No des­
oyó el consejo, y obró perfectam ente. (Y 
conste que esta opinión de que obró per­
fectam ente no es sólo m ía. E l otro poe­
ta  «en tablas» de nuestra  época, el señor 
Fernández Ardavín, la m antiene y hace 
suya.) ¡Dolorosa impresión la que un 
crítico agudo y veraz como soy yo, saca 
de una obra tan  m estiza y casi siempre 
enripiada como E l monje blanco 1.

Porque no puedo m enos de recordar... 
Recordar a u n  poeta M arquina de ele-

p o r  D O N G O
gante verbo, cálida imagen y emoción, 
¡sin elocuencia!, de onda sutil. ¿Qué se 
hizo de aquel poeta? Si no murió, pues­
to que aún se oyen de vez en cuando 
sus claros acentos entre  chirridos de t r a ­
moya, se encuentra seguram ente m uy 
enfermo.

Acogotado por actores, taquilleros, pú ­
blico b^eocio y críticos apacibles. Por los 
upetistas del teatro.

@ a

Un poco ha mejorado el público m a ­
drileño de teatros. Ya no es tan  absolu­
tam ente  ignaro como era hace unos cuan ­
tos años, cuando saciaba su avidez tea-

E D IT O R IA L  PLU TA R C O
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DE
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POR
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tral con la «alta comedia» de la Prince­
sa, sainetillos andaluces y los decorados 
llenos de guirnaldas y bombillas eléctri­
cas de Apolo. H a  mejorado el público. 
Pero todavíiai sigue siendo decisivo el 
criterio del mesotipo, de la grey batue- 
ca. Y esto es lo inadmisible. Porque 
que el bloque conjunto, en bruto, de 
toda concurrencia, sea vulgar y de 
baja sensibilidad, es na tu ra l y ocurre en 
todas partes. Pero  lo que no sucede en 
todas partes es que la voz de ese bloque 
sea la  que domine y anule, casi siempre, 
a la opinión inteligente.

Nuestro gran público de teatros sigue 
sin conceder la m enor autoridad a la 
inteligencia y a la cultura. Toda obra 
teatra l que, en nombre del arte, se sal­
ga de las «normas» espesas de lo ram ­
plón y lo sentim entaloide es protestado 
por la cáfila.

E n  el estreno de Maya  hubo críti­
cas de zapato contra la inmoralidad de 
la obra. Acabaron imponiéndose los 
aplausos. Mas no por eso todos los ta r ­
tufos del patio dejaron de exhalar sus 
quejas pudibundas. «¡No hay derecho!», 
decían. «Debiera prohibirse trae r estas 
cosas a escena.» Desde luego, M a­
ya  no tiene nada de inmoral. Al contra ­
rio: es hondam ente moral, puesto que 
deviene ejem plar a través de su neu tra  
formulación estética, (L a ejemplaridad 
no hay que buscarla sólo en los hoga­
res cristianos y en los claustros del 
cenobio— entre otras razones, porque 
m uchas veces se perdería el tiem po— , 
sino tam bién en los panoram as a trayen ­
tes de la indignidad. No debemos olvi­
dar que el bien se revela de dos m o d o s: 
por acuerdo y por contraste. Procedi­
m iento este últim o preferido por los 
verdaderos artistas, los cuales no están  
obligados a dar lecciones de moral a n a ­
die, sino a realizar obras bellas.

Maya  nos p resen ta  la vida de las 
prostitu tas en un  puerto  mediterráneo. 
Yida austera, lírica y ennoblecida por 
virtudes profundas. E l  hecho, en reali­
dad, fantástico del vicio, del conaercio 
vil y de los crímenes y apacherías de 
todos esos m undos que viven en los ba ­
rrios protervos de los puertos, no tiene 
im portancia. O si la tiene^ la tiene como 
pura  fantasía. E n  la pura realidad o 
bajo fondo (y todo fondo es bajo), los 
hom bres buenos y los hom bres malos 
nos hallamos mucho m ás próximos de 
lo que parece. Todos somos unos. L a  
H um anidad entera  es deliciosa mezclilla. 
Una L inda de lupanar liiarítim o y h u ­
milde puede tarc¿)ión o s ten ta r  en su pe­
cho la sagrada panoplia. Y los siete p u ­
ñales. ¿Sen tim en ta lism o d e  galería? 
¡ Claro I Se nos anto ja  oportuno el m a ­
nejo de este  ingrediente. ¿ Si acaba­
remos por descub^rir que es un valor 
puro?  Simón Gantillón, el autor de M a­
ya, h a  hecho im a obra acre. E n ra re ­
ciendo la poesía dentro de cada bru tali­
dad, de cada escándalo, para naejor di­
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luir el efluvio lírico en toda la farsa. 
«Azorín», con la  prodigiosa finura de su 
tacto, nos ha dado una versión españo­
la de Maya, perfecta.

Y Mignoni compareció con el decora­
do escénico de mejor idea y calidad que 
hemos visto en E spaña  desde siempre.

De haber sabido a tiempo que la co­
media Triángulo era, efectivamente, 
de M artínez Sierra, no me hubiera m o­
lestado en ir a ver los catetos y la hipo­
tenusa  de esa jornetría. Pero, la verdad, 
creí que M artínez Sierra, con el afaii

^6
de lucirse y dem ostram os que él está 
al tan to  de las cosas que se llevan por 
ahí fuera, habría  tomado cualquier obra 
de autor moílerno auténtico (Kaisser, 
O ’Noill, Bontempelli, Pirandello...) e 
inspirándose en ella nos daría algún 
trasun to  aceptable de buena literatura
teatral. /

Pero, ¡qu ia l Ni eso.
Triángulo es una especie de vodevil 

sin gracia ni inventiva. A ratos sentim en­
tal, a ratos cursi. Un engendro que su 
autor— porque no cabe duda respecto a 
la paternidad de la obra— , el Sr. M artí­
nez Sierra, pretende hacer pasar por co­

media nueva y atrevida bajo ©1 título, a 
su parecer vanguardista, de Triángulo. 
¿Qué  entenderá el lacrimógeno autor de 
( 'andón de cuna  por _ vanguardismo? 
Lí) mismo podría haber titulado estos 
tres largos actos «La inquietud de 
amar» O «Corazón insaciable», rótulos 
que están m ás a tono con aquellos otros 
oonmovedores de su dilatado repertorio. 

¡ Ah ! Se me olvidaba una cusa.
L a  ilustre actriz Catalina Bároena no 

me gustó, como actriz, nada, nada. 
Pero, vamos, lo que se dice nada. 
Cada día se diluyen m ás sus positivas 

facultades en el am aneram iento.

tiUlVA
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EDITORIAL
La er isis  fran cesa

teligente a los privilegios de la pinto
cracia. , . ,

E ste  desequilibrio entre la voluntad o 
m  vK-ac»o mm ......^-1..—  l,>¡̂  deseos m ás generales del país y la-
E1 accidente de m ayor importancia, orientación social de su 

m ediata e inm ediata, de esta últim a infestábase en la política financiera de 
q u i n c t a .  ha sido l a ’ brusca caída del éste. La economía de ^ r a n c i a - ^ ^  
G o b i e r n o  Tardieu, los esfuerzos de Chau- a ,im esfuerzo formidable, hábilm ente 
tem ps para  form ar un Gabinete de con- dirigido, encau^zado y 
centmción izquierdista, y su fracaso aii- ha restaurado hasta  una relativa prospe- 
te la coalición de todos los grupos reac- ndad . E l contribuyente quiere, con l ^ i -  
cionarios ca. que los copiosos ingresos del Tesoro

No del todo inesperada en Francia, la se utilicen para aliviar «us c ^ g a s  Jas
caída de Tardieu había sorprendido en c a r g a o s  q u e  h a  venido soportando, p a m ^
Londres en la Conferencia Naval, en restablecimiento precisam ente de la pros- 
“  b X ia  causado indudable im- paridad, nacional. Exige que ese a l .™  
presión la fuerte personalidad del prim er se consiga disminuyendo las gastos mi- 
ministro galo y su actitud categórica. litares que considera exoesivM a pesai 

L a  debilidad in terna del Gobierno Tar- de todas las propagandas en f " ”  ¿e la 
dieu consistía, precisamente, en que sus obsesión «segundad». Y s i ^ l  ánea-
dos ún icos puntales eran el prestigio per- m ente, que T
sonal de su presidente, por un lado, y mino, a los m ás necesitados de e l lo . es 
la necesidad de proseguir la trayectoria  lo que viene ñam ándose «desgravamienj 
trazada anteriorm ente— en un «concor- to por la ^ase». Ahvim la car^^^ fisca 
dato» Poincaré-Briand— para  la pohtica empezando por
exterior de la República, y que puede te en h rancia  un popular deseo ae lea- 
resum irse en el triple lem a: «Paz, conci- lizar cuanto  abates— aprovechando la re ­
h a c e n  s e ^ rM a d  5 cuperada p ro sp e n d a d -m e d id a s  amplias

M as’ la  presencia de un  m ilitaris ta  de asistencia social, de «seguro» para
como Maginot en el Gobierno desvirtúa- el productor Tprdien
ba en modo considerable esta  orientación fee ha  visto que el 
Z i f i s t a  que exige el pueblo francés de Chéron-M aginot  ̂ p retendía  dedicar el 
sus gobernantes y a la cual éstos— sean cuantioso superávit de sus ingresos a 
los fu e  f u e r e n - n o  pueden sustraerse, medidas de
Si B riand representa  una voluntad, me- sin duda, habían de satisfacer altam en- 
ior o peor articulada de paz y concilia- te a la industria beneficiaría ; pero m 
ción, Maginot ponía ’un énfasis exagera- respondían a la 
do exclusivista en ia fórm uia «segu-

"  E n  poütica interior.-Tardieu significa- da discrepancia—y no, 
ba por su parte, ei predominio de ia creen, por una  tre ta  de ese parlam enta , 
grmi burguesía y de la  gran industria, rismo que tan to  denigran—ba caído 
E s hov por hoy, el agente m ás capaz. Gobierno Tardieu.  ̂  ̂ ,
m ás moderno, resuelto, in teligente—m ás De ahí que al m ten tar C hautem ps la
tem ible_de ías fuerzas de conservación foiraación de un Gobierno de izquierda ,
social en Francia Pero  si la gran, bur- el grupo radical, del cual procedía, y los
guesía es actualm ente  uno de los sec- socialistas ‘‘I
tores m ás potentes y ipejor organizados nalaran  con toda clán dad el program a y 
del país no es el m ás num eroso. E n  la ru ta  a s e g u i r - e n  copsonancia con la
una país como España, y en el actual voluntad de la m ayor parte  del país, sean
panoram a p l ’tico e ^ a f to lL e o n  el. retra- los que fueren los 
!o  que lleva sobre la vida social euro- e.ón ^
nea— ese sector habría de colocarse en- yente, y del m ás pobre en p n m er lu g a r , 
tre  el’ liberalismo casi avanzado. E n  el d i s m i n u c i ó n  de los gastas m ili ta re s , rea- 
occidente de Europa, los anhelos de jus- lización de las grandes reform as demo- 
ticia social van ganando capas aseen- oráticas (escuela «única», seguros soc - 
dentes y U e n  que un  T ardieu  eigni- le s ) ; acentuación de la política exterior 
fique freno, reácoión casi: devoción in- pacifista.

Pero la plutocracia movilizó a todos 
sus representantes en el P arlam ento  p a ­
ra un asalto violento y metódico, que lo­
gró derribar al Gobierno Chautem ps, 
ñas nacido y en la prim era votación. Y 
la plutocracia no se recata  en decir que 
ño  to lerará una nueva formación del 
«cartel», de la  unión de radicales y so­
cialistas, que haría peligrar f r í a m e n te  
sus privilegios. Ahora irá repitiendo en 
su Prensa  que «ante el caos parlam en­
tario, que no deja gobernar, se com pren­
den y justifican las dictaduras».

y  aún se encontrarán papanatas para  
hacer coro, sin advertir que su ingenui­
dad es aprovechada por todos los descui­
deros de la farsa. Cuando en el tinglado 
se v itupera  contra la  verborrea parla ­
m entaria , contra los vicios de la  política 
profesional, nosotros debemos traducir al 
público, eterno esquilmado, esos an a te ­
m as que en  realidad tra ta n  de ahogar 
la fiscalización popular, el control del 
país en la administración de sus nego­
cios, y colocar el consabido c a r te l : 
«Abróchense. Cuidado con los rateros.»

INFORMACION
La G onferenela  
d e L ondres

L a  crisis francesa ha  obligado a la 
Conferencia Naval a m arcar un compás 
de espera. Puede tener otra repercusión, 
si el Gobierno Chautem ps logra a f i ^ -  
zarse en la Cám ara contra la ofensiva 
combinada de m ilitaristas y represen tan ­
tes de la oligarquía banqueroindustríaliSi. 
ta . Puede modificar la  actitud de la D e ­
legación francesa en un sentido m ás con­
ciliador, y por ende facilitar la solución y
el acuerdo. . . .  •

Aunque presentada con inteligencia y 
decisión por Tardieu, la tesis francesa 
resu ltaba en el contrasentido de u n  in ­
crem ento en las construcciones navales 
de algunos países, cuando la Conferen­
cia debía tener un  objeto, no solamen- 

.te  la limitación en un porvenir m ás o 
m enos inmediato, sino la reducción gene­
ral y rápida. -

Los delegados italianos han  aprovecha­
do la  obligada pausa  para  tom ar contac­
to con el dictador fascista. L a  posición 
adoptada por I ta lia  es la que apuntam os 
en el prim er núm ero de esta  re v is ta ; 
Limitación, reducción, ha s ta  supresión,
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si los demás la aceptan, (El estado ver­
daderam ente precario de la economía 
italiana en estos m omentos "no es propicio 
a dispendiosas construcciones.) Pero el 
prestigio fascista no perm ite que nación 
alguna continental —  léase Francia  — 
jueda tener una flota superior a la ita- 
iana. Aunque Ita lia  esté encerrada en 

el M editerráneo y Francia  tenga que 
asegurar sus comunicaciones con lejanas 
colonias. E n  el papel, por lo menos, quie­
re Ita lia  ser igual al m ás fuerte. E s  la 
lógica peculiar del prestigio...

E n tre  los periodistas norteamerióanos 
que hacen la información de la Confe­
rencia circulaba estos días un rum or op­
tim ista. «Si la Confereneia —  decían — 
dura unas cuan tas  sem anas todavía, se 
llegará seguram ente a la reducción de­
seada. Los países representados no te n ­
drán m ás remedio que renunciar a la 
construcción de nuevos barcos, porque 
los gastos de las Delegaciones habrán 
agotado el presupuesto.»

La tregu a  aduanera
Otra Conferencia internacional para  el 

Desarm e. E n  Ginebra. Se *trata allí del 
desarm e aduanero, en térm m os algo p a ­
recidos a como se planteó en Londres el 
problema naval: tregua, por de pronto, 
en el aum ento de aranceles. Reducción 
paulatina  y general de las tarifas hasta 
re tro traer las barreras económicas a su 
m ínimo posible en la Europa actual. Y 
esperanza lejana, si no de un desarm e 
total, de una inteligencia— cuando m e­
nos europea— capaz tle acabar con las

trabas suicidamente puestas —  h o y  al
intercambio comercial.

Si se echa una m irada al famoso «m a­
pa de las barreras aduaneras», tan opor­
tunam ente  construido y expuesto por 
M ornson Bell, se advertirá la obcecada 
estupidez del proteccionismo reinante. 
Se echará de ver cómo los pueblos se 
ahogan económicamente, oprimidos por 
ese férreo cerco. Y se explicará la acti­
tud que los respectivos delegados han 
adoptado ante la razonable propuesta de 
armisticio en la guerra de tarifas.

(España, conviene no olvidarlo, tiene 
en el m apa de Morrison Bell las murallas 
mus altas. &u arancel total es el más 
elevado de E uropa: 28 puntos, contra 
los ocho de Holanda. Compárese el es­
tado económico actual de los diversos 
países europeos y saquen conclusiones 
los que quieran.)

E n  Ginebra, la Delegación española 
ha formulado serias reservas contra la 
tregua propuesta por la casi totalidad de 
los países económicamente importantes. 
Portugal ha acentuado aún esa actitud. 
Pero el único país que se ha opuesto ro­
tundam ente  a todo armisticio en la gue­
rra  proteccionista es I ta lia .

Y es que la política general de los pue­
blos, hoy m ás que nunca, sigue forzosa­
m ente  una trayectoria en íntim a relación 
con su administración interior.

El nuevo  
partido in g lés

L a «cruzada» predicada por lord Bea- 
verbrrxik en favor de lo que él llama

Él

«Empire Eree Trade», librecambio im ­
perial — eufemismo prudente que debe 
traducirse . «proteccionismo im perialis­
ta»--:, ha cuajado en su separación del 
partido conservador, arrastrando consigo 
a su colega y ex rival lord Rotherm ere, 
para fundar un nuevo partido imperia- 
lista, el <cUniterl Em pire P a r t j» .

Míster Baldwin y el partido conserva­
dor, aunque favorables a im proteccio­
nismo «prudente», que a su vez disfra­
zan con el vocablo «salvaguardia», sa­
ben que el pueblo británico no ha de con­
sentir en un sistema que resulte, en de­
finitiva, un impuesto indirecto sobre las 
subsistencias. No ignoran, además, que 
los prirq^eros en rechazar un Zollverein 
imperial son los Dominios de U ltram ar.

Quedan, por lo tanto , escasas probabili­
dades de éxito a los dos lores. Disponen, 
es cierto, de dos grandes periódicos po­
pulacheros, los de m ayor tirada en las 
Islas Británicas. P e ro 'la s  últim as elec­
ciones han demostrado lo que muchos 
sospechaban : que detrás de esa Prensa 
sensacionalista no existe fuerza política 
alguna.

Ya vaticinan los órganos conservado­
res que si el nuevo partido cumple su 
promesa de presentar una nutrida candi­
datura en las prim eras elecciones res ta ­
rá a los tories un cierto núm ero de vo­
tos y favorecerá así indirectam ente a la ­
boristas y liberales, sin provecho para 
su propia causa, que pocos toman en 
serío.

TRADUCIDO FIELMENTE AL 

ESPAÑOL POR VEZ PRIMERA

EDICION POPULAR. 3 0 5  páginas
«

3 , 5 0  P E S E T A S
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AUTOR PARA ESTA EDICION

Pedidos eontra reembolso a Editorial Cénit, S. A. 
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“ LA GACETA LITERAMA** |  C I R C U I T O  I M P E R I A L
La única revista española que informa con 
serenidad de criterio, imparcialidad y am­
plitud, del movimiento literario español, 
europeo y americano. Cuenta con las me­
jores firmas españolas y los más finos crí­
ticos de Alemania, Italia, Francia, Bélgica, 

Inglaterra.

En España no hay medio de  ̂estar al tanto 
de la Literatura española, y fuera de Espa­
ña, si no se lee esta espléndida revista, tan 
ecuánime en su postura rigurosamente lite­

raria, informativa y cultural.

Número suelto: 30 céntimos. Por sus­
cripción de un año, para España y Amé­

rica: 7,50. Extranjero: 10 pesetas.

(Lea el próximo número de La Gaceta 
literaria, de homenaje a D. Miguel de 
Unamuno. Colaboran en él las grandes 

figuras españolas y europeas.)

C1S.S02 KILOM ETROS LITERATURA)

Este libro, una de las obras más extraordi­

narias por su estilo, su profundidad y^su 

cultura, de ERNESTO GIMENEZ CABA­

LLERO, relata las impresiones de su autor 

por tierras de Portugal, Italia, Holanda, 

Alemania, Bélgica, Francia. Libro donde 

aparece unido el interés del paisaje al in­

terés espiritual o artístico, particularmente 

literario, de los distintos países.

3 , 7 5  p e s e t a s
Corresponde esta obra a los cuadernos 
de La Gaceta literaria, que ha editado 
últimamente Salón de Estío, de Benja­
mín Jarnés, y Novísim as greguerías, de 

Ramón Gómez de la Serna.

é  4 L A
E l  próximo día 7 de marzo aparecerá la antigua Revista de LA RAZA ,
quince años de existencia, rejuvenecida merced a grandes y atinadísimas reformas. Constara de ‘^ in  y 
dos páginas en papel satinado. Publicará sólo dibujos. Llevará una portada de actualidad, en tricolor,.

por Bartolozzi, Penagos, Ribas, Baldrich o Ferrer.
“ LA RAZA** atenderá a la poUtica con artículos de Rafael Altamira, Antonio Zozaya, Miguel de 

Unamuno, Dionisio Pérez, Gregorio Marañón, Soldevila Atenderá a
Pío Baroja, Martínez Sierra, Montero Alonso, Eduardo Zamacois. Y al libro de actualida , p

E. Salazar y Chapela.

“ LA RAZA** informará del teatro, por Rafael Marquina. Del cinema, por Fernando G. Man­
tilla. De finanzas, industria y comercio, por Rafael de Morales.

“ LA RAZA** no excluirá el mundo americano. Se ocuparán de él: Benjamín Jarnes, R. Blanco- 
Fombona, Alberto Ghiráldo. No excluirá el mundo musulmán; llevará informaciones de Santos Fernan­

dez y Gil Benumeya. Ni al mundo sefardí, del cual ha de informar extensamente Rodolfo Gil. 
“ LÁ RAZA** se ocupará asimismo de la mujer y el niño, y estas secciones coirerán a ^ rg o  de 
Concha Espina, Carmen de Burgos, María de Echarri, María Luz Morales, Matilde Muñoz, Rene de

Hernández.

“ LA RAZA” , que no llevará nunca fotografiad, se verá en cambio ilustrada artísticamente con
dibujos de Augusto, Sileno, Puyol, Oscar, Solis Avila y Aristo Téllez.

“ LA RAZA”  aparecerá quincenalmente, los días 7 y 22.

Núm ero snelto t 40 céntim os 
P o r suscripción, nn  aflos 9 p ese tas

REDACCION Y ADMINISTRACION; PRINCIPE DE VERGARA, 4 2  Y 4 4

Compañía Iberoamericana de Publicaciones. Librería Femando Fe. Puerta del S o l - Librería Rena­
cimiento, Preciados, 46, y Plaza del Callao, 1, Madrid. Librería Barcelona, Ronda de la Umver«dad, 1, 
Barcelona. Librería Fe, Campana y Martin Villa, Sevilla. Librería Fe Isaac Pera , 14, L 'brena
Fe, Mariano Catalina, 12, Cuenca. Librería Fe, Larga, 8, Jerez. En Tánger, Antigua calle del Banco de

España. En Buenos Aires, Florida, 251.

■̂ xrr.- Ulir.TUrn
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L O S
AZORIN.—Superrealismo (Pronovela).

Ru’Z Castillo, Madrid.
La novela en nebulosa puede que no 

sea un género ni signifique la posibilidad 
de una nueva fórmula de expresión li­
teraria. Pero eso no resta  originalidad 
a la obra de «Azorín», que explora ele­
mentos subconscientes previos. E n  rea ­
lidad, lo que viene después es lo acce­
sorio: la técnica, la composición, el en ­
granaje. «Azorín» es un escritor «que 
está de vuelta», y se decide a discri­
m inar las partes m ás oscuras y difíciles 
de la creación.

Conviene tener en cuenta lo que en él 
significa el concepto d e su p e rre a lism o . 
El modo francés, con André Bretón a la 
cabeza, in tentaba sorprender esas fun ­
ciones de subconsciencia por el procedi­
m iento freudiano. E l escritor se acosta­
ba después de echar las redes en ese 
océano misterioso del sueño, y al levan­
tarse  volcaba sobre las cuartillas la re ­
dada de insinuaciones, sorpresas y re ­
cuerdos. Pero  esto es, por lo general, un 
arte  en potencia, un arte de reflejos y 
nebulosidades, un  arte de resonancia y 
lejanías. E l  superrealismo de «Azorín» 
agudiza la  conciencia, la superpone a la 
vida hasta  colocarla en el prim er plano 
de las realidades auténticas. De ahí osa 
mezcla de fantasía  y realismo que arro­
ja  un precipitado artístico original y sor­
prendente. I

Su obra es tam bién una  obra de estilo, 
arquitecturada, como no podía menos de 
suceder, tratándose de un  escritor que ha 
hecho en nuestras letras un estilo de 
rasgos concretos. Sólo que la arqu itec tu ­
ra  está  form ada de elem entos autónomos 
que se in tegran después en  la obra de 
una m anera im itaría y total. E l libro de 
«Azorín» es un complbjo de formas esen­
ciales dentro de un esquem a estético de 
explícita novedad.

D. F .

PIO BAROJA.—Los pilotos de altura 
y La estrella del capitán chimista. 
Editorial Caro Raggio. Madrid, 1930.

Con estos dos-nuevos libros continúa 
Baroja la serie de las novelas del mar^ 
cuyos anteriores volúmenes fueron Las 
inquietudes de San th i India  y E l labe­
rinto de las Sirenas.

Baroja, tam bién  piloto de a ltu ra  de 
la novela, se nos ofrece ahora en un 
m om ento in teresante  de su trayectoria 
literaria. Sin olvidar esos acres tan  per­
sonales'de su estilo— acres que son como 
los ocres de los pintores— ni su  fuer­
za de expresión, parece sen tir  un liris­
mo nuevo. U n lirismo m ás claro, m ás 
abierto. Los tonos som bríos. de la des- 
3rípción, y sob *e todo del hum or, que en 
algqnas obras de Baroja tienen un  valor 
decisivo, se han  ido aclarando como se 
aclara el cielo*'de nuiles cuando las b a ­
rre el viento. ¿ E s  el m ar?  ¿ E s  el tem a 
del m ar el que con su poesía natural, 
inm ensa y sin l i te ra tu ra ,  fluidifica las 
sensaciones del gran escritor?

E n  los libros de pu ra  introspección 
— Las horas solitarias, Las cavernas del 
humorismo, e tc .—^hay, a veces, un en-

M

L I R O S
N u e v a  Es p a ñ a  no nece­

sita afirmar por su propia 

cuenta, a tanto la línea, 

que es la única révista es­

pañola que alcanza todos 

los frentes del pensamien­

to contemporáneo. NUE­

VA E s p a ñ a  lo acredita con 

su texto y con su conduc­

ta. Desligada de toda suer­

te de compromisos, inclu­

so de compromisos edi­

toriales, nuestra revista no 

es órgano de ningún mo­

nopolio publicitario, ni in­

forma tendenciosamente 

acerca de la producción

librera.

N u e v a  E s p a ñ a , en fin, no

utiliza los resortes eco­

nómicos para vincular la 

obra de la inteligencia y 

el espíritu a los intereses 

de una casa editorial o de 

un grupo p lutocrático . 

Para significar la impor­

tancia de N u e v a  E s p a ñ a

basta observar que hasta 

alguno de sus enemigos 

se anuncia en ella. -:-

rarecimiento de aire y de luz,, frío y has ­
ta  angustioso. Baroja, a solas con las 
ideas, es_ inexorable con la Naturaleza. 
Entonces vence en él̂  Castilla y la  m i­
santropía torva de un indivirjiialismo so 
berbio. L a  energía mística, de raíz anar­
quista. E n  los libros de am biente eu- 
ropeo, ya mezcla de ritm o ideológico, 
tonos románticos extraídos de una rea ­
lidad exterior, ante cuyos tipos o pai­
sajes desenfrena, adrede, su excepcional 
sentido crítico y su gracia satírica. Pero 
es en el m ar y con dos tipos de aventu ­
reros vascos donde le vemos moverse 
a sus anchas, desplegando todas sus 
facultades de novelista— esto es, de in ­
ventor—y, divirtiéndose al propio tiem ­
po que nos divierte, con las intrigas de 
Íi| narración y el laconismo m agistral 
de los retratos. Los pilotos de altura y 
La estrella del Capitán Chimista  son, 
ante todo, grandes espacios libres. N a­
turaleza magnífica, luz y viento en las 
velas, calm as ardientes del trópico (y 
brumas y torm entas heladas. Puertos, 
aventuras, acción viva. E l litoral am e­
ricano, la tra ta  de negros en la primera 
m itad del siglo XIX, y ta m b ié n : esce­
nas de m estiza vida social y de p ira te ­
ría amarilla en el E xtrem o Oriente.

Yo creo que nunca ha m anejado Pío 
Baroja los elementos y valores de la n a ­
rración con tan ta  soltura y vigor como 
ahora, en estos libros. Son libros des­
bordantes de vitalidad, dionisiacos, ple­
nos de fresca amoralidad y determinis- 
rrio. E l espíritu barojiano se m uestra  
en el)os diáfano, de una fiínura gris, 
casi azul, sin nubarrones. Todo es m o­
vimiento y despreocupación en el carác­
te r  de Chimista. Todo es encanto de 
emoción m arinera en la estam pa y la 
historia de estas goletas, estos bergan ­
tines que se llaman «La Unión», «La 
Bella Vascongada», «La E strella» ... Y 
en las figuras que van y vienen, senci­
llas o barrocas, alocadas o razonables, 
como mecanismos de inteLigencia, (he­
chos para la acción.

E l terrible doctor Mackra tra tado  sin 
la precisión y el tacto  psicológico con 
que el novelista le tra ta , se converti­
ría, fácilmente, en un personaje de fo­
lletín. No lo es porque se halla muy 
encajado en el cuadro dramático. (Dolly 
es una de las siluetas femeninas m ás 
delicadas del m undo barojiano.)

M uchas sugerencias y reflexiones téc ­
nicas. concitan loa dos últimos libros de 
Pío Baroja. E n  otra ocasión hablaré de 
lo que se advierte en ellos de— en len ­
guaje cinematográfico—m anejo ide p la ­
nos.

A. E .

LUIGI-STURZO.—Italia y  el fascismo.

El autor de Italia y  el fascismo  es 
un perseguido por la d ictadura de su 
país. E l libro del abate Sturzo no so 
ha podido— por este motivo— publicar 
en su lengua. Tenemos entre manos la 
in teresan te  traducción española que 
— acom pañada de un prólogo inform ati­
vo o estudio prelim inar—ha compuesto 
el docto catedrático de la Universidad 
de M urcia M ariano Ruiz-Funes,

Ayuntamiento de Madrid
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Stureo es un batallador por la deroo- rior al laseio que se f r ig ia  «a todos los
e r f c i r d e l^ r u L n is m o .  Su "silueta finne del m ori-
se .dibuja como una gran afirmación fascista E l fascismo fué un hijo
- a h o r a  “« '" “ /I"® d i  la « .« ^ a  que se a p o d e r ó  del espíritupanoram a social de I ta lia . Desde 189-j de l a  giMrra que s
se dió a las organizaciones católicas, y de las gentes P Tínsia Lo ve
d e s ^  entonces ®ha desempeñado cargos T ~ ’ '

„ V.O friivinrln nnrte en la oposi- S turzo como una

dillar el partido popular italiano.  ̂ i 9 i 9 _ d a r  la tierra  a los campe-
Así es la vida de sinos. E stos no saben lo que es el E s ­

ta  de perseguido, que le ha llevado a Quieren la tierra para ellos en  pro-
Londres, donde ahora se encuentra, pov- deben tenerla.»
que el fascio ha  cometido muchos en- sucedido fué verdaderam ente m-
m enes y el participar una vez niás e partido político que se milita-
uno nuevo no le im portaría gran cosa. apodera del Poder, batallando
Sturzo ha sido num erosas veces amena- ¿  , • j^üicia organizadora...
zedo de m uerte  desde la m ism a P rensa  cultura general
fascista. Presidió su partido h^^ta el formación política mediocre, posee
asesinato de M atteoti, continuando des- cualidades de improvisador»,
de entonces ocupado en la publicación de , Improvisó un partido que sostu- 
libros, unos sobre cuestiones de sociolo- tiranía. De revolucionario se
gía y derecho y otros '1''® hizo conservador, de la negación del con-
directam ente con el problema PchLcc P a tria  pasó al imperialismo m ás
de su país, como L a  intransigente. Eso es Mussolini. U » re-
Ha, el Pensamiento  > su un producto necio e intolera-
Italia y el fascismo, m erced al cual bárbara estética primitiva,
escribo estas líneas. (E stéticam ente, su figura tam poco es

E l libro de Sturzo constituye una ^uien le recuer-
fuente copiosa de información al alean- giq^iera a Napoleón.) ^
ce de todos. Comienza por trasladarnos E uiz-Funes nos habla, en el prólo-
al siglo XIX, a la unidad italiana, b e  fascismo, del «mito»
consideraba «liberalismo» todo lo q u .  M archa 'sobre  Roma, m ejor dicho,
tendía al rompimiento del poder absolu- m archa sobre Rom a. «Desde M i­
to, y Sturzo, con un conociiniento exacto anunciada por el duce. Por
de ellas, analiza las luchas todas de ese ofrece el Poder y lo acep-
tiempo, las actitudes de la Igesia,^ as previo convenio con el
maniobras del papado, la política inte- ^ /^ a  definición que del movimien-
rior y exterior del país, etc. j. • to da Ruiz-Eunes me ha  cautivado: « u n

Asistimos de su m ano al acontecí- escenografía política, hábilm en-
m iento de la gran guerra E ntonces ira- ^ge^^rado por un sagacísimo m etteur
lia ten ía  una crecida falanje ¿e dipm
tados socialistas y se declaraba neutral. abate, am ante de la democra
H ubo una «semana roja» que inquietó cristiana, term ina su interesantísi-
a todos y que fué dirigida por Mussoli- g^ doctrina de
ni... Después del fracaso de toda negó- populares sirven ©u ideal— di-
ciación pacifista, Ita lia  fué a, la guerra. ______  harán  triunfar la Democra-
¿P o r qué? Con el único objeto de en- 01i(garqiiía.» Y después;
frentarse con Austria para fines nació- ^rp^j^^ién en Ita lia  llegará .a hora del 
nalistas y ambiciones territoriales. Ana- ^^^^^gj^jj^iiento de una  democracia que, 
liza el autor la actuación de cada país en métodos de libertad, reconciliará a
la guerra, term inando sus comentarios partidos y devolverá al país
sobre el problema con la intervención respecto a E uropa— su verdadero
americEina. Señála inm ediatam ente  la ¿g -^^n potencia pacífica...»
aparición de la secta com unista ya ro- n -R p-prO N
tunda, y nos dibuja la Ita lia  de la post- Antonio oe OBREGON
g u e rr¿  con la desvalorización de la lira, 
que llenó de pesimismo a las clases em-

“ té lm ino  «clase política» dedica MASSIMO BONTEMPELLI.—// figlio
Sturzo especial atención. E l  choque en- ¿i due madri. Edición «900>. Roma,
tre  la «clase política» y los esfuerzos di­
seminados de u n  liberalismo joven, ccm- agilidad dram ática y hum orística
batido por el procedimiento conservador BontempeUi, el destacado y verda-
que desarm aba a los sociahs .as y a toda nuevo escritor ital 1 a  n  o
l a  i z q u i e r d a :  he aquí el panoram a _ B o n tem p eU í no es un  infeliz Curzio
brío de aqueUa hora ¿ Y las Umversida-  ̂ cualquiera— alza su tinglado
des? Los universitarios después de la 2 e % 3 e n io  en esta  su ú ltim a novela, 
guerra nadaron en un  frío apolitie ism o, pgg¿g luego podemos afirm ar que
eso fué todo. B uscaron la cu ltu ra  alema- ^  uovela. BontempeUi, como to ­
na  Se desacreditó la  Palabra política en vanguardistas (mote de ayer) res-
boca de los profesores escépticos. nonsables ha  iniciado ya ese cuarto de

Señala S turzo 1®®, f  d .c a c ,o n e s J^ e Ja  a r g u m L ta l,  y la  t e . -

S l S ó n  d l ™ “ nr;unzio a  Finm^e

l ió n  dé V a í to a  o ^ p a c íó n  de t o  ^
fábricaa (1020) y m archa sobre Eo- elem entos de

d i'*  aquel p ^ i o “ X  »  '

MUÉVA ■ • É A A A

velista que acierta a ta l  equilibrio téo-, 
nico bien puede alardear, deapué©, de 
ista del pasado o de hipensta  dAl fu-

Puede, sin duda, alardear de los tó ­
picos cotizables en los cenáculos de las 
minorías petulantes. Y despistadas.

Pero por eso mismo, por no ser Bon- 
tempelli un Curzio cualquiera, prescin­
de con elegancia de il,a aasenpoión a 
ningún ismo. Sin desdeñarlos tampoco 
en nombre de un imposible gesto bur- 

guéa-

REVISTAS RECIBIDAS

Polftioa

H em os recibido el prim er núm ero de 
esta publicación m ensual, de espíritu li­
beral y vigorosa información y doctrina, 
dirigida por J .  Miargano San M artín .

Avaloran su texto  originales de F e r ­
nández Almagro, Santiago de Orbe, 
M anuel Azaña, César Falcón y otros 
distinguidos y conocidos escritores.

U n iv ers id a d  ^M adrid)
P rim er núm ero : «Para  Universidad», • 

por D . José  Sánchez G u erra ;  artícu ­
los de B artolom é y Más, Antonio Car- 

pintier, López Alonso.

E l O b rero  A stu r (O v ied o )

«La piratería- de la  paz», por Ro- 
m ain  R o llan d ; «Problem as de orienta ­
ción», )por M ariano A. F u e n te ;  otros 
trabajos de H arduya  e Izquierdo.

E s ta d io s  (V a le n c ia )

U nas palabras de Ortega y Gasset. Co­
laboración de Isaac Puen te , M ax Rein- 

hard t, Sam blancat, etc.

O rb ayo (S a m a  do L a n g ro o )

Colaboración de J u a n  A. Cabezas, 
José  Antonio H ernández, 'S ilvio I tá l i ­
co. Poem as de Rivas, P anedas y Ovidio 

Gondi.

R io ja  R e p u b lic a n a  (L o g ro ñ o )

Reproduce el artículo de -J im énez  

Asúa, en N U EV A  E bPA N A .

R e v is ta .d e  la s  E sp a ñ a s  

L a R ep ñ b lie a  

Rolfivar
Se h a  em pezado a publicar esta  in te ­

resante  revista  hispanoam ericana, a cu­
yo frente figuran los distinguidos escri­
tores Pablo Abril de Vivero y J .  Pérez

Dom enech.
Los dos núm eros que has ta  ahora han  

salido contienen notables originales.
E l  segundo núm ero  de esta  revista  es, 

si cabe, m ás in teresan te  que el p ^ e r o .  
Con nutrid ísim a oolaboraoión hispano­

americana.

Ayuntamiento de Madrid
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V I D A  E S P A Ñ O L A
GALICIA
La n a e v a  g e n e r a e ió n

Todo joven gallego que escribe, que 
pinta, que esculpe, que hace música, 
trabaja  desde y para Galicia. Si es es­
critor, busca sus tema» en loa problemas 
circundantes y trae a éstos una m ira ­
da tem plada  en europeas norm as. Si es 
artistt, se bebe el paisaje y el folkore 
m ientras trabaja . E n  todos late el m is­
mo anhelo, hijo de idéntica conciencia. 
L a  conciencia: tener en las m anos im 
oeríodo de la cultura gallega. E l anhe- 
o : hacer avanzar esa cultura. Así se 

explican hechos como el de un  poeta 
«puro», por ejemplo, que se interesa, 
escribe artículos en los periódicos en 
pro de la construcción de una  Residen­
cia d/e E stud ian tes compostelana. Así 
se explica el reiterado debate para la 
unificación ortográfica del idioma galle­
go. Y así se explica, finalm ente— para 
no c itar m ás hechos— , que en estos días' 
nos hayam os planteado unos cuantos la 
cuestión del periodismo. ^

Todo cuanto  hacemos, lo hacemos 
—m uchas veces ya inconscientemente—  
desde el pun to  de v ista  gallego. N uestra 
labor va lastrada, indefectiblem ente, 
de galleguismo. P or tanto , aun en el 
caso del pintor, del poeta y del músico 
«puros», la obra tiene un sentido h u ­
mano, político. U n sentido verdadera­
m ente  «cultural», ya  que está  engen­
drada en el sentim iento de estar vivien­
do y de hacer vivir m ás toda una  cul­
tura.

E so  constituye, a rni juicio, el signo 
de nuestro  futuro. E n tre  otras juven­
tudes ibéricas—^falsas, de toda false­

dad— , nosotros tenemos, desde que 
nacimos a la  vida intelectual, concien­
cia de nuestro  destino. Sabemos para 
qué trabajam os. Nos sentim os hom bres 
de un pueblo. Vemos que ese pueblo es­
pera algo de nosotros. Nuestro esfuerzo 
tiene, pues, sentido.

P or eso nuestra  posición en tre  las 
juventudes ibéricas, es clara. R adical­
mente, opuestos a  ciertos sectores, nos 
encontram os fraternalm ente  sim patizan­
tes con todos aquellos que sienten* el 
porvenir de los pueblos. Opuestos adver­
sarios de todo el que se sienta desarrai­
gado de la H um anidad  o pretenda un re ­
troceso en algo.

Y por si en  mis palabras se quisiera 
adivinar un  ras tro  de nacionalismo a la 
m oda, diré que todos m is jóvenes am i­
gos de Galicia, los de firme solvencia 
molral e intelectual, gaUeguistas en to ­
dos sus actos, de testan  cordialm ente a 
toda.8 las juventudes nacionalistas del 
mundo. N uestro nacionalismo, si así se 
em peña alguien en denom inar nuestra  
actitud, se lim ita  al estudio de nuestros 
problemas peculiares y a la  exaltación 
de nuestras características, con m iras al 
enriquecimiento en notas hum anas de 
la arm onía del m undo. Si algxma deno­
minación actual nos conviene, será, ún i­
cam ente, la de socialistas— en el m ás 
estricto sentido -de esta  palabra.

No sé si m e cegará la  pasión. Pero, 
por todo lo dicho anteriorm ente, yo creo 
que la nueva generación gallega tiene 
asegurado un bello porvenir. A parte  el

valor de la obra personal do cada uno 
de nosotros—me refiero a la  labor in te ­
lectual «pura»— , tenem os ese sentido 
de encontram os al servicio de un pue­
blo. Por pequeño que sea nuestro  es­
fuerzo, al estar así orientado, no podrá 
perderse. Comparadlo entonces con el 
fruto de otros jóvenes desprovistos de 
tal sentido.

JESÚS BAL Y GAY

U na b a ja  en
la s  le tr a s  g a lle g a s  '

Confusa, entre una cruel y vacua re ­
tórica de seudovanguardia, nos llegó la 
noticia de la m uerte de M anuel Antonio. 
L a conciencia de Galicia siente en estos 
m om ento la amargura de este  segundo 
desgarrón que la m uerte  produce entre

COMPAÑIA TELEFONICA  

NACIONAL DE ESPAÑA

Capital desembolsado:

5 0 0  M ILLONES DE PESETAS

A  partir de 1 de marzo próximo se pa­

gará a las acciones preferentes, contra el 

cupón número 21, un dividendo a cuenta, de 

pesetas 7,93, ya deducidos todos los im­

puestos.

El pago se efectuará en los Bancos que a 

continuación se expresan o en cualquiera 

de sus Sucursales, Filiales o Agencias:

Banco Hispano Americano 

Banco Urquijo 

Banco de Bilbao 

Banco Hispano Colonial 

Banca Marsáns, 8 . A.

S. A. Arnús Gari 

Banco Urquijo Catalán 

Banco Herrero 

Banco Quipuzcoano 

Banco Mercantil 

Banco Pastor

Madrid, 21 de febrero de 1930.

OUMBRSINDO RICO.

Consejero Soerotarlo

sus huestes juveniles. Hace unos años 
murió Amado Corbailo. Ahora, e.s M anuel 
Anton.n,-otro joven que, como aquél, no 
llegara a los trein ta  años, quien nos 
deja.

D entro  de la mocedad gallega repre­
sentaba el paradigm a del galleguismo. 
Insobornable en su exaltada rebelión, de 
una cordialidad intensa y recogida, de 
una pureza estética sin precedente en 
nueatras letras, 'M an u e l Antonio jalo­
naba con ejem plar gallardía nuestro  ca­
mino de ín tim a redención.

Su obra es corta, pero definitiva. E s ­
crupuloso y exigente hasta  la exagera­
ción, teníamos sus amigos que incautar­
nos de los originales antes de que, des­
contento siempre, los destruyese. Tras 
muchos ruegos, publicó en 1928 su úni­
co lib ro : De cairo a cairo, que mereció 
una acogida jubilosa. Mas, a pesar de 
su exigua producción, su eternidad que­
dó asegurada en el año firme de sus poe­
mas. Manuel Antonio vive y tiem bla en 
la malla sutil de cada verso con la in ten ­
sidad de un  segundo definitivo y total. 
Enam orado del m ar—dejó la carrera de 
Filosofía para hacerse piloto y vivir la 
vida obscura y heroica del navegante— , 
sorprendió en atisbos geniales sus estre ­
mecimientos de tragedia, sus m últiples 
voluntades de lucha y el álgebra de sus 
horizontes.

Descanse en paz el cam arada euyo re ­
cuerdo llameará siempre en Ta concien­
cia m ás pura de Galicia. ^

0  -. E  . ^
P o lftiea  d e  r e a lid a d e s

U na de las obras de misericordia de 
que habla el Catecismo cristiano es 
la de redimir al cautivo. P ues el prim er 
problema político gallego, problem a pre ­
vio y urgente, no oreemos que pueda 
apartarse m ucho de esto. Galicia se en ­
cuentra en serio cautiverio y m ientras 
no se realice su m anum isión en debida 
forma será un peso m uerto para  la no­
ble em presa de palingenesia nacional.

Ante esta realidad que queremos h a ­
cer destacar crudam ente todo el esfuer­
zo generoso de nuestras breves m ino­
rías selectas viene estrellándose de modo 
fatal, dejando, cuando más, una  m inús­
cula huella, m enor que la  de la  ola 
en la roca, en determ inadas zonas del 
país.

Galicia se halla presa en las redes del 
ruralismo. Galicia son cerca de dos millo­
nes de hab íían tes de campo y m arina, 
y apenas tre in ta  mil moradores de ciu­
dades y viUas. Galicia carece de grandes 
urbes, por lo tanto, contra la voluntad de 
los mejores,, es toda ella esclava del caci­
qu ism o; en unos sitios directa y en otros 
indirectam ente. Para incorporarla a E u ­
ropa se precisa «civilizarla». Sólo «civili­
zándola» podrá ser útil a sí m ism a y a 
España. H asta  ahora, defecto m uy galle­
go y tam bién muy español, apenas se ha 
pensado en los habitantes, del «rús», y 
cuando se pensó fué de modo esporádico, 
e in term itente, con lo cual resulta  que 
más de m edia E spaña  está  inédita y vir­
gen para la política, viviendo de espaldas 
a la ciudadanía o, lo que es igual, siendo 
rém ora continua para toda actuación ci­
vil. Aquéllos, sin los cuales la existencia

-
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sería imponible, porque se puede vivir sin 
comerciantes, sin industriales, sin módi­
cos, sin artistas, sin curia, pero no sin 
sembradores de pan, se encuentran eu 
(jraJicia—y que cada uno hable de lo que 
conozca y palpe, única m anera  de llegar 
a  una coordinación de realidades políticas, 
poniendo en práctica la ley del m enor es­
tuerzo— tan  desposeídos de todo apoyo 
ciudadano, tan  imposibilitados para po­
der sentirse personas, que bien pudiéra­
mos afirmar que, con relación a los m is­
mos, todavía son algo mítico y legenda­
rio los derechos del hom bre que en el 
m undo civilizado privan.

P a ra  cerca de dos millones de gallegos 
que parecen rim ar sus angustias con los 
sollozos de la carreta  que vuelan por el 
aire saliendo del fondo de las corredoiras, 
no hay o tra  form a de vida política que la 
sumisión absoluta a la voluntad de unos 
cuantos cacicuelos aldeanos que contac­
tan  con los cacicones de las capitales de 
provincia, como éstos a su vez con uno o 
varios oligarcas residentes en Madrid, so 
pena de verse agobiados por la ley del 
enibudo, que tiene a su servicio los im ­
puestos municipales, los gravám enes de 
la contribución, el juzgado de paz, todas 
las arm as precisas, en u n a  palabra, pura 
que los labradores gallegos de hoy se 
vean m ás esclavos de la caciquería an ­
dante que los sieiwos de la gleba lo eran 
ayer de los despóticos señores feudales. 
Cualquier voz ciudadana que se levante, 
pues, en el campo de nuestra  tierra, será 
ahora, como antes, vox clementis in de­
serto, si no nos aprestam os todos los ga­
llegos liberales—^hay que ser liberal para 
sentirse liberador— a em prender sin t r e ­
gua ni cansancio la hum anitaria  cruzada 
de la «civilización» del agro.

E s  este un problem a de solución inapla­
zable para  Galicia. U na labor apostólica 
y cristiana, en que se haUan obligados , a 
colaborar todos los izquierdistas del país. 
M ientras no haya sentim iento cívico en 
el «rús», ¿p a ra  qué hab lar de partidos? 
M ientras nuestras taifas caciquiles se lla­
m en conservadoras— aquí, donde no hay 
nada que conservar— , llevando a Madrid 
la ficción de un  conservadurisino gallego, 
inri de inris, que cultiva el garcíaprietis- 
mo con disfraz de liberal y el bugallalis- 
mo sin disfraz alguno, ¿ qué es lo que pro­
cede?

Pues, sencillamente, una  unión sagra­
da de todos los devotos de la ciudadanía, 
una evaluación de elementen de puro fer­
vor democrático, nueva herm andad galle­
ga, donde caben jóvenes y viejos, intelec­
tuales y no intelectuales, que caiga en el 
campo corno una  trom ba siempre que sea 
preciso, sin dejar nunca el contacto con 
la m asa  labriega, previa la organización 
de una buena oficina de reclamaciones y 
orientaciones. Y n ingún  concurso m ás 
idóneo podría solicitarse para esta santa 
em presa de cultura  liberadora que el de 
los mozos universitarios, que supieron en 
los últimos tiem pos de la dictadura des­
plegar una bella rebeldía como quien rea ­
liza un deporte, llevando la sonrisa en los 
labios, la burla en  los ojos y un noble 
sentim iento liberal en el fondo de sus co­
razones. Si queremos ofrecerle una n u e ­
va Galicia a la nueva E spaña  precísase 
hacer lo que nosotros propugnamos. U n 
bloque fom entador de la ciudadanía a 
au trance, que fuerce a los campesinos a 
ser libres, de „ amplia tendencia fisiocrá- 
tica, que cabría denom inar la  H erm andad

verde, y quci de organizarse seriam ente, 
obtendría éxito rápiao y feliz. No sobemos 
de una misión m ás alta, m ás justa  y h u ­
m anitaria  para las generaciones gallegas 
del momento. L a  responsabilidad de éstas 
será grande si no lo entienden así y 
continúan profesando el laisse faire, laisse 
paser ante las bárbaras arbitrariedades de 
las taifas caciquiles que constituyen la 
m ayor afrenta de nuestra  tieirra. Mo olvi­
demos que en las estrofas de los grandes 
poetas gallegos vive angustiosam ente en ­
carcelado tan  generoso anhelo.

A. V IL LA R  PO NTE

VALENCIA
N u eva  p o lftiea  
r e p u b lle a u a

Próxim am ente será convocada una 
Asamblea del partido de Unión Republi­
cana, en la que estarán  representados 
dos distritos de la capital y todos los 
pueblos de la provincia. Pueblos muchos 
de ellos que tienen m ás habitan tes—Al- 
cira, Já tiba , Gandía, Carcagente y o tro s-  
y son m ás ricos que m uchas capitales 
de p rov incia : Avila, Toledo y Soria, por 
ejemplo.

L as cuestiones a  disentir, a estudiar en 
este verdadero congreso de la democracia 
valenciana, son de extraordinaria im por­
tancia. Se ha de som eter a la deliberación 
de los asam bleístas un  proyecto de pro­
gram a que estos días últim os se ha  p u ­
blicado en E l Pueblo, órgano del repu ­
blicanismo valenciano, para que puedan 
todos estudiarlo debidam ente, forinando 
juicio sobre los m últiples aspectos t r a ­
tados en él. Program a que se funda, en 
cuanto a  la doctrina democrática y la  fu ­
tu ra  estructuración del E stado  republi­
cano, en eil program a federal de P i y Mar- 
g a ll ; pero al que se aportan, en  orden 
a las preocupaciones dei los tiem pos n u e ­
vos y a las experiencias obtenidas en los 
años corridos desde 1896, en que aquel 
ideario de los federales españoles fué 
aprobado, reivindicaciones políticas y, so­
bre todo, reivindicaciones de carácter eco­
nómico y social por demás interesantes. 
Supone, en este aspecto, el proyecto de 
program a a que aludimos un  evidente 
avance sobre otros program as republica­
nos, revelando la preocupación de sus 
autores de dar con eUo satisfacción a le ­
gítimas necesidades y a fundadas ansias 
del elem ento trabajador, ,que en V alen­
cia, gracias a la obra política y social de 
Blasco, inspirada en principios de vivo 
am or a los humildes, a las clases deshe­
redadas, estuvo siempre bajo la bandera 
republicana.

Se tratará , pues, en esa Asanablea so­
bre la doctrina, sobre los principios idéa­
los vertidos en ese proyecto de program a 

introduciendo en él las modificaciones que 
los asam bleístas acuerden. Se discutirán 
igualm ente otros proyectos presentados 
por una Comisión delegada para esos efec­
tos por la. Comisión reorganizadora de 
partido, que a la m uerte  de Azzati, y para  
impedir toda disidencia, fué nonabrada, 
disolviendo organismos nombrados con 
arreglo a bases y Reglam entos vigentes 
has ta  entonces en el partido de UnióA 
R epub licana ; esos proyectos a que nos 
referimos son: uno de bases y otro de 
Reglam ento de la  Asam blea que ahora va 
a ser reunida, y que se prevé debe ser 
convocada todos los años para  t ra ta r  de 
los probleinas inten.ores la  organizi:

N U t V A  I Á F A A Á

ción y tra ta r  singularm ente de cuestio­
nes, de necesidades varias de la región 
valenciana.

E s tas  han  de constituir la principal p re ­
ocupación dol Congreso de la democracia 
valenciana, ahora^ en este prim er Con­
greso que va a reunirse a  principios de 
niarzo y en  los futuros, porque, aspirando 
como aspira el republicanism o a gober­
nar, a  influir do modo decisivo en los 
destinos dei país, ha  de conocer y estu ­
diar con el acucioso interés que debe h a ­
cerlo quien tiene la ambición y sensibi­
lidad ue gobernante todos los problemas 
planteados en la región valenciana de or­
den jurídico, social o económico, e s t i ­
mando, que con ello realiza la labor m ás 
eficaz y fecunda que se le puede a tri ­
buir, rindiendo, por otra parte , el servi­
cio m ás im portante que puede rendir ai 
republicanismo nacional.

Y no son pocos y de poca entidad los 
problemas que ha de tra ta r  el republica­
nismo valenciano. Esos pueblos a que nos 
referíamos antes^ Alcira, Já tiba , Carca- 
gente y Gandía, representan  in tereses 
muy cuan tiosos; intereses econónaicos, 
en prim er térm ino. Son el centro de ex­
tensos distritos agrícolas, cuya principal 
fuente dei ingresos la tienein en la expor­
tación a Inglaterra , Alemania y H o lan ­
da y otros países del Báltico, de n a ran ­
jas y algunas otras fru tas y  hortalizas. 
Reclam an éstos, como lo reclam an igual­
m ente  L iria y Torrente, con sus vinos, 
y Sueca y Cullera, con sus arroces, pue ­
blos de robusta  vitalidad tarnbién, m uy 
densos, una política arancelaria caracte ­
rística, de perfil nauy distinto al que pue ­
dan pretender tener, y en realidad ya 
tienen  ahora, los siderúrgicos vizcaínos, 
los trigueros castellanos y los cultivado­
res de la rem olacha en Aragón y los te je ­
dores catalanes. Pero, adem ás de esto, 
estos pueblos valencianos, grandes como 
capitales de provincia, ya lo hem os dicho, 
recios, de poderosa vitalidad, reclam an 
de una política nueva, de una política au ­
tén ticam en te  republicana, otro cúm ulo 
de atenciones. U nas son de orden social, 
y se refieren a las organizaciones obreras, 
a los Sindicatos, al régiinen de con tra ta ­
ción ; o tras son de orden jurídico, y se 
refieren al derecho de p rop iedad ; otras 
son de orden espiritual, ya  que esa polí­
tica  au tén ticam ente  republicana a la  cual 
nos hemos referido, no sólo ha de atender 
al fom ento de los bienes m ateriales, a 
guardar determ inados intereses económi­
cos, sino que ha de levan tar la  cu ltura  
de ellos^ h a  de infundirles un  ideal, ha  
de fom entar la instrucción pública, e s ta ­
bleciendo escuelas de toda clase, bibliote­
cas circulantes, ateneos, trocando, en su- 
ina, el esp íritu  rural de estas poblacio­
nes por el espíritu de ciudad, por una 
civilización que contenga m ayores y 
m ás enérgicos estím ulos de progreso^ de 
superación, que sea m enos conformista.

H ay , además, otros asuntos m uy  in te ­
resantes, que afectan grandem ente a V a­
lencia ; es, por ejemplo, la repoblación 
forestal de las m ontañas que unen el te ­
rritorio valenciano a Castilla y Aragón, 
hoy casi por completo desnudas, con la 
consiguiente repercusión en el clima, en 
el régim en de lluvias de las vegas del lito ­
ral. Repoblación, por o tra  parte, que 
debe realizarse tendiendo a satisfacer en 
lo posible necesidades de la riquísim a in ­
dustria  m ueblera  de Valencia y la de la
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carpintería, y al establecim iento de una 
industria  química que contribuya tam bién 
a  facilitar a la citada industria  ebanistera 
barnices y gomas, que ahora ha  de com ­
prar en o tras partes. E s  tam blón asunto 
im portantísim o el hidroeléctrico, pues de­
be procurarse por todos los medios cap ­
ta r  de los ríos que cruzan el país el po­
tencial necesario para  a lum brar todos los 
pueblos y m over todas las instalaciones 
de riego del país sin necesidad de quem ar 
un kilogramo de carbón, ya qüe éste no 
se tiene en Valencia. Asunto im portante 
es tam bién  promover la m ejor repoblación 
hum ana del país, m uy desigual hoy, pues 
en tan to  que en las vegas de Valencia, 
desde Catarroja a Sagunto, se Uegan a 
contar 250 hab itan tes por kilómetro cu a ­
drado, en el interior sólo hay 60, y en al­
gunos casos, 40.

E ste  rápido índice de las cuestiones que 
han  de preocupar al republicanismo va­
lenciano dará  idea, aunque ligera, de la 
im portancia que ha  de tener el Congreso 
que se convoca. Tal vez en éste no se 
tra ten  aún esas cuestiones, porque es el 
primero y en el que se inician corrientes 
nuevas para  el republicanism o valencia­
n o ;  pero el hecho de p lantearlas y de 
crear los organismos que deben estudiar­
las y dar, si es posible, a las soluciones 
que se propongan categoría de gaeetables, 
es motivo suficiente para  concederle im ­
portancia y suscitar el interés de todos los 
republicanos españoles.

JU L IO  JU S T

CASTILLA
El cam p o  
y  la  lite r a tu r a

Sea ésla una nota bibliográfica a la 
novela desconocida. Es decir, no hare­
mos aquí ese extracto o éxégesis de un 
volumen determinado de reciente apari­
ción, ni siquiera una discriminación de 
su anécdota, de ,sus partes, con ese p ru ­
rito tan actual de mecanizar la literatu­
ra, de utilizar la «estilo» como una lla­
ve de tuercas y desmontar una novela 
como quien desmonta un motor de explo­
sión: hacer de un todo armónico un caos 
de tomillos, pistones, bielas, válvulas, 
etcétera.

Se ésta una nota crítica del libro o, 
mejor aún, de los libros que están por 
aparecer, y que harían referencia a un 
gran sector de la vida española. Porque 
España, que supo descubrir a América,

todavía no se ha descubierto a sí mis­
ma. España, que supo tráfíspórtar las 
huellas de su derecho y de su fe a nue­
vas tierras, todavía casi Ignora cómo se 
arrastra  la vida cotidiana de un sinffn 
de pueblos españoles.

La vida rural, con toda su miseria, con 
toda su seriedad, con todo su dramatis­
mo, es ignorada por casi todos los ciu­
dadanos cultos.

Cultura significa vivir eñ ciudad. Con­
vivencia en universidades, ateneos, bi­
bliotecas; lectura de periódicos, revistas 
y libros; grata asistencia a teatros, cine­
matógrafos y centros de recreo. Y en el 
campo no hay nada de eso. En el campo 
sólo hay un agro extenso que se' agi­
ganta y que parece adquirir corporeidad 
viva para enfrentarse como un enemigo 
ante el obrero que ha de trabajarla. En 
el campo sólo hay un cielo azul, pero 
cuya pureza de solor acusa más su le­
janía, y un clima áspero e implacable 
que agarrota las manos con Tos fríbs de 
la madrugada—cuando hay que empezar 
la labor—y es fuego lór'rido sobre los 
cuerpos jadeantes a las horas del medio 
día.

Hasta ahora, la visión de la vida rural 
sólo nos la han dado los turistas: el po­
lítico-turista y el literato-turista.

El viejo político, que ahora está dis­
puesto a revivir—tras seis años de quie­
tud latente, como las lagartijas—y que 
antes solía ser proclamado por el artícu­
lo 29. Era aquel tipo de político turista 
encasillado en Gobernación, y que .salía 
desde la misma Puerta del Sol en su au­
tomóvil para hacer un grácil recorrido 
al distrito. ¡Qué bellos los sembrados, 
matizados de verdor! ¡Qué tonalidad 
más limpia la de las barbecheras, recién 
alomadas! ¡Qué sanidad la de aquel oli­
var, qué lindos aquellos chopos junto al 
caz del derruido molino!...

La estancia del político cunero en cada 
pueblo se reducía a media hora. Una ri- 
tiiaria visita al cacique máximo—un señor 
de recio bigote y no menos recias pelu- 
conas—, al alcalde y al secretario; un 
vino de honor en la casa del primero, 
y a continuar la visita cívico-pastoral...

Al elector no había precisión de verlo. 
Por otra parte, no se encontraría en el 
pueblo. El que más, el que menos—todo 
hombre útil—, se hallaba adscrito a aque­
llas horas a ,su haza, a su fundo—o al 
haza o al fundo del señor amo—, y hasta
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bien cerrada la noche no volvería a su 
hogar a poderse reclinar en la desvenci­
jada silla de anea, junto a la lumbre, y allí 
abstraerse con la mirada perdida en el 
crepitar de la leña. Su mujer, como un 
chisme más de vecindad, le contará la 
visita del «diputado». Un simple enco­
gimiento de hombros será la respuesta 
del «elector».

Del escritor-turista podríamos decir lo 
mismo. Acude a los lugares ya con un 
plan preestablecido. El influjo de las 
anteriores lecturas seudorrurales ha pues­
to ante sus ojos un vidrio multicolor. 
¡Qué difícil es sintonizar la sensibilidad 
pueblera con la sensibilidad ciudadana! 
Para el hombre de población, cada cam­
pesino es un enigma. ¡Qué difícil es ave­
riguar-lo  que piensa aquella cabeza tras 
sus ojos claros de esfinge!... Tal vez en 
nada de lo que se imagina el intelectual. 
En comer..., cuando le espolea el apetito... 
En dormir..., cuando sus párpados se 
hacen plúmbeos... El frío agudo y el ca­
lor tórrido han ido insensibilizando su 
epidermis gruesa y áspera como la de un 
saurio. El excesivo trabajo corporal ha 
aquietado la fragua del cerebro...

A la novela rural conocida hasta hoy 
le sobra literatura... ¡Esos héroes cam­
pesinos de una fina delicadeza espiri­
tual!... ¡La elegancia aristocrática de 
aquella jornalera!...

Como a la política rural le sobra eso: 
«política»..., la entraña campesina ,se ha­
lla todavía virgen, en espera de una 
pluma viril que la desflore... Y es porque 
no basla el ademán de una simple ca­
ricia epidérmica. Hay que penetrar hon­
do, cavar en las conciencias, labrar por 
bajo de su pasividad—que no es resig­
nación—como ellos lo hacen con la aza­
da o el arado ante la tierra hostil.

Y los políticos que vayan al campo, 
que ,sean maestros o apóstoles. ¡Que ten­
gan la vocación de su apostolado! Que 
dejen el automóvil y emprendan su pe­
regrinación andando o a horcajadas so­
bre un mulo romo, como en sus vi­
sitas Luis Bello. Y sea requisito esencial 
una convivencia d'e varios días con los 
electores, para así adivinar sus apeten­
cias, sus aspiraciones...

Novela rural, novela desconocida.
¡Un Dosíoiewski o un Pío Baroja, aje­

no ya a esa labor del siglo XIX!

I .U IS  D E  V IL L A  V A

EL DISCURSO DEL SR. SANCHEZ GUERRA

'•f

N o creemos que los antidinásticos 

españo les e sp erasen  del d iscu rso  del 
Sr. Sánchez G uerra  o tra  cosa que un 

pliego  de cargos a l t i tu la r  de la C oro­

n a  y  u n a  especie de a rre p e n tim ie n to  

de su s  serv icios a  la  d in a s tía . N o s­

o tros no  esp eráb am o s o tra  cosa, y  lo 

m ism o que no nos hem os e n tu s ia sm a ­

do a n te s  no nos sen tim o s ah o ra  de­

cepcionados. A l c o n tra rio , creem os 

que el S r . S ánchez  G u e rra  h a  hecho 

u n  fav o r a  las ideas rep u b lic a n a s  ne ­

gándose  a fo rm a r en  e l rep u b lica n is ­
mo. U n a  República que naciese con el 

pecado o rig in a l de an tig u o s  m o n ár­

quicos, no  sería  sino  u n  s is tem a en 

d ecrep itu d  ap en as nacido.

E l  S r . S ánchez  G u e rra  h a  hecho en  

la  po lítica  su  «canto del cisne». N i 

s iq u ie ra  h a  aceptado e l p ro g ra m a  m í­

n im o  de las C ortes C o n s titu y en te s . 
Se ha lim itado a decir que no gober­

n a rá  con el R e y  y  a p e d ir  resp o n sab i­

l id a d e s . Y  como no  e s  rep u b lican o , 

tam poco  g o b e rn a rá  con la  R ep ú b li­

ca. P o r  lo ta n to , su  caud illa je  p o líti­

co h a  te rm in ad o .

S in  em b arg o , no  de jam os de reco ­

nocer su  s in cerid ad  po lítica  y  su  g a ­

lla rd ía  e n  los ú ltim o s  años de la  d ic ­

ta d u ra . P e rso n a lm en te , lleva p o r  le ­

m a la decencia. S u  a c titu d  co rresp o n ­

de a convicciones m an ten id as s in  t i ­

b ieza. Y  denuncia , adem ás, e l e stad o  

de án im o de a lg u n as  fu e rza s  de de­

rech a , que no viven a  e sp a ld as  de la 

rea lid ad .

N o  es, s in  em b arg o , e l e s ta d is ta , el 

hom bre  h is tó rico  que  a lg u n o s  h a n  

q u e rid o  v e r en  él a n te s  del d iscurso  de 

la Z arzu e la .

L e a  u s t e d  

N U E V A  E S P A Ñ AAyuntamiento de Madrid
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L a  política no es sólo un  mecanismo de ideas puesto en 

juego para afrontar los problemas de un país y de una época. 

L a  política es, tam bién, un despliegue de conductas, porque 

a los hom bres hay que conocerlos por sus obras. L a  ética 

individual puede no tener im portancia superlativa en genios 

políticos como D anton o Mirabeau, productos revoluciona­

rios, em inentes cristalizaciones de la ín tim a transformación 

de un pueblo. Pero  es esencial en la política cotidiana, en la 

política como técnica, cuyo objetivo m ás próximo es u tili­

zar instituciones estabilizadas y vigentes. Obsérvese que, aun 

en los períodos revolucionarios culm inantes, cuando está 

m ás a lta  la m area de la H istoria, las figui'as íntegras son 

las que llevan la m uchedum bre detrás de s í : Robespierre, 

Lenin. Y es que la política que no se siente en función de 

sacrificio, no ofrece n inguna virtualidad ejecutiva. Gorki 

cuen ta  cómo L enin  llegaba a prescindir de la m úsica para 

evitar la invalidez sentim ental.

E n  E spaña, país de picaresca, los picaros se acogieron 

habitua lm ente  a la politica. E sa  larga teoría de validos que 

encontram os en toda la historia de E spaña, es el precedente 

directo del vasto caciquismo rural, que desde la corte se 

extendía hasta  la m ás recóndita aldehuela. Organización in ­

trincada de poderes personales que destru ía  la eficacia del 

sufragio e inmovilizaba la conciencia pública. Los hom úncu­

los de nuestra  política eran los enanos de GuUiver, m an ia ­

tando al pueblo, impidiéndole toda voluntad de participación 

activa en sus propios destinos. Yo no digo que en el E stado  

español se registrasen m ayores inmoralidades de orden eco­

nómico que en otros E stados m ás adelantados y liberales 

(los Estados Unidos, por ejemplo, cuya política de escándalo 

sólo se concibe en el país plutocrático por an tonom asia); 

pero la simonia y e l peculado im portan poco en relación con 

resultados m ás peligrosos. P o r ejem plo: el desaliento que

llegó a apoderarse de la  m uchedum bre has ta  hacerla sopor­

ta r  sin protesta , y lo que es peor, sin escrúpulos, el régim en 

de diotaduras.

L o  prim ero gue aquí se precisa para  poner en m archa una 

nueva política es una  escrupulosa revisión de conductas. 

Se está  dando el caso de que, gentes que de una m anera  u 

otra han  colaborado en los seis años anticonstitucionales, agi­

tan  ahora el banderín  constitucional y pretenden encabezar 

movim ientos renovadores. H ay  o tras que, denominándose 

liberales y dejando a salvo ese vago concepto de «los prin ­

cipios», no  sólo han  presenciado pacíficamente la fractura

jurídica de E spaña, sino que se han  acercado al Poder anor­

mal am parados en cargos y organismos que serán todo lo 

apolíticos que se quieran, pero que servían de apoyo y for­

taleza a la D ictadura. E xisten  tam bién  los participantes en 

organismos neutros, silenciosos, creados por iniciativa d ic ta ­

torial, que, am parados en la penum bra burocrática, han  

aceptado sueldos, subvenciones y encargos de procedencia 

recusable. ¿Cóm o pueden estos hom bres in ten ta r  mezclarse 

con los que h an  conocido el destierro y los calabozos carce­

larios, la necesidad económica y el desam paro civil? ¿Cómo 

es posible que la opinión pública confunda a  unos y a otros 

y no distinga de entre  la algarabía política las voces sinceras 

que han  dado ejemplo de perseverancia y de rec titud?

Tan culpables de la D ictadura  son los viejos políticos 

como los miem bros de la U. P .,  como los sedicentes 

intelectuales que no se atrevieron a condenarla, como los que 

hicieron la oposición nom inal sin definirla en actos concre­

tos, como los que figuraron en nóm inas de organismos am ­

biguos, como los que se entregaron a la  vida fácil y t ra n ­

quila cuando su posición y sus medios les perm itían  obstacu­

lizarla y contradecir el régimen. U n inexcusable deber civil, 

de ética política, exige la depuración inm ediata  de actos y 

conductas, para  que la  opinión pública sepa quiénes m ere­

cen, para el porvenir, su confianza y quiénes deben ser ani­

quilados o residenciados. «La organización de la  decencia 

nacional», de que habla  Ortega y Gasset, sólo podrá llevarse 

a la  realidad con esta  obra inaplazable y previa. T an inap la ­

zable y ta n  previa como la  revisión de los actos políticos y 

adm inistrativos de la  D ictadura.

Porque, al parecer, de  lo que se t ra ta  ahora es de con­

tinuar la organización de la picardía nacional por parte  de 

conservadores y de liberales, de  colaboracionistas y de seu- 

doindependientes. Quieren que la funesta  tradición de nues­

t r a  técnica política, olvidadiza de procedimientos y conduc­

tas, continúe rigiendo en las hora% m ás graves y difíciles. 

Quieren liberales y conservadores, intelectuales y analfabe­

tos, que continúe el intercam bio de in tereses y com prom i­

sos, el cruce de am istades y sim patías, la tolerancia, el pacto 

y la desvergüenza. M adrid, el abominable M adrid del caci­

quism o plural, se a larm a cuando el país en tero  les reclam a 

a los hom bres públicos su docum entación de procederes y  

actitudes. A la nueva generación política, que con contados 

hom bres de otra  época h a  sido la  única que dió el pecho 

de veras a las violencias desatadas, cum ple ex term inar a  

los picaros y exaltar a  los decentes.

Se advierte  a  los señores que nos honran enviándonos eélaboraelón espontánea* que 
no se  devnelven los oi4||lnales ni se  m antiene eorrespondenela aeerea  de ellos.

Ayuntamiento de Madrid




