
> O  ̂ -.••Tí!

• •:

COMITÉ DIRECTIVOS ANTONIO ESPINA, JOAQUIN ARDERIUS, JOSÉ DIAZ FERNÁNDEZ

8  U A R I O

Editoriales: L a  alianza entre las revistas de izquierda.— E l Congreso 

Eucaristico.— L a  República y el orden.— Las peregrinas estadísticas 

de nuestro comercio exterior, J. de Abendaño.— L a  miseria organiza­

da en Nueva York, Luis Montero.— Carta de Berlín, Fernández Ar- 

mesto.— Diagnóstico de los males de España —  Novoa Santos.— 

Juventud y política, Angel Martínez.— De la costumbre al orden, Ben­

jamín Jarnés.— Rifi-Rafe.—Aspiración nacional, Azorín.— Carta de 

París, J. G. Gorkín.— Carta abierta a D . Santiago Alba, Joaquín P é ­

rez Madrigal.— E l comedor de la Pensión Venecia', Joaquín Ar- 

deríus.— Notas sobre el fascismo, M. García Pelayo.— Sobre Bernard 

-Shaw, F'rancisco Pina.— Cinema, José de la Fuente.— Vida española: 

Cataluña, Molins y Fábrega.— Los medios de locomoción y las rela­

ciones entre España y América, Miguel Angel Asturiais.— Cancionero 

cívico, Alberto Ghiraldo.— Quebrantamiento del curso de la Historia, 

Antonio de Obregón.— Quincena internacional.— Noticias literarias.— 

Libros. —  Las bravatas del fascismo, Ogier Preteicelle. —

Dibujos de Masside.

BERNARD SH AW , por DULAC A Ñ O  1 N U M.  9 3 5  C T S .
Ayuntamiento de Madrid



 ̂ w,..

e d i t o r i a l e s lo 8 0 d .ly  poUrico «r.cu.fd<» n «  « p o r ^  d o L ' ^ u n f m ' T y o r ' ^ p r ^ d " «  
rfa a lodo, J „ „ /  rP ¿ ,, ,¡ „  han de

En la última quincena ha tenido que IwnédKW  e j  .  ̂ proporcio- beneficiar todas las patrias capitalistas

recorrer NuEVA E s p a ñ a  un trecho d ^ i-  fáciles triunfos que con su firme con la proswución de esa
cil en el camino que se ha impuesto desde cad a  uno de matoria ,.  h a  de ^  ' ^ 001"  ,
ui aparición, hace cuatro meses. Esa ha ^  . i j|^_._a_ nueva fuerza de opresión de concienci
sido la causa del retraso de este número * * E ,p a ñ a ” propone a  las r e v i s -  de lo que, en ultimo ®
que llegará a nuestros lectores con olgu- . p .n a á a  v Am érica, l a  cc- beneficiado el gobernante, F rancia, par
nos dejectos propios de las c « V c u n s < a n -  {ai « m iares  P ^ cambio de su amabili-
cias anormales en que ha sido con/eccio- ^  f f i  id. C ad a  dad , recibe dos consecuencias de gran

que juegan en el M e- 
y A rgelia. “ Constata-

NUEVA ESPAÑA

i'P

tifc

diera consolidar su vida económica ya que ^ 0 1 7 ^  qü'é" manifiesten inm ediata- L a REPUBLICA Y EL ORDEN.
el prestigio y la autoridad ante la opi- . onjnión Y  en vista de todas ellas . •  ̂ „'i
nión la acompañaban desde el primer nu- de “Nosotros” podrá señalar Y a repmgna tanta '
mero. Si nosotros hubiéramos transigido momento oportunos para las den cuando se habla de
con ciertas empresas y ciertos individuos ^  ^ ^ La estupidez tradicional había identifa-
que merecen la impopularidad por su reuniones. republicano con la re-
turbia actuación públicas probablemente C O N G R E S O  E U C A R I S T I C O  DE CartA G O . belión y e l  3 °

no hubiera pasado nada. Pero los direc- tenemos la  cu lpa que el nivel m edio a e

lores de N ueva E s p a ñ a  al tomar la religión y la Iglesia la burguesía
responsabilidad de una obra como esta. politica. A  pesar de no perte- que no sepa cual es el regimen donde Iot
lo hicieron seguros de si mismos, dtspues- ^ España, Pu'blos modernos^ asegurmi^ el ^progreM

y la civilización. La república eŝ  en to-
or-

genuinas

r iú d e ^  izquierdUtas de nuestro pais. que ^ ^ ^ / ^ " t S ' c o ^ k  W n - p a ía " 'q u ¡  el pueblo exprese por
nos^otorgaron rápidarnente^ No nos admira el oportunismo de esos re- medio de ellas su volun a y sus

tos a mantener su programa polémico y  alguien,’la religión es y la civilización. La
doctrinal, sin variarlo un milímetro. Asi gon-y-tancial con la monarquía. P e r o  das partes la garantía del verdader
respondíamos, f e m á s  al anhelo de los " , r i n  Espalia En l l  vecina na- den, porque sus

 :» .̂.;.ov ;̂e/evc rJr» tiiifisfrn ttnm. aue .. . • i o  — sirven oara aue el pueblo exprese

Claro, que cierto industrialismo edito^ presentantes que ven en la ayuda que helos. , ,
rial no entiende este lenguaje de orden instrumento de domi- Pero ¿que clase de orden es el que
ideológico. N ueva E sp añ a  se encontró ^^gj^s del re- postulan estas cernles
de pronto desahuciada de los elementos , - religioso se dejan esquilmar por las? ¿El orden aparente por debajo de
_ ---.I-... . . . .  rninrididn con P^no reiigioso se aejan esquii ^ , nauietud, el desasosiego y
de pronto desahuciada ae ios eiememos , - „_i;„joso se deian esquilmar por las." ^rucu------------------- ------ --------
materiales que habían coincidido j j  j  j^^j^bre de déjarse cual corre la inquietud, el deŝ ^̂ ^̂ ^
nosotros en la aspiración de crearla. En  Dei gloriam” . a mjusticia? L a «"¿da m d i g m ^
muy pocos días, sin embargo, hemos po- Rgg¡gntemente se nos han ofrecido jas muchedumbres, bajo los regimen^
dido recuperarlos y afrontar de nuevo el hace de es- imperialistas ? ' T  %
porvenir desembarazadamente con ma- espiritual. U na, el récord in- mo la carga de un explosivo. E l
yor independenca st cabe drspuestos a ,„„^eional de lágrimas sacerdotales pro- orden duradyo es el que no hace ger 
actuar con jgual clandad y ¿ecmon a persecuciones reUgiosas mmar el odio ni e
prueba de defecciones, de mendacidades , y .  R .  S. S. L a  otra es, el Congre- clases contra otras, el que satisface los
y  hasta de querellas judiciales. “  Cartago. “"•'elos de libertad j u n d ^  y economi-

N u e v a  E s p a ñ a  se ha /'"pueslo una Habiendo fallado los frentes únicos ca, el que deja en
labor y ha de realizarla sin debilidades económico en contra de Rusia, to y la palabra para <1“®J?®?®”
n i  t i b i e z a s .  A l  frente ahora de la revista. los directores del mundo, h a n  de afirmación y de sohdandad ^ a l .
identificado con nosotros desde su crea- bloque, esta vez senti- En cambio e orden de los despotas en-
ción. figurará un nombre ya bien signi- ^  preparación «endra a la larga el desorden y la ven­
teado  en la lucha, Joaquín Arderius, es- popular a recibir sin sorpresas *®"“ - , n w .m i - .  „„ hace
critor de singulcir responsabilidad y de cruzada contra la U . R  , E l “ 'J®” .“I t  •̂ ®.PM“ ‘®?
merecido prestigio entre las nuevas ge- g  g evitar sigan los asesinatos de falta defenderlo^ a .
neraciones. “popes” , para libertar a ese pueblo es- institución por si misma. Nos P®>-«e vi-

clavo de la tiranía soviética y traerle vo que los que han f.''®®®*®̂ ®
L a a l ia n z a  e n t r e  l a s  r e v is t a s  d e  IZ- nuevamente a la feücidad de la socie- bemantes, como técnicos, como Arecto- 

QUIERDA dad capitalista y para rescatar de manos res de la vida s« ia l española los que
^  de eso¡ infieles los benditos yacimien- nos llevaron a todos 1°? P®^

Acogemos con mucho gusto la iniciati- tos de petróleo... nfsíractón7 las*nuevas°generaciones que
va de "Nosotros” proponiendo el acuerdo Esto con respecto a las persecuciones nistracion a las ,  * =„i. «us cla-
y  a f i a n z a  de todas las revistas de izquierda religiosas en U. R . S. S. En cuanto al han de í® » 'J® ./^®  
españolas e hispanoanmricanas. ^  efec- Congreso Eucarístico de Cartago su im- ‘' “j® Jatado en su obra totalmente,
to, ese contacto de codos, esa coherencia portancia política, se pone de reheve al ha^ {,n®„,b,ns que trabajan el régimen 
en cainD£iñ£LS y asuntos comunes a  la  fi- haber sido precedido por el viaje al ñor- *.* \  r^aíe una nKr» tnii*-
T a l i l T ^ " :  nLstras pubKcacione, persi- te de Africa del Presidente de la Re- f t ^ ^ á r S i r y  l ^ z '^ q ü e  u t u e

T ; d T % l T T “ ;ro > m b ativ o  " t m n c i a 'h r  patrocinado con todas su, bo de realizarse en el transcurso de un 
forma una guerrilla ágil, audaz, suelta, fuerzas este Congreso y le ha provisto siglo. i Tna R p-
Pero entre todas ellas podría constituirse, además, de localidad donde celebrarlo, P W que^^o"lo  demás se presu-
además, una avalancha muy eficaz en de un gran contingente de pastores y fie- publica. . ,  , ¿gag^
cierto, momentos. Y  respecto a las cues- les. Pero lo ha hecho con su cuenta y ra- P ^  
boncs de propaganda y ajoida plural en zon.Ayuntamiento de Madrid
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as peregrinas estadísticas  ̂ ae  
c o m e r c i o  e x t e r i o r

p o r  J.  DE A B E N D A Ñ O

nuestro

u  reaparición en manos de la Di­

rección general ¿ l '
súmenes mensuales de estadística 
mercio Exterior de España, ha sido sa 
ludada con verdadero júbilo P®»- 
sa que sigue con mteres estos problema . 
¿ . \ t e c t o ,  nada más bochornoso que 
lo que en este orden venia sucediendo,
como consecuencia _de ‘ '
mos a  que la  D ic tadu ra  se h ab ía  entre 
gado, p a ra  engañar a l pueblo con el 
señuelo de una  prosperidad tan  am ana ­
d a  o más. que los grotescos plebiscitos 
y las cabalgatas edllicias. Necesario es 
que las cosas vayan  volviendo a  sus 
cauces de norm alidad, deshaciendo pie­
d ra  a  p iedra el falso monumento que 
la picaresca, del b r a z o  de la me­
galom anía, tué m ontando arteram ente
durante! los seis "indignos anos, 
este senüdo. la reapancion de la susodi- 
cha estadística es una promesa, ya que, 
desgraciadamente, aún no puede conside- 
rársele, a  pesar de la buena voluntad de 
sus autores, como documento .de valor 
positivo para juzgar la marcha de nuestro 
intercambio comercial con el extranjero. 
Como veremos más adelante, de tal ma­
nera enturbiaron las cosas los dignos téc­
nicos y burócratas servidores de la Uic- 
tadura, que, todavía esta estadística— he­
cha con espíritu de rectificar lo pasado, 
nos complacemos en reconocerlo— resul­
ta iin simple papel inexpresivo.

Los servicios estadísticos de España 
se iban mejorando mucho, antes de la 
etapa indigna, gracias principalmente al 
entusiasmo y cada día más completa pre­
paración de los elementos nuevos del 
Servicio; que en ésto, como en todo, se 
iba fraguando lentamente otra España, 
consciente de derechos y responsabilida­
des, a la que hubo que salir al paso vio- 
lentamente en 1923. Sabido es también 
que la Dictadura dejó sentir el peso de 
su bata sobre todos los organismos e ins­
tituciones. siendo mayor su 
ta más importancia teman, o se percibía 
en ellos una menor devoción hacia el
oprobioso régimen.

N aturalm ente, n a d a  mas apetecible 
que el control absoluto del comercio y la 
industria, vivero inextinguible ^e  futuros 
partidarios, así que se tuviera bien ase­
gurado el reparto de f a v o r « .  prebendas,
frabas y castigos. De aquí la creación 
genial de aquel Consejo de Economía, 
que por medio de orgarasmc® <mmo el 
Comité regulador y la Junta de Arance- 
les y Valoraciones había de entregar, 
mania.ada absurdamente, la pro­
ducción española a los pies del dictador.

Las estadísticas que, comenzamos, que­
rían ser reflejo de la nueva situación eco­
nómica, tuvieron sólo la significación es­
carnecedora de un IN R I.

Aún no se ha hecho a tondo la critica 
de aquel tinglado envilecedor, que ha su­
puesto la muerte de toda iniciativa pri­
vada, y, con ella, la ashxia del comer­
cio y la industria nacionales; taita tam­
bién sacar a la picota a los técnicos
que servilmente lo montaron— alguno lue­
go fué ministro— y a los grandes mtere- 
L  que con tanto júbilo le acogieron al 
prmcipio. en su afán de devorar al país 
amparados por el sable, sm caer en 
cuenta, hasta muy después, que revivían 
la fábula de la gallina de los huevos 
de oro... Mas no es este ahora nuestro 
proposito, sino recordar muy a grandes
rasgos los sucedido. . , i ^

Alzado el oprobioso tmglado a que 
aludim os-con aires de modernidad aun 
más irritantes, proclamados en g re sc a s  
notas de imposible refutación-toda la 
producción española cayo b a P  el com 
ttol absoluto de la incompetente tasita 
gobernante. E l intervencionismo del a s ­
tado se desenvolvió en forma tal, qu 
un simple traslado de local de una m- 
dustna a una calle contigua “ a objeto 
de un expediente, en 9 “'  b^bia 
vencer no sólo la lentitud clasica de la 
burocracia, sino el espíritu de 
y apoyo a la tiranía, que las practicas 
de delación y otras siimlares venían des­
arrollando en los diversos “ jum entos 
seudo-técnicos que arbitro la Dicta

Las repercusiones de tan absurdo ré­
gimen habían de alcanzar a todos los 
aspectos de la economía, para que n 
quedase rama alguna de ella que n 
necesitase hacerse “upetista para se­
guir viviendo. Así se dispuso sm el me 
ñor escrúpulo— también hay que c o n ^ -  
nar que sin excesivas resistencias , 
amañándose paralelamente 
de datos, referencias y estadísticas 
gusto del alto mando.

En este aspecto, es L u ^ -
se hizo con el comercio español. 
das las valoraciones en un sanhednn o - 
ninotente e irresponsable, la apancion 
S r c a t a  c U é rn o  era algo regocijante, 
ri el asunto no tuviese un fondo drama- 

p T a  dar idea de la sinceridad de
las mismas, reccadaremos f

* , « . ^ 1  p . i .  " T s ,*  . r s f

alcanzaban en nuestras f'adisticas 
loracones que oscilan entre 303 y 5Ub
pesetas, según los casos. ■ ■ ,  ,1

Pero muy pronto no basto siquiera el 
falseamiento que pudiéramos llamar es 
table” sino que hizo fal‘a - a  tcn“̂  f '  
los vientos reinantes en cada hor 
gar a virtuosismos tales en el amano, que 
S  un día veíamos en un cuaderno valora­
das, por ejemplo, para la exportación 
substancias tan inmutables “ " 0  '
ágatas v los alabastros en 6 pesetas la

rl rl rlp Deso a los pocos meses va- unidad de peso, a lu f
lía (teóricamente, claro) Z4. Asi se or 
á L  zó un caos tan pintoresco que no 
negamos a saber con certeza “ ando 
se indicaba la existencia de un déficit de 
600 millones, la realidad 
ma al equilibrio, o. por el a ™ ^
tante de él en otro tanto. Y ultimamen 
i r  a c L  por un resto de pudor subcon - 
ciente llegó a suspenderse practicamenU 
U publicación de la estadística hasta
el extremo de que el nombre de Espamx 
empezó a desaparecer de los mas au-O- 
tizados y completos estudios míctliacui- 
nales, como determinados trabajos en 1 
Sociedad de Naciones en los que apa 
fe« n  los más humildes y - d . a t m a d -  
países. He aquí un símbolo. “  ^  
modo, de la grandeza a que nos llevo

N re t'^ rucho , pues, que ahorm al ser 
batida en brecha la abominable obra 
del Consejo de Economía Nacional y 
reaparecer estadística tan “
su antiguo laboratorio, sea « ^ r p ! ° o  
el agrado a que hemos alud Jo. f^cro 
aún subsisten las últimas valoraciones 
arbitradas durante los indignos ano> si 
bien es verdad que estamos con la pro 
m tL  de que el régimen será vanado 
en absoluto, para ajustarlo a las ñor- 
mas de veracidad exigibles.

Que se haga pronto es el deseo de 
todos ya que no podemos permanecer 
e t n a m V e n  la ignorancia de lo que 
representa pieza tan fundamental del
edificio económico del país.

Dejamos, pues, para cuando aparezca 
un volúmen posterior el examen de su 
contenido, ya que, como hemos apunta­
do, los errores que éste contendrá pueden 
suponer decenas y decenas de millones 
en pro o en contra.

¡Oíd Spain!

J. DE A B E N D A N O .

lOO kUos. por el 

simple hecho de desplazarse a España
V IS A D O  P O R  L A  C E N S U R A

Ayuntamiento de Madrid
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EL PARAISO C A P IT A L IS T A
NUEVA ESPAÑA

La miseria organizada en Nueva York
Nueva York— nadie lo ignora— es la ha dicho un excatedrático de Princeton, más patética que en otras partes. Aquí 

ciudad del optimismo. Donde no hay em- son hombres que hacen de escolares y domina el hombre feliz. L a sensación 
peño sin utilidad, ni esfuerzo sin recom- estudiantes. Que juegan a estudiar: un más permanente y clara es de optimismo, 
pensa. Donde nada se malgasta ni con- deporte como otro cualquiera. Las uni- T eodoro Dreiser ha pintado, con reli- 
sume t>or la inercia. Su apretada organi- versidades tienen sus clubs, sus periódi- gioso lirismo, la sorda muchedumbre de 
zación democrática y utilitaria repele la eos, sus compañías dramáticas, sus so- vencidos— viejos y jóvenes— que se dis­
angustia de la incertidumbre, y no dá a ciedades secretas, sus orquestas, sus equi- tribuye, al crepúsculo, por los bancos, ru­
los hombres ocasión a la autocrítica. Van pos deportivos. Y en ellas se flirtea y se miando su fracaso definitivo en una ciu- 
todos prendidos en un ritmo alegre y pa- ama. Y  muchos llegan a casarse. Un dad judía que se afana en acumular ri- 
roxista. Es difícil detenerse. Es imposi- profesor francés, M. Michaud, que ha quezas para verterlas sobre la inagota­
ble rehuir la marcha. H ay que llevar el vivido largas temporadas la vida univer- bie avidez de Montmartre o sobre los 
compás, o sucumbir, derrotado, a la ori- sitaría yanqui, habla en estos términos casinos, bares y cabarets de L a H aba- 
11a de una corriente arrolladora. Y — es de la organización pedagógica: na. (La H abana: ¡qué magnífico caba-
claro— hay que ser optimista. El optimis- *‘iQué contraste con nuestras viejas ret para los yanquis!) La vida neoyor-
mo es contagioso y obligatorio en Nueva universidades tan apacibles y tan dignas quina va dejando a un lado a los inep-
York. en sus viejos muros, donde el trabajo es tos, a los débiles y a los abúlicos. L a ac-

Por eso destaca tanto la miseria, cuan- austero, donde entra y sale quien puede, ción violenta y el ritmo acelerado consu­
do, a fecha fija— hoy. seis de marzo— , donde triunfa también el que puede men rápidamente el organismo. Los la- 
los obreros sin trabajo se reúnen, a la voz triunfar. Los pasillos, herméticamente ce- zaretos y sanatorios rebosan de enfermos, 
capciosa de Moscú, para exhibir públi- rrados, los patios, silenciosos, la distancia. L a neurosis, la neurastenia, la locura y la 
camente la carátula de sus odios y ren- respetuosamente mantenida entre el discí- tuberculosis socavan las naturalezas po- 
cores. Por eso también se oculta, de ordi- púlo y el profesor; los bedeles, los vasos bres, de la misma manera que la cares- 
nario, como una vergüenza, en medio de agua azucarado, las tesis aparatosas, tía, la falta de trabajo y el exceso de
de la felicidad circundante y universal, los exámenes...! La ciudad universitaria lujo y de placeres Van socavando los ci-
Leyendo algunas páginas de M ark Tw- americana— porque se trata de una ver- mientos de una organización social in- 
vain, empapada de un humorismo an- dadera ciudad— tiene una inmensa expía- justa. Los pobres de Nueva York son 
gustioso, se llega a la conclusión de que nada adornada de árboles, estatuas y fio- más pobres y desvalidos que en ninguna 
el bluff es la técnica de toda la vida res; tiene dormitorios, capillas, teatros, es- parte. La mesocracia, los businessmen, 
yanqui. tadios, restaurantes, clubs; tiene bancos, los oficinistas y ios comerciantes no pier-

E1 hidalgo clásico de nuestra picares- oficinas de correos, peluquería. Y  por to- den nunca la fé en el triunfo y la fortu-
ca„ que lucía un palillo entre los dientes das partes mármoles, colores, ascensores, na. Juegan en Bolsa, arriesgan su dine-
y que azotaba las calles cortesanas, di- amplios vestíbulos llenos de libros y bien ro en operaciones mercantiles. Aspiran, 
simulando ssu hambres y alardeando de aireados, inmensas salas de lectura. Y  en fin, a un resquicio en la casta privile-
grandezas, es, en Nueva York un busi- todo esto, para una corriente apresurada giada de los millonarios.
nessman, como el coronel Sellers, que ele millares de estudiantes de ambos sexos. Los periódicos suelen hablar con fre- 
bravea de negocios y millones. A l anochecer, el campus universitario cuencia del peligro comunista, y los di­

adquiere un valor poético, con sus in- rectores de Moscú tienen clavadas sus 
* * * numerables lamparitas cubiertas de ere- pupilas sagaces de judíos en los rascacie-

tona o de papel pintado, con las ara- ¡os de W^all Street. Esta fiesta de los
El americano es comúnmente un auto- ñas iluminadas de los salones de club, “sin trabajo” del 6 de marzo es también 

didacto, a quien, de niño, se transmite la música de los banjos, las canciones, obra de Moscú, que todos los años quie- 
un concepto vital de lucha, de constan- los arpegios, y esa risa, esa risa crepi- re pasar revista a las legiones de misera- 
cia, de fuerza y de optimismo. En la es- tante y perlada de que tienen el secre- bles del mundo entero. Táctica revolu- 
cuela o en el colegio, o en la Univer- to los americanos, y, sobre todo, las cionaria. A  nuestro lado pasa, diaria- 
sidad aprende, ante todo, a vivir, ‘‘ayu- americanas. ¡No son, no, desgraciados mente, anémico y descarnado, rozando 
dándose a sí mismo”, sin contar con más estos estudiantes, que aman a su alma el lujo y la alegría de todos, el hombre 
esfuerzo que el suyo propio. Seilf-help y materf Un amor de toda la vida. La que no conoce el placer. Ni nos molesta 
Self-reliance, son expresiones frecuentes educación en América tiene sus defec- ni nos preocupa su penuria. Los fracasa- 
en todos los labios. L a educación litera- tos, pero tiene el gran mérito de ser viva dos no son ni han sido nunca un espec- 
na o científica es menos importante que y de saber exaltar en la juventud el sen- táculo interesante, sino en las raras cir- 
la educación social. Los cursos son bre- tido social y el espíritu de fraternidad.” cunstancias en que han formado, como 
ves y ligeros; las vacaciones, prolonga- El joven americano triunfará en la en 1905 en San Petersburgo, una turba 
das. El escolar debe ser, ante todo, un vida, más que por la ciencia amasada penosa y humilde, o en períodos revolu- 
muchacho feliz, que haga excursiones, en su niñez y adolescencia, por su sa- cionarios, cuando la suma de odios indi­
que cante, que baile, que practique los biduría personal, por sus iniciativas en viduales transfiere a la masa una perso-
deportes y ... que no lleve libros consigo, los negocios. Ser en Norteamérica un nalidad altiva. Aisladamente los despre-
Los libros, en la escuela, a las horas pre- collegeman o una collegewoman da, sin ciamos; en masa, los tememos o los com-
cisas. En casa y en la calle son ún es- duda, categoría mundana, pero con- padecemos.
torbo La escuela se los presta para que quistar una buena posición, hacer una £ ] 6 de marzo, fecha espectacular de
los utilice en su claro y soleado recinto, buena fortuna, llegar a un good ,oh son la miseria, toda legión heteróclita de fra-
No existen el castigo, ni la violencia ni cosas que no se logran por medio de di- casados-chinos, rusos, italianos, húnga- 
siquiera ja  amenaza. H ay  que infun- plomas. En el comercio, en la industna portugueses, americanos del Centro 
dir al nino la confianza en su esfuerzo, o en la banca, se acoge a todo sel/- y del Sur. y negros, negros de todos los 
Ella le acompañara en t ^ a  su «isten- made-man capacitado, tenga o no ten- matices— pretendían este año apoderarse.
cía. y le o^ycrtira en un Sel/-mode-man. ga títulos universitarios, y si los tiene, a las doce de la mañana, del Ayunta^
en un autodidacto, en un hombre que se nadie ni nada le libraran de tener que miento neoyorquino. H abía, al p L c e r .
baste a s r  mismo. L a vida en el colegio empezar su carrera por el primer escalón, doscientos mil individuos—y entre ellos
o en la Universidad es muy semeante muchas mujeres -  aparejados para el

Eero en Nueva York, la miseria es asalto, y contaban, además, con el comu-

muy semeante 
a la vida en las ciudades libres. Como
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nismo burocrático que a esa hora suspen­
de,' por diez minutos, su tarea, para to­
mar velozmente el luncheon frugal.

La torre gótica del Woolworth Buil- 
ding me servía de atalaya para presen­
ciar la lucha.

Se habían adoptado toda suerte de 
medidas con el fin de evitar la aproxi­
mación de los comunistas. Los policemen 
de acero empuñaban sus látigos, y, a la 
entrada del Ayuntamiento, una hilera 
de ametralladoras defendía la fortaleza 
contra la invasión de los miserables, aquí, 
y allá, en grupos dispersos y errantes, de­
ambulaban perezosamente unos hombres 
taciturnos, esqueléticos, de todas las razas 
y condiciones, altos y bajos, fuertes y de­

pauperados, blancos, negros y amarillos, 
con los estigmas del hambre y del can­
sancio en el rostro. De vez en vez, al re­
querimiento imperioso de la policía, el 
grupo se desparramaba para volver a 
reunirse, a los pocos minutos. El segundo 
requerimiento policíaco era a golpes de 
rebenque, asertados con salvaje crueldad, 
contra hombres y mujeres, que corrían 
atropelladamente. La estatura ciclóplea 
del policeman, con su violento y flexible 
brazo, dando mandobles seguros a dies­
tro y siniestro, y persiguiendo a los mani­
festantes, con encarnizada furia, era, 
desde la atalaya del Woolwortls, un es­
pectáculo casi deportivo, una visión ci­
nematográfica. La altura objetivaba de­

masiado la escena y nos vedaba lá sim­
patía hacia el dolor de los perseguidos o 
hacia la ferocidad de los perseguidores. 
Nos convertía en espectadores neutrales. 
Au~dessus de la melée.

El optimismo es obligatorio y conta­
gioso en América. Pero, ¿y esos centena­
res de millares de; infortunados, a quie­
nes el optimismo oficial y universal arro­
ja, vencidos, como desechos, a la orilla 
de esta incabable e impetuoso corriente 
de la vida americana? La Constutición 
de los Estados Unidos les ha prometido 
también, como a todos los americanos, la 
felicidad...

E m il io  M o n t e r o .

C A R T A  D E  B E R L I N

LA PALABRA NUEVA
El film sonoro ha asaltado los cines de 

Alemania, llenando de su voz nueva sus 
oscuros recintos. Allí donde la sombra 
ejercía su juego, dice ahora la palabra 
su verdad, mientras el film mudo se re­
pliega en los pequeños cines seguido de 
una escasa minoría qué le permanece in­
fiel, viéndolo extenuarse.

L a colisión entre el cine mudo y el 
sonoro se ha decidido con avasalladora 
rapidez al lado del sonoro. El cine mudo 
quería resistir en sus pliegues de sol y 
sombra a la pujante acometida del cine 
sonoro. Esta pasiva resistencia era la se­
ñal de su muerte. Todavía sigue prendi­
da en la pasión de su silencio una pe­
queña minoría que habla con entusiasmo 
del idioma de las luces y  las sombras, 
que extrae metáforas del discurrir de la 
pantalla, que defiende ardorosamente el 
ritmo de la figura y la velocidad, que 
ha conquistado el cine mudo, como un 
alijo definitivo para el arte. Pero el pú­
blico, el gran público, de un pueblo como 
Alemania, donde ese público existe, con 
sentido de la vida nueva, deja desangrar­
se de negro al cine sonoro, a la fuerza in­
audita con que el cine sonoro se vuelve al 
mundo.

Si no hubiera otras razones para prever 
el auge del cine sonoro, sería suficiente 
esta de la atracción que ejerce sobre el 
pueblo, porque al fin el instinto del pueblo 
es mucho más certeramente previsor que 
las teorías más luminosas. Del fervor del 
pueblo nació el cine mudo, por cierto en­
tre la indiferencia de esa misma minoría 
que ahora se siente tan substancialmente 
unida a él. El cine ha sido el más fecundo 
terreno de contacto de nuestra época, el 
punto movible de todas las citas, en la 
apreciación del cine coincidieron por pri­
mera vez el pueblo y los intelectuales, el 
viejo y el joven. Pude decirse que nada 
ha igualado tanto al mundo, no sólo por 
lo que ha barajado y mezclado sus as­
pectos, sino por como ha sometido a una 
misma ley de subyugación las más dis­
tintas opiniones. El cine ha ejercido tan­

ta influencia en la transformación del 
mundo como la teoría marxista, por lo 
menos.

El film mudo no ha fracasado, por lo 
tanto, sino que ha sido superado, o casi 
pudiera decirse se ha superado. Por eso 
es más declaradamente «erril la pasión 
con que se aferran a él contra el cine so­
noro algunas minorías trastocadas fren­
te al verdadero sentido de la vida. La 
misión del cine no es meramente la de 
un arte puro, sino una misión social que 
abraza amplias zonas de la vida; es in­
genuo entretenerse en los pliegues del jue­
go del lienzo, en los efctos técnicos, en 
la gracia de la curva en relación con el 
movimiento, porque el verdadero poder 
del cine está más lejano y es más trans­
cendente. La gran obra del cine mudo 
no es, de ningún modo, la consecución 
del preciosismo técnico, ni el perfecto efec­
to artístico, sino esa otra de transforma­
ción del mundo a que me he referido.
P ara  realizar esa transformación más in­
tegralmente, para proseguirla y afianzar­
la, el cine sonoro es, sin duda, mucho 
más eficiente que el mundo, porque dis­
pone de un elemento más. Y  porque este 
elemento es la palabra, y la palabra el 
único instrumento con el que puede lle­
garse a las más intrincadas franjas del 
pensamiento.

Pero, no sólo para su fin social, que 
es su fin primero y último, también para 
su calidad de arte la palabra enriquece 
al cine. Arte, naturalmente, no de birli­
birloque, sino como arte en función, es­
pecie de arte— lo que es la pintura, la 
música— Ninguna de las artes— aún 
las más imaginativas— , no pueden salir- Berlín, mayo, 
se del recinto del hombre, ni pueden ni lo 
quieren; el arte no tiene más ideal que 
el hombre, y si se pudieran llegar a cons­
truir hombres con un arte, éste sería el S u s c r í b a s e  a  
más grande de todos los artes. El cine 
sonoro es el arte con más posibilidades de 
reproducir lo humano, el arte más com­
pleto y el que más llena y satisface al 
hombre, el que mejor puede ponerle de­

lante el espejo de su existencia. A  su lado, 
todos los demás artes son mancos. Los 
resume y los entraña a todos. No es una 
forma de arte más, es el Arte, el verdade­
ro Arte con A  mayúscula, que ya bus­
caban ios griegos, el que absorberá a 
todos los demás artes, el nuevo, el de 
mañana, el único. El cine sonoro trae 
enormes ainsias de exclusividad— o de 
inclusividad— de amalgamar los demás 
artes y reducirlos a su ritmo intacto. 
¡ Pobre del apasionado que no se dé 
cuenta de ello, porque morirá con sus pa­
siones !

Los grandes cines de Berlín han hilva­
nado con palabras todo el correr de la 
temporada. Cuando ha habido un parén­
tesis en uno de ellos para un rato de film 
mudo se ha abierto en él un doble hueco, 
el que hacía la gente abandonándolo y el 
que revelaba con su mudez pasada. Un 
film mudo, por novedad y fuerza que ten­
ga será siempre pálido frente a un film so­
noro por malo y desgalichado que sea, 
porque en este último, hay siempre rumo­
res del mundo, mientras que en el otro no 
pude haber sino comentarios del mundo. 
Las cosas dan al film sonoro su último va­
lor, el que nunca había podido conseguir 
ningún arte. La técnica sonora es todavía 
rudimentadia, menos que elemental, pero 
su capacidad late ya en ella, y delata lo 
inaudito de sus posibilidades. El nuevo 
Mesías, el Mesías de nuestra época no es­
cribirá en las tablas, ni escribirá un libro, 
revelará su nueva desde un film sonoro.

F. F e r n á n d e z  A r m e s t o .
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Diagnóstico de los males de España momentos de vagar hay que apoyarse
en el antepecho de la filosofía para pro-

Lo que dice NOVOA SANTOS
L.OS médicos se proyectan en la actúa» 

lidad de la vida española con un relieve 
acusadísimo. Su actividad no queda re­
ducida al campo unilateral de sus deberes 
profesionales. Compadeciéndose con la 
estructura racial del pueblo hispano, su 
energía se libera por múltiples y polimor­
fos caminos. L a arista fundamental de su 
productividad es la ciencia; pero el arte, 
la poh'tica, las cuestiones sociales, todos 
los contenidos, en fin, de la actividad hu­
mana española son intervenidos por el 
médico, que ayudándose del trampolín de 
su postura científica, se arriesga en oca­
siones, a  salvar los dilatados espacios que 
le separan de otros aspectos del movimien­
to colectivo.

L a razón de esta ingerencia del médi­
co en la vida social española es una: su 
cultura. Su profesión le coloca a la van­
guardia del intelectualismo indígena. Y  
esta ' apetencia totalizadora del médico 
es posible merced a la falta de profesio­
nales íntegros en la vida política del país. 
£ls, en cierto modo, una función varian- 

*te del organismo social. Son suplencias 
funcionales que exigen las leyes vitales 
de todo organismo en marcha .Esta y no 
otra es la razón por la cual se gobierna 
España por elementos que en otro país 
permanecen al margen de la vida polí­
tica: los militares. L a  vida moderna re­
quiere la especialización y su falta que 
observamos en España, nos conduce al 
desbarajuste reinante.

L a opinión de los médicos sobre el es­
tado actual de España nos parece inte- 
teresante. Veamos lo que nos dice el doc­
tor Novoa Santos sobre el diagnóstico, 
otiología, pronóstico y tratamiento de los 
males que padece nuestro pueblo y sus 
problemas fundamentales.

“Anetismo y carencia del sentimiento 
y de la emoción de la libertad: he aquí 
la diagnosis que nuede formularse del 
mal que padece España. L a causa de
este doble ------ '•'> hav que buscarla pre-,
cisamente en el hecho de no haber respi­
rado, desde muy larga fecha, un air» 
de verdadera libertad. Si no sentimos L 
inquietud de la libertad es por no ha­
berla gozado plenamente: como el ani­
mal doméstico que perdió el impulso a 
abandonar el cobijo para saltar a  la sel­
va, después de tantos siglos de sujeción. 
La otra causa de nuestra descomposición 
anética está en la ausencia de toda res­
ponsabilidad política contra los corrup­
tos. Lento proceso de restauración éste 
de nuestra España. H ay  que gritar: ¡Li­
bertad y moralidad! No la apariencia 
de libertad bajo la que vivimos en nues­
tras “mejores épocas liberales”, sino la 
substancia de libertad. U na dictadura 
de moralidad”.

Mi posición política se halla “en la 
punta izquierda, precisamente en aquel

nodo en donde convergen el dominio de 
la más amplia holarquía y la libertad 
sin horizonte. Fuera de la órbita de todo 
partido político, para no acatar discipli­
na alguna, para ser dueño de sí propio 
en todo momento y para poder ejercitar 
la crítica contra todo.”

La enseñanza en nuestro país es “una 
ficción como tantas otras. Hace ya tiem­
po se me invitó a exponer cómo hago la 
enseñanza de mi disciplina y otro día 
diré como... no se hace la enseñanza. 
Lejos está todavía la estructuración de

curarse el placer de todas las inquie­
tudes.”

”A  pesar del esfuerzo personal y el 
entusiasmo de mis' colaboradores en la 
enseñanza, estoy convencido de que no 
colmamos los mínimas exigencias. H ay 
graves defectos, hay lagunas imposibles 
de llenar. ¡Y  nadie echa mano de la 
Universidad, no renaciente, sino mori­
bunda!”

”Considero que la “ absorción” de los 
profesionales de valía por la política, es 
una calamidad más en el panorama vi­
tal de España. Si los contados hombres 
que hoy se entregan apasionadamente a 
las varias modalidades de la investiga-

Retrato de Novoa Santos, por Masside

nuestra docencia. Los hombres nuestros, 
sin excluir los rectores de la Instrucción, 
no han sorbido el verdadero espíritu de 
la Universidad, que es universalidad. La 
han dejado languidecer hasta anularla, 
y eso precisamente por falta de espíritu 
de universalidad, que es el lazo que nos 
debiera ligar al resto del mundo.”

”Yo quisiera ser patólogo, pero hay 
que evadirse, de tiempo en tiempo, de 
la cárcel estrecha de nuestras disciplinas.

ción científica hacen un giro para entre­
garse a la actividad política, si son ab­
sorbidos en el torbellino de la vida polí­
tico-social española, ¿quiénes van a reem­
plazarlos en la misión de levantar el tono 
espiritual del país, tan colapsado en el 
momento presente? M e fíguro que se 
puede realizar una más fructuosa labor 
política (en el más amplio acepto de la 
expresión) desde la actual posición de 
nuestros personajes. Los pocos espíritus

1,
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de que podemos vanagloriarnos, deberán 
de sostenerse por encima de toda fluctua­
ción política, aunque sean profundamen­
te políticos.”
• "Sigamos trabajando en nuestros pe­
queños presidios intelectuales, con la es­
peranza de que mañana sean los estu­
diantes quienes exijan que haya Univer­
sidad española.”

Novoa Santos comenta largamente 
sus notas. Su palabra llega fría a mis 
oídos, aunque se advierte que perdió el 
calor al saltar de su cerebro a sus labios, 
al recorrer el vacío existente entre la as­
piración ideal de su pensamiento y la 
realidad cruel del instante histórico. Ins­
tante histórico que la amarga ironía de 
este hombre va despedazando en cruel

disección, "ejercitando la crítica, contra 
todo.”

Y  sus labios se pliegan en una sonrisa 
fatalista al recordar sus años de lucha­
dor político. En involuntaria compara­
ción contrasta el valor de la actual ju­
ventud estudiantil con la de su tiempo. 
Y  me cuenta retazos de su vida de es­
tudiantina, cuando con el ánhno pleno de 
ilusión y acometividad, creó desde San­
tiago aquella internacional anarquista...

Y  me parece estar oyendo aun su voz 
llena de acusaciones y amenazas: "Siga­
mos trabajando en nuestros pequeños pre­
sidios intelectuales..., hasta que la estu­
diantina universitaria sepa exigir univer­
salidad a la Universidad.”

A r t u r o  M é n d e z . 

Madrid mayo 1930.

Juven tud  y Política
Ante el escenario representado por el las anteriores; en su rostro, la vergüen- 

área nacional, no se puede ser especta- za si no logra completa satisfacción a sus 
dori digno-r<iudadano digno— limitán- obligaciones.
dose a aplaudir o a "patear”— según Con gran clarividencia y acierto, Jo- 
lo que al público se le dé— , desde el sé Ortega y Gasset ha safcdo definir el 
patio o desde el graderío. Si lo que se momento político, la necesidad política 
representa es malo, el berrear en protesta de España; y como consecuencia de esa 
es, hoy, amoral. Dentro de poco tiempo necesidad política, el imperativo moral 
será una verdadera inmoralidad. Preci- y categórico de una ejecutoria que dehe­
sará dar el salto— o el asalto— al esce- rá seguir todo buen español, 
nario, desde el patio o desde la galería. L a política fu tu ra -^ ice  Ortega— ha 
Aunque con mayor nesgo: "un salto mor- de ser el liberalismo, y por tanto, hemos 
tal” . Pero con precisión en la vuelta en de ser liberales; pero en forma distinta 
el aire; que permita la caída en escena que los pretéritos. Y  esta forma distinta 
de pie, y quedar a pie firme. puede resumirse así: Seamos tan liberá­

oste  ariesgado ejercicio, sólo encon- les que lo seamos como quien respira o 
tramos en disposición de practicarlo a como quien lo lleva en la masa de la san­
ia joven generación... Y  es seguro que gre.
lo realizará. Esto es ya una cosa natural en el

¿Juicio erróneo? ¿Opinión equivoca- hombre nuevo de España. Lo siento co­
da? Y a  lo veremos. una necesidad, en parte impuesta por

Cierto que bien poco, casi nada de aceleramiento, la perentoriedad pro- 
verdadero provecho ha venido a lograr vinente del mundo contemporáneo. Esta 
España en el transcurso del último siglo, necesidad la incubó 1914. L a presenta 
Desde la guerra carlista hasta nuestros *918 como una exigencia. 1923, la im­
días, no se registra en su historia nin- P°ue en el solar hispano. Y  el español 
guna manifestación de reacción cívica *930 quiere resolverla. ¡Qué algo 
lo suficiente vigorosa que permita dar uias de un sextenio de in<noralidades 
carácter y estilo a una época, que, des- multitudinarias y de canibalismo y an- 
tacando dignamente sobre aquélla, ha- tropofaguismo espiritual, ha devenido en 
yan podido recoger en herencia las ge- *® mas elocuente y provechosa lección 
neraciones sucesoras. su dolor y con todo su martirio— a la

Pero las juventudes de todos los tiem- Pue podía haberse ofrecido— aún con to­
pos han laborado, han actuado en for- España que hoy alumbra, 
ma que sólo a la juventud le es dado Las necesidades apuntadas son evi- 
hacerlo. Aunque no es menos cierto que dentes. Los "hombres nuevos” que las 
las generaciones coducas se han resistí- satisfagan existen.
do cuanto han podido a ceder el paso ¿Que no se han visto? Pero ¿cómo 
al espíritu liberal, renovador, encamado iban a verse en estos últimos tiempos, si 
en los hombres nuevos de todas las épo- precisamente se estaban forjando en es- 
cas. Los rancios prejuicios y cuantos pe- tos seis años anteriores? No podían ser 
ligros puede prever una inteligencia de- descubiertos tampoco: una ola de im- 
cadente, han sido la barrera interpuesta pudor y de ignominia velaba los movi- 
entre una y otra generación, intentando mientos de su vida embrionaria. Pero 
y logrando con frecuencia detener la a va- ¿acaso no se vislumbran y a? ... No po- 
lancha. dían manifestarse, ni podían organizar-

Mas el que esto haya ocurrido así no se, ni podían articular su programa. Por- 
releva a la actual generación española que es que la nueva España viene pre- 
del deber de sentir: en su conciencia, el parada. T rae su programa. Y  dispuesta 
imperativo de una misión histórica que a realizarlo.
no puede ni debe dejar fracasar, como Puede verse claro— pronto se verá

m ejor-^ue no está dispuesta a dejarse 
sugestionar por los practicantes de las 
viejas formas, dando de lado a sus jere­
miadas. Tiene la ELspaña del futuro un 
símbolo, y en él tiene fija su mirada, ha­
cia él inicia la marcha con aire juvenil, 
optimista; con segura confianza. U n re­
pertorio de gritos caracteriza la marcia­
lidad de sus pasos: "¡A bajo Cambó!” 
"¡Fuera Ossorio y Gallardo!” " ¡A b a ­
jo Sánchez Guerra!” "¡Fuera, fuera 
M aura!”

Libertad, primero. ¿Con Constitución 
del 76? ¡¡N o!! Constituyentes. ¡¡Cons­
tituyentes!! La del 76, para nuestros 
abuelos. No queremos imposiciones; so­
mos mayores de edad. Queremos una 
Ley digna de nosotros y de nuestro tiem­
po. Precisa para ello que la hagamos 
nosotros.

Constituyentes, donde podamos dar 
nueva forma al Estado; donde podamos, 
de las actuales ruinas en que yace el 
Estado, levantar un régimen que ase­
gure y garantice el futuro de España; 
donde sea posible ofrecer a todos los es­
pañoles las garantías de un verdadero 
principio de libertad; la reforma judi­
cial; solución del palpitante problema 
religioso: separación de la Iglesia y el 
Estado, libertad de conciencia, de pensa­
miento y culto; justicia social, garantías 
políticas, y ... responsabilidades, ¡respon­
sabilidades!

Eso quieren y eso harán los hombres 
nuevos.

¿Qué dónde están los hombres nue­
vos?, dicen los hombres viejos.

Demos un salto atrás, nada menos 
que de un siglo y situémonos en el año 
de 1836. Mariano José de Larra ("Fí­
garo” es siempre moderno), lleva la voz 
cantante en nuestro coro:

¿Dónde ha nde estar? En la calle, 
esperando a que acaben de bailar los 
señores mayores, para entrar ellos en el 
baile.

En conclusión, hombres nuevos para 
cosas nuevas: en tiempos turbulentos,
hombres fuertes sobre todo, en quienes 
no esté cansada la vida, en quienes haya 
ilusiones todavía, hombres que se paguen 
de gloria, y en quien arda una noble am­
bición y arrojo constante contra el peli­
gro.

¿Qué saben los jóvenes? exclaman. 
Lo que ustedes nos han enseñado, les 
responderemos, más lo que en ustedes 
hemos escarmentado, más lo que segui­
mos aprendiendo.

Según el miedo que tienen de que la 
juventud entre en los puestos, no parece 
sino que es posible hacerlo peor que 
ellos.

¿Cómo no salen esos hombres?, aña­
den. ¿Cómo han de salir? De Calo- 
marde acá (de Primo de Rivera acá), 
¿qué protección, qué ley electoral ha lla­
mado a los hombres nuevos para darles 
entrada en la república? Cuenta sin em­
bargo con ella, y llámelos la ley presto; 
¡déjese entrar legalmente a los hombres 
del año 1836 (del año 1930), o se en­
trarán ellos de rondón!!”

A ngel M A R T IN E Z .

í
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De l a  c o s t u m b r e  a l  o r d e n
(Fragmento de una conferencia)
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. ..H ay  otros fetiches mayores, pero el si­
glo X IX  los iba rechazando por inútiles, 
prefería ir acumulando sus fervores alre­
dedor de la mujer. El primer gran fetiche, 
la revolución había intentado expulsarlo 
de la tierra y en su puesto había alzado 
en las calles de París una mujer desnu­
da; la Razón. Heine escribía: “ ¿No 
oís sonar la campanilla? ¡Arrodilláos!... 
Llevan los sacramentos a un Dios que se 
muere”.

Aquel gran concepto que impregna de 
sublimidad toda la Edad Media, la gran 
Edad Romántica, la verdadera Edad 
Romántica, comenzaba a perder terreno 
en las retóricas del siglo X IX , en este 
siglo del pequeño romanticismo, verdadero 
siglo rococó del romanticismo, sobre todo 
en España que, falta de esa brusca sa­
cudida por la que en otras naciones fué 
abatido el segundo gran fetiche del mun­
do; falta de ese doloroso brinco entre dos 
épocas, sobre un río de sangre; falta de 
ese aldabonazo en medio del pecho que 
hace poner en pie las máximas energías 
de un pueblo y de un artista, pasó los 
años decimonónicos recibiendo lentamen­
te las influencias románticas de Europa, 
las influencias, quizá, menos ricas, las 
ondas menos vigorosas. Por eso el roman­
ticismo en España sólo pudo producir esa 
literatura de segundo plano, que suele 
refugiarse en el teatro y en la crónica de 
salones, literatura de inmediato consumo, 
hecha para prenderse velozmente en los 
ardientes corazones; y, en cambio, sólo 
produjo una lamentable poesía y la casi 
total ausencia de novela. (Salvo algún 
intento, salvo alguna excepción que no es 
oportuno fijar y enjuiciar aquí. No hay 
por qué dar la lista). El roinanticismo 
que en el resto de Europa constituyó un 
gran incendio, en España no pasó de 
ser... alguna fogata de virutas. Pudo sur­
gir el gran poema, y ocasiones no falta­
ron para que fuese producido: una lucha 
heróica despedazó muchas ciudades y fa­
milias, la de la independencia. Dos gue­
rras civiles pusieron a muchos hombres en 
ese trance, capaz de hacerles brotar chis­
pas del cerebro— o del corazón, puesto 
que entonces se prefería esa viscera— ; 
chispas líricas se entiende, o épicas, pero 
no surgió el hombre iluminado, no surgió 
ese cerebro ni ese corazón capaz de abrir­
se en gajos sobre el papel, de derretirse 
solamente— y con cierto decoro— sobre 
las muchedumbres. Si algún romanticis­
mo puede ser exaltado en el siglo deci­
monónico español, no es el romanticismo 
en el arte, sino el romanticismo de unos 
pocos hombres de acción, acaso porque 
durante toda la centuria, el hombre es­
pañol se entregó fervorosamente a la po­
lítica. Eso sí, con más fervor que acierto 
y éxito, porque no lo tuvo, y, al final del 
siglo, bien poco había avanzado; hoy

qué? ¿Por qué, a pesar del romanticis­
mo de estos pocos hombres?

H abrá que decirlo. Lo diremos con pa­
labras ajenas. Primero, unas de Goethe: 
“ Los estados intermedios— es decir, indi­
ferentes—^están hechos para un Dios o 
para el animal. Los extremos, odio o 
amor, dominio o esclavitud, sólo se re­
servan a los hombres. Solón no admitía 
ninguna neutralidad ni imparcialidad, 
porque ésta sólo es una “omnipotencia dis­
frazada.” Ahora bien, el hombre políti­
co español ha vivido durante estos últi­
mos siglos en un estado intermedio, en 
un estado indiferente, a pesar de algunas 
voces aisladas que, por la gran pesa­
dumbre del coro, se vieron obligadas a 
enmudecer. El hombre medio español ha 
vivido durante mucho tiempo no en épo­
cas de orden, sino en épocas de costum­
bre. El hombre medio español— ŷ en 
todos\ los países el hombre medio es 
quien en definitiva decide, quien dá el 
tono en la historia— ha sido no ese dios, 
sino ese animalejo que en seguida se 
acostumbra, que se resiste al cambio; 
que, por consecuencia, se resiste asimis­
mo a un cambio favorable, por ejemplo, 
a ser libre; que no quiere ser libre por 
lo penoso del tránsito; que no quiere en­
trar en un orden nuevo, o sencillamente 
en el orden, porque es preciso sufrir una 
mudanza y todo, o algo muy querido, se 
hace añicos siempre en las mudanzas.

Pero, ¿no será preciso que algo se 
destruya, si queremos cambiar^ de piso? 
Es una ley que hace tiempo está ya dada 
a los hombres. Es una ley política uni­
versal. U n escritor catófico, amante del 
orden, nada sospechoso, Pablo Luis 
Landsberg, discípulo del malogrado fi­
lósofo M ax Scheler, enunciaba esta ley 
en su libro La Edad Inedia y nosotros; 
allí nos habla de las actitudes funda­
mentales del espíritu al actuar. El camino 
es así: De la costumbre al orden, por la 
anarquía.

Y  aduce muchos ejemplos. Como hoy 
va a ser difícil comentar ese itinerario, 
nos tendremos que limitar a recordar los 
ejemplos:

Del ateismo— que puede ser una cos­
tumbre, y no olvidarse de que los ejem­
plos los pone el católico Landsberg—  
se vá a la fe que es el orden, pasando 
por la intuición de Dios, por la mística, 
que es plena anarquía. De la civilización 
—costumbre— se va a la cultura—;or- 
den— pasando por el caos. Del funciona­
rio eclesiástico— costumbre— se v^ al sa­
cerdote, al orc|en sacerdotal, pasando 
por el profeta anárquico. Del estanca­
miento se va a 1 aestática, pasando por 
una dinámica. De la banalidad se vá 
a la evidencia, pasando por la paradoja. 
Del amaneramiento se va a lestilo, pa­
sando por una anarquía de estilos. De

la cadena se va al vínculo, pasando 
por una rotura... Podríamos citar otros 
muchos, pero contentémonos con uno más 
significativo: De la disciplina sin pasión, 
que es la costumbre, se va a la pasión y 
disciplina que es el orden, pasando por 
la pasión sin disciplina que es tanto co­
mo estado anárquico.

Algo, pues, fatal, en la historia de 
los pueblos y en la historia de sus litera­
turas. P ara llegar a estados de orden, 
para llegar a la armonía de impulsos 
que constituye en fin de cuentas el estilo 
de un pueblo o de un arte, es preciso, 
fatalmente preciso, cruzar ese puente 
donde la nieve o el salteador ponen las 
vidas en trance de martirio.

La admirable reacción romántica se 
produjo en Europa como un reactivo an­
te los excesos de la razón. Aquí estos ex­
cesos, esta embriaguez clásica alcanzó 
muy pocos grados. Por eso el romanti­
cismo apenas fué aquí reacción, fué mi­
metismo, es decir, falsa vida, vida pres­
tada. Hombres, aunque pocos, no falta­
ron; ni faltaron temas; pero faltaba— 
¿qué sé yo?— una violenta crisis de ju ­
ventud, un momento de delirio, o de ex­
tremo dolor; un d/,smelenamiento que 
no fuese el aprendido en los desvanes del 
Barrio Latino; algo nervioso, algo vital, 
como debe serlo todo en los tránsitos de 
la costumbre al orden, al nuevo orden.

B e n ja m ín  JA R N E S .

Gómez de la Serna en 
A l e m a n i a

Ramón Gómez de la Serna ha pa­
sado 15 días en Alemania. Sostuvo dos 
magníficas conferencias en las Univer­
sidades de Berlín y Hamburgo. Coin­
cidió su estancia con la de Pirandello, 
y hasta coincidieron en día y hora las" 
conferencias de ambos. La prensa le ha 
dedicado más atención y más espacio 
que al comediógrafo italiano, es decir, 
la prensa le ha dispensado una acogida 
poco frecuente. Aparte de los comentarios 
en torno a las conferencias, la “Litera- 
rische W elt” le ha hecho una interviú y 
el “ Berliner Tageblatt” publicó sobre 
él un ensayo de nuestro compañero Fer­
nández Armesto. Y  desde la radio, la 
más alta y más popular tribuna de A le­
mania, también dió Fernández Armes­
to una conferencia en alemán sobre R a ­
món. De este viaje, lleva Gómez de la 
Serna un nuevo elemento para las gre­
guerías, el peso, la fuerza de gravedad 
del mundo, que sólo se siente hoy ínte­
gramente en Berlín.
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“ ¿Qué es la vanguardia?”
— Turismo, hombre, turismo. (Véase 

la lista de “enchufes” de Sangróniz).

ni la leche berengada 
(ni el sorbete).

Y  escrito con el mejor estilo de la li­
teratura “pura” .

Muñoz Seca ha hecho procesar a dos 
pobres^ muchachos que le acusaron de 
plagio.

Pues bien, nosotros le acusamos:
De mal escritor.
De upetista emboscado.
De corifeo de la dictadura.
De castizo incorregible.
De vergüenza de la escena nacional.

« « «

En cuanto tienen que pensar por su 
cuenta estos literatos puros, da pena oir- 
los.

Sobre política no tienen una sola idea 
en la cabeza.

¿Qué llevan pues, en la cabeza?

¥ «i

Ahora han azuzado al jefe, intelec­
tual “raté” , para que recabase quere­
lla por injurias contra los directores de 
N u e v a  E s p a ñ a .

Mientras ellos devoran sueldos y más 
sueldos del Patronato del Turismo, los 
escritores honrados están perseguidos por 
el Código que hicieran Galo Ponte, el 
ministro sin Gracia ni Justicia, y Cier­
va, el Anido de 1909.

¡Y  aún se atreven a hablar contra 
la Dictadura!

Pero ya llegará la hora del desquite.

¥ «5 »

Señor fiscal: a quienes hay que pro­
cesar es a los que atropellaron la ley 
fundamental del Estado.

A  los que se confabularon para des­
pojar al país.

A  los prevaricadores.
A  los incursos en delito de simonia.
En fin, a los ladrones de frac.

Se dice que el casi ex-ministro señor 
Sáinz Rodríguez ha ingresado en el par­
tido democrático reconstituyente que acau­
dilla el Marqués de Alhucemas.

Mejor informados que en el número 
pasado, podemos afirmar que el ilustre 
ex-director de “ El Viejo Verde” , no se 
presntará ya diputado por un distrito de 
Sierra Morena.

Se presentará (sin adversario posible) 
por Coll de Ladrones (Lérida).

« « «

Cuando la Iroja oleada 
del calor nos acomete, 
no sirve la naranjada

» » *

¿Queréis ver catedráticos emboscados?
Acudid a Turismo.
¿Queréis ver conocidos escritores, per­

fectamente enchufados?
Acudid a Turismo.
¿Queréis no encontrar la menor noticia 

útil sobre excursiones y viajes?
Acudid a Turismo.

« « «

Las damas aristocráticas invitaron a 
todas sus “hermanas” , las “mujeres es­
pañolas” a concurrir al mitin monárqui­
co de la P laza de Toros.

Ahora supdnemos que las invitarán 
también a los bailotees de los Lunes del 
Ritz. De lo contrario, resultaría que eso 
de la fraternidad sólo reza para los' actos 
aburridos y costrosos. Sólo para cuando 
las damas aristocráticas necesitan un coro 
general.

La chica de mi portera ya se está ha­
ciendo un precioso vestido de tanguista 
para ir a los Lunes del Ritz y alternar 
con sus “hermanas” la duquesa de T al 
y la condesa de Cual.

«i

Sangróniz: gran cosa ser turista ¿eh?
« « «

El noticiero huérfano se enfada mucho 
porque un diario ha publicado una foto 
de Mussolini, en un ensayo de opereta, 
rodeado de partiquinos y vicetiples.

Recordemos lo que dice Pío Baroja 
en uno de sus libros: “ En la religión de 
la cursilería Mussolini es A lá y D ’Anun- 
zio su profeta” .

Delgado Barreto creerá que esta opi­
nión es una indelicadeza. Y  cuando él lo 
cree... Porque para técnico en delicade­
zas nadie como el antiguo director de 
“ El Viejo Verde” .

Claro que nosotros nos pasamos la opi­
nión de Delgado Barreto • tanto por el 
R ífi como por el Rafe.

« « «

H e aquí el titulito de una obra que va­
mos a editar en breve: “Alí-Babá y los 
cuarenta turistas” .

Con un bonito prólogo de Cruz Conde.

* * *

Afirman los físicos que el vacío abso­
luto no existe.

¿Cómo que no?
Que miren por dentro la cabeza de 

Sáinz Rodríguez y verán...

« « «

Manuel Bueno, ese “Caballero A u­
daz” de la crónica, nos está descubrien­
do a los valores peninsulares a Calvo So- 
telo, a Aunós, a Guadalhorce llama 
genial, a Ferro, el repórter fascista del 
“ Diario de Noticias” de Lisboa.

Bueno, hombre, bueno...
Conocemos a la cofradía de la peseta.
Se les ve a ustedes el “plumero”, como 

dicen los castizos.
El plumero, la pluma, el sable. Es 

igual.

¥ *

Parece que en el Seminario de Estu­
dios Internacionales abundan los jóvenes 
monárquicos.

Entonces, ya sabemos lo que estudian*: 
biografías de destronados del siglo X X .

'V I S A O O 
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AZORIN Y ARAQUISTAIN
A S P I R A C I O N  N A C I O N A L

Con este título ha publica­
do Azorín un artículo n **La 
Prensa', de Buenos Aires so­
bre el libro de Araquistain 
“ El ocaso de un régimen” . 
Azorín expone en él ideas 
que, como suyas, son muy in­
teresantes; pero que desde el 
punto de vista político, acaso 
necesitan réplica. Esta répli­
ca se la hemos pedido al pro­
pio Araquistain que, en nues­
tro próximo número, contes­
tará a los párrafos de "A zo ­
rín", que insertamos a conti­
nuación :

El último libro de Luis Araquistain me­
rece ser comentado. En la cubierta, con 
letras rojas, pone: “El ocaso de un ré­
gimen” ; y debajo aparece una reproduc­
ción de San Lorenzo el Real de las Vic­
torias, o sea, el monasterio que Felipe II 
levantó en el lugar del Escorial. El régi­
men a que el autor se refiere es, por lo vis­
to— n̂o hemos leído todavía el libro un 
régimen teocráticopolítico. Pero abramos el 
volumen con permiso de la censura; le­
vantemos la hoja de la portada; vayamos 
leyendo poco a poco. Pronto veremos 
que la obra de Araquistain no tiene nada 
de vitanda, ni se explanan en sus pági­
nas teorías monstruosas; por el contrario, 
la doctrina es tal que corre por él inundo 
sin protesta de nadie, y los razonamientos 
del autor, serenos y reflexivos. En muchos 
momentos de la historia española del si­
glo X IX , en momentos de persecución 
política, se han publicado libros más ás­
peros y truculentos que este serno y ecuá 

nime del escritor socialista. No podemos 
detenernos a citarlos; entremos en el exa­
men de la doctrina del autor.

¿Cómo ve Luis Araquistain el proble­
ma de España? El autor estudia, pri­
mero, las necesidades de la nación espa­
ñola; no le parece a Araquistain que el 
problema español es de pan y trabajo; no 
juzga tampoco que es de enseñanza; fi­
nalmente, defecto de libertad política no 
es con seguridad la raíz de nuestros ma­
les. En esta última parte, y tal vez en la 
anterior, nosotros nos permitimos creer 
que el autor exagera un tantico; exagera, 
llevado de un ímpetu probatorio. El que 
no sea nuestro problema de libertad ni 
de enseñanza, es cosa que el propio 
Luis Araquistain va a contradecir; aho­
ra mismo, al señalar la raíz del mal, va­
mos a ver cómo el autor indica una cau­
sa que lleva implícita la cuestión de la li­
bertad y la enseñanza. El malestar es pa­
tente ; el deseo de suprimir el mal—:el mal 
en la realidad española— es incuestiona­
ble. Veamos donde radica la esencia del 
mal. En su minuciosa crítica de esa rea­
lidad española, en su agudo análisis de 
la contextura nacional, Araquistain arri­

ba a la conclusión de que la raíz del pro­
blema está en la familia. “ Para el es­
pañol— nos dice el autor— en general, la 
forma más alta de la existencia es fa­
milia, que no representa en él un pelda­
ño para formas superiores, sino que es la 
cifra y compendio, el límite máximo de 
sus inquietudes y anhelos. Y  poco más 
adelante: “ Lo que quiero decir es, que 
la familia española, lejos de preparar a 
sus miembros para grandes ciudadanos 
y grandes hombres, es una escuela de em­
pequeñecimiento; en vez de poner alas 
en el espíritu de los hijos, se las cortan. 
¡Ah, querido Araquistain, mucho teme­
mos que lo que usted considera que es un 
vicio o lacra española, sea cosa umve^ 
sal, por decirlo oajeross:znllasíCMFoeY 
abrimos los “ Pensieri” del poeta Leopar- 
di, y nos detenemos en la segunda de 
esas notas, encontraremos que ya el agu­
do espíritu del gran italiano considera la 
patria potestad prolongada como un im­
pedimento para la acción. “ Recorre la 
vida de los hombres ilustres— nos dice 
Leopardi— y verás que de aquellos que 
verdaderamente lo son, no por lo que 
han escrito, sino por lo que han hecho, 
sólo poquísimos no han carecido de p a ­
dre eo su primera edad” . Poquísimos: un 
comentariasta cita tan solo los nombres 
de Alejandro, Escipión y Federico II de 
Prusia.. “Non per iscrivere, ma per fare , 
nos dice el poeta; es decir, que la influen­
cia nociva que el autor señala, se con­
trae a la acción, a lo que Araquistain 
desea, y no al pensamiento. Es verdad 
que el padre puede ser para el hijo un 
guía experto y amoroso, un compañero 

"solícito y cordial; pero el hombre que ha 
pasado cuarenta años bajo la tutela del 
padre, sea ésta como sea, nos dice 
pardi aue luego se encontrara como des­
orientado en la vida, incapaz para la ac­
ción. Aun siendo cordial y amoroso ese 
ambiente oue durante cuarenta años se 
ha respirado, la» iniciativa, la espontanei­
dad, esa libertad íntima y profunda, que 
constituye la personalidad, que suminis­
tra la excitación bienhechora para obrar, 
habrá desaparecido en la persona del 
tutelado, o estarán de tal modo amorti­
guadas, que no le sirven para nada. La 
raíz de la raíz, en la opinión de A ra ­
quistain, no es privativa de España ; pue­
de serlo en accidentes y particularidades 
que importe también, naturalmente, tajar. 
Siendo la raíz del problema cosa univer­
sal, todavía l^s modalidades de la fa­
milia española, en general, serán tales 
que le den la razón a nuestro autor. Y  
entonces, la desaparición de esas moda­
lidades, habremos de lograrla con la li­
bertad y con la enseñanza; las dos cosas 
que Araquistain no juzgaba, en rigor, 
remedios capitales para el mal de ^Es­
paña. ¿Y  por qué la familia española 
es como nos dice el autor? En esta parte

Araquistain se muestra un poco incierto; 
no vemos claridad en la explicación que 
del hecho se nos ofrece. “ Probablemen­
te— escribe el autor—-esta hipertrofia de 
la domesticidad, tiene una de sus causas 
en el espíritu originario de renuncia del 
catolicismo, que al predicar que el hombre 
no se preocupe sino de la otra vida, de la 
gloria ultraterrena, le induce al desdén de 
todo lo mundanal, y a no ver en cualquie­
ra aspiración de tejas abajo sino pecado 
de vanagloria.” Tamicemos un poco; si 
lo que la familia española fomenta es un 
realismo rudo, prosaico, terreno, el cato­
licismo, o mejor dicho, la religión, que as­
pira a levantar al hombre por encima de 
la terrena realidad, no sabemos cómo po­
drá producir un realismo grosero, que es, 
en realidad, el mal que deploramos todos. 
El defecto señalado por el autor es la ca­
rencia de idealidad, idealidad que impli­
ca el interés por todos los grandes proble­
mas humanos, problemas de carácter es­
piritual, tales como los problemas de De­
recho, Justicia, Libertad, etc. Y  si existe 
en la familia un ambiente de mezquindad 
de ruindad, ese ambiente ira, no sólo con­
tra esos grandes problemas, sino contra el 
verdadero espíritu religioso. El catolicis­
mo, en su acepción más alta y pura, no 
será la causa de ese ambiente familiar, 
sino que padecerá con ese ambiente tanto 
como el Derecho, la Justicia y los demás 
ideales.

A l problema de España, desde hace 
tiempo se le están buscando causas y orí­
genes. Luis Araquistain señala las causas 
que acaba de ver el lector; al catolicismo 
añade también la influencia de Orienje. 
Posible es que haya en nosotros los españo­
les un regazo oriental que nos haga laxos 
en la acción. Hace muchos años que un 
historiador inglés, Buckle, tratando de des­
entrañar la maraña española, afirmaba 
que la superstición que él notaba en los 
españoles provenía de los terremotos que 
en tiempos remotísimos hubo en la pen­
ínsula. “ En la península, incluso en Por­
tugal— decía Buckle— los terremotos han 
sido desastrosos, y han excitado todas es­
tas creencias supersticiosas” . Pero si abri­
mos la primerosa “ Introducción a la his­
toria natural y a la geografía física de 
España” , de don Guillermo Bowles, pu­
blicada a fines del siglo X V III, veremos 
que en la tierra española ha habido mu­
chos volcanes; los volcanes no causan 
menos terror que los terremotos, y pre­
cisamente en la región donde ha habido 
más montañas ígneas, en Levante, se­
gún asevera Bowles, es donde menos su­
perstición existe. Queremos decir con ésto, 
que nos parece sutilizar demasiado el ir 
a buscar lejos y escondidamente lo que 
a nuestros ojos está visible y manifiesto. 
Enseñanza, sí, y libertad política, queri­
do Araquistain; y la prueba de esto es 
que el propio autor acaba por reconocer 
que necesitamos una pedagogía especial 
para curar todos los males que el aguda 
y certeramente señala. Especial o no p -  
pecial, al cabo, enseñanza, ilustración, 
instrucción. Y  libertad, tanto política, 
cómo doméstica; libertad y espontanei­
dad en el seno de la familia, que sólo la 
tolerancia y la comprensión pueden traer.
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C a r t a s  d e  P a r í s

£1 ' ' L e n i n ' '  d e  K r u p s k a i a
p o r  J. G. G O R K I N

Llevo leídos una regular cantidad de 
libros sobre Lenin: el de Guilbeaux, que 
es uno de los más completos e imparcia­
les; el de Trotski, el más agudo y pro­
fundo, que nos presenta al hombre de­
trás del político; eflibrito de Gorki, her­
moso documento literario sobre el hom­
bre; el de Stalin, doctrinal y frío, anti­
literario como su autor, en que Lenin 
parece esfumarse en el leninismo; el fo­
lleto íntimo, fraternalmente cariñoso, de 
Clara Zetkin, en que vemos saltar a la 
gata casera sobre el hombro del dicta­
dor, y en que le oímos reir, con su risa 
franca, y burlarse, sin crueldad, del cu­
bismo y del futurismo; varios otros, en 
fin, ditirámbicos o parcialmente hostiles, 
que no vale la pena nombrar. Ninguno, 
lo confieso, me ha producido la sensación 
del libro de recuerdos que lacabo de 
leer, y que firma Krupskaia, la valiente 
compañera que fué de Vladimiro Ilicht.

Es éste un libro sincero, desnudo de 
galas literarias, en el que, quizá por vez 
primera, podemos conocer al hombre y 
al político, sin que el uno relegue o le 
haga sombra al otro. Es muy de admi­
rar el estilo desapasionado, sencillo y a 
todas luces veraz de Krupskaia, al ha­
blar de persona que tan íntima y querida 
le fué. H abla de Lenin, como si no hu­
biera estado unida a él más que por las 
ideas. Esto sólo recomienda ya el li­
bro como un documento único. 
Vladimiro Ilitch llegó a Petersburgo, 
procedente del Volga, en el otoño de 
1893. Le hablaron a Krupskaia de él: 
era un marxista puro, cerrado a toda 
curiosidad intelectual, que no guardase 
relación directa con su doctrina. Krups­
kaia, maestra de escuela, y marxista ya, 
había leído a los clásicos y recitaba a 
los poetas. Lenin explica una primera

Lenin y su compañera en 1923

conferencia sobre un tema árido. Em­
plea las palabras justas; plantea los pro­
blemas de un modo concreto, no viendo 
más que su lado práctico. Los que le 
escuchan, y Krupskaia entre ellos, tie­
nen la sensación de encontrarse ante un 
hombre fuerte. El joven marxista y la 
joven maestra de escuela entablan rela­
ciones íntimas. Y  se unen para siempre. 
Krupskaia empieza a conocer al verda­
dero Lenin. ¿Que odia la poesía y la 
literatura? No es verdad. La relega a 
segundo término: primero estudia a He- 
gel, a Kant, a los materialistas france­
ses; después, cuando se halla un poco 
fatigado, lee con deleite a Puchkin, a 
Lermontov, a Nekrasov. Pero se ha im­
puesto una disciplina desde muy joven: 
abandonar o relegar a segundo término

lo agradable ante lo necesario. Le gus­
taba mucho el ajedrez. En su infancia 
había jugado con su hermano Alejan­
dro, ejecutado después por el zarismo, 
a su madre, y no vaciló en sacrificarla, 
en separarse de ella; si hubiera tenido 
hijos, y si la causa lo hubiera exigido, 
los hubiera sacrificado también.

Allá donde se encontraba, Lenin tra­
taba de serles útil a los obreros y a los 
campesinos. T rataba, asimismo, de com­
prenderlos. En Siberia constituyó una 
especie de consultorio jurídico para los 
campesinos pobres. Le ayudó a un jor­
nalero a ganar una causa y, habiéndose 
extendido la noticia, acudían no pocos 
campesinos con sus mujeres a referirle 
sus desventuras y a pedirle consejo. A  
todos los atendía, haciendo grandes es-
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fuerzos por comprender lo que le decían. 
“ En cierta ocasión vino un campesino 
de un sitio que se hallaba a veinte yerstas 
de distancia a preguntar qué podía ha­
cer contra un cuñado suyo que no le ha­
bía invitado a una boda en que la gen­
te se había divertido de lo lindo. —P e­
ro si ahora váis a verle, ¿os recibirá bien 
y os obsequiará?” “—>Si, ahora me aga­
sajará”. Y  Vladimiro Ilitch empleó ca­
si una hora entera para convencer al 
campesino de que se reconciliara con su 
cuñado” . En Londres, en Munich, en 
Ginebra asiste a cuantas asambleas y 
mítines obreros puede, mezclándose al 
auditorio, conversando con sus vecinos. 
Mientras hablan los oradores, él observa 
el efecto en los rostros de los obreros. Y  
cuando toma la palabra un obrero, es­
cucha atentamente y exclama con en­
tusiasmo: “ ¡Esos obreros respiran ver­
daderamente socialismo! El conferen­
ciante no dice más que vulgaridades; 
pero toma la palabra un obrero, coge 
inmediatamente al toro por los cuernos
y pone al descubierto la esencia del ré­
gimen capitalista.” Lenin, durante la 
emigración, lee todas las cartas que lle­
gan de Rusia, unas 300 al mes. Algu­
nas de ellas, de obreros, llenas de faltas 
de ortografía, a veces redactadas en un 
estilo casi incomprensible, las lee varias 
veces, paseándose, pensando cada pala­
bra, reflexionando profundamente. Por 
eso comprendía tan bien a los trabaja­
dores y por eso le comprendían éstos tan 
bien a él.

Lenin, marxista eminente, no sólo por 
su conocimiento de las doctrinas sociales 
y de la historia, sino por su dominio del 
método dialéctico de Marx, sabía ver 
en cada cosa su particularidad clasista, 
su entraña de clase. Odiaba las abstrac­
ciones. Y  era, aunque otra cosa se haya 
dicho, todo lo contrario de un dogmáti­
co. Su espíritu permanecía abierto a to­
das las manifestaciones de la sociedad 
y de la vida, pero dándoles a todas una 
interpretación materialista, concreta, y 
examinando siempre, prácticarnente, has­
ta qué punto podían ampliar ésta y ser­
vir a su causa. En Londres, lo que me­
nos le interesa son los edificios. Quiere
Lenin abandona este juego: “El ajedrez 
absorve excesivamente y es un obstácu­
lo para el trabajo”, dice. “Cuando iba 
al Instituto empecé a patinar con mucho 
ardor; pero me fatigaba; después de 
patinar tenía grandes deseos de dormir, 
lo cual estorbaba mis estudios; abando­
né los patines”. “ Durante cierto tiempo 
— contaba en otra ocasión— me interesó 
mucho el latín”.

— “ ¿El latín?”— le preguntó Krup.s- 
kaia con extrañeza.

— “Sí, pero empezó a estorbarme otros 
estudios y lo abandoné.”

Muchos años después, en el destierro,
lee a Víctor Hugo con admiración. Y  en 
1921, dictador todopoderoso, visita una 
escuela de niños:

— ¿Qué leéis? ¿Leéis a Puchkin?— 
les pregunta.

—¡Oh, no—le responde uno—
un burgués! Leemos a Mayakovski.

— “A  mi juicio, Puchkin es mejor”— 
responde Lenin sonriendo. No, el alma 
de Ilitch no permanecía cerrada a las 
bellezas del arte— ¿no se le saltaban ca­
si las lágrimas una vez oyendo L a  A p a ­
siónala ?— ; pero sabía sacrificar sus gus­
tos íntimos, sus deseos, sus aspiraciones 
personales al gran objetivo social que 
le había trazado una línea rígida a su 
vida.

Se ha dicho que Lenin era incapaz de 
sentir un verdadero afecto hacia nadie. 
No es cierto. Lenin sentía un cariño 
fraternal hacia sus compañeros; le unía 
a ellos una amistad estrecha; era capaz 
de hacer por ellos los mayores sacrificios 
personales. Encontrándose en la prisión 
de San Petersburgo con otros compañe­
ros, después de su primer arresto, Lenin, 
en sus cartas, no se ocupa mas que ̂  de 
éstos, y muy poco de sí mismo: A l
compañero tal o cual no le visita nadie 
y hay que buscarle una “novia ; a tal 
otro hay que procurarle un par de bo- 
.tas calientes...” Años después, en la
emigración, le unía una amistad muy es­
trecha con Martov. En el congreso de 
1903, al producirse la escisión, Lenin 
se puso a la cabeza de los bolcheviques, 
y Martov a la de los mencheviques. Es­
te rompimiento fué muy duro para Lenin. 
Y , a pesar de las divergencias políticas, 
guardó hasta su muerte un recuerdo ca­
riñoso de Martov. No, el corazón de 
Lenin no permanecía cerrado a la amis­
tad y al afecto; pero éstos no eran pro­
ducto del sentimentalismo, sino de la afi­
nidad de ideas; estimaba a sus compa­
ñeros en la medida en que eran útiles a 
la revolución. Los miiltantes constituían 
un capital revolucionario de primer or­
den, y Lenin, su jefe, los miraba así; en 
su espíritu, todo al servicio de una cau­
sa, de una idea, no quedaba sitio para 
la amistad pura o para la adhesión abs­
tracta. También quería profundamente.
conocer el Londres vivo. H ace grandes 
paseos a pie, observando los vivos con­
trastes de riqueza y de miseria, y repi­
tiendo entre dientes: “Two natioffs” (dos" 
naciones). Trotski refiere en sus M e­
morias que, al día siguiente de su llega­
da a Londres, Lenin le invitó a dar un 
paseo. Le mostró el Westminster desde 
el puente y exclamó: “Es su famoso 
Westminster” . No quería decir el W est­
minster de los ingleses en general, sino el 
de las clases privilegiadas inglesas.

Lenin leía voraz y atentamente cuan­
to podía revelarle algo nuevo. Conocía 
profundamente la filosofía. Además de 
los escritos por M arx y Engels sobre la 
revolución y la insurrección, leyp no po­
cos libros de arte inilitar, reflexionando 
sobre la técnica y sobre la organización 
de la insurrección armada. Así, más tar­
de, sus indicaciones sobre los “grupos 
de ataque” durante la guerra de guerri­
llas y sobre los “grupos de cinco y de 
diez” fueron escuchadas. T rabajaba 
mucho también sobre los datos estadís­
ticos. Cuando se trataba de cifras que

NUEVA ESPAÑA
tenían una importancia especial, compro­
baba incluso los totales impresos.^ Asi­
mismo comprobaba cada hecho. Y sa­
caba sus deducciones de las cifras y de
los hechos. tri L

Era poco amigo de los museos, h.1
garramiento de los materiales le produ­
cían una impresión aplastante. A  los dier. 
minutos, se sentía profundamente fatiga­
do. En cambio se pasaba horas y horas 
en una exposición, examinando apasio­
nadamente cada objeto. Esto era algo 
vivo. E  Ilicht amaba ante todo y sobre
todo la vida.

En su amor a la vida y en su fideli­
dad a la causa que defendía, no tenía 
inconveniente en codearse con los perso­
najes más extraños a su manera de pen ­
sar. Después de la sangrienta jornada dt 1 
9 de enero de 1905, llega el pope G a- 
pón a Ginebra. ¡Un pope! Plejanov le 
recibe frío, indiferente. Lenin, por el con­
trario, conversa y discute largamente coa 
él. Gapón era algo vivo de la revolu­
ción que comenzaba y simbolizaba un 
momento de la conciencia de las masas 
de San Petersburgo. Varios años más 
tarde, ¿n° recomienda a los comu­
nistas de todos los países que entre sin 
inconveniente en los sindicatos, en las 
cooperativas, en las organizaciones cató­
licas? H ay  que buscar a las masas, se 
encuentren donde se encuentren.

Es una verdadera lástima que Leni 
no haya podido dejarnos sus Memoria;;. 
De haber vivido unos años más, quizá 
le hubiera ofrecido Stalin la ocasión de 
escribirlas en Alm a-Ata o en Constanti- 
nopla. Consolémonos: este libro de re­
cuerdos de Krupskaia puede llenar el 
vacío.

París, mayo, 1930.

G. G O R K IN .

Los originales que pu­
blica NUEVA ESPAÑA
son r i gur os ame nt e  

i n é d i t o s
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Para D. Santiago Alba y Bonifaz
Ilustre desterrado voluntario: Por la tal, la necesidad imperiosa de coordinar- 

' sta flamante de NuEVA EsPAÑA voy se al sistema social .vigente y vivir, me 
a tener el honor de dirigirme a usted, amargaba las horas. Cualquiera será 
Esta carta, empapada de sinceridad y buena— pensaba yo— para caer, segado 
ríe patriotismo, la suscribe un indocumen- estérilmente, como el pobre obrero de la 
lado, un recién nacido a la vida poli- hogaza.
tica. Pertenezco a la geenración de los España, que mantiene tan buenas re-
fue teman veinticuatro años cuando se Aciones con Dios, necesitaba, en suma.
expatrío usted, llevándose de España, hombre de Estado. Sí señor, un hom-
e condido en un pliegue de su maletín bre de Estado. Lo que no sospeché ja-
. lajero-—¡tan livianos eran! la hber- ^on sinceridad sea dicho, es que ese
lad y el derecho públicos de todos los hombre de Estado fuese usted, político
españoles. En la hora crítica, por tanto, español de los más descollantes por los
en que nos habríamos incorpo^do a la méritos que, tributarios de una fama, se
vida civil, nos echó mano la Dictadura ¡^ labraron a usted con fulgores de dia-
Miiitar, se tragó nuestras almas. Estas, mante y viscosidades de sentina.
por lo visto, resultaron manjares fuertes. jinj^sta Humanidad!
indigeribles. L n  Enero de este sugesti- , i-  ̂ j  a

1 n -  I. j  A hora me lo explico todo. Arrem etían’ » ano de ÍVJU reventó la D ictadura, ,  ̂ , . j .  j
„  ..Uí 1 j  j  X' contra usted, envidiosos de su carreray henos por ahí, expulsados de un esto- . , , , • c v  j-  » j
mago de hierro, con la frente y el pecho infelices diputados que se
llenos de pringosidades que las friegas atras, muy atras, en la marcha

1 r • 1 j  c j  * olímpica por el estadio político... ¿Quien
definidoras y definitivas de estos meses ^  enconadas de
nos van limpiando Pero nuestro cora- j e  la frac-
zon. ilustre desterrado, es un potro sal- j
vaje que precisa la doma de los exper- ^
tos; nuestras ideas, elaboradas en el lar- . j  i • j  r  - i  

■ • •  ̂ , usted el camino de r ra n c ia ?
go cautiverio precisan tutores magistra- -
les, caudillos ponderados, que las in- V  ya ve usted lo que son las cosas, 
fundan vigor y las desgraven de sus ren- Fernández Jiménez fué deportado, a Lx- 
cores motrices... tremadura por un gobernador dictatorial.

Hemos asistido, insigne campeón del Niceto, su jefe, se ha hecho re-
silencio y de la ausencia, a los actos po- publicano. Lsted, sin embargo, acribi- 
líticos recientes ávidos de cegar al res- Hado por los calumniadores, sitiado por 
plandor del sol que disipara las nieblas L  maledicencia difusa de la masa, ame- 
de este moroso crepúsculo... No salía nazado terriblemente por la insurrección, 
el a.stro; vimos lucir tan solo hachones P^eso largo tiempo en las mallas negras 
funerarios en la Zarzuela, fuegos arti- V" sumario incoado sin pizca de for- 
iiciales en la P laza de Toros, linternas malidad, obsérvase puro, inalterable, 
rojas de detective sagaz en el Ateneo, magnífico. Probada su inocencia, de- 
un quinqué respetable en la Comedia, y mostrada la odiosa, la vil conjura de 
espejeos siniestros, de puñales toledanos, todos los elementos que aspiraban a am­
en el Cine Europa... Y  carreras, y gri- quilarle. usted escribe pos cuatro articu- 
íos, y palos, y tiros, y un pobre obrero, os ejemplares; ni adula ni reprocha; ni 
abrazado a la hogaza caliente, que se mme las manos servil, ni muerde rabio- 
muere cuándo acababa de gancu-la para so.
llevársela a su madre... Clemenceau fué un tigre en horas muy

Por eso, austero señor, nuestra inquie- solemnes die Francia. Las horas pre- 
lud atormentada se orienta hacia usted, sentes de España reclaman el concurso 
He leído sus cuatro extensos artículos, de otro fiero animal. U n perro de presa. 
Desde su aparición los artículos de la fe, por ejemplo. Usted puede ser nuestro pe­
nara mí, serán dieciocho. Los catorce rro. U n perro como usted, inteligente y 
del Catecismo y esos cuatro que hah temible, que supo huir de los palos, que 
venido a ensanchar el horizonte espiri- permanece lejos de casa mientras el amo 
tual de los hombres bien intencionados desloma a la jauría, y que de lejos emi- 
de España. Y  ésto es así porque yo con- te unos ladridos sabios, ecuánimes, pro- 
txba con que Dios no nos hubiese aban- metedores de venturas... 
clonado; asido a sus leyes, sometido a Cesaron los malos tratamientos, en las 
sus mandatos, la epm idad no me desazo- cazuelas humea la bazofia, los canes 
naba, hasta me ilusionaba la idea de renquean, apenas pueden hocicar en el 
ganar el cielo. Pero plantado en la Tie- mendrugo... Usted, sapientísimo herma- 
vra, habiéndome tocado cuajar mis años no que huyó, se yergue indemne, sober- 
en este trozo ibérico, caminaba por él bio, y los menosprecia con sus ladridos 
con la zozobra ele que todos los afanes lejanos, les echa en cara que lo abando- 
tJe mi vida los malograse la anarquía, naron en su destierro penoso, les acusa 
la cual, como usted sabe, comenzó a ele perturbar la paz porque algunos, los 
insinuarse con viveza. E l espíritu, pues, más ágiles, rezongan liberados del marti- 
imperecedero, apoyado en las columnas rio; y llega usted a más: avisa heróico 
de “El Siglo Futuro” manteníase en- que darán lugar, si no son circunspectos, 
hiesto y esperanzado; pero el instinto vi- a que el palo se levante de nuevo para

romper todas las costillas menos las su­
yas.

Porque su conducta de estos siete años 
ha sido la más clara, perínclito señor; 
porque en política la consecuencia es 
una de las virtudes menos frecuentes y 
en usted se muestra esa virtud con carac­
teres acrisolados; porque ni* las más fu­
riosas adversidades han quebrantado la 
reciedumbre de su temperamento, ni los 
más duros embates han conmovido la 
fortaleza de sus viejas convicciones, las 
que han hallado ventajosa culminación 
en el diálogo que ha mantenido usted 
con el autor de “La bella Coquito”, yo 
tengo el honor de dirigirle esta carta 
poniendo en ella una anticipación de los 
vítores que recibirá en el cercano día 
de su victoriosa repatriación.

Y a era tiempo, a través de los años 
azarosos y dramáticos que hemos vivido, 
que patroneara esta nave el auténtico, 
el genuino hombre de Estado. Es usted 
un gobernante de probado, de positivo 
talento. En cuanto a ética, ninguno de 
los estadistas supervivientes han sufrido 
un reconocimiento tan escrupuloso como 
ese a que a usted le han sometido todos 
los poderes.

¿Quién le reprochaba su indefinición?
En el sobreseimiento del sumario a que 

antes aludo está la más preciada de las 
definiciones políticas. La de la honradez 
fundamental.

España, substancialmente, necesita or­
denar su economía, acomodarla a la nu­
trición de la peseta. Eso de hacer en­
gordar a la peseta es muy complicado. 
Y  más para nosotros, que enfocábamos 
el problema al revés: la peseta tenía 
que engordar a todo el mundo.,

La peseta, pues, ha de ser el supremo 
objetivo, la angustia, el celo primordial. 
Debemos amarla, cultivar su brillo, au­
mentar su hoy bien menguada capacidad 
adquisitiva.

Yo le animo, egregio, perseverante 
desterrado... Decídase a venir...- Si esta 
exhortación le parece pueril patrioteris- 
mo de un indocumentado, de un inex­
perto, acuérdese de la peseta, de lo que 
vale la peseta y— ¡viva España!— de 
lo que pueden llegar a valer bien gober­
nadas las clases productoras.

Patrióticamente le saluda,

J oa q u ín  P E R E Z  M A D R IG A L .

Ayuntamiento de Madrid
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“ EL C O M E D O R  DE LA PENSION VENECIA“
P O R  J O A Q U I N  A R D E R I U S

Se oyó el timbre de la puerta.
Gimió el pestillo.
Chirriaron los goznes.
Sonaron unos pasos débiles y lentos.
A l comedor entró una sombra.
Se detuvo pusilánime.
Permanecía parada junto a la mesa 

sin atreverse a avanzar.
Contenía la respiración.
Temor de hacer ruido se le notaba.
Un sombrero negro de alas abarqui­

lladas que recordaba la teja clerical, 
calado, y una bufanda polícroma que 
en espiral le subía hasta los ojos le ocul­
taba el rostro.

Vestía un gabán color ladrillo, corto. 
Por él le asomaban unas piernas embu­
tidas en pantalones plata. Les faltaban 
un palmo para rozar con los enormes za­
patones de cuero avellana. Unas cani­
llas de galgo, barcinas, servían de esla­
bones entre los pantalones y los grandes 
zapatos.

Las manos en los bolsillos del gabán.
Bajo un brazo, un libro.
Encorvado y encogido parecía un pa­

vo bajo la lluvia en mitad de un ca­
mino.

Se desembozó, y la bufanda le que­
dó colgando en dos colas a ambos lados 
del pecho.

Como impelido por un muelle salió 
de su cuello una nuez monstruosa y pa­
jiza.

En 'ese instante fué cuando el poder 
taumatúrgico del comedor adquirió la 
máxima virtud mágica sobre el visitante.

Como llevaba el sombrero calado has­
ta las mandíbulas, el cuello le quedaba 
a ras de las abarquilladas alas. El fan­
tasma que se vió en el comedor fué el 
de un cuervo aleteando en una noche de 
luna con un pollo desplumado en las ga-

rras. • i j  i
La nuez era la pechuga, vertical, del

pollo.
¿Y  el cuerpo?
¿Qué parecía el cuerpo desde los 

hombros a los talones?
Aquel gabán ladrillo, aquellas pier­

nas plata, aquellas canillas barcinas de 
galgo y aquellos zapatones orejas de bu­
rra rucia, ¿qué parecían? ¡

Un trípode cojo, por faltarle un pie, 
un trípode de mago, sobre el que el 
cuervo fantástico se comía al pollo des­
plumado, era lo que parecía el visitante.

Cantó el pollo, como en un grito de 
resurrección, y el grito del ave te|nía 
acento de voz tuberculosa y humana.

— ¿Estás ahí, Alberto? —  preguntó 
una voz femenina desde el cuarto que 
había ocupado el matrimonio Peralta.

Alberto fué a hablar pero la tos le 
sobrevino impidiéndoselo.

Por fin:
— ¿Os molesto?

-¡Siempre tan tonto! Pasa, hombre
-dijo la misma voz.

El trípode con el pollo desplumado y 
el cuervo, como de una pieza, se corrió, 
desapareciendo por el cuarto igual que 
un bastidor por un término de escenario.

Con pasos de ladrón que persigue a 
su víctima, largos, sordos y precipitados, 
el italiano amante de Julia apareció en 
el comedor apenas el joven Alberto pasó 
al cuarto de Clara.

Vestía un pyjama de lana gris y cal­
zaba zapatillas de suela de fieltro.

Su pelo era negro, largo, crespo y en­
marañado, semejante a la crin de un ca­
ballo en carrera.

Los ojos le fulguraban. Eran dos vér­
tices de odio.

De la angulosa y cetrina faz los mús­
culos en tensión le salían hechos vetas de 
piedra.

Se rascó la cabeza, y ssu dedos bri­
llaron cuajados de sortijas.

Terminaba de afeitarse, pero su bar­
ba era tan espesa y tan fuerte que sobre 
su faz resaltaba una venda negra como 
si aquel latino. de enigmática vida se 
aquejara de un enorme dolor de muelas.

Estuvo unos segundos en acecho.
De un bolsillo sacó una libreta y un 

lápiz. Se sentó y sobre la mesa se puso 
como a hacer cuentas.

— ¿Qué libro es ese?— le preguntó 
Clara a Alberto cuando le vió entrar.

— “L a revolución desfigurada” de 
Trotski.

— Dame. A  mí me gustan mucho los 
libros rusos.

Alberto le entregó el libro y quitán­
dose el sombrero, le dijo:

—'Está en francés. Me lo han dado 
en la editorial para que lo traduzca.

— ¡Quita ese sombrero de ahí, A l­
berto! Te tengo dicho que un sombrero 
sobre la cama es de mal agüero. Siem­
pre se muere alguien, o pasa una desgra­
cia. ¿No tienes perchas? ¡Ponlo en una 
percha de esas, Alberto!

— Tonterías— murmuró el joven col­
gando su cuervo en una percha.

— ¡Qué lástima que no pueda leer 
este libro! ¡Con lo que me gusta a mí 
este hombre!

— ¿Quién?
— T  rotski.
— ¿T ú sabes que estuvo aquí en Es­

paña? ¿Y  que estuvo también en la 
cárcel?

— Siempre estás en Babia, Alber­
to. ¿T e acuerdas de aquel libro que me 
trajiste que hablaba de cuanto él estu­
vo en España?

— ¡Es verdad! ¡Tengo esta memoria!
— ¿Y  es bonito este libro?
— No lo he leído aun; como ves, está 

sin abrir. Me lo acaban de dar en la 
editorial Bonito no será, será un libro 
interesante. Pero a ti no es un libro 
que te guste. Es un libro árido.

Clara echó el volumen sobre la cama.
— Siéntate.

El joven cogió una silla.
Clara buscó en un cajón. Sacó un cu­

chillo:
— Toma, abre las hojas a tú libro 

mientras yo le doy el último repaso a 
ésto.

Indicó unas cuartillas, su papel eii li 
comedia que tenía que trabajar aquella 
noche.

— Me voy. Siempre vengo a impor­
tunaros.

¡No seas idiota, Alberto, hijo!— 
¿Cuándo vas a tener confianza con los- 
otras? ¿Son así, como tú, todos loó co­
munistas?

— Estáis estudiando, Clara, y no eó‘á 
bien que os moleste. No hay nada que 
merezca tanto respeto como el trabajo 
de los obreros y el estudio.

— Bueno, anda, córtale las hojas a tu 
libro, que yo termino en seguida— y se 
puso a leer su papel.

El joven caló el cuchillo en el libro y 
comenzó a cortar.

D e . pronto dijo C lara:
— ¿V es?: hemos tenido que encender 

la luz. No veíamos ni gota. ¿Llueve 
mucho?

— La llovizna no para.
Clara siguió estudiando y Alberto con­

tinuó cortando hojas.
No hablaban.
H abía en el centro de la estancia una 

estufa de petróleo encendida.
Junto a la estufa repasaba también 

su papel Matilde, la hermana de Clara.
No había pronunciado aun ni una pa­

labra desde que llegó Alberto.
Ni siquiera lo había saludado. Estaba 

medio desnuda. Con un embrión de ki­
mono que le dejaba desnudos los bra­
zos, los costados, la mitad de lo hombros, 
gran parte de los senos y las piernas por 
encima de las rodillas.

Era guapa, gentil, de melena castaña 
muy estirada, planchada.

Blanca y bien formada.
No levantaba los ojos del papel y con 

una pierna sobre otra, fumaba.
Clara vestía un modelo gemelo al de 

su hermana.
Clara era morena, guapa y gentil 

también, pero muy demacrada.
Se le notaba menos preocupación es­

tética que a la otra. Hasta cierto descui­
do en el arreglo de su persona.

Sus grandes y melancólicos ojos esta­
ban orlados por dilatadas y oscuras oje­
ras.

Una escens2de;otto!Lanz

A  pesar de su demacración era más 
musculosa que Matilde.

Melena negra, ligeramente ondulada, 
con reflejos broncíneos de borrón seco 
de tinto.

Despedía fuerza magnética. Algo así 
como un imán sexual.

Las manos de las dos, cuidadas con 
escrúpulo, y las uñas, pulimentadas de 
un barniz fresa.

Repasaban las dos sus papeles.
Alberto cortaba, cortaba hojas.
Se oía el lujurioso rasgar de las hojas.
De vez en cuando, la sangre les bu­

llía en los sobacos a las jóvenes y las 
uñas de fresa caían sobre los negros 
nidos. ^

Se rascaban nerviosas, y en el silencio 
aquel que parecía eterno, las uñas con­
tra el pelo secreto producían un sonido 
de estímulo febril.

Olía a carne de mujer joven.
Olía a ropas empapadas de hembra.
Olía a zapatos de piel fina...
Sobresalía el perfume a plátano del 

barniz de las uñas.
Le latía a Alberto, bárbaramente, el

pecho.
Cortaba y cortaba hojas.
— Ras, ras, ras, ras, ras.
T  osía.
La estufa, en el centro, como un pna- 

po fantástico, guiñaba su cuadrado ojo 
de cuatro pupilas rojas.

Pero la estufa no destacaba su olor a 
petróleo, como destacaban el suyo Clara 
y Matilde y las cosas pertenecientes a 
ellas.

Por las paredes veíanse colgadas pren­
das de las jóvenes.

Dos camas muy chicas.
L a una, blanca, sin cubierta, en sá­

bana viva, como la lápida de un sepul­
cro: la de Clara.

La otra, tapada con una tela orien­
tal a listas polícromas, como la sombra 
de iris que imprime sobre una pared o 
sobre un suelo el prisma de cristal de una 
lámpara: la de Matilde.

Alberto cortaba hojas, hojas en fran­
cés, escritas por el desterrado en Cons-
tantinopla.

Le palpitaba el pecho bárbaramen­
te a Alberto.

Escena' Iqnta, pesada, embarazosa 
como el andar bajo un sol tropical con 
la arena a las rodillas.

Joven era Alberto.
Más de diez y ocho años no tendría.
Barbilampiño.
De tísico su contextura.
Su nuez era enorme; de anormal.
Demacrado hasta lo inverosímil.
Amplia frente.
El cabello castaño, al rape.
De belleza varonil sus facciones.
Sus ojos grandes, tristes y vetustos.
Sus pies y sus manos de gigante.
La estufa guiñaba su ojo cuadrado 

de cuatro pupilas rojas.
— Perdona, Alberto— se excusó por 

fin Matilde, apartando el papel de sus 
ojos.

—  ¿Perdón? Yo a vosotras, por ve­
nir siempre a diestraeros de vuestro tra- 
bajo.

— ¡Te pasas de fino, chico!— dijo 
irónica Matilde.

Se ruborizó. Alberto, poniéndose su 
cara roja como las cuatro pupilas de la 
estufa.

—^¡Ya!— saltó Clara, tirando su pa­
pel sobre la cama.

—Cuéntanos algo, Alberto —  pidió 
Matilde con indiferencia.

El joven sonrió.
Unos minutos de silencio.
Matilde se puso a silbar un tango ar­

gentino.
Clara se miraba las uñas.
Alberto se sentía cansado, en una má­

xima fatiga, como si subiera a pasos for­
zados por la pendiente de una sierra, 
bajo el peso de una carga de piedra.

Pensó levantarse, despedirse de Clara 
y de Matilde. Pero le dió vergüenza, 
miedo. Quería desaparecer, huir, pero la 
resolución se le enroscaba a los tobillos 
como una serpiente y se le fundía en hie­
rro.
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Notas sobre el fascismo

De la película ‘‘Bl'Pueblo del Pecado*

Entre la serie de fenómenos políticos 
nacidos de las post-guerra, uno de los más 
interesantes, que más apasiona en estos 
momentos a la opinión, es el hecho fas­
cista.

Dejando aparte su ausencia de funda­
mento teórico o doctrinal consciente, es 
preciso reconocer, que en contraste con el 
resto de las dictaduras burguesas, la ita­
liana es poseedora de un gran sentido his­
tórico, que la hace más temible paradlos 
sistemas políticos democráticos.

El extraordinario desarrollo de la in­
dustria durante el pasado y actual siglo, 
ha marcado una división de la sociedad, 
en el fondo más antagónica que la de ra­
zas y fronteras: la división entre el capi­
talismo y el proletariado. Si el dicho de 
que “los trabajadores no tienen patria” 
sufrió una negación al votar los diputa­
dos dbreros los créditos de guerra, en cam­
bio, a la terminación de ésta, las masas 
que volvían de las trincheras, tenían el cri­
terio de que la patria no era otra cosa 
que una invención a! servicio de la bur­
guesía para explotar mejor a la clase tra­
bajadora. Se hacía, por tanto, preciso ir 
contra ella, y más concretamente, contra 
su forma política, es decir, contra el Es­
tado burgués.

L a  crisis, la insuficiencia del poder es­
tatal, se hizo entonces patente. El Estado 
no era capaz de ordenar. Por Alemania 
y Austria aparecieron milicias a su mar­
gen, para defenderla del peligro rojo o au- 
tocrático.

En Italia sucedió otro tanto. Los tra­
bajadores se apoderaron de las fábricas, 
e intentaron implantar el gobierno sovié­
tico. E l Estado liberal fué impotente para 
enfrentarse con estas manifestaciones re­

volucionarias, y las encargadas de im­
poner el orden burgués fueron las mili­
cias del partido, que más tarde había de 
tomar el poder.

Así, pues, el fascismo viene a luchar 
contra los dos suvamentados elementos 
de desintegración del Estado, y trata de 
alcanzar su objetivo por medio de la 
dictadura. Y  aquí aparecen ya los ras­
gos específicos de la dictadura italiana, 
que en primer lugar, es de solución uni­
versal, ya que nace en contraposición a
fenómenos no peculiares de Italia sino 
de la mayor parte de los países europeos. 
Por otra parte pasa el fascismo, la dic­
tadura no es un mal pasajero; el fascis­
mo se encuentra tan lejos del sistema de 
Gobierno liberal— deliberación —  como 
de la lucha de clases— mero episodio, 
según Mussolini, en la vida de los pue­
blos— ; y trata de construir un nuevo sis­
tema de gobierno, cuya síntesis es la fra­
se de Maquiavelo, “no se gobierna con 
palabras.”

Pero Mussolini, que, durante mucho 
tiempo militó activamente en las filas so­
cialistas, no ignora que nuestra época es 
esencialmente económica, y q u e  los 
avances de las doctrinas de redención 
social son imposibles de contener con solo 
la fuerza.

Por ésto, al pretender por medio del 
sistema dictatorial salvar la idea éti­
ca que representa la patria, trata de bus­
carle una base económica, la cual cree 
encontrarla formando un tipo de Esta­
do corporativo, basado en una tiránica 
coordinación de los elementos humanos 
que intervienen en la producción, y cuya 
sanción positiva se halla en la Carta del 
Lavoro, medula de la actual organiza-

N U E V A  E S P A Ñ A

ción política de Italia, con la que se quie­
re “asegurar el principio de la sobera­
nía del Estado sobre la base de aquellas 
formaciones de sindicatos que abandona­
dos a sí mismos, irrumpían en otro tiempo 
contra el Estado” , y en cuyo primer ar­
tículo de su Dichiarachíoni di principio 
se dice que los individuos no representan 
nada frente a la Nación.

No es necesario hacer resaltar aquí lo 
bárbaro, antidemocrático y de carácter 
de defensa de clase burguesa que tiene el 
fascismo. Estos conceptos están en la con­
ciencia de todos. Lo interesante es ver la 
extrema peligrosidad que para las ten­
dencias democráticas tiene la concepción 
fascista. Porque como arriba se dice, la 
dictadura italiana tiene un gran sentido 
histórico, sus normas pueden servir para 
que, en casos apurados (como lo demues­
tran las tendencias fascistas de varios paí­
ses, por ejemplo Austria) la burguesía las 
implante en su defensa. El fascismo, ade­
más hemos visto que condensa la violencia 
como normal sistema de gobierno, y que 
ha sabido crear una nueva concepción del 
Estado.

D e todo, esto se deduce, que no se le 
puede combatir con lamentaciones más 
o menos sentimentales, sobre el aceite de 
ricino, o las violencias de los jóvenes ca­
misas negras. P ara  combatir el fascismo 
es preciso estudiarlo, buscar fórmulas de­
mocráticas de tendencia social, capaces de 
oponerse a las concepciones fascistas. 
Por tanto, ha llegado la hora de aban­
donar el liberalismo, escuetamente polí­
tico, para ir hacia uno de contenido so­
cial. En el estado actual del mundo sólo 
existen tres caminos: fascismo, socialismo.
comunismo.

M. G a r c ía  P e l a y o .

wm m >
<■ V* VA.*- ■V

O S C A R  W I L D E  
de quien se acaban de publicar dieciseis  

cartas  inéd itas y  reveladoras
(Dibujo de zCili Rosthenstein

E STE N U M E R O  HA  

S ID O  C E N S U R A D O
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SOBRE BERNARD
Bernard Shaw es irlandés. Nació en 

Dublín, el día 26 de julio de 1856. Per­
tenecía a la clase media modesta. Su 
madre, tan excelente educadora  ̂como 
pésima mujer casera, le proporcinó, sien­
do él tocJavía muy joven, los conoci­
mientos musicales que le sirvieron mas 
tarde para ganarse la vida y hasta P^ra 
conquistar un nombre, al de^mpeñar 
con grán éxito el cargo de crítico musi­
cal en importantes revistas londinenses.

A  los veinte años marcha a Londres, 
con el propósito de crearse una reputa­
ción literaria. En esta época es pobre, 
tanto, que su indumento raído llegó a 
hacerse famoso, hasta el punto de ser 
descrito más tarde por Hubert Bland. 
Lucha briosamente, poniendo ya de ma­
nifiesto la reciedumbre de su tempera­
mento; pero, a pesar de sus esfuerzos,

I  no logra atraer sobre sí la atención de
I nadie. Se encara con los transeúntes, en

las calles, en los paseos, en los jardines
públicos y perora largamente, sin inmu­
tarse ante las burlas; expone ideas so­
cialistas salpicadas con agudezas y anéc­
dotas alegres. La gente no presta aten­
ción a las palabras de aquel muchacho 
rojizo y osado. Pero un día, cerca del 
banco en que pronuncia sus discursos, 
viene a parar una orquesta ambulante, 
tan estrepitosa que ahoga su voz chillo­
na. Acude numeroso público; entonces, 
Bernard Shaw, aprovechando los des­
cansos, entre pieza y pieza, con sus bro­
mas, sus paradojas y sus ideas atrevi­
das consigue llamar la atención, d e s e r ­
tar, por fin, el interés de la gente Esto 
es para él una advertencia providencial. 
De .modo— piensa— , que es preciso ha­
cer mucho ruido para que le escuchen a 
uno. ¡Lo tendré en cuenta!

Y  desde este momento empieza a ma­
nifestarse con más pujanza su actividad 
inagotable. Tom a parte activa en in­
finidad de reuniones públicas, visita los 
museos, bucea en las bibliotecas, enta­
bla rudas luchas diarias con los directo­
res de los periódicos, que se niegan a 
publicarle sus trabajos; se mueve incan­
sablemente, y todavía le queda tiempo 
para escribir folletos y novelas, que son 
rechazadas enérgicamente por los edi-

Entonces, para poder vivir, deja de 
escribir novelas y piensa en dedicarse a 
la crítica musical. El fué quién, más tar­
de, impuso a W agner en Inglaterra, don­
de las obras del gran músico encontra­
ron, lo mismo que en España y otros  ̂
países, una resistencia tenaz. Shaw al­
canzó bien pronto uno de los primeros 
puestos entre los críticos de su tiempo, 
y, del mismo modo que había logrado 
imponer las óperas wagnerianas, consi­
guió imponer los dramas de Ibsen, no 
sin librar antes grandes batallas con la

incomprensión y la rutina del público y 
de una buena parte de la crítica.

E n  estos años mozos, su gran pasión 
era el socialismo; su vida y su energía 
las consagraba a  la p ropaganda de este 
ideal. Su actividad es a^ m b ro sa ; escri­
be ensayos sobre economía, d á  conferen­
cias, contribuye en gran m edida a  la 
organización de la Sociedad F ab iana , 
toma parte en todos los mítines de pro­
pag an d a  socialista; y todo ello lo hace 
sin olvidarse de desempeñar con brillan­
tez su difícil misión de crítico.

U n buen día piensa escribir para el 
teatro; convierte el escenario en tribu­
na libre de sus ideas y lanza en sus co­
medias las teorías más audaces, sacude 
al público con las sátiras mas punzan­
tes. Su rudeza es característica; produ­
ce la impresión de un salvaje que pe­
netrara de pronto, golpeándolo todo, en 
una reunión de “ gentes bien . Pone en 
boca de sus personajes verdades crudí­
simas, y restalla implacable su látigo en­
tre mordacidades buidas y carcajadas de 
piel roja.

Su teatro subversivo empieza por 
asombrar e indignar al público londi­
nense. Sus estridencias, sus sarcasmos, 
su ímpetu revolucionario levantan una 
furiosa ola de protesta. Aquel teatro 
hondo, original y vibrante es silbado con 
saña por la masa cretinizada y por la 
burguesía ignara. Sus primeras comedias 
se discuten apasionada y largamente. 
Unos críticos— la mayoría— afirman que 
es un loco y un mentecato; otros lo pro­
claman como un genio innavador y pro­
videncial. El no se inmuta; responde a

todo este revuelo con su sonrisá mefisto- 
félica. Y  se complace en provocar el es­
cándalo y la indignación de las gentes.

Poco a poco va pulverizando a sus 
enemigos. Cada estreno de una obra su­
ya se traduce en un gran escándalo. 
Pero la fuerza indomable de su genio 
y el valor positivo de su teatro logran 
aplacar por fin la tormenta. Se le tradu­
ce al sueco, al danés, al alemán, al hún­
garo, al polaco, al francés, al ruso, y 
sus obras alcanzan grandes éxitos fuera 
de Inglaterra. Esto consigue disminuir 
un tanto la hostilidad de sus compatrio­
tas. Con el estreno de su comedia L a  co­
mandanta Bárbara, logra imponerse de­
finitivamente. La censura prohibe la re­
presentación de su comedia La profesión 
de la señora Warren, y, entre tanto, el 
público, que ya empieza a reconocerle, 
aplaude sus comedias con entusiasmo.

En Norteamérica y en Alemania es 
acogido su teatro de un modo triunfal. 
Sus obras despiertan gran interés. En 
Berlín y San Petersburgo alcanza La  
profesión de la señora IVarren más de 
trescientas representaciones.

La crítica llega a temerle, por la mor­
dacidad y el ingenio que resplandece en 
sus agudas réplicas. Y  una buena parte 
del público, la más empingorotada y lle­
na de prejuicios, siente algo así como un 
placer morboso en acudir a ver sus obras, 
recibiendo en mitad del lomo los tralla­
zos del dramaturgo. La gente, en fin, 
sale inquieta y agitada del teatro cuando 
ha escuchado una obra de Shaw.

Pérez de Ayala ha dicho en algún 
sitio, que Bernard Shaw es, ante todo

i

M oderna construcción  Alemana»
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y «obre todo, un cerebro perfecto. T al 
cosa es verdad; y gracias a la perfecta 
organización de su cerebro, el dramatur- 
go se nos aparece sacando sus conclusio­
nes con la misma precisión con que un 
matemático resuelve sus problemas. Por­
que las comedias shawianas no son, en 
efecto, sino teoremas teatrales que, esti­
mulando poderosamente la inteligencia 
del espectador o del lector, le hacen in­
teresarse en aquellos fecundos juegos de 
ideas y tomar parte activa, con su pen­
samiento. en las controversias de la fic­
ción. Puede decirse, por tanto, que las 
comedias de Shaw accionan sobre los 
públicos como estimulantes del pensa­
miento, y además, como enérgicos re­
vulsivos para la voluntad dormida.

Bernard Shaw no fuma y es abste­
mio y vegetariano. Su espléndida salud 
le permite, en una edad ya muy avanza­
da, trabajar ocho o diez horas diarias. 
Su vida laboriosa y sana se refleja en 
sus producciones teatrales. Sus costum­
bres sencillas y su temperamento un tan­
to briisrn v rudo chocan forzosamente

Moderna construcción  Alemana.

tes, tan temidas ¿orno famosas, revelan las sociedades modernas. Porque el fuerte, sobre una injusticia, sobre un 
la causticidad y la finura de su espíritu. Shaw, bajo su aparente cinismo y su crimen social, entonces su voz se vuelve
Véase una muestra* desenfado inalterable, oculta a veces un dura, la mirada se vuelve acerada y su

En el estreno de una de sus comedias T  “ ' ' T
un espectador silbaba concienzudamente, , aHolpt-ra ^ consi e- ampo a . . j  l r
como respuesta a los aplausos entusias- '  j; “ p  “i} poco de « te  afan Junto a este aspecto de hombre recti-

tas de toda la sala. Requerido Shaw \  T  T ' j  ? j  "íI • e.«io..c«c misa ea Hiejorar y ensenar a la masa, que, tamente en la vida la defensa de los opri-
por ^ . P «a Indar al núblico ocasiones, se excede en este prurito midos, corre parejo en Bernard Shaw

^dc^nntento ^nrovechó este instante L1 mismo lo ha dicho fes- otro aspecto más frívolo y desconcertan-
tivameme: “Soy un hombre rapnab le , te. que ha producido en todo tiempo la

Sbpw adplantá^dose se inclinó so laborioso; me gusta discutir y irritación y la inquina de ciertas gentes,
ce». Shaw, ade antandose e mcl.no controvertir: tengo el temperamento de Nos referimos a sus pirueteo, hiLióni-

^;ecrado“ "el'‘* & ^ ^ ^ ^ ^  T  “ T  Í T  ‘'"‘f '  * ‘°-
- íE n c u e n tra  usted mala esta come- rtamente, es el hombre pia- a Í ' ^ b L r d i % t í :  c L í r . T .

Sí. señor; la encuentra detestable. ^ 9“®- >0.“  d® permanecer de que él haya sostenido con una sene-
c k 1 tornsanfo At» e„ nninión a las penurias de la humani- dad alarmante, que sus dramas son su-
Soy absolutamente de ^ formidables ar- perfores a los de Shakespeare y que él

^ r o  ¿que quiere -i núblico? ennoblecerla y elevarla. Estas es el mejor dramaturgo que ha produci-
de hombre es suyas, tap g e n e ra s , lo de- do la humanidad, es algo que molesta a

I  al menos a lo Según mi opinión, mi vida todos los incapaces de perdonar estas
su amo Ja  jp ,n  I jn<i farsantes ^ comunidad, y mientras bromas, dichas tan seriamente, a quienes

enrolen ^ ’e h l  un feroz P°^ ‘̂ omo Bemard Shaw, suelen tomar en
* M v'o#. di. Ins hnmbres niie pueda; cuando muera serio muy pocas cosas, empezando porenemigo. No exige de los hombres que d«l f«d«     ¿    n ’ w -ii„  i..

dia?

■  j  1 j  ,r:wf»doo íA\ oran Haberme vaciado del todo, por- su propia persona. E l mismo Wells lesean modelo de virtudes (el no cree gran violencia,
cosa en las peraonas intachable s ) ; le p„y¡cj,do haée tiempo en “El Sol” , re-

ein un artículo

b a^a  sólo con que sean sinceros. bujía corta; es pitiendo los duros conceptos de charla-
EiSas personas brillantes y super- una especie de antorcha espléndida que tán y hombre vano y ligero con que tan-

ficiales, sin una idea en el cerebro ni una por el momento tengo en la mano, y an- tas veces se le ha motejado. Y  Wells
An aI mcAneiKlAC a  ̂  ̂ 1___    i* •. i i*/* .• •

M e gusta. Precisamente es el hombre mo, sino por interés personal, por un egoís- bre tan vacuo como pocos de sus con­
que necesitamos. U n mundano, un ele- mo bien entendido que le hace ver có- temporáneos los son.” 
gante, un sn<^. Nos enseñará las buenas mo en una sociedad más desarrollada, en Nos pareció excesivo el ataque del 
maneras, criticará nuestros sombreros y ¡a que fuese posible un mayor bienestar novelista contra el dramaturgo. Si Wells 
nuestras corbatas; será nosotros una para todos, cada individuo, y por con- considera anodina la labor dramática de 
especie de lacayo moral. siguiente él mismo, podría elevar su yo Shaw, ¿qué reservaría, al vivir en Es-

Pero no se crea que sus burlas no tie- a la cumbre más alta posible. paña, para un Linares Rivas?
nen otra intención que mortificar a  la Hainon, el traductor de Shaw al fran- Saber si Bernard Shaw es realmente 
gente; esa malevolencia sería impropia cés, dice apropósito de ésto: “Tiene un hombre vanidoso, resulta un misterio 
de este hombre que, en el fondo, es to- siempre la sonrisa en los labios, la son- indescifrable. Porque, cuando este hom-
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bre se prodiga esos pintorescos y colo­
sales autobombos, ¿habla en serio, ha­
bla en broma? ¿Satisface un vulgar ins­
tinto de vanidad hipertrofiada, o, sim­
plemente, se burla de nosotros? No co­
meteremos, pues, la ligereza, como hacía 
mister Wells, de asegurar nada en con­
creto. Diremos solamente que en Ber-
nard Sha hemos visstoieupme rSmtbiud 
nard Shaw hemos visto siempre un hom­
bre exento de prejuicios, que no teme
pecar de exhibicionista, porque se sabe
capaz de crear con sus actos una densa 
atmósfera intelectual. Vemos también en 
él un hombre audaz, enérgico y activo, 
que gusta de tirar piedras a los charcos 
en reposo. Remover, inquietar, suscitar:

NUEVA ESPAÑA
he aquí uno de sus deportes favoritos. Es 
el caso, aunque en ambiente muy distin­
to, de Unamuno de Baroja, de Valle 
Inclán, de Ortega y Gasset. Sólo ^que 
éstos acaso han tenido que constreñirse 
por la circunstancia de haber nacido en 
España. Y  aún con eso, si no les tildan 
de charlatanes, no falta quien los en­
cuentra pedantes y con deseos de desta­
carse. Pero la necesidad de éstos “ani­
madores espirituales” nos parece tan pal­
maria que no hay por qué encarecerla. 
Aquí, en España, escasea semejante ti­
po de escritor; el resultado, claro está, 
es el provincianismo evidente de nuestros 
medios literarios.

Por encima de otros méritos, hay que

1 9

reconocer y admirar en Bemard Shaw 
su alta cualidad de agitador. Este hom­
bre extraordinario pasea desde hace 
muchos años por el mundo su genio mag­
nífico. Con sus comedias ha destruido 
convencionalismos, ha deshecho falseda­
des, ha pulverizado ídolos de trapo... 
De su obra original y vigorosa, en la que 
campea libre de trabas la audacia inau­
dita de su pensamiento rebelde, intenta­
remos decir algo en un próximo artículo.

F rancisco  P IN A .

A G U I L A S

Nuevamente, al hacer la crítica de es­
trenos, hemos de coincidir con la misma 
empresa. Las películas presentadas por 
el Real Cinema, seguramente no serán ni 
mejores ni peores que las de las otras 
salas; sin embargo, están escogidas con 
tal mediocridad de espíritu selectivo, que 
casi todas resaltan por su alcance ofen­
sivo. “ La Canción del día , por lo que 
tiene de desprecio a nuestros luchadores 
cineastas (ya que no otra cosa, hay que 
reconocerles su buena voluntad y sus 
arrestos) no debió exhibirse en España. 
Afortunadamente, ha sido consagrada 
por el fracaso. En cuanto a esta de que 
vamos a hablar, su sentido, más apartado 
que la anterior del patriotismo, también 
debía haber impedido su presentación.

Aguilas, representa la valentía fácil, 
aureolada por sentimentalismos de mili­
tar (saludos a la bandera, disciplina ante 
todo, etc.) de que dan pruebas los avia­
dores de Yanouilandia en contra de los 
defensores dé la libertad, nicaragüenses.

La película, de oor sí, es pesadísima. 
Los letreros, en tal abundancia, que su 
metraje excede al que tienen las fotogra­
fías.

Seeún estos letreros, resulta aue los 
aviadores de una base aérea de los Es­
tados Unidos, han de ir a combatir a unos 
rebeldes que se han sublevado contra 
ellos'. No comprendemos cómo los ciu­
dadanos de un país, pueden, sin salir 
de su patria, sublevarse contra otra na­
ción. Es decir, con respecto a los Esta­
dos Unidos sí lo comprendemos: se re­
vuelven ar*te unos soldados de otra na­
ción introducidos en su patria, apoyados 
ñor un poder, vendido al oro norteame­
ricano.

T a eooneva de estos valientes luchas- 
dores. oueda reducida a un fondo de no­
vela rosa. En este film innoble, los norte­
americanos son guapos, buenos, valientes, 
etcétera. En premio a su valentía reci­
ben honras, cruces y el amor de una de 
esas empalagosas muñecas, que se dis­

frazan de enfermeras, cuando les va bien 
el trajecito. Su heroísmo es inusitado. 
Cuando no tienen municiones los hombres 
del fortín se arman con la bayoneta y re­
sisten el ataque hasta la llegada de los 
aviadores; y aquí se desarrolla una bo­
nita escena; unidos insurrectos y defen­
sores del fortín en una lucha cuerpo a cuer­
po, con la bayoneta, los aviadores norte­
americanos disparan con tal precisión, 
que solamente matan a los malos, a los 
rebeldes. Estos son feos, barbudos, no tie­
nen enfermeras, y al ver que los aero­
planos solamente les matan a ellos, se 
aterrorizan y huyen; fanfarrones, llevan 
una bandera negra con una calavera y 
dos tibias. ¡Ah! Pero de nada les sirven 
sos paralíticas fantochadas. Los heroicos 
norteamericanos, con sus formidables apa­
ratos provistos de bombas y ametrallado­
ras, vencen a esos ilusos, que sólo tienen.

para atacar y defenderse, un mal fusil, y 
matan, por tres veces, al portador de la 
bandera.

Nosotros diríamos que ha .sido una tor­
peza, por parte del argumentista, presentar 
a los contendientes con tales diferencias 
de armamento; el heroismo no se demues­
tra contra un enemigo pequeño: eso son 
ventajas. Pero no importa. Para el impe­
rialismo yanqui cualquier arma es buena 
y los hombres que, desde un aeroplano, 
asesinan a otros que por la diferencia de 
armas no se pueden volver contra ellos,
son unos héroes.

Pero si para ellos son así, para nosotros 
demuestran su cobardía y si ellos les pa ­
rece bien el asesinato de unos hombres que 
defienden su libertad, nosotros no debemos 
consentir que se exhiba— alarde e insul­
to— esta inmoralidad.

Y  esa censura de películas, para la que 
los films rusos constituyen el coco, debía 
prohibir estas presentaciones ofensivas para 
todo aquel que tenga una noción 'de lo que 
esta lucha hispanoamérica significa.

. . .y  cuando no lo h a g a  le censura, el 
público consciente debe im pedir su pro ­
yección. José DE LA F u e n t e .

UnXestudlo en H ollyw ood.
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VI DA S S P A Ñ O L A
C A T A L U Ñ A

El panorama político de Cataluña es 
todavía muy confuso. Faltos como esta­
mos de un partido que confiese sin am­
bages ser de derechas, se confunden en 
el centro la “Lliga” y “Acció Catalana”, 
que se disputan la hegemonía de las 
fuerzas catalanistas de la clase media, 
que Jo son en casi su totalidad. La lu­
cha, pues, será ganada, sin ningún gé­
nero de duda, por “Acció Catalana”, que 
satisface mejor el sentimiento catalanis­
ta de dicha clase y lo aúna perfecta­
mente con el sentimiento democrático, 
que es muy vivo en ella. Será un factor 
muy importante en esta lucha el mani­
fiesto de “A. C .”, en el cual hizo decla­
ración terminante del republicanismo, y 
que hizo posible que sus líderes firma­
ran el manifiesto de inteligencia de iz-

modo presentarse como únicos deposita­
rios del sentimiento catalán— sentimien­
to que defienden todos los partidos de 
izquierda coaligados— , es difícil que con­
sigan muchos puestos, como no los con­
sigan con la compra de votos y la co­
acción. No sería raro ver en algún dis­
trito luchar coaligados la “ Lliga” y los 
antiguos elementos de la Unión Monár­
quica. Es la única coronación que les 
falta a los seguidores del presidente de 
la Chade.

Otro elemento muy interesante va en­
trando de nue"o a la lucha política de 
Cataluña: los obreros, que, en muchos 
años, se han abstenido casi totalmente, 
haciendo posible que poblaciones casi to­
talmente obreras e izquierdistas fuerañ 
dominadas por elementos de derecha

Las mujeres tu rcas en el aniversario de i j liberación-

quierdas, inteligencia que, si perdura, completamente impopulares. —
hará imposible a la Lliga sacar puestos El obrerismo catalán, dominado casi
en las elcciones próximas, si en reali- totalmente por los anarquistas hasta el 
dad se llevan a cabo. Por supuesto que día del golpe de Estado de Primo de 
parece darse por descontado que en Bar- Rivera, parece va volviendo de su anti- 
celona y distritos industriales las hues- guo error, a pesar de la oposición que 
tes de Cambo no tendrán mas remedio
que contentarse con las minorías, esto 
en supuesto que la Inteligencia de Iz­
quierdas no presentara la lucha total, 
presentando candidatura plena para los 
siete puestos de la capital. T an  conven­
cidos están ellos mismos de la derrota 
que son muchos ya los candidatos del 
partido que han sido encasillados en dis­
tritos de fuera de Cataluña, cosa que 
prueba a la vez el pánico a no poder 
ir al Parlamento y las componendas que, 
de acuerdo, llevan Cambó y los hombres 
que le restan a la Monarquía.

Cambó y la Lliga han pretendido en­
gañar una vez más a la opinión; pero 
esta vez, como no podrán de ningún '

hacen a su paso h^icia la pilítica signi­
ficados elementos anarquistas, que te­
men por la pureza de los principios de 
la C. N. T. Estos elementos, a los que 
han de reconocer el valor de haber sos­
tenido dicho organismo contra/ viento y 
marea durante el primer período dicta­
torial, no podrán ahora evitar que les 
sea quitada de las manos la organización 
que ellos crearon y han defendido por 
este elemento joven, que en su ostracis­
mo de estos seis años ha tenido tiempo 
de conocer los errores!

Otra incógnita que va a dilucidarse 
pronto es la que presenta la creación de 
lor partidos comunistas al margen de la 
organización. Digo partidos porque en 
la actualidad hay dos en pugna, y no 
separados por las ya tradicionales luchas 
de trotskismo y 1 e n i s m o , sino por 
otras sutilezas, que no pueden durar lar­
go tiempo, a menos que los de uno y 
otro partido lo sean todo menos comu­
nistas. Dudan muchos políticos que sea 
posible en Cataluña la existencia y en­
grandecimiento de un partido comunis­
ta, dada la psicología del pueblo cata­
lán. Indudablemente que tendrían razón 
dichos profetas si aquí el comunismo fue­
ra como es en otros países; pero es ya 
una buena prueba de no ser así el que 
entre ellos no existan en sombras las 
luchas internas de Rusia, que reflejan 
casi todos los partidos de los demás paí­
ses europeos.

H an llegado asimismo a la lucha por 
la conquista del obrero político los socia­
listas, representados aquí más genuina- 
mente por la “Unió Socialista de C ata­
lunya”, ya que el Partido Socialista Es­
pañol son casi nulas las fuerzas de que 
dispone. Este partido socialista va a 
luchar aquí con muhcas dificultades, por 
la desconfianza que han inspirado siem­
pre sus colegas de Madrid, y, por de 
pronto, en sus filas se agrupan casi ex­
clusivamente intelectuales, que no pue­
den, por sus ideas y posición, ingresar 
en las filas del comunismo.

En resumen, las derechas retroceden 
de una manera vertiginosa en la vida 
pública catalana, y el advenimiento de 
los obreros a la política hará que este 
avance de las izquierdas no sea momen­
táneo, sino que cada día se afiance y ex­
tienda más.

N. M olins  I F a br eg a .

NUEVA ESPAÑA

Se ha puesto a la venta
EL L I B R O  D E

Las Pequeñas Tragedias de mi Vida
( M E M O R I A S  F R I V O L A S )

L I B R O S  P U B L I C A D O S

I O S  H O M B R E S  TIENEN SED
P O P  A N N A  S W A N S E A  

( C I N C O  P E S E T A S )

EDI TORI AL ZEUS
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Los medios de locomoción y las 
relaciones de España con los paises

americanos
Los medios de locomoción, cuyo des­

arrollo nos sorprende de día en día, si 
han acercado a los pueblos materialmen­
te, acortando las distancias geográficas, 
espiritualmente no han realizado, como 
tantos y tantos esperábamos, la labor de 
buen entendimiento humano que estaban 
y están llamados a realizar. No podía ser 
de otra manera. Los pájaros de acero 
que van de un sitio a otro en pocas horas; 
los ferrocarriles bólidos que beben in­
concebibles espacios de tierra, apurando 
por las mil bocas de sus ventanillas los 
paisajes más diversos en los más dis­
tintos climas; los trasatlánticos, que 
traen a la mente mitológicos dioses men­
sajeros y que, por decirlo así, han aca­
bado por borrar el término distancia de 
las cartografías marinas, poniendo a 
Hamburgo a dos dedos de Nueva York; 
todos éstos medios de locomoción que el 
hombre se ha ingeniado nacieron en la 
cuna de una sociedad que se desmorona, 
de una Europa enferma de vejez, de un 
Asia movida hasta los cimientos y de un 
América que apresura los tóales vertigi- 
no.sos de lo inaudito. Hay, pues, que 
constatar el hecho real de que no está­
bamos preparados los hombres para la 
labor de lanzadera que los medios de lo­
comoción por tierras, espacios y mares, 
hacen actualmente, atando con hilos im­
palpables los puntos más lejanos de 
nuestro globo. Que para esta labor nece­
sitábanse hombres cuyo corazón pesase 
menos gramos— la ingratitud social en 
que vivimos nos ha hecho grávidos de co­
razón—y hombres cuyos cerebros no es­
tuviesen amueblados de tantas doctrinas 
viejas, de tanta mentira convencional y 
de tanta podredumbre, como están los 
nuestros. El acercamiento material, por 
consiguiente, no corresponde al acerca­
miento espiritual que suponía el contacto 
directo de hombres antes tan distanciados. 
Ello, sin embargo, no implica su impo­
sibilidad. Por el contrario, creemos que 
la humanidad qué viene a desagrade­
cer a los medios de locomoción que se 
perfeccionaran cada vez más, el que 
haya provocado en su seno, el alumbra­
miento del hombre ciudadano de la tie­
rra, desligado de las ideas e ideales na­
cionalistas.

En lo que corresponde a los países his­
panoamericanos en sus relaciones con Es­
paña, todo está por hacerse. Los besos 
oficiales de las cancillerías no satisfacen

más que a los diplomáticos que viven de 
espaldas a la realidad, casi siempre. Por 
razones que no nos incumbe analizar, 
las exposiciones de Sevilla y Barcelona, 
han sido escasamente visitadas por los 
hispanoamericanos. Los representativos 
de la intelectualidad joven española, son 
desconocidos en América. En España 
subsiste en una gran mayoría de sus ha­
bitantes la leyenda de una América de 
bárbaros, donde el emigrante va en bus­
ca de oro. Y  en América, la leyenda de 
una España retrógrada s i n industrias, 
catalogada entre las excelsas baratijas de 
un museo de antigüedades. Lo anterior, 
lo de hace un siglo o dos, sobrevive so­
bre lo actual, sobre los hechos de hoy día, 
enturbiando como un mantecoso caldo 
la superficie de aguas que, tranquilas en 

apariencia, remueven surtidores de se­
creta vitalidad en lo tnás profundo y más 
templado de los nervios de nuestra raza. 
Keyserling ha traído al español la visión 
que no ha querido recoger él, por él mis­
mo en sus viajes o lecturas, de aquella 
América. Y  a llevado allá, la visión de 
una España que crece potencialmente, 
llamada a ser el eje de un renacimiento 
espiritual. Ni el español ni el hispanoame­
ricano se han preocupado, como este al­
to espíritu, de penetrar esas dos reali­
dades, esas dos facetas, separadas por 
el zafiro del Atlántico, de un solo bri­
llante. El español que va a América va 
a dar conferencias. Lo demás le importa 
poco. Alguien me hablaba de un viaje 
que hiciera con algunos intelectuales es­
pañoles. “ Desde que dejamos tierra de 
Europa, se instalaron en una mesa de 
fumar a jugar tresillo, hasta que toca­
mos tierra americana. Jugaron una parti­
da que duró todo el tiempo de la trave­
sía. Sordos al océano y atentos a las 
cartas. El hispanoamericano que viene a 
España, anda a caza de elogios para sus 
obras. Busca crearse im nombre al am­
paro de los hombres acreditados en los 
mercados literarios— ¡qué asco!— , es 
decir, a crearse un cartel como cualquier 
torero o tonadillera, para volverse des­
pués a su país y lucir vestido de firmas 
célebres en los conc’brtos (dominicales, 
donde tocan las bandas municipales y 
se pasean las niñas cursis y casaderas. 
Aparte del elogio del español encumbra­
do V de la prensa madrileña, al intelectual 
índohispano todo lo demás le importa un 
comino.

En este plan, como se comprende, no 
es posible ningún acercamiento espiritual. 
Hemos venido hablando de los intelectua­
les, por tratarse de minorías que de no 
haber estado umbilicalmente atadas a la 
satisfacción pequeña de burgueses ansio­
sos de notoriedad, habrían contribuido efi­
cazmente a crear en nuestros países am­

biente a un buen sentido renovador de lo 
español, de lo americano-español. H ablar 
de otros medios de acercamiento, es aflic­

tivo porque no los hay, porque no se han 
creado ni se vislumbra que puedan exis­
tir. De los puertos de nuestra América, 
hablamos de la mayoría, a España, se 
hace el viaje en vapores franceses, ingle­
ses, holandeses, y, p®>r excepción, en bar­
cos españoles. A  los puertos de Améri­
ca Central ha mucho tiempo, creo yo, 
que no se acerca una nave española. 
Cumple aquí hacer de paso el recuerdo 
del aviador Franco, llamado, cuando en 
España se entiendan mejor las cosas, a 
crear, como lo está haciendo Lindberg,
líneas aéreas que acer'  ' ‘?»tivamente
a nuestros países.

No cabe insistir más sobre el particu­
lar. Vamos hacia un tiempo nuevo y nin­
gún obstáculo representativo de viejas 
fórmulas de acción y pensamiento será 
bastante para contener la marcha de los 
acontecimientos. Cada día vemos ligar­
se a nuestros países con países de los que 
le separan la lengua— la lengua es san­
gre, la lengua es huesos, dice Unamuno— 
y, por comparación, vemos distanciarse 
más y más a los pueblos que tienen el 
mismo idioma y un común origen. Y  ésto 
no puede ser. Y  no será más en el futu­
ro. Nuestras multitudes, manos de mil 
dedos, soltarán aviones, palomas men­
sajeras, que cruzarán los pueblos de ha­
bla española de un punto a otro en todas 
direcciones, atando entre sí, y para siem­
pre, a los hermanos que además de hablar 
la misma lengua, guardan en.los ojos las 
mismas inquietudes. Los medios de loco­
moción, hoy tan admirablemente desarro­
llados, en los pueblos de habla hispana, 
acortarán las distancias geográficas y las 

espirituales, lo que hasta ahora, como de­
cíamos antes, no se ha logrado entre otros 

pueblos.
M ig u e l  A n g el  A s t u r ia s . 

Madrid, 1930.
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(Alguien ha dicho, que los poetas só­
lo deben escribir tres libros en su vida, 
distribuidos así: uno, el de la juventud 
primera, o sea el de la infancia litera­
ria; otro, el de la juventud verdadera; 
correspondiendo el tercero a la época 
de la madurez. Esto significa que el 
cuarto, o sea el del tiempo del desenga­
ño, es el que fuera menester dejar eter­
namente inédito. Por mi parte quiero 
hoy hacer una especie de confidencia a 
mis lectores declarando que yo he pro­
cedido precisamente en contra de lo sos­
tenido por la máxima, puesto que con 
éste que vais a conocer yo he escrito ya 
los tres libros consabidos. Pero es el caso 
que mi primer libro fué un libro de des­
engaño y de desesperante pesimismo, 
porque el niño-poeta, enfrentado a la 
vida de pronto, no encontró sino frases 
de impotencia amarguísima para comba­
tir el mal, visto detrás del telón descorri­
do de improviso ante sus ojos atónitos; 
que mi segundo fué un libro de castigo y 
fulminación; que este tercero lo es ya 
de amor y de rebeldía suprema, y que 
por este camino espero llegar al cuarto 
con la esperanza en los labios, pese a las 
sombras presentes, cuanto más densas 
quizás más cerca de la aurora... Vale 
decir que el poeta ha ido haciendo obra 
de afirmación, obra constructiva, por­
que al ir penetrando en los secretos de 
la existencia, al ir desentrañando el do­
lor y la belleza del ambiente que le ro­
deaba, ha ido modelando su alma con 
el mismo cariño, con el mismo amor 
conque fuera modelando sus estrofas. Y  
ésta es la auto-educación alcanzada por 
medio del arte, ese arte que debiera ser 
sagrado, porque en él quizás se encierra 
lo más grande, lo más puro, lo más pre­
ciado, lo más noble que llevamos dentro 
de nuestros espíritus, arte por medio del 
cual quizás sólo sea posible que la pobre 
humanidad pueda superarse algún día.)

A MIS HERMANOS, LOS POETAS

I
P ara  disparar la flecha 
alada del pensamiento, 
descoyuntemos la estrofa; 
hagámosla como un arco... 
Rompamos todas las pautas 
Y  quebrantemos la ley 
sonora del consonante.

donde aspiraron beleño 
nuestros padres y ya empiezan 
a aspirarlo nuestros hijos... 
¡Pero hagamos poesía!

INCÓLUME

¡En la pelea,
sobre las multitudes, cortando el día, 
— disco de oro,
cuyo sonido glosará un coro—
la estrofa mía,
sea!
¡Sea el anuncio de la victoria!
¡Sacra locura,
impulso redentor, fuerza armoniosa, 
— heroica vida,
heraldo de la raza presentida— 
mi acción gloriosa, 
pura'

con refulgencias de espada 
y suavidades de flor.
Canción sutil y ligera,

-onda, nube, pluma, viento-

¡Pura como el dolor brille en la historia!

MI CANCIÓN

Sueño con una canción,
— luz, música y sentimiento— 
sonido del corazón 
y fulgor del pensamiento.
Canción heroica y alada 
que ruja odio y diga amor.

ora brisa pasajera, 
ora ciclón turbulento.
Canción varia, canción loca, 
toda luz, toda color.
Y  que brote de mi boca 
Para ahuyentar el dolor.
Que en oleadas de armonía, 
derramándose serena, 
ponga más sol en el día, 
endulzando toda pena.
O  que trueno, rayo, tromba, 
en defensa del hermano, 
estalle como una bomba 
en la Corte del tirano.
¡Canción sin ley, sin rival, 
única en forma, en idea, 
canción con eco inmortal, 
mi canción!... ¡Canción que sea 
arma para defenderme, 
hoguera de redención 
o esquife para perderme 
en el mar de la ilusión!

A l b e r t o  G h ir a l d o .

O T R O  p a l i t o  a l  T U R I S M O

II
No es la armonía el martillo, 
ni el golpe seco a compás 
dado en el yunque del verso. 
Cada palabra es un ritmó 
y en cada frase va oculta 
una ^música inefable 
si el que la escribe es poeta...

III

Rompamos todas las normas 
y desequemos las fuentes

El Patronato Nacional del Turismo 
o sea la Central de Enchufes Mayor del 
Reino continúa su fecunda labor de des­
pilfarro a costa del dinero de los españo­
les y a ciencia y paciencia de quienes de­
bieran poner coto a tanto abuso. Un 
poco han disminuido su tren de fran­
cachelas administrativas los mangoneado- 
res de la Gran Ventosa. Pero no mucho. 
El miedo a la revisión— que no puede 
retardarse indefinidamente— y el deseo 
de irse preparando justificantes y discul­
pas, para cuando las Cortes pidan cuen­
ta eserecha a los Sangróniz y demás tu­
ristas de la...¿cómo la llamaremos? de 
la ... obra realizada, les obliga a cierta 
limitación y cautela. Mas la velocidad 
adquirida es tal, que no pueden cortar 
en seco la hemorragia. ¡Se pondrían 
tristes algunos ojos feminoides, de suyo 
lá(nguidos y araucanos! ¡Ay, sí! ¡Se 
pararían tantos autos repentinamente por 
falta de gasolina! ¡Se desinflarían de tal 
modo las repletas carteras de algunos 
ilusionistas de la Turimancia!

El miedo, el pánico, les hace a los 
Patrones— ¡cuidado con los consonantes, 
poetas!— actuar en forma leguleya. Acu­
den a los Tribunales de Justicia. Un 
oscuro presentimiento les coloca, sin du­
da, en un paraje del que ellos no debie­
ran salir nunca; aunque no en calidad 
de una cosa, sino de otra diferente. T a l 
es la razón de que la Central de Ejichu- 
fes Mayor del Reino, la Gran Ventosa 
o el Patronato Nacional del Turismo

nos haya llevado al Juzgado. H aya lle­
vado a los directores de “ Nueva Espa­
ña” al castizo domicilio de Temis, a las 
Salesas.

Inútil es decir que nos tiene sin cuida­
do. Dicho sea sin menoscabo del res­
peto debido a la Justicia y sus ministros, 
en la equidad de los cuales descansamos 
a pesar del nUevó Código, cuya letra, 
como salida del cacumen de los escribas 
de la Dictadura es >algo perfectamente 
arbitrario y medieval.

No. Ni por esas. Ni con amenazas 
de una acción judicial que no puede 
prosperar, ni por vía personal y directa, 
a la cual estamos siempre dispuestos, ni 
en fin, por ningún otro procedimiento, lo­
grará el inaudito Patronato, hacernos 
callar, Seguiremos, pues, diciendo la 
verdad. Seguiremos pidiendo que se nom­
bre una comisión depuradora y que se 
declare a la faz del país el empleo que 
se ha dado a los 30.500.000 pesetas de 
que ha dispuesto el Turismo en un sólo 
año; partida por partida, cifra por ci­
fra. Seguiremos reclamando —  como vie­
ne haciendo toda la prensa liberal— que 
se reforme dicho organismo, dotándole de 
personal directivo técnico y seleccionado 
por concurso u oposición como se hace en 
todos los países; en vez de nutrirle con 
funcionarios nombrados por favoritismo: 
escritores logreros, periodistas complacien­
tes, catedráticos emboscados, etc. etcéte­
ra. Seguiremos solicitando que cese para 
siempre la fracasada Junta del Patronato,

•i
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Quebrantamiento del curso de la Historia
POR ANTONIO DE OBREGON
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Dichosos los pueblos que responden a la 
vibración política, a las sacudidas del^su- 
ceso público acaecido, como un solo indi­
viduo. Dichosa esa catástrofe, esa banca­
rrota de la heterogeneidad, que se trans­
forma— en el momento oportuno— en un 
solo pulso, en un impulso único. H ay en 
la Historia los ejemplos admirables de 
solidaridad social, ejemplos audaces, cu­
yos móviles— a veces— eran ignorados q 
incomprendidos por las masas y, sin em­
bargo, estas masas se conmovieron al uní­
sono de la minoría activa y al contacto 
de unos con otros, en una transformación 
de mera superficie, se comunicaron la re­
volución que bullía en ellos como algo de 
cada uno que necesitaba desbordarse so­
bre los demás y que rompía, después, y 
saltaba todas las presas en una gloriosa 
inundación.

U na revolución no es más que eso: 
inundar la pasiva resistencia de los más con 
el espíritu revolucionario de los menos. 
Dotarla de un corazón. Moverle. Conmo­
verle. Casi siempre, para que una revolu­
ción se produzca, no es menester más que 
un sólo factor: el hambre. Las masas 
hambrientas si no se levantaran para pedir 
a gritos su alimento, no estarían compues­
tas de seres vivos. Son las revoluciones im­
puras. L a revolución pura no se habrá 
dado nunca en toda su pureza en la H is­
toria. Es aquella que un pueblo de hom­
bres bien nutridos realizara, para deman­
dar unas determinadas leyes nuevas con 
qué gustar— fijar— unas nuevas libertades. 
Bajo el punto de vista meramente estéti­
co, pocas revoluciones se salvan. Bajo 
el punto de vista político, todas se salvan, 
porque una revolución es una afirmación 
y cuando se produce es porque debía 
ducirse, aunque a veces debiera produ­
cirse y no se producen. (Las revoluciones 
suelen faltar a la cita o presentarse a 
deshora.)

Nuestro pueblo, en lo que a revolucio­
nes se refiere, es bastante desdichado. 
Casi todas ellas han faltado a la cita o 
se han presentado a deshora, cuando na­
die las esperaba. De aquí que tengamos— 
en plena treintena del veinte— el proble­
ma sin resolver. Por otra parte, nuestro 
pueblo no ha sabido nunca perder esa 
heterogeneidad que hemos dado como 
una de las previas condiciones de la re­
volución. Ese salto que da el individuo 
para convertirse en masa y viceversa. 
Esa cohesión de todos los átomos cons- 
tiuyentes de la materia nacional que sólo 
se logra por medio de un cemento de 
unión de una buena ley, o sea, el espí­
ritu revolucionario de calidad.

Luego, las revoluciones que para unos 
están justificadas para otros pueden no 
estarlo. Pero para el futuro una revolu­
ción está siempre justificada cuando se 
priva a un país de sus garantías todas y 
se la atropella arrebatándole sus fueros.

cuando se le rompe el documento del 
pacto que tantos siglos costó componer. 
Cuando se le deja expuesto a todas las 
inclemencias de fuera y de dentro para 
satisfacer ambiciones bastadas que man­
chan por siempre su suelo. Entonces, es­
tá justificada una revolución. Estamos 
salvados para la Historia y el baldón es 
no verificarla.

Seis años de dictadura nos habían he­
cho retroceder a los fúnebres tiempos de 
las Monarquías absolutas. A l sexto, los 
jóvenes intelectuales— que habían puesto 
todos los obstáculos posibles a los dicta­
dores durante todo el tiempo anterior
dieron su nota pública y vibrante que 
llegó, por fortuna par* nuestro buen 
hombre, a todos los confines de Europa 
y América. Sin embargo, el pueblo no 
sintió nada. Se hizo el sordo o, lo más, 
tomó su calidad prestando su colabora­
ción de espectador... ¿Vivimos en un 
pueblo de espectadores? H ay ya muchos 
actores de verdad que están deseando 
acercarse a las baterías.

H ay ahora— como en tiempos de la 
dictadura— un movimiento intelectual de 
avance, agriado por los últimos sucesos 
que todos los españoles conocen. Sepan 
los que no nos secundan que estamos sal­
vados para la Historia, como lo estuvo 
Don Miguel de Unamuno en Hendaya 
y que, por vez primera, nos aprestamos 
a quebrantar su curso...

Sí. Quebrantar el curso de nuestra 
Historia por una vez que lo sea defini­
tiva. Sacudir el pesimismo en masa. Hay 
en estas palabras “Quebrantamiento del 
curso de la Historia algo tan joven y 
tan valiente, algo tan por encima de la 
estúpida resignación ante la inercia de los 
hechos, que pudiera muy bien servirnos

a todos de lema. Un lema intelectual, ya 
que intelectual es nuestro movimiento.

Hasta ahora no se han dado sino oasos 
aislados de protesta civil de reclamación 
de libertades ahogadas en todo momento 
—y en defensa propia— por nuestras pa­
sadas monarquías. Han ido demasiado 
lejos en arrebatárnoslas. No más pro­
nunciamientos, ni liberales reaccionarios, 
ni republicanos sentimentales. Una ac­
ción por vez primera eficaz. Por vez pri­
mera irrespetuosa contra las instituciones.

Los que ven nuestro impulso falto de 
razón nos tachan de ciegos ante el evi­
dente pesimismo. Conste que no es que 
no lo veamos, sino que no lo queremos
ver. Hace días publicó “ El Sol” un ar­
tículo de Gaziel, nefasto. “ No creáis en 
la revolución” , se titulaba, y a todos me 
figuro—habrá impresionado. Pero no de­
bemos creerle. Porque ahora reconocer 
verdades de ese jaez, es un recurso para 
dclararnos reaccionarios sin peligro algu­
no, avalados por el sentido común que 
tanto se ha explotado en nuestro país. El 
artículo de Gaziel tenia toda la preten­
sión razonable que caracteriza a la ex­
trema derecha. Es muy fácil conseguir 
el aplauso general del orden por medio 
de ese alarde de ecuanimidad.

Un poco más de cohesión en la juven­
tud. Que sus apariencias sean realidades. 
Una dosis fuerte de intolerancia. Supri­
midas las garantías del enemigo—  en 
tanto esté fuera de peligro la verdadera 
Democracia— Unión de partidos, conso­
lidación definitiva de los mismos y se 
“quebrantará el curso de la Historia’ 
porque si el país es sordo, el estrépito le 
romperá los oídos.

V .

.r

Capital desembolsado 
500 millones de pesetas

A oartir del i de junio próximo se pagará a las acciones preferentes, contra cupón nú­
mero 2 2 , un dividendo a cuenta de pesetas 7,93 ya deducidos todos los impuestos.

El pago se efectuará en los Bancos que a continuación se expresan o en cualquiera de

sus sucursales, filiales o agencias
Banco Hispano Americano.
Banco Urquijo.
Banco de Bilbao.
Banco Hispano Colonial.
Banca Marsán, S. A.
S. A. Arnús Garí.
Banco Urquijo Catalán.
Banco Herrero.
Banco Guipuzcoano.

. Banco Mercantil.
Banco Pastor.

, Madrid, 26 de mayo d e  1 9 3 0 .— G u m e r s i n d o  R i c o , consejero secretario.
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^^qum cena mternacional
EDITORIAL

£ •  XJ* E*

bar de una vez con la hipocresía nació- Por este lado flaquea el plan federa- 
nalista que ya viene paralizando los me- tivo de Briand. Es como si las leyes se
jores impulsos de la Liga, y que conduce detuviesen a la puerta de cada casa, en
a situaciones absurdas. Por ejemplo, a la que el dueño campase por sus respetos 
que formen parte de un organismo inter- y ejerciera la tiranía doméstica a su an-
nacional, basado en premisa de que topo.

Todavía no conocemos la respuesta todas las naciones que lo integran están
oficial de los 26 Gobiernos a los que fué regidas por un sistema democrático de li- IN F O R M A C IO N ,
refitodo el memorándum de Briand so- bre expresión y autodeterminio, países p¡
bre^ la organización de un régimen de que gimen bajo la opresión de una dicta-
unión federal europea. Quizás por los co- ju ra  tiránica. Los perpetuos conflictos Reducido esquemáticamente a
m A n f a n r a c  r l A  l a  P r A n c a  H a  I n c  r \ r i / ^ í n a Í A e  i ___ ___   J _  r> .* _
   .ww vjluic» F c i p c i u u a  L . u i i i i i L i u a  i v c * j u » - n j u  c a L j u c i i i a i l L d l l l c i l L C  a. SUS l l -

mentarios de la Prensa de los pricipales que surgen en Ginebra en torno de las neas esenciales, el plan de Briand com­
países—-comparando el tono de los órga» delegaciones facistas son buena prueba prende:
nos oficiosos y el de los periódicos de opo- de ello.
sición— podamos inferir en buena parte siendo así que la organización Ínter- 
la acogida que habra de ser dispensada nacional a que aspira la S. D. N.,— y
al ya famoso proyecto. ahora en un terreno más limitado, loca-

Ln general la actitud es de prudente ^ente europeo, la Federación propuesta
reserva. Nadie se atreve a negar una por Briand— continúa meramente en un

1) Una Unión europea de Estados in­
dependientes.

2) su organización:
a) una Conferencia Europea;
b) un Comité Ejecutivo político per­

manente;
c) una Secretaría.
3) una acción coordinada sobre las si-

veraad tan evidente como la que sirve plano superior y más vasto la evolución 
a Briand, en su preámbulo, para funda- comenzada con al sujeción del individuo - /  “““ v.,
mentar su proposición: eadie duda hoy a la ley común de la tribu primero, del guientes cuestiones:
de que la falta de cohesión en el modo de clan, del núcleo comarcal, de la provin- Tarifas aduaneras 
agrupar las fuerzas materiales y morales d a  y de la nación después, ¿cómo dejar Finanzas.

constituye en la práctica el Trabajo y legislación

^ n v i r ; T e ; r a  i a i - t d / r r a - U *  ” - 7;  - '

bre 'ks*c“uar^V*'°d**''^' ^ Jurídicas, so- yidio— pero somettendo (e"n"loria,\l'm e- aspecto económico estaría subordi-
bre las cuales tiende a establecerse la \ ^ j  límifíi- político.

soberanía: donde comiénza Representantes de los Gobiernos eu-

En otras palabras: que los esfuerzos, ^
aun los más acerádos, de la Sociedad de resistencia nació­
las Naciones, se estrellan a menudo ante expresión natural de todas las
la mala voluntad de los Estados dividí- Plutocracias, sometiendo asimismo a todos

Salud pública e 
Higiene. 

Comunicaciones. 
Cooperación inte­

lectual.

ropeos se reunirían regularmente par dis­
cutir y resolver todos los problemas que 
afecten a nuestro Continente, formando 
la Conferencia Europea. El Comité E je­
cutivo político permanente sería análo-lua i^siduos aiviai- i j  1 cuiivo político permanente sena analo-

dos por infinitas barreras económicas. El m  Consejo de la Sociedad ed las Na-
hecho es tan patente, se ha manifestado ‘^mac^nal S. D. N. o Federación eu- piones. La Secretaría habría de ser “tan
recientemente de modo tan claro, que “u control común, garantía de

Clones. L a  Secretaría habría  de ser “ tan
icwciuciiiciuc ae moao tan claro, que “j  T------V sencilla y elemental como posible.”
m lo reacios dejarán de asentir. Briand T  f T a l es lo que la Unión federativa eu-
toca la raíz del mal cuando añade: ^  1  ¡ T ’' debería ser. Veamos ahora lo quePSOÑ nr<7A msmrkC rAncran Ari/«aAia t-kvarf'l'i- I I  ^

no debe ser:
raíz ^ ___ ___

“Esta dispersión de fuerzas.uerzas no limita organismos tengan eficacia prácti- 
menos seriamente en Europa las posibi- °
lidades de ampliar el margen económico, “ ‘̂hante.
y los intentos de intensificar y mejorar la , p L ro  está—y en ello se halla la razón

No debe competir, ni entrar en con­
flicto, con la S. D. N., ni disminuir su 
prestigio;

no debe colocarse en oposición contraproducción industrial. El peligro que en- , resistencia, del apego a la sobera- no aeoe colocarse en oposicion contra 
traña esa dispersión ha crecido con las nacional inviolable”— que el día en ningún otro étnico en Europa (Repúbli- 
nuevas fronteras— más de veinte mil ki- 9 ue existiese ese control internacional co- ca Soviética) o fuera de Europa (Esta- 
lometros de barreras aduaneras— que los realidad efectiva se habrían acabado dos Unidos de Norteamérica);
Tratados de paz  hubieron de crear p a ra  biolendas del actual sistema: las que no debe violar la soberanía nacional 

satisfacer en E uropa las aspiraciones na- reflejan en el terror blanco de los m ag- de ninguno de sus miembros, 
cionales.” nates húngaros, en los presidios políticos • l

Es hora ya de que se diga, desde las ^  ®“ o*'»» “ “ has coras de Italia, en la posibilidad de una verdadera “coop« 
esferas oficiales, que si el nacionalismo innoble ley de fugas y parejos excesos ración europea dentro del régimen de ri- 
exacerbado por la guerra no se corrige aquende el Pirineo. U na Federación eu- validades capitalistas, habrá que recono- 
pronto con una organización federativa ropea. y, también— conviene recordarlo— cer que la realización del proyecto de 
mas limitada en su alcance, pero por una Sociedad de las Naciones digna de Briand constituiría un gran paso hacia 
ende mâ s eficaz en el terreno económico ese nombre, no se conciben sm esa obli- la pacificación de Europa, y, por ende, 
sobre todo, que la S. D. N., y en coope- gacion primordial y efectiva (no teórica del mundo; y que prepararía eficacFi- 
racion con esta, nuestro continente corre como en la actualidad) de tales normas mámente los pueblos europeos a la ma- 
a la ruma y tal vez a un nuevo cataclis- elementales, de una común decencia en durez necesaria para la evolución de su 
mo. l-'or haberlo afirmado merece el pro- la vida publica interior de cada nación, régimen social— no sólo político.

naííT civilización no la constituyen sola- L a opinión norteamericana es más
patia. Mas por ello mismo, también, cabe mente el tren, el automóvil, las casas de bien benévola y nuestra más curiosidad e 
Lb¡M «d insista tanto sobre la invio- ^ h o  pisos y una apanecia de cultura, interés que oposición; si bien la creencia 

d soberanía nacional de H ay  vicios tradicionales y violencias más general es que la realización práctica del 
cualquiera de los futuros miembros de la o menos ocultas que no caben ya,en un plan Briand es punto menos que impo- 
Federacion en ciernes. H abría que aca- país con pretensiones de civilizado. sible durante la actual generación.
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Todo permite suponer que la oposi­
ción vendrá, sobre todo, de los elementos 
británicos empeñados en estrechar los 

 ̂ lazos imperiales más que los de la soli­
daridad europea.

^  La liquidación de la guerra.
La fecha del 1 7 de mayo ha marcado 

un punto capital en la “ liquidación” de 
los rescoldos políticos y económicos de 

• la guerra. Con la etnrada en vigor del 
Plan Young, el saldo definitivo de las 
reparaciones y la consiguiente evacua­
ción anticipada de la tercera zona rena­
na, obtiene confirmación oficial la polí­
tica— inevitable, por otra parte, a menos 
de carecer del más elemental sentido de 
conservación los gobernantes respectivos 
d los países que lucharon en la guerra— 
de reconciliación y acercamiento que va 
de Locarno a La Haya. Es el fin de una 
etapa, yel principio de otra tal vez más 
importante.

Quiso Briand que coincidiese con esa 
fecha su proposición de organizar fede­
rativamente a Europa. El sincronismo es 
oportuno, com olo fué por su parte el lla­
mamiento de Tardieu a los antiguos 
combatientes franceses para que defien­
dan hoy “la paz interior y exterfor, la or­
ganización del Derecho para los homres y 
para los pueblos, la justicia social y 
la justicia internacional.” Es significa­
tivo que los nuevos políticos, los “realis­
tas” de la generación del fuego, aunque

ostenten la representación de las fuerzas 
sociales que tienen en Tardieu uno de 
sus portavoces más inteligentes, hayan de 
orientar, hoy día, en tal sentido su po­
lítica o su caudilleje... Significativo y de 
buen augurio. Pero no deben dormirse 
los pacifistas ni los luchadores de la re­
forma social.

No deben dormirse, porque no es me­
nos significativo que a la misma hora que 
se iniciaba la liquidación definitiva de la 
etapa guerrera, y se lanzaban a aquel 
plan de unión europea y ese llamamien­
to a la obra de paz y de justicia, gritara 
el dictador italiano su arenga al rojo 
vivo. El hecho de que haya caído tan en 
el vacío, sin causar estremecimientos que 
tampoco merece, es también un signo de 
los tiempos, que conviene mucho recoger.

El conflicto de la India ha entrado 
definitivamente en el período de las vio­
lencias recíprocas. A  una' represión cre­
ciente, que ha encarcelado tras de Gandhi 
a los otros tres que tomaron su puesto y 
a centenares’ de agitadores y voluntarios 
de la satyagraha, responden disturbios 
violentos de un extremo a otro del país, 
ataques pacíficos, simbólicos si se quiere, 
a los depósitos de sal, pero también a ta ­
ques armados a los puestos de policía, y 
todo «ello complicado con luchas san­
grientas entre indostánicos y musulmanes 
en algunos lugares. Crece a diario el nú­
mero de víctimas, y los heridos se cuen­
tan ya por millares.

En medio de esta vorágine, el anuncio 
de la publicación de la Memoria Si­
món, con sus remedios temporizadores, 
toma un aspecto casi irrisorio. Máxime 
cuando el elemento musulmán— pese a 
los choques aludidos más arriba—parece 
tomar una parte cada vez más activa 
en la rebelión, desobedeciendo a algu­
nos de sus jefes oficiales; y cuando los 
oficiales británicos confiesan que ya no 
tienen confianza en las fuerzas de poli­
cía indígena a sus órdenes. La fase de la 
violencia iniciada sólo puede tener un 
término caótico si no se logra detener rá­
pidamente. La crisis laborista y la crisis 
general en la Gran Bretaña.

Noticias Literarias

ÍU

¡Tres Libros sensacionales!

E. KIESEL

La  Co r r ie n t e  del  G o lfo
obra extraordinaria, de universal éxito

Alvaro de Albornoz

El ^ran collar de la Justicia
libro formidable de doctrinas y polémicas 

M UY P R O N T O :

Profesor FISHER
L a  Il u s ió n  d e  la  M o n e d a  E s t a b l e

Interesantísimo estudio de la míis viva ac­
tualidad. Con un prólogo del ilustre exmi­
nistro de Hacienda D. José Manuel Pe­
dregal.

E d i c i o n e s  O r i e n t e
0

Concesionaria exclusiva para la venta en librerías 
Madrid, Sociedad General Española de Librería

F E R R A Z ,  21

E S P A Ñ A

H a fallecido Gabriel Miró, gran es­
critor, a quien en vida persiguieron las 
legiones profesionales,' porque su litera­
tura estaba al márgen de la ortodoxia 
jesuística. Era, mejor que un escritor 
puro, un hombre puro.

Sobre un libro de Corpus Barga.
Nos comunica Julio Gómez de la Ser­

na, en una larga carta que, por falta de 
espacio no insertamos, qpe la novela de 
Corpus Barga “Pasión y Muerte. Apoca­
lipsis” ha sido publicada por la Editorial 
“Ulises”, previa un formal acuerdo entre 
los mencionados escritores.

No le asiste, pues, ninguna razón a 
Corpus— según Gómez de la Serna—para 
protestar de la editación de su obra. Los 
editores no han atentado contra los dere­
chos y el fuero estético del autor.

IN G L A T E R R A

La Editorial Hopkinson de Londres, 
ha editado lujosamente “El blocao”, de 
José Díaz Fernández. Lleva un prefa­
cio del autor, una biografía y una intro­
ducción del conocido escritor y periodis­
ta W alter B. Harris.

El libro está siendo favorablemente 
comentado en la prensa inglesa. Entre 
los críticos que se ocupan de la obra, 
con grandes elogios, figuran W . E. Hay- 
ter Preston y Arnold Bennet.

También ha sido traducida al in­
glés la novela de Tenreiro “La esclava 
del señor.”

A L E M A N IA .

— La última novedad sensacional han 
sido los discos de celuloide, pero, la no­
vedad que vino después de la última y 
la sensacional es la de los discos en tar­
jetas postales.

— A  Erich María Remarque le pre­
guntaron en una encuesta: ¿ qué es lo que 
usted desea más ver publicado? Mi se­
gundo libro, contestó Remarque. Pero 
está todavía verde.

— En la Opera del Estado se ha es­
trenado la obra “Cristóbal Colón” , de 
Darío Millan y de Paúl Claudel, con 
gran éxito.
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«Estadimm». (Poemas). - RA- 

MON FERIA.

Llega Ramón Feria a la poesía como 
es preciso— acto de contncción linca con 
que los poetas nuevos han tenido que ha­
bérselas. Feria, llega, con un libro breve, 
 “Stadium”— a través del cual se adi­
vina que no ha vuelto la vista atrás, sino 
muy escasas veces. U na de ellas, es en el 
poema titulado “Vivir” en el que ha com­
puesto dos cuartetos y un terceto rimados 
en asonantes. Todos los demás poemas 
han nacido mirando al frente, al horizcm- 
te, donde la construcción y la rima se di­
suelven en la anarquía del verso libre, en 
las regiones donde la estrofa se quiebra 
¿para no volver a levantarse más?— y des­
aparece bajo las vestiduras novísimas de
la libre indumentaria.

H ay  versos libres que dicen algo de 
esas ocultas estrofas interiores y versos 
libres, libres por completo, con su desnu­
do al exterior. A  esta última clase per­
tenecen los de Romanearía, que ha com­
puesto su “Stadium” con la garantía 
única de la metáfora y de la imagen.

Un libro de versos se enriquece única­

mente de naturalidad. Natural es la 
imagen y la metáfora de Feria rniemras 
no se desvirtúe por las influencias. H ay 
en algunos— muy escasos— momentos de 
“Stadium” ecos de la nueva escuela li­
bre de nuestros poetas en boga. Influen­
cia loable y fecunda ya que, sobre sus 
veredas, ecebra el poeta y acusa en to­
do momento su personalidad, como en el 
poema titulado “ Evazion”, el más des­
tacado y logrado del libro.

Ramón Feria es un poeta nuevo. Tras 
su definición de “Stadium es de espe­
rar que en su fuerza ascensional de voca­
ción le lleve a zonas de altura, en fecha 
no lejana, donde su verbo y su verso se 
enriquezcan de calidades más rotundas.

“Sstadium” va avalorado con un pró­
logo de Antonio Espina, en el que tra­
ta con su agudeza y diafanidad habitua­
les— de cuestiones poéticas. Espina 
ma como un valor de primer orden el de 
la “lucidez” (“L a lucidez interpretativa 
del medio sedimental e intelectual en que 
se vive**)-* Esta palabra lucidez es la 
que hace del libro de Feria uno promesa.

CH.

«Los aldeanos de Podlipnaia».
(La vida cruel de Jos sirga- 
dores rusos), - FEDOR RE- 
CHETNIKOF.

Hasta hace poco nos dábamos a la 
literatura rusa con sed trascendental. 
U na nueva novela rusa traducida, nos 
tenía que interesar, porque así lo dispo­
nían el traductor y la casa editorial. Así 
se explican los numerosos desengaños 
que los lectores tenemos anotados en 
nuestro haber, y que no han obedecido 
sino a esa desproporción entre la calidad 
y la publicidad.

Estamos en un reposado momento. Se 
siguen traduciendo libros rusos con la 
sola garantía del silencio que ha llega­
do a serla, indiscutiblemente, ante tan­
tas sonadas en el vacío, ante tanta agu- 
dez de inútiles trompetas. Libros muchos 
de ellos que, aún reducidos a un nuevo 
valor informativo, son dignos de toda 
nuestra atención. Libros que no decep­
cionan porque son como films documen­
tales, que van desfilando ante nuestra 
vista, mostrándonos las más desconocidas 
miserias, los dramas más escondidos t  
ignorados.

“ Los aldeanos de Podlipnaia” (La 
vida cruel de los sirgadores rusos), es uno 
de esos libros. Su autor, Fedor Mikhai- 
lovitch Rechetnikov, perteció a la es­
cuela naturalista que, contra la moda 
imperante de su tiempo, abordó por pri-

NUEVA ESPAÑA
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iniiiKi ili II M I  li U
El en igma del Matr iarcado

Por PABLO KRISCHE 10 Ptas 

El mundo de las sensaciones táctiles

P o r  D A V I D K A T Z

Acaba de publicarse
la  n o v e la  m a e s tr a  d e

B E N J A M I N  J A R N É S

TEORIA DEL ZUMBEL
Una. novela de originalidad poderosa. 5 pesetas 

10 P í a S . I Del mismo. (Publicado en la serie de V id a s  d%Españolcs del Si-

Ultimamente ha comenzado ha publicarse una 
n u e v a  c o l e c c i ó n

LOS F I L O S O F O S
De la cual se ha puesto a la venta:

A R I S T O T E L E S
Por HERMANN SIEBECK 5 Ptas.

S T U A R T  M I L L
Por SAMUEL SAENOER 6 Ptas.

K I E R K E O A A R D  
Por HARAED .HOFFDINO 5 Ptas.

Del mismo. (Publicado en la sene de V id a s  ac nspanoies u. 
glo XIX). S o r  P a tr o c in io  L a m o n ja  d e  la s  L la g a s .
ción). 5 pesetas.

Publicado en esta serie:
1. M arq u és d e  V illa n rru tla : El general Serrano. Duque de

la Torre. (2r edición). ,
III. A . E sp in a . Luis Candelas, el bandido de Madrid.
IV C o n d e  d e  R od ezn o»  Carlos VII. Duque de M a^id,
V. A . M a rich a la r , Riesgo y ventura del Duque de Osuna.
VI. L u is  d e  S o s a .  Martínez de la Rosa. Político y Poeta.
VIII. C o n d e  d e  R o m a n o n e s . Sagasta o el político.
Cada tomo 5 pesetas.

¡LIBROS SOBRE RUSIA.
A lv a r e s  d e l  V a y o . La nueva Rusia. 5 pesetas.

La senda roja. , 5 »
Rusia a los doce años. 4 »

N . O g n e v . Costia Riabtsev «n la Universidad. 5 pesetas.
Diario de Costia Riabtsev. b »

Estas novelas son la exposición realista y cruda de la educación 
I  soviética.

I, C h m e lo w . Cáliz Inagotable. 5 pesetas.

En SU librería y  en Espaea-Calpe, S. A. Casa del
1 Libro. -  Avenida Pi y Margall, 7 , -  Apartado 547 
1 MADRID.
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EDITORIAL ESPAÑA
V o l p o n e  e l  Z o

p o p  B E N  J O N S O N
r r o

H  P ró lo g o  y  a d a p ta c ió n  lib re  d e  L uis A raq u ietá ln  5 P ta e .

i  S I E e F R I E D
^  p o r J E A N Q I R A U D O U X  4 Ptas.

I  Cóm o se forja un pueblo
H  (LA RUSIA QUE YO HE VISTO)
m  p o r  R O D O L F O  L L O P I S
^  Profusamente ilustrada 6 Ptas.
H El O caso de un régimen
H  p o r  L UI S  A R A Q U I S T A I N  5 Ptas.

i  C A R L O S  Y  A N A
m  p o r  L E O N H A R D  P R A N K  4 Ptas.
■  V ie ja  y nueva moral sexual
■  p o r  B E R T R A N D  R U S S E L  6 Ptas.
I  Perdidos en los hielos polares

(La v erd a d  so b re  la  tr á g ic a  e x p e d ic ió n  N ób ile )

H  p o r  e l  p r o f e s o r  B E H O U N E K
H  Con interesantes fotografías 6 Ptas.
B R o b e s p i e r r e

(E stu d io  p s ic o -a n a lit ic o  con  p r ó lo g o  d e l Dr. L afora)
I  p o r  H A N S  H E N T I G
m  Un precioso volumen ilustrado 5 Ptás.
■  , El puente de San Luis Rey
J  p o r  T H O R N T O N  W I L D E R

■ (T raducción  y  p ró lo g o  d e  R icard o  B a eza )

■  Con magnificas viñetas 5 Ptas*
■  E I A  s a I t o
■  por JULIAN ZUQAZAQOITIA S Ptas.

De venta en todas las librerías y a reem bolso, sin gastos, en la

■  E D I T O R I A L  E S P A Ñ A
C on cep c ió n  A ren a l. 6 - M A D R I D

mera vez los temas del pueblo. Formó 
parte con otros compañeros de su gene­
ración de! grupo “navodnikú”, que tan­
to relieve dió a la nueva escuela. Salidos 
casi todos del pueblo, los escritores de 
esta secta plebeya, antepusieron a toda 
estética sus propios padecimientos; so­
bre la barroca y pulidla literatura artísti­
ca, dejaron caer la suya hecha solo de 
pasión y de sangre.

De la existencia miserable de estos es­
critores dá idea la misma de Rechetni- 
kov. Nacido en Ekaterinemburg— nom­
bre que setenta y cinco años después de 
su fecha iba a adquirir notoriedad munr 
dial como escenario trágico del fin del 
imperio— su vida, por rebelión contra el 
medio despreciable que le rodea, le ha­
ce entrar de lleno en la cofradía de los 
más desdichados trabajadores: los reme­
ros y obreros de las fábricas con quie­
nes convive durante algún tiempo. £1 es 
— de este modo— el primer protagonista 
de “ Los aldeanos de Podlipnaia”. El 
resto de su vida es un anhelo intelectual 
que a veces logra, haciendo destacar

su nombre con acusada— aunque efíme- 
juventud.

Todo el libro que comentamos es una 
descripción seca y cruel del trabajo in­
cesante y duro de los remeros del Kama 
y del Volga. A l comenzar, nos hallamos 
en Podlipnaia, la aldea maldita, cuyos 
habitantes mueren de hambre, maldi­
ciendo desde el fango. Por eso, una fa­
milia de Podlipnaia emigra a los ríos 
donde sus fuerzas serán utilizadas como 
las de las bestias, donde serán explota­
das y vejadas y flageladas, pero donde 
tendrán pan ... El autor describe la 
existencia de esa familia, patéticamente 
—con ese patetismo eslavo que culminó 
en Dostoiewsky —  desde la muerte de 
Aproskaa la que en tierran viva creyén­
dola muerta de frío— hasta sus jornadas 
sangrientas de “burlakis” en las barcas 
que hacen el transporte anual por las vías 
mencionadas.

L a traducción— con un prólogo— de la 
novela de Rechetnikov ha sido compuesta 
para “Ulises” por José Carbó y Vicente 
S. Medina—^hombre éste que sabe de la

27

cárcel por haber brillado revolucionaria­
mente en la acción— . Ambos han censu­
rado hábilmente todo lo qfue en ella es 
poema de expresivo y concreto natura­
lismo.

A  DE O

«Costia Riabtsev en la Uni­
versidad» . N. Ognew. - Tra- 
ducción de Tatiana Eneo de 
Valero y José María Quiroga 
Plá. - (Espasa-Calpe).

Costia es un muchacho sagaz, con su 
ponderativo afán en descriminar las co­
sas y sobre ellas pronunciarse con deci­
sión impetuosa, limpia y clara.

Costia, nos envió su diario de la es­
cuela que hubimos de leer con emoción. 
Se trataba, nada menos, de descubrir­
nos la escuela comunista y la mentali­
dad, en formación, de la muchachada 
soviética. Ahora, Costia, a pesar de que 
era un estudiante de inteligencia lanzada 
contra el exterior, es decir, en torno ai 
medio de su vida y por lo tanto más 
desconectado de la frialdad didáctica de 
sus libros, sale bachiller y disfruta el de­
recho de poder ingresar en la Universi­
dad rusa. Desde Moscú, Costia, nos en­
vía un nuevo diario complementario de 
su fifisonomía intelectual, y lo que es más 
valioso, expositivo de la vida universita­
ria del país comunista.

El relato de la vida escolar en la Uni­
versidad rusa es de un dramatismo impre­
sionante. Uno se pregunta si en las rutas 
científicas discernidas por la inteligencia 
es más firme la de occidente o la instau­
rada en Moscovia. Cabe siempre dudar 
del valor constructivo de una cultura vin­
culada a una política de inalterables dog­
mas, en manera análoga a como se en­
contrara la ciecia en el primer período 
precedente a la Reforma.

“ ¿Soy fuerte, o no, en reaildad?”— se 
pregunta Costia” . Puede que no sea muy 
fuerte de ánimo; pero detras de mi está 
toda la fuerza del materialismo y del co­
munismo, y esto me sirve de apoyo.” Esta 
actitud de la inteligenrcia, por fuerza, tien­
de a simplificar su función: por despla­
zamiento indiferente de las más finas elu­
cubraciones; de las graves ocupaciones 
de nuestro espíritu no dogmatizado, por lo 
tanto denso y fluyente de sugerencias infi­
nitas.

De todo cuanto de la vida rusa nos 
ha sido comunicado, estos libros de Og- 
nero son del más subido valor, precisamen' 
te al proyectarlos sobre lienzo tan sensible, 
cual el de vida escolar.

Este diario de Costia, con ese su aire 
desgarrado y un toon de pretenciosa se­
guridad en su destino, yo lo he leído y a 
cada página ha brotado una interrogan­
te henchida de preocupaciones finalistas: 
¿ Es éste el camino más seguro de lograr la 
ciencia?

Ayuntamiento de Madrid
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Este número ha sido visado pór la censura

IV' I s

Las bravatas del fascismo
La tragedia de Mussolini, que es la de 

todos los dictadores, consiste en que su 
poder depende de una ilusión. La ilusión 
del éxito, de un éxito continuo y perma­
nente. Y  como quiera que el éxito en la 
gobernación de un Estado moderno no 
es obra de oratoria inflamada, ni siquie­
ra de mera buena voluntad, menos aún 
de arte de magia y de birlibirloque, sino 
que depende de un cúmulo de condicio­
nes y circunstancias que van desde el es­
tudio paciente y la flexible inteligencia 
hasta la decisión rápida, clarividente, al 
servicio de una elevada capacidad téc­
nica, los dictadores, en general y muy es­
pecialmente Mussolini, han de recurrir 
de cuando en cuando a procedimientos 
de estimulación artificial, que actúan so­
bre los nervios de la multitud de modo 
muy parecido a las drogas. Lo mismo 
que éstas, producen a la larga una cierta 
adaptación por hábito que exige dosis 
cada vez más frecuentes y elevadas.

nos antoja una pavorosa

La ilusión del éxito es difícil de lograr 
para la dictadura fascista, aun entre un 
pueblo fanatizado. Los italianos no ad ­
miten, como los rusos, la “samocrítica”. 
Pero hay hechos que entran por el estó­
mago y el bolsillo, aun cuando se cierran 
los ojos a la evidencia y los oídos no 
quieren oír. El balance total del fascis­
mo, desde la marcha sobre Roma hasta 
hoy, en el triple terreno político, econó­
mico y social, lo han hecho ya detenida­
mente, con datos y cifras irrefutables, 
hombres imparciales de varios países. Su 
fracaso es rotundo, porque lo que puede 
apuntarse a su activo lo hubiera logrado 
sin duda cualquier gobierno democráti­
co, y acaso a menor coste; mientras que 
en aquellas esferas donde la absoluta li­
bertad de movimiento de una dictadura 
pudo permitir mayores o, en todo caso, 
más rápidos aciertos, u.na desdichada 
obsesión de prestigio a todo trance, ha 
desvirtuado los más plausibles propósi­
tos. Por citar un solo ejemplo entre mil, 
tómese la estabilización de la lira a un 
tipo excesivamente alto, en pesproporción 
con la realidad y la conveniencia de la 
economía italiana, por simple alarde de 
patriotismo Aial entendido. Este pecado 
de vanidad, aliado a los enormes gastos 
improductivos que origina la fiebre beli­
cista del régimen, ha contribuido, no poco, 
a originar la grave crisis económica que 
desde hace tiempo padece Italia.

A  su vez, esta crisis, no puede menos 
de repercutir hondamente en la vida co­
tidiana del pueblo italiano. P ara  sacu­
dirle, alejar la amenaza del desaliento, 
Mussolini viene dedicándose estos días

a “elevar su temperatura” ; a inyectarle fascista” se 
una nueva y más fuerte dosis de megalo- mueca... 
manía, de odio agresivo contra el extran- Sería natural que tales desbordamien- 
jero en general y específicamente contra tos provocasen, singularmente en la ge- 
el vecino más inipediato Francia, al que neración que ha conocido de cerca aque- 
asigna el papel de traidor en este melodra- hos horrores, una reacción un tanto vio- 
ma chabacano. “Para salvarse— ĥa dicho lenta de indignación. Pero por  ̂ suerte, la 
con su habitual objetividad el Mañchester guerra ha dejado también otro sedimen- 
Cuardian— Mussolini tiene que narcoti- *̂05 ha generalizado el sereno autodomi- 
zar a sus huestes de tal modo, que, fa- uio de los nervios y la sonrisa irónica res- 
natizados por su culto al héroe, o l v i d e n  P°ude más pronto al histrionismo que las 
pedirle cuenta de sus actos por el proce- actitudes de combate. Jamás, ni el Im- 
dimiento corriente de un balance de pér- Habsburgo (A. E. I. O .O .U )
didas y ganancias.” Y  añade el gran dia- la Alemania de Guillermo de Holi- 
rio liberal: “Tales discursos son, sin du- ®azollern y von Tirpiz emplearon len- 
da, necesarios para ahogar la reflexión tan violento ni alusiones tan direc­
en la jactancia y la vanagloria y salvar provocativas. La pólvora seca y
el régimen fascista. Pero no dejan de í? aspada afilada del otro histrión de 
constituir un doble peligro para Europa. Eofsdam parecen tímidos alardes compa- 
Producen la natural inquetud en los paí- [ados con las jactancias de Mussolini. 
ses vecinos y en Italia misma un estado *anz^as precisamente el mismo día en 
de espíritu tal. que en caso de surgir in- Briand invitaba a Europa a meditar
c i d e n t e s desagradables, interpretaría ^ estudiar un proyecto de federación pa- 
cualquier honrosa transacción como un estrechar los lazos naturales de solida- 
cobarde sacrificio de su prestigio. Nadie humana con nudos de intereses co-
puede fachendear de ese modo sin correr ”> Europa, ni si-
el riesgo de que alguien le rebaje los hu- ’ "̂•®®*®"’®"‘® . / “ ‘í®̂  ^
mos. Por la paz de Europa hemos de de- ®">®"«®da, se han conmovido Se han
sear que las bravatas de Mussolini sean ‘̂ ®
contestadas, en primer lugar, por su pro- “ ?‘®f® !■" ™ echar una
pió pueblo, y no por algún vecino eL s-  ^® ® ',." ‘-
perado ” mometro de la tem p^nh«i italiana .

Las arengas pintorescas del duce han serena, e,s sin duda, la
circulado estos días abundantemente por eficaz, aunque también la más irri-
la Prensa diaria y apenas si merecen re- Mussolini. No significa cier-
cordarse sus más provocadoras baladro- ignorancia voluntaria de los pe­
nadas. Sabemos que “el pueblo italiano, que encierran los manejos de la
j  z , 1 ~ 1 z . £ . , diplomacia fascista en todo el Medite-
despues de ocho anos de regimen fascista, - i . a  lu •• M L - 1 • rraneo, singularmente en Albania, enno quiere solo bienestar (y aunque lo qut- ,

m ^ ™ vencimiento general de que todos los pro-
que na le e "lega. es e ue- hiemas planteados por la situación geo-

go, pero el enemigo hereditario es una j  'c- j
necesidad de esa clase de p o lítica -. Sa- demográfica de Italia, por su
1_______ 1 1 1   ̂ ‘ . exceso de población y su carencia de
bemos que el pueblo entero, ancianos y ui • a •• ~ • 1 j  ciertas indispensables pnmeras'materias
ninos, campesinos y obreros, armados e  i • £ a u ^r , , , — carencia que es el mejor freno antibe-
inermes formarían una sola masa huma- ]¡co. porque ni el delirante mesianismo 
na, un bohdo que podna lanzarse contra de Mussolini es capaz de lanzar a la gue- 
quien fuese y dondequiera. Se nos re- rr^ a una Italia desprovista de hierro y 
cuerda la palabra de Maquiavelo, que carbón— así como todas las cuestiones

los profetas inermes perecieron . y el an- pendientes entre Italia y sus vecinos al 
tiguo caudillo revolucionano. el ex obre- Este y al Oeste, pueden ser zanjados, 
ro socialista canta con ditirambos la be- con buéna voluntad, entre aquellos paí- 
lleza de fusiles, ametralladoras, buques de ses e Italia: pero en modo alguno con el 
guerra, aviones y cañones. ¡La belleza fascismo. El régimen del garrote es in- 
de los instrumentos de muerte, unos años compatible con el trabajo en común, en 
después del horror de la gran matanza, un taller bien organizado, 
después de la sangre y de la inmundicia
de la gueira europea! |A  unos p c ^  Q a E R  P r e t e c e il l e .
anos de distancia de Caporetto, de V er- 
dún también y del A rgona y de Flandes!

I

E l “ rostro severo y guerrero de Italia Tip. “Velasco”.-Meléndez Valdés. 52.
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