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£ra prec/so llegase un día en que la fecha del 13 de septiembre no se solem­
nizase desde el Poder con el estrépito de notas oficiosas, desfiles y banque­
tes que caracterizaban los aniversarios de la dictadura. En este día, los hom­
bres libres de España—libres, por lo menos en su conciencia—tendrán que 
evocar el largo eclipse de libertades públicas y recordar las desastrosas con­

secuencias de aquel hecho de fuerza.
Hay en estos momentos un programa mínimo dentro de la vida civil en el 
que coinciden todos los españoles dignos: evitar que actos análogos al de 
Primo de Rivera puedan producirse. La experiencia ha sido ejemplar y obli­
ga a todos los espíritus diáfanos al sencillo compromiso de impedir que he­
chos como aquel donde se consagre el Poder personal puedan llevarse a cabo 
en medio de la indiferencia colectiva. Cada español debe estar dispuesto a no 

consentirlos en la medida de sus fuerzas individuales.
La erupción fascista que tantos pueblos han sufrido después de la guerra, 
no está atajada todavía. Toma formas diferentes y aparece encubierta por 
los movimientos políticos más extraños. Verdad es que como tales hechos ca­
recen de idealidad y de moral, no tienen fuerza histórica de ninguna clase. 
Pero los pueblos que los sufren tienen que padecer durante largo tiempo sus

consecuencias.
Desde el liberalismo más moderado al radicalismo más extremo, la dictadu­
ra personal es repudiable. Pero hay que temer siempre las reacciones des­
esperadas de las viejas oligarquías que ven con angustia cómo el poder y el 
mando se les escapa de las manos. En ese sentido, el 13 de septiembre es una 
fecha significativa. Ante ella hay que comprometerse a cortar todo brote de 

dictadura y afirmar la preponderancia del Poder Civil.
Y que llegue alguna vez un 13 de septiembre donde la dictadura española 
quede liquidada sancionando, debidamente todas las responsabilidades.
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E D IT O R IA L E S

LA PROTESTA DE GALICIA

La repulsa surgida en Galicia con­
tra los hombres de la Dictadura es al­
go bien elocuente que no dejarán de 
tener en cuenta los amigos del régi­
men derrotado. Y  es una enseñanza 
provechosa para.todos los que supo­
nen a la conciencia popular demasia­
do dormida. Galicia es hoy toda Es­
paña. Por creerlo asi, con agudo ol­
fato, los cariacontecidos propagandis= 
tas de la IJ. M. han renunciado a con­
tinuar sus prédicas electorales en otras 
regiones. A’o podemos por menos de 
felicitarnos por el acuerdo, aunque la­
mentemos profundamente una deci­
sión que nos priva de muchos ratos 
de intenso regocijo. Cosas como las 
que, sin duda, dirían hombres como 
Calvo Sotelo, Callejo, Giutdalhorce, 
el hijo de Primo de Rivera y demás 
mentalidades, no son de las que se 
oyen todos los dias ni de las que de­
jan de producir notable ejemplaiidad.

La Prensa monárquica, se ha re= 
vuelto contra ¡a actitud de la liberal 
Galicia, sacando a colación el argu­
mento de que no es licito atropellar el 
derecho que tiene todo ciudadano a ex­
poner sus ideas políticas, sean las que 
fueren. Argumento que por cierto no 
esgrimieron esos periódicos cuando 
una pandilla de zulús quiso interrum­
pir la conferencia de IJnamuno en los 
Cuatro Caminos. [Donde las dan las 
toman, queridos cavernícolas). Nos­
otros, somos partidarios de la liber­
tad de tribuna, asi como de toda clase 
de libertades y ejercicios d'fel derecho, 
para tinos y para otros, blancos, ne­
gros o rojos. Pero no podemos extra­
ñar que el pueblo español reaccione, 
como lo ha hecho en Galicia, contra 
la cínica audacia de unos hombres 
que siendo culpablea y responsables 
de la escandalosa y catastrófica Dic­
tadura recién enterrada se atreven a 
presentarse con gesto de apelación an­
te la misma opinión que hace breve 
tiempo les lanzó violentamente de 
puestos que nunca merecieron ocupar.

Esos hombres, violadores de dere- 
clios, de hogares y haciendas ; perse­
guidores de personas, opiniones aje­
nas y licitas propagandas ; trasgreso- 
res de las más elementales normas de 
ciudadanía y de humanidad ; tiranue­
los implacables de España, durante 
seis años de ignominia, detentadores 
de su poder público que no ganaron 
en buena lid constitucional, sino que 
hurtaron sediciosamente como arre­
batan los salteadores de caminos una 
valija en mitad de ¡'na carretera ; esos 
hombres, son los que ahora imploran 
¡libertad y derechos y prácticas de 
ciudadania!... La repulsa del país no 
puede ser más natural, más cargada 
de razones y de emoción justiciera. 
Digan lo que quieran los periódicos
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Desde el próxim o núm ero, que 
aparecerá e l dia 4 de octubre, NUE­
VA ESPAÑA se transform a en una 
revista semanal de 24 páginas, al 
precio de 25 céntimos.

Hemos querido publicar si presen­
te número tal como ha de aparecer 
en lo  sucesivo -c o n  variaciones que 
han de m ejorarlo considerablem en­
te —para que nuestros lectores se 
den cuenta de lo  que ha de ser NUE­
VA ESPAÑA de ahora en adelante.

Nuestro programa del primer dia 
continuará cum pliéndose ai pie de 
la letra . NUEVA ESPAÑA, sem anario  
político y social, aspira a ser e l órga­
no más avanzado de las izquierda 
españolas y a plantear, con un crite ­
rio universalista, los problem as más 
urgentes de nuestro pafs. Estamos 
seguros de qua en él encontrarán  
las uevas generaciones que irrum ­
pen en la lucha política y social la 
revista que exige el m om ento pre­
sente. M ás combatida y popular si 
cabe, que ha sido hasta ahora, la

rías y m inorías, m antenida por el 
fervor de un Grupo de hom bres li­
bras qua requiera en nombre de «Es­
paña futura», e l apoyo y la confianza 
de todos los sectores de Izquierda.

irogladiticos y  ex ufetistas [esos pe­
riódicos que no pueden resignarse a 
perder 'w; f  ropinejas y .^alarios) las 
manife.^iacijnes de La Coruña, de 
Orense y  de Lugo no invalidan el cre­
do liberal del respeto a todas las ideas 
y proselitismos políticos. Lo que in­
validan y castigan son tos gestos bra­
vucones de individuos que, como Cal­
vo, Guadalhorce, Pringo, etc., despro. 
vistos de toda solvencia y autoridad, 
tratan de realizar una maniobra abso­
lutamente inadmisible.

LOS PRESOS SOCIALES
La campaña pro-amnistia que Se es­

tá llevando a cabo por las organizacio­
nes sindicales y por una parte consi­
derable de la Prensa obrera tiene la 
adhesión total de NUEVA ESPAÑA. 
Mientras no se dé fin a las detencio­
nes gubernativas y no se liquiden por 
parte del Poder público las numerosas 
condenas dictadas por delitos de ca- 
róicter social, ño podrá decirse que el 
pais ha entrado en el camino de la le­
galidad. El orden no se mantiene a 
base de persecuciones y  si la dictadura 
fue impopular y no reportó al pais nin­
gún beneficio, fué porque cercenó la li­
bertad de pensamiento hasta el punto 
de que sólo podían opinar el Gobir^r- 
no y sus amigos. Los delitos sociales 
son delitos de ideas. No se olvide esto. 
Y  las ideas no pueden combatirse con 
la cárcel, porque a menudo tales san^ 
dones resultan contraproducentes. Los 
ideales del proletariado son tan respe­
tables ante ia ley como los restantes 
ideales políticos y representan, desde 
luego, valores espirituales mucho más 
profundos, con los que hay que con­
tar si se quiere atender al progreso de 
España.

Es inadmisible que mientras los in- 
cursos en graves responsabilidades 
políticas actúan a su antojo en la vida 
pública, ¡os hombres de las organiza­
ciones obreras estén en la cárcel o ten­
gan que vivir en la clandestinidad. 
Los presos sociales, como los presos 
políticos, deben desaparecer si de ve­
ras se piensan corregir anomalías ju­
rídicas y extralimitaciones dictatoria­
les.

No nos importan los matices de esas 
organizaciones obreras que sufren 
persecución. Aprovechamos este 'mo­
mento para decir que NUEVA ES­
PAÑA no es una revista de esta o ¡o 
otra tendencia, sino que alcanza todas 
aquellas que figuran en el movimien­
to de izquierdas. Desde el republica­
nismo de derechas al internacionalis­
mo marxista, todos los grupos están 
representados en nuestra publicación. 
Queremos colaborar desde la Unea in­
telectual más avanzada en la obra de 
transformación de un régimen cuyo 
común denominador es la injusticia 
económica y la subversión moral. En  
esa línea nos hemos colocado desde el 
primer dia y  en esa linea estaremos 
en el futuro.Ayuntamiento de Madrid
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L A  C L A S E
Hay naturalezas que se resisten al 

pesimismo por una combinación de 
causas físicas y predisposiciones mo- 
rafes que las defienden contra todo de­
caimiento. La vida iiene para los 
hombres dotados de e;a fortuna faci­
lidades insospechadas. Dijérase que 
todo, lo inerte y lo animado, obedece 
a la misma ley armónii^a y progresiva, 
por la cual el mal no «‘xiste sino como 
oposición, o elemento de lucha para 
conseguir el bien, qu< triunfa en defi­
nitiva, consistiendo <1 secreto de la 
victoria en no desconfiar nunca de sí 
mismo ni del resultado. Con esta filo­
sofía superan todas lis  dificultades y 
se resiste a todos los «derrotismos».

Jamás he desfallecido en mis luchas 
ni he desconfiado del éxito final, y he 
aprendido que este fi ctor moral es in­
dispensable y decisivo para todo el 
que, por cualquier motivo, se destaca 
del nivel común humano, dirigiendo, 
conduc-íendo o gobei'nando hombres. 
Por lo demás, «difícil facilidad», por­
que el optimismo si: ¡temático que no 
se funda en la acción y en la práctica, 
se confunde fácilmente con la candi­
dez; peor aún, con la necedad.

En ningún momento ha vacilado, 
no ya mi fe republi :ana, sino mi es­
peranza en el triunfo. No ha dejado 
de triunfarse porque faltasen la razón 
fundamental y las circunstancias fa­
vorables, sino porque no se ha hecho 
todo lo que se debía, ni siquiera todo 
lo que se podía, para triunfar.

Entregados con placer de holgaza­
nes a la crítica fácil, reconocíamos los 
republicanos que nos faltaba organi­
zación, y no organizábamos; que nos 
faltaba preparación técnica, y no nos 
preparábamos; que la sociedad evo- 
ucionabá creando necesidades nuevas 

y planteando nuevo:; problemas, y no 
evolucionábamos; que la masa prole­
taria nos abandonaba cansada de es­
perar la República, y no estudiába­
mos las causas ni nos cuidábamos de 
procurar los remedios; que la clase 
media se apartaba de la vida política 
en general y en particular de nos­
otros, y no íbamos a buscarla en sus 
Cámaras de Comercio, dejábamos 
abandonadas sus entidades económi­
cas, no frecuentábamos sus Círculos, 

Ateneos y Academuis, no tratábamos

i t l C M

por ALEJANDRO LERROUX
de mezclarnos con ella para influir en 
sus acuerdos, en sus manifestaciones, 
en sus luchas por los intereses legí­
timos que representan.

Admito la responsabilidad que me 
incumba, si se me permite presentar a 
la consideración de los que hayan de 
juzgarme toda mi vida de trabajo, las 
organizaciones que siguen mi inspi­
ración en toda España, mi labor en 
Cataluña, mis propagandas de siem­
pre y mis actos, que han propendido 
constantemente a la exaltación de ía 
vida civil, a la armonía entre las cla­
ses productoras y a -a compenetración 
de éstas con la política.

* « *

Había sostenido yo en el Parla-- 
mentó polémicas de las más alta im- 
portancia, y, fuera de él, fatigado so ­
bradamente la tribuna popular, pero 
nunca había hablado en plan de con ­
ferencia, fuera de una, de triste recor­
dación, en la Sociedad El Sitio, de 
F>ilbao.

El año iqi6, por el mes de ma-vo, 
fui invitado a ocupar la cátedra dél 
Círculo de la Unión Mercantil de Ma 
drld.

Nad-,1 más representativo (|ue esa 
entidad, de una parte de la clase me­
dia, tan interesante por sí misma v 
para k  Democracia Republicana. La 
tentación venció mi resistencia a figu 
rar en posición de catedrático, y acep­
té la invitación, y hablé una noche 
durante dos horas mortales. El tema 
de mi conferencia fué éste : «Obliga­
ciones de la clase media en las presen­
tes circunstancias». Fué muv discuti 
da y muy comentada, porque yo. subí 
a la cátedra de aquel Centro social 
con la integridad de mi signifioación 
y de mis convicciones, al «servicio de 
la República».

No ha de extrañar mi preocupación 
por el tema elegido. Procedo de la cía- 
se media : soy hijo de un profesor ve­
terinario militar y nieto de un médico. 
Además, conozco la participación de 
las clases medias de Madrid en las lu­
chas políticas del siglo pasado: mi 
familia paterna estuvo afincada en es­
ta capital; mi padre nació en el más 
modesto pí.so de la casa misma de la 
plaza de Oriente donde murió Gaya- 
rre, frente por frente al Palacio Real,

E D I A
y algunas veces he tratado de expli­
car, por esta circunstancia, mi hereda­
da oposición a la Monarquía, cuando 
he estado en humor de descifrar cha­
radas.

La indiferencia política individual 
me ha parecido siempre egoísta y sui ­
cida : k  colectiva, irracional y antipa­
triótica.

Decir: «Yo no soy poltico» vale 
tanto como declarar que no se es ciu­
dadano y convertirse de hecho en 
siervo y en parásito de la sociedad.

Un pueblo, una clase social que no 
hace política, renuncia voluntariamen­
te a la libertad, abandona la defensa 
de sus intereses de todas clases, incu ­
ba la tiranía y la inmoralidad y deja 
de tener patria propia para vivir en 
ella como un extraño.
. En la situación por la que viene pa­

sando nuestro país contraen grave res ­
ponsabilidad, que no podrá eludirse 
ante la Historia, los hombres, las co­
lectividades, las clases sociales que se 
apartan de la política.

Los que la dirigen salen del seno de 
la clase media. Renegar de la políti­
ca es abandonarles y traicionarles, casi 
un fratricidio. Frecuentemente, ade­
más, se les enrarece el ambiente con 
la difamación, se les inutiliza con la 
calumnia, se hacen imposibles sus ini­
ciativas, infecunda su labor en la vi­
da pública, entregándoles desarmados 
d(‘ prestigios a la desconfianza de las 
gentes.

En las luchas del gobernante, situa­
do entre el poder supremo del Estado 
y el poder del pueblo, si le abandona 
sistemáticamente la confianza de la 
clase media, si no le asiste con su con­
curso, si además le difama y le calum­
nia y le desprestigia, el gobernante, 
el director o los directores de una po­
lítica tendrán que renunciar a sus fun­
ciones, produciendo la inestabilidad 
de los gobiernos, la falta de continui 
dad tan necesaria en una obra políti­
ca de importancia, o tendrán que en­
tregarse a uno de los dos poderes con 
perjuicio del otro y daño evidente del 
bien público.

No me propongo aquí pregonar la 
pureza inmaculada de los hombres po­
líticos ; pero no .será injusto decir que 
cuando claudican, muchos han suda­

/
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do sangre en el Huerto de los Olivos 
antes de sucumbir y prevaricar bajo 
las tentaciones del demonio, que sue­
le ser también un honrado o vanos 
honrados apolíticos de la clase media.

Así se ha verificado esé proceso de 
desintegración que ha separado, di­
vorciado puede decirse, a la clase me­
dia de los hombres políticos, y. corno 
consecuencia, éstos se han agrupado 
a su vez en clase y en casta. La noble 
función ciudadana de intervenir por la 
política en la gobernación del país se 
ha profesionalizado. Lo accidental v 
adjetivo se ha convertido en substan-
cial. . ,

Cree la mayoría de la clase media,
que el hombre consagrado a la polí­
tica no es sino instrumento para con­
seguir mercedes o influencia para lo­
grar justicia, cuando la administra­
ción anda remisa o adversa.

La falta de intervención en la vida 
pública de la clase media ha sido la 
causa de que la función política haya 
degenerado en oficio y de que el oficio, 
al vincularse en agrupaciones con 
figura de partidos, y hasta en familias, 
como por juro de heredad, se haya es­
tancado, corrompido y degenerado.

T>a función ciudadana del sufragio 
llegó a quedar abandonada o se con­
virtió en mercancía. La clase media, 
que abomina de los políticos, que des­
deña los partidos, que menosprecia 
los ideales liberales o conservadores, 
republicanos o monárquicos, ha re­
nunciado con su inhibición al único 
medio posible de dignificar y enalte­
cer la vida pública.

Podría, puede hacerlo, porque nadie 
como ella para representar e imponer 
un estado de opinión. En íntimo con­
tacto con la sociedad entera, ooera con 
su influio sobre lo más sensible y sen­
timental de ella, eierciendo, en cierto 
modo, una tutela intelectual el maes­
tro sobre la generación que nace, el 
catedrático sobre la juventud que se 
inicia, el médico v el abogado sobre 
su clientela. Los Ateneos, las Acade­
mias, las Universidades, las Escuelas 
especiales, las Asociaciones mercanti­
les, las Cámaras oficiales, los gremios 
profesionales, sin convertirse en ofici­
nas de reclutamiento partidista, debie­
ran ser, por una polarización automá ­
tica de las ideas y un dinamismo in­
evitable de las energías, centros de 
irradiación ciudadana, democrática y 
liberal, alma de la clase media.

Es ella la madre y creadora de la 
economía política moderna, la conser­
vadora de nuestras viejas tradiciones 
de libertad y democracia, la creadora 
de la burguesía que ha transformado 
eí'mundo para hacer posible la transi­
ción a la era futura de la justicia so-
cial. , _

Todo lo que se convirtió en D ere­
cho al salir de !a Edad Media, levan­
tando al hombre de siervo a ciudada- 
no, es una conquista de las claseS pro-
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cluctoras que forman el nervio de la 
clase media. Ellas crearon los Munici­
pios con sus fueros, las ciudades con 
sus libertades, las Cortes con su sobe­
rana autoridad, a la que se subordi­
naban hasta los reyes, y que procla­
maban antes, con dos siglos, que nin­
guna nación europea, la libertad indi­
vidual de los foreros, la inviolabilidad 
del domicilio, el derecho de propie­
dad, la facultad sin intervención del 
Rey de declarar la guerra y la paz, 
los impuestos, la inmunidad de jos 
procuradores o representantes de los 
pueblos en Cortes, la inviolabilidad de 
la ley, sólo obligatoria cuando se pro­
mulga con la intervención de aquéllas, 
la invalidez de las cartas del Rey si 
no llevan el refrendo de dos o tres de
sus consejeros.

Fué la clase media, representación 
del pueblo, la que obtuvo que en los 
fueros concedidos a villas v ciudades 
Se consignase la declaración de que 
«los pueblos no son patrimonio de los 
reyes», repetida solemenente por las 
Cortes de Cádiz en 1812.

«Monumentos preciosos» 11 a m ó 
Martínez Marina, diputado en esas 
Cortes, a los fueros municipales espa­
ñoles.

Robertson, eminente historiador, 
en la de Carlos I de España dice : 
«Los habitantes de cada ciudad de 
Castilla formaban una gran corpora­
ción con importantes fueros V pnvi e- 
gios ; estaban exentos de todo vasalla ­
je y servidumbre, eran admitidos en ­
tre los legisladores, cultivaban las ar­
tes industriales y acumulaban rique­
zas por medio del comercio, y siendo,

de esta suerte, independiente y libres, 
fueron a su vez protectóres de la iilder 
pendencia y de la libertad de supaiS.«(.

Por eso pudo,extender sobre la. 
paña antigua, obra de esa c l^ é  *ne> 
dia, el conde de Montalambert, otrp 
insigne historiador, la siguiente 
cutoria de nobleza ; ,

((Toda esa multitud de prrVilegíO,s 
y franquicias locales o personales for­
maban una suma de libertad, de va­
lentía, de honor v de probidad común 
a toda España, y de que ninguna otra 
nación del continente gozó tanto tiem • 
po ni tan completamente.»

Ciertamente, esas libertades costa­
ron muy caras y estuvieron en cons­
tante pugna con el feudalismo unas 
veces, con, la realeza otras, pero fuer 
ron defendidas heroicamente antes de 
sucumbir al empuje universal del ab­
solutismo. Las Hermandades castella ­
nas sostuvieron sangrientas luchas en 
defensa de las leyes y las libertades 
en 1282, 1295, 1315» 1465 y 1520. Es 
curioso saber que ya en 1480, en Se- 
govia, reinando los Reyes Católicos, 
pudieron celebrarse reuniones públi­
cas, lo que ahora llamamos mítines.
para hablar en protesta contra la in­
justicia, requiriendo de nulidad ante 
Dios y el Papa,^e\ acto de donación 
que los Reyes hal^rtujiecho a un su 
servidor, Andrés Cabrei¿, del sesmo 
de Valdemoro, con i .200 vasallos.

Si, en efecto, «Españaf entera no 
fué hasta el siglo XVI sino una con­
federación de Repúblicas, más bien 
m u n ic ip a l  que feudales, en las que 
los reyes no eran soberanos, sino pre­
sidentes.»

Fué necesario que dinastías extran­
jeras entronizasen en nuestro país el 
absolutismo, para que al cabo de cua­
tro siglos, uno de ellos consagrado 
por el constitucionalismo a la recon­
quista de la soberanía popular, se en­
contrase España con los desceudien 
tes ele aquellos defensores de la ciuda­
danía V de la libertad, nuestra clase 
media mercantil y profesional, con­
templando indiferente y escéptica las 
luchas políticas por los ideales mis­
mos que fueron el sistema vertebral 
de nuestra patria y que la encumbró 
sobre el mundo entero.

Los eclipses no matan la luz, la 
ocultan. El ancentralismo da un nue­
vo tirón en el mundo hacia los pode­
res personales irrésponsables ; pero 
nunca hubo menos razón que ahora 
oara el pesimismo, ni mavores posi­
bilidades de reponer a España en el 
camino de sus grandezas morales.

La clase media, nervio v cerebro del 
nueblo, no necesita sino querer para 
conseguirlo. Elena de capacidad v de 
prenaración, lo que le hace falta es 
amor y voluntad.

«Porque es indigno del honor ciu- 
dadano-^iio  va Solon—el que cof^ 
templa indiferente las luchas de sit 
pueblo por el progreso del bién.»
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PANORAMA DEL DESASTRE
Nada esencial ha cambiado en la 

vida moral de Jos hombres. iMi un so ­
lo desagravio a la justicia se ha con- 
-seguido en dos mil años. El que an­
tes era esclavo, fué luego siervo y 
ahora.es proletario. Ei antiguo escla­
vo—decía Henry George—Jo era de 
uno solo. El que no tiene tierra lo es 
de todo el mundo.

Los problemas que intimidan a la 
sociedad contemporánea son los mis­
mos que asolaban a la antigua R o ­
ma ; tiranía irresponsable arriba y 
opresión irremediable abajo ; escasez 
de subsistencias y de casas; prepon­
derancia política y social dei rico ; 
necesidad de la guerra de invasión 
para vivir; desmoralización y sobor­
no del cuerpo electoral; oscilación de 
las naciones entre la república y la 
monarquía sin arraigo de ninguna de 
ambas en la conciencia popular ; ten­
dencia de la propiedad al latifundio ; 
decadencia agrícola ; ruina y protes 
tas de los cultivadores; respeto inque­
brantable a los productos del saqueo 
y confiscación tributaria de los pro­
ductos del trabajo ; malestar general, 
asco, tristeza, miedo a la insurrección 
de los oprimidos; esperanza en un 
Mesías redentor milagroso; despobla­
ción campesina ; leyes sociales que no 
remedian nada ; fracaso de las coloni­
zaciones interiores, como fracasó la 
intentada por César ; crisis de produc­
ción por las devastaciones de la gue 
rra j paz sólo asegurada a fuerza df 
armamentos; requisiciones de pro­
ductos ; prohibiciones de exporta­
ción ; tasas de precios ; persecuciones 
a los acaparadores de vituallas, pero 
no a los acaparadores de las tierras 
en que se producen las vituallas ; ca­
ridad inspirada, como siempre, no en 
el amor al prójimo, sino en el miedo 
al prójimo; instituciones frumenta- 
/ias^ sin, nin-gún valor práctico; distri­
buciones de socorros por no poder ha­
cerlas de trabajo ; fraudes a costa de 
la penuria general; paralización de 
actividades útiles por miedo a las ex­
acciones del F isco; depreciación de 
los jornales por la abundancia de 
brazos ; depreciación de los productos 
por falsificación de la moneda.
 ̂ Hay la misma carga p ó f  gastos mi- 

litares, que cuando Roma sostenía 
Jreiiits legiones de a doce mil hom­
bres. Hay el mismo pensamiento ob­
sesionante de agresión y de conquista. 
Hasta sigue habiendo la misma pre­
ocupación tenaz de impedir a los ger ­
manas el acceso al Mediterráneo, 
acetntonándósfe en las márgenes del 
Rhin jr del Danubio. Hasta subsiste

Por JULIO SENADOR
»

identidad de minas en los procedi­
mientos.

Una vez los romanos emplearon 
esclavo.s en la guerra prometiéndoles 
la libertad. Lograda la victoria les 
condujeron a una isla y les pasaron 
a cuchillo para no sentar el precedente 
de haber hecho justicia siquiera una 
vez, ni aun por equivocación.

No hace mucho que, para llevar a 
las trincheras millones de proletarios, 
se les prometió vida barata a su re­
greso, buen Falario, tranquilidad, ayu­
da V tierra libre.

Hecha la paz, quedaron, sólo en 
Inglaterra, dos millones de desocupa­
dos; y no se les acuchilló porque no 
hacía falta para tenerles bien sujetos ; 
pero, por toda recompensa, se les in 
vitó a marcharse al Canadá.

En todas partes falta al pueblo pan, 
cultura, trabajo, moralidad y alegría.

Por un sistema uniforme de im­
puestos, que son, con otros nombres, 
los mismos de las épocas más bárba­
ras, los Estados llevan las naciones a 
la ru ina ; y, sin embargo, no cesan 
de establecer nuevos recargos tribu­
tarios.

Alardean de haber nivelado el pre­
supuesto nacional cuando consiguen 
secuestrar una parle mayor del traba 
jo de sus habitantes ; pero como lo 
que el Estado gana en apariencia lo 
pierde la nación en realidad no hay 
tal Superávit, porque la fuerza y la 
riqueza de un país sólo se aumentan 
haciendo que cada habitante obtenga 
de su esfuerzo el mayor provecho po­
sible, y no cuando se multiplican, ro 
bustecen y extienden los tentáculos de 
la burocracia; que es lo que ocurre 
cuando se complica el sistema recau­
datorio, porque nueve décimas partes 
de la bürocracia están únicamente de­
dicadas a la recaudación de los tri­
butos.

Nada se mueve. Nada puede mo 
verse.

Refiriéndose a la perfección insupe­
rable de la moderna organización eco 
nómica para la inmovilización defini­
tiva de las masas, decía Brooks 
Adams en su Ley de civilización y 

^decadencia de los pueblos : «Se ha 
creado una máquina de aplastamien­
to contra la cual es imposible toda 
resistencia.» La autoridad soberana de 
la plutocracia, en todo el sector del 
planeta que usurpa el nombre de ci­
vilizado, proviene de su habilidad para 
asegurarse la obediencia de las m u­
chedumbres reduciéndolas a la extre­
ma impotencia, o sea a la última po­

breza, por la organización legal del 
robo.

Esie artificio es la base del orden.
La miseria no existe en la natura­

leza. Ninguna especie viviente padece 
miseria más que la especie humana, 
j quizá por ser la única dotada de in­
teligencia !

La miseria es un producto artificial. 
No estará de más indicar algo sobre el 
procedimiento de su fabricación.

Por lo pronto, se entregan a una 
insignificante minoría todas las fuen­
tes naturales de la producción ; es de­
cir, el suelo y el subsuelo, para que 
una inmensa mayoría quede perpetua­
mente excluida de estos bienes funda­
mentales.

Imposibilitada así la mayoría de 
producir riqueza, tal vez se la ocurrie­
ra negociar con su signo, o sea con 
el dinero, como los judíos. Para evi­
tarlo se entrega el monopolio del cré­
dito a otra oligarquía, que en seguida 
constituye un Banco Nacional; con lo 
cual tampoco hay modo de adquirir 
los medios para renovar, perfeccio­
nar o acrecentar los instrumentos téc­
nicos de fabricación que multiplica­
rían y abaratarían los objetos por la 
supresión de obstáculos a la fabrica­
ción en serie.

Pero crear, riqueza no sólo es «sacar 
de...», sino «llevar a...»

Para impedir la libertad de tráfico, 
en que tanta gente hallaría útil em-̂  
pleo, se entrega la construcción y ex­
plotación de los ferrocarriles a Em­
presas amparadas contra toda compe­
tencia por el otorgamiento de un pri­
vilegio llamado concesión administra­
tiva.

Quedaba el resto del mundo. Cabía 
establecer un intercambio provechoso 
incluso con aquellas luengas tierras, 
ajenas todavía a las bellezas de la «sifi. 
lización» ; palabra que, quizá por de­
fecto prosódico, suele pronunciarse 
«civilización». Entonces se establece 
una Aduana que interrumpa cualquier 
relación entre hombre|#de distintas 
nacionalidades.

Calafateado en esta f^ ^ |^  el último 
respiradero, sólo queda'^las masas un 
recurso : la venta de su fuerza muscu­
lar o cerebral... si encuentra compra­
dor ; y desde aquel momento se inau­
gura el reinado de Su Majestad la Mi­
seria.

La venta de energía humana recibe 
el nombre de «contrato de trabajo» ; 
pero ¿ es posible la contratación entre 
una bolsa llena y un estómago vacío ?
¿ Hay contrato cuando se estipula bajo 
k  amenaza de muerte por hambre?
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lis digno (jue el legislador mienta á 
sabiendas, llamando «contrato de tra­
bajo» a un parto esencialmente nulo 
puesto que de las tres causas que vi- 
*{ an el consentimiento concurren, en 
este caso, las dos denominadas fuerza 
invencible y miedo insuperable?

Carlos Marx exclamaba: «¡Traba- 
jf.dores de todos los países: UniosI» 

La unión de los trabajadores, a tra­
vés de las fronteras, sería terrible.

Afortunadamente para la tranquili 
dad de los satisfechos, la estorba la 
Aduana ; y como los pobres son tan 
ignorantes—sin que esto quiera decir 
que los ricos no lo sean—, cada grupo 
de pobres se atrinchera tras su res­
pectiva Aduana para hacer al trabajo 
de los pobres de enfrente unas veces 
la guerra a mano armada y otras la 
guerra de tarifas, no menos feroz, de­
vastadora y corruptora.

Los de acá, en el conflicto europeo, 
caían por las ganancias del Comité 
des Forges. Los de allá, por los 
Krupp, los Stinnes, los Thyssen y 
demás libmones del negocio; pero 
casi todos estaban convencidos de que 
habían sido atacados y de que morían 
por la patria 

Tiempos hubo en que Julio Guesde 
y sus amigos se ilusionaban con la 
idea de que los mejores ciudadanos 
franceses eran los socialistas alemanes.

El 28 de noviembre de 1888, Liebk- 
necht decía en el Reichstag que el 
partido socialista estaba decidido a no 

-dejar «disminuir la patria» y a defen­
der sus conquistas contra todo propó ­
sito francés.

Bebe), queen el propicio instante h a ­
bía protestado contra la anexión de la 
Alsacia-Lorena, decía posteriormente, 
en un manifiesto a sus electores de 
Hamburgo, <(que siempre se opondría 
a la devolución de la Alsacia-Lorena».

' Voílmar, diputado de Munich, de­
cía én ocasión análoga : «Al otro lado 
de los Vosgos hay demasiadas ¡lusio- . 
nes sobre nuestros sentimientos; pe^ 

*ro,' cuando llegue el caso, los socia­
listas alemanes marcharemos en pri- 
tnera fila, y hasta el último hombre, 
contra Francia.»

Se llamaban discípulos de Carlos 
Marx los que así practicaban la unión 
i nternacional de los Trabajadores que 

• réóoínendaba Carlos Marx.
El año 1926 se ha dictado en Hun­

gría una ley prohibiendo todo trabajo 
al extranjero. En Inglaterra se recha­
za a todo el que po vaya a estudiar. 
Francia, durante la guerra, rehusaba < 
lo'da oferta de trabajo europeo y traía 
chinos y annamitas. Los Estados Uni­
dos han cerrado a piedra y Iodo las 
puertas abiertas a la emigración ; y 
todas estas descabelladas resoluciones 
son dfábidas a la presión ejercida so- 
‘b're los Gobiernos por los Sindicatos 
de trabájadorés.

I L'ps trabajadores de todos los paL 
sesV'ías víctimas de iguales desafue­

ros, íiadenclose la guetrá unas a oirás ( 
¿ Qué e.speranza de emancipación pue ­
de quedar para el rebaño lamentable 
de los desposeídos ? '

Así entienden los pobres sus inte­
reses. Es un efecto natural del des­
concierto y de la corrupción que, por 
todo el planeta, difunde el proteccio­
nismo aduanero.

¿ Y entretanto ?
Transcribamos aquí algunos ren­

glones de Valery-Radot en La dé dn 
festín :

((Contemplad esos esclavos de la 
máquina. vSu tarea uniforme les ha 
vaciado el cerebro v convertido en

LEA USTED

TO DO S LOS SA B A D O S

autómatas, Rodajes ínfimos del mons­
truo zumbador y anónimo, no saben 
dónde va su esfuerzo ni la alegría, la 
fuerza o la desesperación que engen­
drará. Que el negocio a quien siryen 
prospere o vegete, nada leS importa 
Su salario es fijo. Vedles regresar a 
Sus tugurios en ciudades sin aire, sin

M U f i V A  e S P A Í l A

verdoi* y sin perfumes, como rebaños 
apresurados y sombríos.. Todos se pa­
recen entre sí. Son la multitud. Se 
agolpan a Ja entrada de los metrópó 
lítanos j se hunden bajo tierraV birlah, 
al paso, un periódico recién salido de 
la máquina, y mientras los vehículo? 
iluminados les transportan entre anun­
cios incoherentes,' ellos leen religiosa­
mente aquella hoja que canta las ex­
celencias del progreso. Luego la-má­
quina lanza brutalmente sobre las ace­
ras esa muchedumbre que se divide 
en pequeños arroyos dirigiéndose tinos 
hacia el almacén o el Banco, y otros 
hacia el taller, donde otra vez les es­
pera la m áq u in a .» -.............

Contra el argumento de .que ese 
espectáculo se da exclusivamente en 
los países industrializados, cabe toda­
vía alegar algo de lo que ocurre en
los «ruralizados». ..............

En la revista Información Sanitaria, 
correspondiente al 2 de junio de 1928, 
decía el doctor Mateos que existen en 
España, según datos oficiales,, mUló.n 
y medio de familias jornaleras que to ­
davía no han logrado la aspiración 
mínima a un salario justo y fijo. Esta 
declaración, interpretada en otros tér­
minos, significa que unos seis millo­
nes de españoles despiertan, a cada 
nuevo amanecer, en la tremenda duda 
de si, a cambio de trabajo, podrán lo­
grar siquiera el alimento de aquel día.

Miseria en los ambientes industria­
les. Miseria en. los medios .rurales ; v 
esta situación no cambiará, mientras 
la posesión de los elementos .naturales 
por una minoría impida el derecho al 
trabajo de la mayoría esterilizando to ­
dos sus esfuerzos en la lucha contra 
la miseria. . , .

M A Q U I N A S  D E  E S C R I B I R

C O N T I N E N T A L
PORTABLE Y DE OHCINA

Compárese el trabajo de la MAQUINA CONTINENTAL con cualr 
quier otra marca y se convencerá que es la mejor y más completa de 
las máquinas de escribir. Pídala a prueba a los agentes exclusivos

P érez y  VánfneK^ S . L«
Pi y  MmkíOI. 18. T eléf. 16934.-lIA lH aD

MUEBLES PRACTICOS PARA OFICINAS 

Pídanse presupuestos para instalaciones com­

pletas. Accesorios para toda clase de máquinas

- t
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i
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Los principios 
del nuevo 
cínsma ruso

La Presenté Conferencia 
- ha sido Sostenida phr Eis.^

■ '  ' enstein en varias cdpita.'.
les europeas, en muchas de 
ellas entre el bloqueo dé la 
Policía. E l  regisseur ruso 
hace un cumplido estudio 
del cinema en la Unión de 
Repúblicas Socialistas So­
viéticas y habla cOn pala­
bras de nuevo entusiasmo 
de sus posibilidades. Una 
nota conviene señalar ante 
el lector, la de que a pesar 
de que Eisenstein es el 
propulsor y el creador casi 
único del cinema ruso, el 
personalismo no asoma en 

■ ' sti labor ni úna sola ves.
''Ñó creemos necesario 

descubrir ante el lector la 
figura de Eisenstein, pero 
antes de darle a él la vos 
en nuestra Revista, quere­
rnos dejar consignada nues­
tra adhesión a la labor de 
este hombre que solicitado 
insistentemerite por todos 
los halagos del capitalismo 
norteamericano, como no 
ha sido todavía solicitado 
nadie en el mundo, conti­
núa trabajando pobre- ■ y 
austeramente en la obra so. 

-cialista de Rusia.
. F. A .,

* . ' i r
Debo comenzar diciendo que el ob­

jeto de nuestro film no es el de cons­
tituir un pasatiempo agradable ni una 
distracción. P?ira nosotros el filrn es 
siempre una cosa muy sería que tiene 
una razón instructiva y cultural de 
ser.. Obedeciendo a este principio nos 
esforzamos desde el comienzo de nues­
tra producción por obtener bases str 
rias y científicas para .todas las cues­
tiones de arfe y particularmente, para 
el cinema. Hace cuatro años se, ha 
creado en Moscú una especie dé Úni- 
versidad del cinema,^ donde se forman 
jóvenes que han de llegar a ser «re- 
gjsseurs)), operadores o actor'??,'tín

por  S.  M. EISENSTEIN

esta Universidad que es, st^giin creo, 
única.en el mundo^ funcionan labora­
torios de investigaciones experimen­
tales, donde se dilucidan las cuestio­
nes de teoría y práctica cinematográ­
fica y donde pueden hacerse ensayos. 

Por otra parte, no es la única orga-

ponde a las intenciones del público, 
sobre lo que no responde. Los mate­
riales que resultan de semejantes in ­
vestigaciones se coleccionan, se’ anali­
zan y Se uliliza la lección que de ellos 
resulta.

Como siabe el lector, las nuevas for-

Una por la tlerra“

nización que tnabaja por el cinema 
en Ü. R. S. S. Las Universidades de 
Moscú y Leningrado disponen de cen­
tros para estudios sobre el análisis 
psicológico del espectador que se ocu ­
pan de todas.las cuestiones s.emejan- 
tes y sus métodos.

Hay también, organizaciones que 
mantienen el coptactq con el especta­
dor para poder estudiarlo niejor, como 
la ((Sociedad de jos apiigos’del , film 
soviético», que extiende sus células 
por todas las grandes fábricas, por. las 
villas, por todos los lugares en los 
cuales, es necesario hacer,encuestas so­
bre lo que los traba [adores piensan 
réspecto a fos films,' La Sociedad de 
los amigos deí film hace cuestionarios 
dirigidos a los espectadores sobre las 
formas cinematográficas empleadas, 
sobre lá comprensión del filpi,. pre­
guntándoles qué es lo que más les ha 
cb’ocado én fin Slm,>Qbfé ÍP que res­

mas del arte son siempre, obtenidas y  
derivadas de nuevas formas sociales. 
La idea que preside a nuestro cinema 
es la misma que en tiempos recientets 
presidió, a la ,revolución. Esto, es, ,eí 
predominio del elemento colectivo só- 
bre el elemento. individual. .

Ya se sabe el rol que el colectivis-’ 
mo juega en. la vida social rusa y. en 
la revolución. No es necesario insistir, 
sobre ello, pe.ro yo quiero deciros cómo 
ese concepto determina todos los pun­
tos de nuestro cinema,, tanto del , lado 
comercial, .del lado de lá producción, 
como del lado e'^tético y artístico. Én.- 
frentémonos con el lado comercial.

Nosotros tenemos un monopolio deí 
cinema toda la producción v la dis-̂  
tribución del films es monopolizada 
ppr el Estado. Esto nos da glandes* 
facilidades para conseguir auestr.ó.fin 
instrúctiyo y cultural. Ya sabéis que
é í film instructivo no réportá fííñtQ 'di•Ayuntamiento de Madrid
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ñero como el film pornográfico o el de 
aventuras. Nosotros exigimos, pues, a 
nuestros grandes films de historia o 
de aventuras proyectados en las gran­
des salas del extranjero, que nos pro­
curen el dinero necesario para crear 
los «cinemas de aldea», cinemas am­
bulantes que pueden llegar a las es ­
quinas más apartadas de nuestra gran 
república. El rol de estos cinemas am­
bulantes es esencial para el desenvol­
vimiento cultural de las pequeñas re­
públicas nacionales que entran en- la 
unión soviética.

cultura de estas pequeñas mino-

Se dice, frecuentemente, contra la 
estatización que una monopolización 
de la producción, suprimiendo la con­
currencia, puede perjudicar las cali­
dades de la obra de arte. Esto no es 
verdad.

Si vosotros leéis nuestros periódi­
cos, podréis ver que en todos los d o ­
minios ün nuevo valor reemplaza a la 
competencia, este es el «amor pro­
pio».

Una fábrica de Moscú, verbi gra­
cia, envía un desafío a una fábrica de 
Leningrado y le dice que va a produ­
cir más que ella, menos caro y mejor.

-.s-.A .-'j-.-.. . . .  ...• f  ». s

La protaganista da "La luclia por la tierra", é l ú ltim o film  de Ehaenatein

rías nacionales no podía desarrollarse 
mientras el zarismo y la cultura rusa 
fué impuesta a todo el mundo. Ac­
tualmente nuestra política es absolu­
tamente contraria a aquella y ensaya­
mos el desenvolvimiento de las cultu­
ras locales.

Ciertas repúblicas pequeñas no po­
drán sostener por sí mismas una em­
presa cinematográfica que trabajara 
sobre los temas singulares de cada 
una. Si pensáis en las pequeñas re­
públicas musulmanas donde existe to ­
davía el problema de la emancipación 
de la mujer comprenderéis que allí el 
film debe ser un instrumento de pro­
paganda necesario para la emancipa­
ción, pero esto no es posible más que 
con la ayuda del Estado, porque las 
pequeñas repúblicas musulmanas son 
demasiado limitadas para asegurar su 
producción.

Lo mismo ocurre con los films para 
los aldeanos. Los films del género de 
«la lucha por la tierra» son muv 
importantes porque deben explicar la 
utilidad de las máquinas a los paisa­
nos, pero com«rciaIm«nt9 son una 
catástrofe,

Entonces se celebra entre las dos fá­
bricas, durante un año o seis meses, 
una concurrencia puramente sportiva.

Lo mismo ocurre en el cinema, y 
las fábricas cinematográficas se lan­
zan los mismos desafíos sobre la cali­
dad de sus films. Esto es un precioso 
estimulante del trabajo.

Así juega el movimiento colectivis­
ta un gran rol en la producción de 
films.

Por de pronto cuando escogemos 
un tema no tenemos en cuenta nues­
tros nervios, nuestra diversión o nues­
tra curiosidad. Cuando nosotros esco­
gemos un tema es siempre un tema 
que interese a las rriasas y que tenga 
un valor actual para todo el mundo.

Tenemos, para el film como para 
todos los otros terrenos de nuestna in­
dustria, .un plan de cinco años. Es un 
plan que fija los temas primarios y 
las cuestiones f)rincipales oue deben 
ser resueltos durante estos cinco años 
en el cinema. Se reserva un puesto 
para los temas imprevistos que la ac­
tualidad pueda suministrar, pero exis­
te un plan geperal al que uno <fcb< 
atener^. Los problemas con que nos­

otros nos. enfrentamos son siempre 
aquellos que tienen* una gravedad'más 
apremiante. Por ejemplo «la lucha 
por la tierra» tiene como sujeto la ne­
cesidad de la industrialización y la or­
ganización coopenativa de las aldeas. 
También las cuestiones de moral y fa ­
milia, obligadas por las condiciones 
nuevas a buscar soluciones nuevas, 
nos provocan continuamente nuevos 
temas cinematográficos. Una vez en­
contrado el tema, se traspasa con una 
orden a una escenarista o un regis- 
seun profesional quien construye un 
escenario. Cuando el escenario está 
terminado se le di.scute colectivamen­
te en las fábricas o en los lugares es­
pecialmente interesados por la cues­
tión propuesta. Si se tfatá de un film 
aldeano como «La lucha por la tie ­
rra» se discute el escenario en los me­
dios aldeanos, y, sabiendo que es un 
film hecho para él, cada paisano se 
interesa, da su opinión, dice lo oue 
él piensa del tema, avuda v contribu 
)’e—por su conocimiento del ambien­
te—, a los intereses empeñados, v 
cumple así el rol que nosotros desea­
mos que cumpla.

Cuando comienza la filmación, las 
masas y las colectividades contribu- 
ven también a su realización. Por 
ejemplo, en los grandes films de ma­
sas como «La lucha por la tierra» v 
«Los diez días oue asombraron al 
mundo», las grandes escenas de masas 
son reoresentadás por obreros, acto, 
res gratuitos v es,pontáneos. Cuando 
en «T.o? diez días» necesitamos reali 
zar el asalto al «Palacio de Invierno», 
dos o tres mil obreros venían cada 
mañana y cada noche con dos orques­
tas dispuestos a representar-las esce­
nas que nosotros oiieríamos oue re­
presentaran. El fusilamiento en las 
calles ha sido repre’̂ entado por voliin 
tarios enteramente ; i casi todos eran 
los mismos oue en ro í7 hab'an renre- 
.cnntado la cosa más seriamente oue 
diez años después, en 1027 ! Esto nos 
di«̂  la posibilidad de restituir la at 
mós^era v la verdad de los hechos.

Yo digo siempre oue una utiliza­
ción semeiante de las masas no es po­
sible más que en la U. R. S, S., nor- 
aue no hav muchos países donde pite- 
dan llevarse imounemente a la calle 
dos o tres mil obreros cargados de fu­
siles.

Cuando el film e.stá terminado, an.- 
tes de presentario en los teatros, se 
envía a las fábricas v las aldeas, v las 
clases en éí renresentadas hacen una 
crítica severa. Es una tarea muv difí­
cil la de controlar un film oue acaba 
de terminarse. Hace falta llevarlo a la 
fábrica y escucharlo piie se dice al ob­
jeto de modificar vuestro film v agre- 
c^arle lo que sea necesario oara oue 
llegue a expresar verdaderamente lo 
que vosotros queréis que exprese.

Respecto a las fórmulas cinemato­
gráficas, el mo»*’.miento colectivista
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j^uéga i^ualmeme un poderoso rol. Lá 
ite«es¡dad de hacéír films de valor co­
lectivo nos ha ayudado a romper el 
triángulo sagrado de>la dramaturgia 
clásica que comprende el marido, la 
mujer y, el amante.

I  Nosotros queremos entrar en la vi*
 ̂ da. Si hacemos un film que concierne 

a la vida de la flota vamos a Odesa, 
a Sebastopol, entramos en el medio 
de los marineros, estudiamos la at­
mósfera, los sentimientos de estas 
gentes, y conseguimos así obtener el 
sentimiento medio que nos interesa. 
Si es un film aldeano, vamos a las al­
deas y pasamos el tiempo entre los 
paisanos preparándonos para obtener 
el color local y el sentimiento de la 
tierra. Lo mismo hacemos con los ac­
tores y los intérpretes.

Ya hemos dicho que el cinema no 
es sólo representado por actores p ro ­
fesionales; creemos que los simples 
particulares pueden, a veces, expresar 
ii.ejor sus sentimientos, ser más natu­
rales que los actores de ohcio. En 
muchos casos es sencillamente una 
cuestión de tiempo.

Si un actor para representar un pa­
pel de viejo ha tenido dos o tres jor­
nadas para prepararse y para la repre­
sentación, un verdadero viejo tiene ya 
sesenta años ganados para represen­
tar su papel, y debe portarse, por tan ­
to, mejor que un actor. Pero la conse- 

. cución de actores no profesionales en - 
cierna muchas dificultades. Debe en­
contrarse en una muchedumbre de 
rostros las expresiones y las cabezas 

, que quieren tenerse para que corres- 
' pondan a  la idea con que se ha hecho 

el escenario. Hace falta descubrir en 
los personajes reales la expresión ca­
racterística que flota en vuestra imagi- 

. nación.
Cuando se ha encontrado el perso­

naje, -comfenzan otras dificultades.
; Abordáis a este personaje y le decís :
■ ¿ Quiere usted ser filmado ? Casi to-' 

dos contestan : Sí. Pero, casi inme- 
Idiatamente agregan que ellos no se 

dejan fotografiar más que en familia. 
Es una tradición para la fotografía : 

'¿el marido, la mujer, los hijos, la abue- 
4 la se niega a separarse y es difícil ha- 
Icerles comprender que no hay necesi­
dad de ellos todos. A veces es, a pe­
sar de todo, imposible ; en «La ||icha 
por la tierra» hay una mujer que no 
ha consentido en ser fotografiada más 

f  que con la condición de tener a su la- 
•®̂ do a su suegra, porque su marido es- 
ítaba en otra aldea y ella tenía temor 
|d e  que se dijeran malas cosas sobre 
>ella.

En estos casos hay un truco a em- 
^plear, consiste en tomar el cuadro de- 
.^jando fuera a la persona que no que- 
*^rés vosotros' fotografiar.

Hay todavía una dificultad más 
complicada cuando se quiere que un 
personaje, que es honesto en la vida, 
represente en el film un rol negativo.

Representar un papel positivo es muy 
fácil, pero representar el papel de 
«malo» es muy difícil porque hay 
siempre miedo de que entre los cono­
cidos y los vecinos se tomen por rea­
les las malas acciones cometidas ante 
el écran.

Hay todavía otros obstáculos. D u­
rante nuestros trabajos para «La lu­
cha por la tierra» tuvimos que visitar 
regiones primitivas donde hay mu­
chas tradiciones medievales y donde 
encontramos dificultades extraordina­
rias. Debíamos, por ejemplo, filmar 
una escena de bodas. El primer día

triángulo y ha de buscar otros modos 
de expresión en el film. Yo no quiero 
empequeñecer el rol de los autores de 
films históricos, de documentarlos o 
de abstractos. La gran diferencia en­
tre sus buscas y las buscas del film de 
masas es que el film abstracto no se 
ocupa de organizar ni de provocar las 
emociones principalmente sociales del 
auditorio, mientras que el film de ma­
sas se devana primordialmente en e s ­
tudiar cómo se puede por la imagen v 
la composición de las imágenes pro­
vocar la emoción de los espectadores. 
Nosotros no tenemos el recurso del

El protagonista de “La lucha por la tierra"

habíamos reunido, con facilidad, 20 
muchachas que debían representar en 
estas nupcias. Todo marchaba bien y 
habíamos comenzado a  filmar, pero al 
segundo día ninguna de las 20 mu­
chachas se presentó en el taller. No 
podíamos comprender por qué e inda­
gamos inmediatamente lo que pasaba. 
Se nos contó en seguida que las mu­
jeres viejas, siempre opuestas al pro­
greso, había convencido a las mucha­
chas de que los aparatos de tomar las 
vistas podían fotografiar a través de 
los vestidos y que las muchachas, 
muy decentes durante la filmación se­
rían proyectadas desnudas como nin­
fas. Naturalmente, nadie quería de­
jarse fotografiar en nuestro cinema. 
Tuvimos que esforzarnos mucho para 
explicarles que aquello era imposible. 
La presencia de Rayos X en aquella 
villa había producido la creencia de 
que podía retratarse a través de todo.

La misma idea general preside las 
nuevas formas de cinema que nosotros 
buscamos actualmente. El film no es 
considerado como el último estadio 
del film soviético. Pero él ha dado la 
posibilidad de romper la tradición del

sujeto de aventuras, del sujeto poli­
cíaco u o tro ; nos hace falta, por con­
siguiente, encontrar en la imagen y 
en sus combinaciones, los medios pa ­
ra provocar las emociones persegui­
das.

Es una cuestión de la cual nos he­
mos ocupado mucho. Después de ha­
ber trabajado mucho en esta dirección 
estamos enfrentados con la más grave 
tarea de nuestro arte : expresar por la 
imagen las ideas abstractas, concreti- 
zarlas de alguna manera ; y esto no 
traduciendo una idea por cualquier 
anécdota o historia, sino encontrando 
directamente en la imagen o en las 
combinaciones de imágenes el medio 
de provocar reacciones sentimentales 
provistas v computadas con anteriori ­
dad. :

Yo no sé si me explico claramente, 
pero considero la idea bastante-» com­
prensible por ella misma. . ‘ ■̂ ‘7

Se trata de realizar una sferie de 
imágenes compuesta den tal manera 
que provoque un movimiento afecti­
vo, que despierte en su torno una s ^  
rie de ideas. Dé la imagen al i:erttL 
miento, del sentimiento a la tesis.Ayuntamiento de Madrid
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Existe, eviclentementL*, procediendo 
así, el peligro de caer en lo sinibólU 
c o ; pero no se debe olvidar que el ci ­
nema es el único arte concreto que sea 
al propio tiempo dinámico y que pue­
da exproar las operaciones del pensa­
miento. Los otros arles no pueden ex­
citar con igual potencia al pensamien­
to porque son estáticos y pueden sola­
mente darle la réplica al pensamiento 
sin desenvolverlo realmente. Yo creo 
(|ue la falta de excitación intelectual 
de que puede tacharse a los demás a r ­
tes es conseguida por el cinema. Esta 
será la obra histórica del arte de nues­
tro tiempo, porque nosotros sufrimos 
un dualismo terrible entre el pensa­
miento, la especulación filosófica pu­
ra, y el sentimiento, la emoción.

En los tiempos primitivos, los 
tiempos mágicos y religiosos, la cien­
cia era a la vez un elemento de emo­
ción y un elemento de saber colectivo. 
Después con el dualismo las cosalí se 
han separado y nosotros tenemos de 
una parte la filosofía especulativa, de 
la otra el elemento emocional puro.

Nosotros debemos, ahora, dar una 
vuelta no hacia el estado primitivo 
que era el estado religioso, pero sí ha 
cia una síntesis del elemento emocio­
nal y el intelectual.

Creo que sólo el cinema es capaz de 
alcanzar esta síntesis retrotrayendo el 
elemento intelectual a sus fuentes v i­
tales concretas y em(x:ionales. He ahí 
nuestra tarea y el camino en que esta­
mos empeñados. Este sería el punto 
de partida del próximo, film que yo 
voy a hacer, el cual debe hacer pensar 
dialécticamente a nuestro obrero y a 
nuestro paisano. Este film se titulará 
«I*'l capital de Marx».

Como conclusión quiero deciros, to­
davía, que nuestros films son conside­
rados por nosotros como una produc­
ción colectiva ; porque nosotros inten-- 
tamos expresar f>or nuestras obras 
tanto como sea posible las ideas v lo- 
intereses de las masas creadoras, y si 
nuestros films tienen una fuerza y un 
temperamento, esto no es más que la 
fuerza y el temperamento, así como 
de la voluntad de las masas creadoras 
que construyen, con esfuerzo enorme, 
el socialismo en nuestra unión.
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‘̂A ZO R IN ^ MAL VISTO
por A. HURTADO DE MENDOZA

Erudición — materialidad—y crea­
ción — idealidad — ahora y siempre 
han e'tado en franca oposición. Pues 
tas.frente a frente no se tiene noticia 
de un feliz maridaje, l'rente a fren­
te—¡siempre!—una ha muerto es- 
tníuigulada por la otra. Afortunada­
mente : porque así—de esta manera— 
quedan discriminados dos camp>os : e! 
de la libre creación y el de los pacien­
tes husmeadores de papeles amarillen­
tos de Archivos y Bibliotecas. Lásti­
ma grande sería que dos funciones 
tan dispares quedaran confundidas.

Erudición es pauta, medida, falsi­
lla, sujeción. Creación, sin ir más 
lejos, es—precisamente-^todo lo con­
trario. De aquí que la manipulación 
de estos dos elementos no lleve el mar­
bete de la generalidad. Su éxito—en 
el manejo—está reservado ai estima­
ble monopolio de una minoría. .Muv 
mínimo, por cierto.

El caso de Antonio Espina con su 
Luis Candelas no es—¡ni mucho me 
nos I—vernáculo. He ahí su egregio 
acierto : espumar las líneas indispen ­
sables del alubión de his'oria, leyen­
da, mito, que envolvía y hasta oscu­
recía la figura del bandido magnáni­
mo. (AI decir de Roberto Castrovido : 
«La persona más decente del reinado' 
de Fernando VII»).

Del Candelas de los archivos poli­
cíacos. Del Candelas romántico. Del 
Candelas místico. Del Candelas real. 
Del Candelas histórico, Antonio Es­
pina tuvo el tacto supremo de reco­
ger las palpitaciones precisas para 
formar el armazón de su Candelas. 
Un triunfo—ciertamente—que, en te­
rreno biográfico no se logra todos los 
días. No sería oaprichoso emp>eño re ­
clamar para él el lugar señero de la 
colección. «Vidas españolas del si­
glo XIX». Conjunto de biografías en 
el que, salvando a Jarnés y a Mari- 
chalar, se registran pifias turgentes. 
Es decir, desde el punto de vista que 
nosotros tenemos de lo que debe ser 
biografía. •

Pero...
Luis Candelas tuvo la suerte pós- 

tuma de que le tocara—íntegro—el 
premio gordo de las reivindicaciones 
literarias hallando un biógrafo de la 
alzada de Espina.

«Azorín», en vida, para desgracia 
de sus admiradores y suya, no ha te ­
nido la fortuna de encontrar ni en 
Werner Míilertt ni en el señor Cruz 
Rueda, los biógrafos que su persona­
lidad literaria, tan amplia, tan suges­
tiva, reclama. Dos eruditos colosales : 
Werner Mulerft, en Alemania, v 
Cruz Rueda, en España, se han en­
cargado, con- la mejor voluntad, sin

duda, de ahogar la personalidad aso- 
nniana emparedada entre dos bloques 
de erudición estupefaciente. Dato 
tras dato, cita sobre cita, empollación 
sobre empollación, a esto—tan poca 
cosa, en definitiva—se reduce el estu­
dio—333 páginas—publicado por «Bi­
blioteca Nueva» sobre el peraltado 
autor de «Doña Inés». ¡Qué lástima!

No, no es este el camino de la bio­
grafía.

Apartándonos de toda conminación 
retórico-preceptiva biografía es—para 
nosotros—tanto como idealización. O 
sea : recreación. Partiendo de una ba­
se indispensable—el dato, la fecha, 
la nota bibliográfica, y tal — es pre 
ciso elevarse a las regiones de la crea­
ción. Biografía es—para nosotros— 
tanto como extrema habilidad de sa ­
ber colocar, a tiempo, un salvavidas 
de idealidad a un personaje inmenso 
en el mar de materialidad en que fio 
ta toda vida humana. Desmateriali- 
sar, desrealisar ; he aquí el blanco ^ 
donde la biografía debe perfilar sus 
disparos. Y, claro está, al desmate­
rializar a un personaje — al libertarlo 
de las esposas de tiemp>o y espacio— 
resulta un personaje cuya configura­
ción nos era desconocida. Descubrir 
facetas ocultas ha de ser el imperativo 
biográfico.

Como ha dicho Spranger quien es ­
tá situado fuera de nosotros es quien 
está más propicio para descubrir par­
celas de nuestro ser, de nuestra vida, 
para nosotros vedadas. Quien está en 
si np puede verse. Lo mismo, que 
quien está en el bosque no puede ver 
el bosque. Para ver — y, sobre todo, 
para descubrir—es conditio sine qua 
non que entre el explorador y el ex­
plorado tercie una distancia. Asegura 
Spranger también que las «visiones» 
cuanto más distantes .son tanto más 
perfectas. De aquí, pues, que figuras 
de remotos siglos obtengan, hoy, «vi­
siones» que en su época jamás hubie­
ran logrado. De todos modos, al bió­
grafo cabe exigirle que nos descubra 
la materia que nos biografía. Por mu- 
chasg^azones. Principalmente^ por su 
trato afectivo con la materia biogra­
fiada. Solamente goza de la intimidad 
quien con asiduidad la frecuenta. Al 
hombre que frecuenta la amistad ínti 
ma con una mujer le está peripitido 
penetrar—descubrir, por tanto—par­
celas íntimas prohibidas para los que 
por mediar una distancia ii^vitable 
quedan en el terreno de espectadores. 
No sería insólito que ese hombre nos 
descubriera una imagen de la mujer 
de quien usufructúa sus intimidades, 
para nosotros, simples espectadores, 
completamente desconocida, ignora­
da. Dos cualidades—desconocer, ig-
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norar—que son el más atrayente in ­
centivo de la biografía.

j Qué encanto ahincar la vista en 
un libro en que se nos obliga a ser 
policías de un personaje del cual no 
se nos ha facilitado sino unos datos 
muy borrosos I ¡ Qué asco tener que 
deslizar la mirada por las páginas en 
que se nos repetirá todo lo que, por 
ser dominio de la vida cotidiana, to­
dos conocemos müy bien !

Este es el caso concreto del estudio 
que comentamos. Nacido en Alema­
nia, traducido por el señor Carandell 
y aumentado por el señor Cruz Rue­
da. Criticado por un critico heráclida 
al servicio de... su reconocida inde- 

' pendencia literaria. (Por cierto que 
acerca de este universitario señor ca­
brían decir muchas cosas. Por ejem 
p ío : estar dirigiendo un boletín de 
anuncios bibliográficos en comparsa 
con un grávido universitario que, se­
gún la teoría de Marañón—«Gordos 
y flacos»—debe tener una incapacidad 
intelectual ejemplar. Lo que no pone­
mos sobre la cuerda floja de la duda 
es su capacidad estomacal. Xi su ca­
pacidad de adaptabilidad).

Quedamos, pues, en que el estudio 
sobre «Azorín» es una reposición de 
lo que, ya, todos conocíamos :

Que nace en Monóvar.
Que escribe.
Que estudia.
Que loa políticos ineptos. (Todo 

político español es inepto, por lo me­
nos).

Qué actualiza los clásicos.
Que conmociona el famélico teatro 

nacional.
Que banderillea — con banderillas 

de fuego — a los críticos teatrales y 
gacetilleros a sueldo.

Que, en resumen, moldea úna obra 
literaria maravillosa.

¡ Ah, y que pertenece a la genera­
ción del 98 I

• *  *  *

Veamos una falla, claro está, poi 
exceso al apretar el cuentagotas de la 
erudición. El señor Cruz estudia el 
teatro de «Azorín». Mejor; anuda to 
das las opiniones de esos señores que 
para escribir sobre teatro—mal, casi 
siempre—tienen que ir todas las no­
ches al teatro. Sabemos lo que dijo 
Cañedo, Miquis, Mesa, Floridor, R o ­
dríguez o Pérez. Sabemos lo que de­
claró «.^\zorín» en ¡nterviús, los nom­
bres de los reporteros que las rubri­
caban, el de las publicaciones c]ue las 
dieron al público. (No sabemos el 
«Azorín»—y puestos a inquirir hubie 
rá tenido interés—las noches de estre­
no cena como siempre o sólo toma 
una infusión de tila y unas gotas de 
bromuro). Sabemos lo que al autor 
sugirió un pateo oído desde un subte­
rráneo cdmerino. T o ta l; que el señor 

. Cruz se deja en el tintero decirnos él, 
amigo y admirador de «Azorín», si
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realmente los intentos teatrales de és­
te fueron un paso, en firme, en pro 
de una posible dignificación escénica. 
Ésto hubiera sido lo interesante : la 
opinión del señor Cruz. Sola, escue­
ta, |>ersonal, sin necesidad de servir­
se de las muletas de la erudición. Y 
puestos en este caso de recopilar opi­
niones, es inexplicable cómo un ad­
mirador de «Azorín» puede transcri 
birlas sin hilvanarlas de los más te­
rribles adjetivos condenatorios. ¡ Por­
que cuidado que en torno de los 
é s t r e n o s azorinianos se escribie-

11

T on V se escriben bestialidades! 
*  *  *

Ramcin Gómez de la Serna labora 
una biografía azoriniana. Cabe espe­
rar de Ramón que sea el escritor que 
eche el capote biográfico que la per­
sonalidad de <(.Azorín» requiere con 
urgencia. Y como sobre este egregio 
escritor hay tanto bueno que decir de­
jemos destilar el punto final. Antes 
diremos : «Señores, como sobre «Azo­
rín» y lo que debiera ser su biografía 
hay tanto que decir, nosotros, aquí, 
no hemos dicho nada».

Capacidad revolucionaria
por ANTONIO DE OBREQÓN ^

—¿ Hay en España capacidad revo-- 
lucionaria ?

—Sí.
—T-o que pasa es cjue capacidad no 

es contenido. Capacidad hay, pero 
contenido, no. Capacidad existe des­
de hace mucho tiempo, desde antes de 
la Dictadura, y el contenido va lle­
nando la capacidad ; cada día que 
pasa, el primero va llenando la se­
gunda, pero no sabemos cuánto tiem­
po tardará en llenarla e inundarla, en 
rebasarla. Entonces, surgirá la revo­
lución.

España, país sobrio, no es como 
Francia, país efectista, donde la revo 
lución se veía venir.

De España nunca se .sabrá nada ; 
país de sorpresas, lo inesperado fué 
su alimento durante siglos y lo será 
más.

Para que España fuese como Fran­
cia teníamos que tener precedente.s ; 
teníamos que haber colocado el esque­
leto de Voltaire sobre las piedras de 
la Bastilla—momento de efecto en la 
Historia—v otras muchas co.sas más 
que nos han faltado, como ma.sa, 
siempre.

; Cuándo vamos a ser efectistas? 
—Cuando lo logremos será la revolu­
ción.

Nuestros partidos han medido—<̂s- 
tán hartos de medir—nuestra capaci 
dad revolucionaria. Para los de la de­
recha existe un peligro (me refiero—se 
entiende—a la derecha de la Repúbli­
ca, la únfca de la que podemos hablar 
dignamente). Fomenta é.sta todo mo 
vimiento creyendo poderle contener a 
la medida de .sus deseos. ,Se cree con 
fuerza suficiente para ponerle diques, 
para que las aguas alcancen la altura 
conveniente v esto es lo que puedo 
que no logren realizar en un momen­
to dado. Las aguas se desbordarán v. 
entonces, arrollarán todas las pre.sas. 
porque la oratoria ya no hace, n¡ fre 
na, la revolución y la derecha de la 
República será un nuevo ariete que 
lanzar...

El partido .socialista debe temer 
tanto como la derecha de la Repúbli­

ca el no poder contener las aguas des­
bordadas ; tal es el sentido que va te­
niendo de la armonía de la revolución. 
De la pausa burguesa.

En cambio, para los que no nos va 
a asustar nada, es la vida. Pueden las 
aguas derribarlo y malograrlo todo, 
que, impertérritos, nos entregaremos 
a la reconstrucción ; para hacer una 
casa nueva lo primero que hay que 
hacer es tirar la vieja. Vivimos en 
chozas de paja y queremos rascacielos 
de hormigón.

Parece que el contenido revoluciona 
rio aumenta su tensión, no sólo en 
España, sino en el mundo entero. Me­
diante ignoramos qué liga del desti­
no, los acontecimientos se unen y se 
precipitan.

Sin pacto, ni conjuraciones, todo 
vendrá por sus pasos contados, por 
que hay capacidad, y cuando la His­
toria sé preocupa de la capacidad, es 
que va a -“̂ urgir el contenido, necesa 
riamente.

El contenido ruso es el campeador 
del mundo. (Yo quiero ver a Italia 
nada más que tres años después de la 
muerte de Mussolini...)

Capacidad revolucionaria hubo en 
Rusia de sobra; el coritenido llegó 
después. ¡ Y qué contenido !

Rusia es hoy la potencia de Euro­
pa. Por la falta de equilibrio entre la 
capacidad v el contenido, Rusia pasó 
por el hambre y por la muerte. Hov, 
tras la sabia proporción de ambos ele­
mentos, Rusia se con.solida.

Hav un mundo nuevo, la revolu­
ción que necesita el siglo, y está en 
Rusia. Es'o .salta a la vista del via­
jero. Un amigo e.scritor—Luis Ama 
do Blanco—, ahora estudiando en T.e- 
ningrado, me escribe : ((Desde que se 
pone el pie en la capital se intuye lo 
que e.sto representa para él mundo y 
la posteridad. Contemplo co.sas admi­
rables de sacrificio por el porvenir; 
cosas únicas... ¡Qué contenido revo- 
lucionario I..

Rusia e s —en el mundo— la única 
potencia que puede hablar de t'oníe» 
nido.

Ayuntamiento de Madrid
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LA LITERATURA ANTES 
Y DESPUES 
DE LA GUERRA

El progreso maquinista que engen­
dra «1 siglo X IX  imprime a la litera­
tura una dirección nueva. Por otra 
parte, los escritores son, naturalmen­
te, los que reciben de manera más 
directa esa imprevisión desoladora de 
una época que va perdiendo la fe en 
sus convicciones fundamentales. En 
estos espíritus es donde se incuba la 
reacción más violenta. Lanzan sus 
apóstrofes más duros contra el arte, 
que empezaba a hipertrofiarse, pro­
ducto de las ideas y los sentimientos 
del siglo XIX, y aseguran que quie­
ren romper con el pasado en nombre 
del porvenir. Eso es el futurismo. El 
futurismo se da primero en Italia y 
después en Rusia, pueblos especial­
mente preparados para las transgre­
siones artísticas. Italia, por su enorme 
pasado, que pesará siempre sobre el 
espíritu original de sus creadores. Ru­
sia, porque presentaba un medio so­
cial propicio a la siembra de toda idea 
extraña y radical, y porque, además, 
poseía una tradición literaria de gran 
porte. Nótese que esta revolución lite­
raria acontece precisamente en dos 
pueblos donde se registran dos revo­
luciones sociales diferentes. Se dice 
que Marinetti, el futurista italiano, es 
el precursor del fascismo. Más bien 
creo al fascismo, precursor de Mari­
netti. Es decir, las causas que movili­
zaron el nacionalismo de las camisas 
negras, sus mitos románticos, sus vio­
lencias, fueron las mismas que hacían 
caminar a Marinetti con unos versos 
incendiarios en la mano. Pero el futu­
rismo italiano y el futurismo ruso se 
separaron en dos líneas divergentes, 
tan divergentes como el fascismo y el 
comunismo. Quiere decirse, que Ma­
rinetti hizo traición total a su progra­
ma, que exigía una indispensable rup­
tura con el pasado. Porque Marinetti 
se hizo fascista y él, que se llamaba 
destructor de Museos, tiene hoy un 
cargo oficial por el cual resulta un 
conservador de Museos. No sucedió 
así por lo que se refiere al futurismo 
ruso, que se afilió inmediatamente en 
las filas revolucionarias con Maia- 
kowski a la cabeza. En su libro «Lite­
ratura y revolución», Trostki asegura 
que Maiiakowski no ha podido conver­
tirse en el poeta'épico de la Revolu­
ción ; que su poema «150.000.000», 
tan popular en todas partes, no es el

poema de la epopeya social de 1917. 
Lenin tampoco simpatizaba con el fu­
turismo. Pero es lo cierto que las nue­
vas generaciones soviéticas cantaban 
en la lucha los poemas de Maiakows- 
ki, fijados más tarde como periódicos 
murales en las fábricas, y que cuando 
se suicidó Maiakowski, todo el pueblo 
obrero de Moscú desfiló ante su ca­
dáver. ^

El futurismo es la tendencia más 
seria y más fecunda de cuantas figu­
ran eií el índice de la nueva literatura. 
Le caracterizaba un ímpetu destruc­
tor, imprescindible en toda obra de 
avanzada artística. Daba entrada por 
primera vez en la lírica a elementos 
que habían e^stado hasta entonces 
desahuciados de la literatura y que 
respondían a exigencias de una nueva 
sensibilidad. Fué el futurismo el que 
creó las metáforas maquinistas, las 
imágenes simultáneas, el dinamismo 
lírico, y ese entusiasta desplazamien­
to del poeta hacia temas multitudi­
narios. Algunos críticos de entonces 
acusaron de neo-románticos a los fu­
turistas, con gran indignación de al­
gunos de ellos. Yo creo que el futu­
rismo tuvo un perfil poderoso preci­
samente porque era neo-romántico v 
venía a deshacer con gesto duro las 
espumas irisadas del modernismo.

Casi al mismo tiempo apareció en 
Francia el cubismo. El cubismo no 
es, como sabe todo el mundo, una ' 
escuela literaria, sino pictórica; pero 
su papel en el arte y sus estrechas re­
laciones con la creación estética de su 
época me autorizan para colocar bajo 
esta denominación a las literaturas pa­
ralelas. El cubismo, que en pintura 
reaccionaba contra el impresionismo, 
volvía a las llamadas formas,puras, 
geométricas. Sus filiales literarias re* 
tornaban del mismo modo a la prosa 
pura, a la expresión como técnica, al 
estilo estilizado. Tendían simplemen­
te a realizar lo que en literatura se 

‘llama la forma. Al mismo tiempo se 
intelectualizaban de tal modo, que su 
obra literaria estaba destinada exclu­
sivamente a las minorías. Existía un 
decidido alejamiento de lo humano, 
por oposición resuelta a lo que se con­
sideraba esencia del romanticismo. A 
mi juicio,^ estas literaturas heredaban 
el brío cerebralismo de las últimas fe ­
chas del siglo XIX y, cuanto más 
presumían de encontrarse lejanas de 
él, más se le acercaban. Cada autor 
era una oficina de imágenes y de tras­
posiciones ingeniosas.

Contra lo que cree mucha gente, 
la epidemia de log «ismos»—futuris­

mo, ultraísmo, creacionismo, dadaís­
mo—es anterior a la guerra.., Signifi­
ca sencillamente un síntoma del can- 
sancio cósmico de aquellas generacio­
nes a las que faltaba un ideal que pu­
diéramos llamar extraestético. La gue­
rra conmovió igualmente el mundo 
literario,. A raíz de ella, los «ismos» 
siguieron rigiendo impunemente en el 
desconcierto que produjo en el alma 
humana la catástrofe. Aumentaron las 
falanges de snobs. «El esnobismo— 
dice Franz Werfel»—alcanza su más 
alto florecimiento cuando empieza a 
vacilar la estabilidad de los ideales.

futurismo ruso, fué todavía en Fran­
cia rnás ostensible y peligrosa. Por­
que Marinetti pactó con el pasado en 
nombre de nacionalismo italiano, para 
enardecer líricamente el fascismo. En 
cambio, los neoclásicos franceses se 
acogieron a un pasado mucho más 
tremendo : el de la Iglesia. Creyendo 
negar así toda la ideología raciona­
lista del siglo XIX, buscaron para 
sus metáforas el albergue tradicional 
del' catolicismo. Ignoraban, sin em­
bargo, que el mundo no necesitaba un 
dogma, sino una fe. Se aliaron con 
los legitimistas franceses, resumen de

NORTEAMERICA.-John L. Lewts, Presidente de la Unión de Obreros 
nuevos de E. E. U. U. y RIeardo.F. Grank, que han firm ado un nuevo

pacto.

Es la polilla destructora que Dios en­
vía para terminar con las formas ya 
periclitadas de la sociedad.» Es indu­
dable que el éxito de las literaturas 
formales constituye la prueba más 
convincente de la liquidáción de un 
sistema social. Las presuntuosas lite­
raturas de vanguardia no han tenido 
otra misión en la historia de nuestro 
tiempo que anunciar el último vagido 
del siglo XIX . ¡ Ellas, que se creían 
matrices del fu turo! En Vario quisie­
ron colocarse fuera del tiempo, ya que ¡ 
no del esj>acio—erari tan puras como j 
el aliento de los ángeles-llamándose 
ambiciosamente neo-clásicas. Pero es­
taban muy lejos de responder a ese 
momento plenarió y úriico de una ci- 
vilizáción que llega a su cénit.

La divergencia que había iniciado 
el futurismo de Marinetti respecto al

lo «snob», y como querían una lite­
ratura de santo y seña, fueron a po­
nerse de acuerdo con diplomáticos, 
obispos y aristócratas, la gran familia 
del imperialismo putrefacto. De todas 
suertes, se estableció en todo el mun­
do una especié de acuerdo fascista— 
intelectual, que iba de las letras a la 
política, y viceversa.

Esá • caracterización ha tenido la 
vanguardia literaria en nuestro país, 
influido por Francia desde siempre. 
Son inútiles hipocresías y disimulos, 
porque el juego está claro y hemos 
descubierto, por fin, su mecanismo. 
Pero aún hubo de complicarse más 
esta regresión de las formas artísticas 
con motivo de las reacciones de la pre­
guerra. Del mismo modo que el tran­
sitorio feminismo político inventó la 
mujer deportiva y masculinizada, los

vanguardistas literarios instauraron 
como única fórmula de modernidad 
las metáforas deportivas. Era pinto­
resco leer la literatura de estos seño­
ritos satisfechos (i) donde se mezcla­
ban imágenes atléticas y palabras del 
tennis, del fútbol o del boxeo. Por lo 
general, estos muchachos no hacían 
otro deporte que el de ir al teatro con 
su familia en automóvil propio, o re­
correr en bicicleta las carreteras luga­
reñas. Creían que los versos con mu­
chos aviones y muchos «cock - tails» 
eran cifra y compendio de la moder­
na sensibilidad.

Todas estas causas decidieron que 
la palabra vanguardia, tan significa­
tiva en ocasiones, lograse total des­
prestigio. Porque escritor de vanguar­
dia, en la firme acepción del concep­
to, será el escritor que va delante lo 
mismo en pensamiento que en esté­
tica. Aquí se daba el caso de que el 
vanguardismo representativo era tan 
reaccionario en política como cual­
quiera de esos «trogloditas» de que 
hablaba Unamuno refiriéndose a los 
conservadores españoles. Por esta ra­
zón hay que buscar otra palabra para 
designar el movimiento de la autén­
tica vanguardia literaria, cuyo perfil 
quiero trazar inmediatamente.

LA LITERATURA 
DE 
AVANZADA

En medio de los hombres sin fe 
que fueron a la guerra empujados por 
los últimos tópicos heroicos de patrio 
tismo, existían otros que habían ade­
lantado su mirada más de cincuenta 
años. Estos hombres lograron vislum­
brar una nueva civilización, que había 
de levantarse sobre los escombros de 
la lucha. Una civilización fundada en 
la justicia humana, sostenida por la 
libertadi integral del hombre. Entre 
los escritores, estos grandes espíritus 
se llaman Gorki, Bernard Shaw, Ro- 
main Rolland... Su literatura revela­
ba la falsedad de todos los principios 
admitidos como intangibles, y oponía 
a ese cúmulo de falacias una nueva 
moral. Ellos y unos pocos más lan­
zaban contra el mundo' entero la pro­
fecía de que el siglo XIX había deja­
do de gobernar a los‘pueblos y que 
era inminente un cambio de rumbo en

(1) Insuperable definición de Ortega y 
Gasset.

los destinos de la sociedad humana.
La guerra, por su parte, creó la 

verdadera literatura pacifista, la que 
no habían conseguido los campeones 
de la fraternidad universal. Barbusse, 
Glaeser, Remarque, Zwaig, cualquie­
ra de estos autores traducidos a todas 
las lenguas, han descrito de tal modo 
los sufrimientos del hombre en las 
trincheras y la inutilidad del sacrificio 
popular, que el espíritu de nuestro 
tiempo se levanta indignado y unáni­
me contra las ¡deas que los fomenta­
ron. Pero estos escritores no se con­
forman con presentar el índice aluci­
nante de los horrores bélicos ; toman 
sobre sí las responsabilidad de una 
obra más duradera. l>a revolución 
rusa, que pretende sencillamente or­
ganizar la vida, transformando, no un 
Estado, sino una moral, produce la 
verdadera literatura de avanzada. Por­
que allí no se ctinmueve un país; se 
conmueve un sistema social. Las nue­
vas generaciones rusas se han deci­
dido a realizar una obra original y a 
construir con mano firme todo un apa­
rato de gobierno, todo un programa 
de transformaciones. Para ello han 
tenido que inventar una nueva fe, tan 
alta y de tal calidad, que sólo la que 
movió el sacrificio de los primeros 
cristianos, puede compararse a lasuya. 
He aquí, por eso, cómo los escritores 
rusos preconizan la vuelta a lo huma­
no, porque es el esfuerzo y el ansia 
del hombre la que ha de llevar a cabo 
la gigante empresa.

Esta vuelta a lo humano es la dis­
tinción fundamental de la literatura 
de avanzada, que agrega a su pensa­
miento y a su estilo las cualidades es­
pecíficas del tiempo presente. Aque­
llos valores aportados por el futuris­
mo de Maiakowski, no han sido des­
deñados por los nuevos escritores: sín­
tesis, dinamismo, renovación metafó­
rica, agresión a las formas académi­
cas : todo eso se encuentra en Ivanov, 
en Leonov, en Pilniak, en Rodionov. 
Las radicales mudanzas que ha sufri­
do el mundo en los últimos años, han 
polarÍ2Kido los conflictos del alma hu­
mana, en pioblemas diferentes a los 
que antes movían las plumas de los 
creadores. Uno de los más grandes 
es esa prueba de resistencia interior 
que ha de dar el hombre de hoy, al 
comprometerse ante la» historia a cons­
truir por sí sólo un nuevo modo de 
vivir. Ya no es esa concepción vaga 
e imprecisa de las idealidades abstrac­
tas: es la realidad indeclinable de un 
nuevo orden de cosas, que tiene que 
afirmarse y fortalecerse.

(Continúa en la página 19.)
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LOS TRES CAMINOS DEL 
] CONDE DE ROMANONES

por JOAQUIN ARDERIUS

Por una vez vamos a coincidir con 
el señor conde de Romanones.

Veamos a coincidir en esto: en que 
para salir de la actual situación po 
lítica española sólo hay tres caminos : 
la Dictadura, la Revolución o la in­
mediata convocatoria de Elecciones.

Eso nos dice la Prensa que le ha 
manifestado este aristócrata político al 
representante de «La Nación», de Bue­
nos Aires, en Alemania.

‘ Tres caminos de salida.
' Qué otros pudiera haber?
• Creemos que este plutócrata polífi-
’ co ha señalado todos los que hav en 

el mundo, para no equivocarse.
‘ Estas declaraciones del ex presiden-
' te del Consejo de ministros liberal, 

con los brazos abiertos, abarcando to ­
das las rutas del Universo, nos hace 
añorar tiempos de nuestra adoles­
cencia.

Teníamos un amigo que cuando iu- 
gábamos al monte siempre ponía su 
postura en el centro de los cuatro nai • 
pes. Ollería acertar siempre el pobre- 
cito. ^

Siempre acertaba, pero nunca g-a 
naba. ^

Ganaba, si. lo que no perdía.
Una vez estaba tan distraído que 

deió la postura en el pico de un rev. 
^ I io  el rev y le dieron tres pesetas. 
Habla venido de salto.

El se entusiasmó v preguntó por 
combinaciones más arriesgadas v, co­
mo es lóeico, de mavor lucro. '

T̂ n amigo cariñoso le indicó la ru- 
eta. dirlándole nue en ella por un 

tamo paeaban más de treinta.
Se obstinó persecruir plenos, era 

huérfano, y a los poros años liquidó 
una forPina que había heredado.

Perdonad que hnra sacado esta 
anécdota fnera de los límites del caso, 
p-rr. es qu^ los tiempos de mi adoles 
cencía ejercfm en mis recuerdos avasa­
lladora influencia.

Nuestro objeto es hacer, de los tres 
caminos d e  salida d e  la actual sitúa 
ción política españo'a, tres naipes so­
bre un tapete, y ,  del dedo índice d e l  
señor conde de Romanones, la aguja 
de un oráculo, indicándolos, contes­
tando a una consulta de carácter pro- 
fético.

¡ 1 ̂ no de los tres !
I Es grande la videncia de este pon­

tífice monárquico v constitucional ! 
¿Se  darán los tres?

Por qué orden ?
La Dictadura, la Revolución y las 

Elecciones están sobre el.tapete.'
¿Se decide el ex diputado a Cortes

por Guadalajara a jugar por alguno ?
Sí, se ha distraído como mi amigo 

y ha dejado la postura en el pico de 
las Elecciones, que seguramente será 
la primera que saldrá—se le ve la pin- 
ta—y ganará casi tanto como en un 
pleno de la ruleta : unas treinta y tan- 
tas actas.

Eí-ta ganancia no le asegura, como 
es natunal, el porvenir. No está libre 
de poderse ver un día, por los azares 
í^ocialpolíticos, como mi amigo de la 
adolescencia y los principios nísos en 
París.

La voz del banquero llega a los es­
píritus de toda la nación ;

«¡ Hagan juego, señores, hagan 
juego I»

Como nos es dable apreciar, éste no 
es el clásico banquero de los casinos, 
con la tumbaga en el dedo meñique, 
dije de brillantes sobre el ombligo, 
sofitario en la llamativa corbata e irre­
prochable traje de corte anglosevi- 
llano.

Este es un misterioso e invisible 
banquero que no articula palabras, 
pero que lleva a la mente del jugador 
la invitadora frase: «hagan jueero, 
señores».

Si ; «hagan juego, señores», que 
prontp será imposible elegir naipe 
porque el patético, «no va más», va a 
quedar escrito en k s  cartas del azar 
como una rúbrica inexorable.

No se puede negar que los españo­
les sienten hov fiebre de probar su for- 
tuna en los albures socialpolíticos.

Sobre el tapete de la piel de toro 
hispánica se ven moverse los brazos 
de los jugadores, de las frentes a los 
naipes, como palancas de grúas, de 
los barcos al muelle.

Tres son los naipes.
No he señalado ni uno más ni uno 

menos de los que con tanta videncia 
ha indicado el señor conde de Roma­
nones. Y los mismos: Elecciones, 
Dictadura y Revolución.

Por eso hemos empezado diciendo 
que por una vez íbamos a estar de 
acuerdo con un excelentísimo señor.

Ya sé yo, que para un título de Cas­
ulla, ex presidente d [Consejo de mi­
nistros. millonario, y"tantas y tantas 
otras co«as más, no es ningún honor 
el que un gobernado ciudadano coin­
cida con él.

Pero si yo hago uso de la única ri- 
(¡ueza oue poseo, la verdad, diré que 
para mí, con la mayor consideración 
hiimnna, tampoco es un honor coin­
cidir con este prócer político.

La fatalidad nos obliga a estar de

acuerdo, al indicar los caminos de*sa­
lida de la actual situación política es­
pañola, como al opulento cocodrilo y 
al delgado junco vivir en las orillas 
de los ríos. Pero ni el cocodrilo se 
envanece de estar al lado del junco ni 
el junco al lado del cocodrilo.

Así el gran conde Alvaro de Figue- 
roa y Torres y este simple vástago de 
la ciudadanía,

1 res son, pues, los naipes que hay 
sobre el tapete de la piel de toro his • 
pánica : la Dictadura, las Elecciones v 
la Revolución.

Es innegable que las manos de los 
jugadores, formando una bandada de 
cuervos blancos, revolotean colocando 
las posturas junto a las Elecciones.

Esa es la carta favorita.
¿Quién lo podrá negar?
En la elección de naipe tiene el ex 

diputado a Cortes por Guadalajara 
muchos compañeros. Con unos le en­
tusiasma ir en el mismo vuelo de for­
tuna. Pero otros le sacan salpullido 
en la punta de la nariz con el aire que 
hacen al batir sus alas en el vuelo de 
salida a la normalidad constitucional.

Mas el elegir es líbre y cada cual, 
con el mismo derecho que él, puede 
marcar en donde le alumbre su pen­
samiento y le mande SU corazón.

Las Elecciones es la carta más car- 
gada. Después le sigue la Dictadura. 
E na tiene pocas posturas, pero sor 
muy fuertes.

¿ Y la Revolución ?
Esta está vacía.
Sobre la mesa de juego, formando 

parte del albur, se le ve solitaria, a is ­
lada, semejante a una puerta enclava- 
a en medio del suelo de una estepa. 

Pero en un ángulo de la mesa, apar- 
tado de todos, hay un individuo, que 
en pie, con las manos en los bolsillos 
y las piernas abiertas mira y mira el 
naipe solitario. No tiene otra cose v 
mentalmente le ha puesto .su vida. '

Con los equipos en mitad de la piel 
de toro hispánica, haciendo juego en 
spera del patético «no va más», pre­

guntamos : ^
¿ Qué carta saldrá primero ?
En plazo más o menos largo, ¿ se 

darán las tres, una tras otra ? '

Romanones,
con tanta videncia como al enunciarle 
Na '■«Presentante de „I.a

en Ak-

Yo lo sé, y veo en el fondo de la

c n í i ^ ’ r " ’*’ ‘-■"i» de
se^nH  T . ™  ® Pr'merá, lasegunda y Iq tercera.

Y haciendo uii formidable alarde de 
mi poder profético, para gaqarle en 
videncia al conde de Romanones, 
d ig o :

—Los de la última carta serán los 
primeros.
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Tribulaciones de una República
por C VILLALOBOS OOMINOUEZ

Escribiendo en Buenos Aires y 
pensando en España y para España, 
he aquí que voy a decir algo, no so ­
bre «las» tribulaciones de Alemania 
republicana (que son muchas), sino 
solamente de las que me parecen más 
apremiantes y dignas de ser tenidas 
en cuenta por los republicanos espa­
ñoles.

Las que más hostiga y desconcier­
ta a los leales amantes del republica­
nismo en Alemania provienen de la 
deplorable inestabilidad de sus Gobier­
nos, que se parece mucho a la anar­
quía. tJn país debe estar gobernado 
bien o mal, por uno u otro sistema ; 
pero por encima de todo, es preciso 
que tenga un Gobierno ; y casi no se 
puede llamar tenerlo, estar goberna­
dos por gabinetes que nadie sabe (ni 
ellos mismos) si durarán veinticuatro 
horas o veinticuatro meses.

Hay que saber con qué se cuenta. 
Es lo mismo que sucede con la nione- 
da. Su valor puede ser alto, o bajo, si 
no hay más remedio ; pero es indis­
pensable que tenga uno fijo para que 
las transacciones, los salarios y todas 
las relaciones económicas tengan una 
base de cálculo a qué atenerse, so pe­
na de extenuación por el retraimiento 
y azarosa especulación originados en 
la incertidumbre.

Además de su inestabilidad, los 
Gobiernos republicanos alemanes pa 
decen de un hibridismo terriblemente 
paralizante. Gobiernan allí (es un de- 
cir) gabinetes formados por socialis­
tas, católicos, republicanos, fascistas, 
etcétera, etc., que pasan su tiempo, 
como es natural, en estorbarse unos a 
otros, porque los respectivos puntos 
de vista, tendencias y compromisos 
una incongruencia aplicado al régi­
men republicano, porque hace impo­
sible o enteramente aleatoria la esta ­
bilidad de los gobiernos; y ahí está 
también el caso de Francia como 
ejemplo bien visible.

La más perfecta Constitución que 
los hombres han ideado hasta la fechn 
es la de Estados Unidos, que ha sido 
copiada en toda América y funciona 
con éxito en la Argentina desde que 
se la complementó (como es indispen­
sable) con el sufragio secreto y, por 

"consiguiente, libre y auténtico.
La Constitución norteamericana, de 

tipo llamado «presidencialista» por

oposición a  «parlamentario», se inspi­
ra en el principio de que los dos po­
deres legislativo y ejecutivo emanen 
directa y separadamente de la sobera­
nía popular, manifestada en las u r­
nas ; y no, como en las ((parlamenta­
rias», que el pueblo nombre al Parla­
mento y éste, a su vez, nombre y des 
tituya al poder ejecutivo. Oe aquel 
modo, el presidente, elegido por el 
pueblo, designa a s u s  ministros y los 
cambia a su talante como simples fun­
cionarios o secretarios auxiliares, cu­
ya entrada o salida poco afecta a la 
continuidad de la acción gubernativa.

La distinción entre uno y otro sis­
tema tiene una profunda importancia. 
Los pueblos, aunque cada día apren 
dan más, eí;tán lejos de ser omnis­
cientes, y mucho menos homogéneos 
en sus modos de pensar. Pueden p a ­
sar (como pasan ahora en todo el 
mundo) por épocas de gran confusión 
de ideas políticas y sociales en gene­
ral, la cual confusión, como es natu­
ral, se refleja y debe reflejarse en pa­
ralelamente heterogénea composición 
de sus Parlamentos. En éstos, poi lo 
tanto (dadas esas condiciones ocasio­
nales), se discutirá mucho y se resol­
verá poco; no hay por eso gran in • 
conveniente. Pero hay funciones de 
administración y orden público coti­
dianas, dentro de las leyes estableci­
das (mientras el Parlamento no las 
derogue o sustituya) que deben im­
prescindiblemente ser cumplidas al 
d ía ; y para esto es preciso qué se 
cuente con un ejecutivo estable (den­
tro del control, pero no dependencia 
del legislativo y judicial) cuya vida 
asegurada por la expresada voluntad 
popular y período fijo, le permita en­
tregarse tranquilamente a sus ^uncio­
nes, y no vivir sobresaltado por las 
vicisitudes parlamentarias. Que el 
Parlamento haga una ley, y el Ejecu­
tivo la cumplirá. Pero, mientras tan­
to, que lo deje en paz.

Esta feliz condición es la que resul­
ta del sistema constitucional norte­
americano, llamado «presidencialis­
ta», y es la que haoe inconcebible en 
Estados Unidos una de esas ((crisis 
de gabinete» que traen a mal traer 
la República alemana y han malo­
grado medio siglo de vida política 
europea.

Un pueblo puede elegir con más o 
menos acierto a su presidente (nunoa

será tan malo como el peor monarca 
que le puede caer en suerte), pero, co­
mo quiera que sea, a los cuatro o cin­
co o seis años establecidos, sabe que 
tendrá ocasión de elegir otro y hacer­
lo un poco mejor. Pero el presidente 
elegido, que lo sea de venas, y no un 
fantoche decorativo, mientras el Go 
sobre casi toda cuestión son divergen­
tes.

lista caótica situación que hay que 
ser ciego para no ver o cobarde inte­
lectualmente para negar, da pábulo 
para que muchos republicanos alema­
nes se sientan decepcionados y para 
que los reaccionarios se fortifiquen en 
su enemiga contra las libertades.

Para un ciudadano de cualquier 
país (v más si éste, como España, se 
halla en período espiritualmente cons­
tituyente) el caso de Alemania plan­
tea un serio problema ; y más aún si 
e! espectador es republicano.

El problema, sin erntergo, tiene 
una inequívoca solución. El mal de la 
república alemana radica en un ga­
rrafal error de su Constitución; de 
esa Constitución de Weimar que, qui­
zá por ser tan reciente y hecha con la 
minuciosa pedantería que suelen ga^  
tar los alemanes, algunos han consi­
derado como la última palabra de ía 
ciencia constitucional.

Establece ella que .poder ejecutivo 
(aparte de un presidente casi nominal) 
esté ejer'..ido por un gabinete creado 
por el Parlamento y def>endiente del 
mismo. Han copiado en eso al siste­
ma francés, copiado a  su vez del mo­
nárquico-constitucional inglés, que 
también ha sido modelo de todas las 
monarquías constitucionales.

Pero ese sistema de los ejecutivos 
«parlamentarios» es un disparate y 
bierno está a merced del oleaje en un 
barquichuelo cuyos tripulantes andan 
a la greña.

El ejemplo de Alemania, más que 
otro alguno, debe ser aleccionador 
para los republicanos españoles, que 
deben inequívocamente, orientar sus 
programas hacia la república presú 
dencialista y, desde luego (condición 
indispensable en todo caso) el sufra­
gio popular absolutamente secreto. 
Es tiempo, para ellos, de poner jalo­
nes firmes, y éstos son dos.

Buenos Aires, agosto 1930.
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DR. VITAL
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*» El matrimonio perfecto (1)

En otro lugar (2) hemos dicho, ella, en el acto sexual, le sucede es
cuántas veces tenemosf^que adivinar algo extraño o morboso, y si. el expe-
los ginecólogos, en errécogimiento de rimentar repugnancia, indiferencia o
nuestro despacho, que lo que dirige a dolor en los momentos en que debie-

•• í 
■ !

■-. i,

“Mi

D R .  V I T A L  A 2 A
Ilustra d irector dol Sanatorio "Santa A licia" y Profesor libro

de Ginecología.

nosotros a la mujer que, como enfer­
ma, se nos presenta en la consulta, es 
sólo el dolor de un desengaño, la pena 
de una desilusión...

Enumerando síntomas banales, refi­
riendo nimios incidentes patológicos, 
lo que la mujer quiere decir..., sin de ­
cirlo, lo que trata anhelante de averi­
guar, es sólo cerciorarse si lo que a

(1) Prólogo que el Dr Vital Aza pone al 
libro del Dr. Tn. H. Van de Velde, tradu­
cido ahora al castellano.

(2) Feminismo y sexo. Morata, Ma­
drid, ltt28. . .

ra sentir placer obedecerá a posibles 
anormalidades anatómicas de sus ge­
nitales o a trastornos de su fisiología 
sexual, cosas ambas corregibles, aca­
so, con nuestra actuación ginecoló- 
gica.

En la mayoría de las ocasiones, só­
lo el fracaso de una vida matrimonial, 
árida y triste, sin conseguir nunca la 
voluptuosidad prometida, o la cadena 
dolorosa de una serie de renunciacio­
nes y desengaños, impuesta a la mu­
jer desde el primer día de su unión 
sexual por quien no supo o no pudo,

realizar con éxito el delicado y peli ­
groso papel dé iniciador, son, los mo­
tivos verdaderos que la' hacen U^m&r, 
con certero instinto, a la puerta del g i ­
necólogo, que es quien con mayor au­
toridad, podrá aconsejarla y dirigirla.

«El casamiento es una ciencia», di­
jo Balzac, y esto, que él no pudo 
cristalizar en una realidad bibliográ­
fica, ofreciendo sólo a sus lectores el 
entonces escabroso y todavía hoy in­
geniosísimo resumen de su Fisiología 
del matrimonio, habría de lograrlo.al 
escribir su libro el profesor Van de 
Velde, director durante muchos años 
de la Clínica Ginecológica de Haar- 
lem, quien, con profundos conoci­
mientos científicos, con profusa expe­
riencia clínica y con serena visión del 
hondo problema sexual que en el m a­
trimonio late, escribe sobre este asun­
to, la obra que faltaba en la literatu­
ra de todos los países. Para hacerlo, 
no le detienen los temores que habrían 
de asaltarle, al lanzar sobre la hipo­
cresía que hoy existe aún en estos 
problemas, la piedra que habrá de re­
mover cuanto fango y cieno haya en 
sus aguas estancadas, agitando con 
valentía el «aburguesado criterio», a 
cuya sombra parecen sestear plácida­
mente... los mismos que manchan 
luego el espíritu de quien con ellos 
sexualmente conviven, o apagan con 
su frialdad e incomprensión, las bra­
sas precisas para que se inicie el fuego 
de la sana pasión amorosa.

Aunque es bien sabido que una 
fisiología genital incompleta engen­
dra casi siempre una psicología mor­
bosa, y de ella derivará tal vez, una 
moral viciada, son legión los maridos 
que, egoístas, incomprensivos o teme­
rarios, desdeñan unas veces, cuanto a 
la sexualidad de su compañera se re 
fiere, considerándola sólo como «reci­
piente de incubación» o «máquina» 
productora pasiva de un placer que 
sólo ellos gozan, o se afanan, por el 
contrario, en acuciarla con soeces vo­
ces de meretricio, con torp>es mani­
obras de burdel, ignorando que por 
los caminos de la pasión sexual, la 
mujer que en ellos se inicia, hace su 
marcha lentamente, que basta la me­
nor brusquedad en la manó del hom ­
bre que la empuja amoroso, para ha­
cerla caer, y que la encendida rosa de 
la voluptuosidad nace, para la mujer, 
al borde de un precipicio, en el que 
evitaremos perderla para siempre...

Los efectos funestísimos de una 
«educación castradora» se ' oponen 
también a que muchas mujeres, ago ­
biada de escrúpulo de conciencia, 
se dispongan a ser para sus maridos 
la compañera amorosa, la amanteAyuntamiento de Madrid
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complaciente y encendida que su pa­
sión reclama.

El profesor Van de Velde trata en 
SU' libro todas estas delicadísimas 
cuestiones de alcoba, como quien tie­
ne para enjuiciarlas, la fría serenidad 
de una austera mirada científica.,., 
pero sin que en sus ojos de hombre, 
se haya extinguido todavía el lumi 
noso fulgor del que, por vivirlas aún, 
nos transmiste, al contarlas, la emo­
ción pagana del naturalista que con­
serva todavía en sus dedos el oro su­
til de la bella mariposa recién apresa­
da, que habrá de clasificar después, 
con benedictina paciencia, clavada ya, 
en sus polícromas vitrinas...

A la ominosa seudoliteratura por­
nográfica, que invadió hace no m u­
chos años el mercado del libro, ha su­
cedido ahora, explotando y envile­
ciendo el simpático interés nacido en 
el público no médico por los asuntos 
biológicos, por las cuestiones sexua 
les preferentemente, una profusión de 
libros seudócientíficos, en los que s':? 
ofrecen al profano lector, con epígra 
fes detonantes que clarinean perver­
samente, toda una serie de asuntos 
sexuales, presentados en el marco 
chocarrero de una deformada y ‘ab­
surda documentación clínica.

?ll matrimonio perfecto, del profe­
sor Van de Velde, constituye, dentro 
de esta peligrosa avalancha de bibli 
grafía bajunamente médico sexual, 
una meritísima y rotunda excepción.

líl libro del profesor holandés, ex­
poniendo serena y castani'^’nte (no se 
confundan «castidad» y «abstinen­
cia») los más íntimos factores que in­
tegran el acto sexual,» dando para su 
feliz realización dentro del matrimo­
nio, reglas técnicas y consejos prácti ­
cos, es quizá de prosa agria, de léxi­
co crudo, sin bellezas de expresión l i ­
teraria que velen la descarnada clari­
dad con que el problema sexual se 
aborda, hasta no negaremos que la 
prolija e ingenua minuciosidad de 
raigambre teutona, con que se tradu­
ce 'en datos estadísticos y resúmenes 
gráficos, el estudio clínico de algunos 
asuntos, ha de prender, por la índole 
de ellos, en nuestros espíritus latinos 
-r-más apicarados y complejos—un 
gesto de ironía o un además de burla. 
Pero sin dejar de comprender que es 
siempre más noble y mejor intencio 
nado, decir con el lenguaje sereno de 
la Medicina lo que a los casados con­
viene saber..., y muchos aprenden de 
los labios procaces de una proxeneta 
o en el relato obsceno de un ((chiste 
de café».

Un libro escrito en estilo sencillo y 
llano sobre la base de una admirable 
vulgarización de Anatomía y Fisiolo­
gía áexual del hombre y la mujer, con 
el puro ideal de que, dentro del ma^ 
trimonio^ hallen los esposos colmadas 
todas sus ansias de espíritu y todos los 
afanes d€ su pasión amorog? compren^

N U E V A  E S P A Ñ A

M A D R
CUATRO CAMINOS

—Ya ves que está  de moda el 
barrio. El Conde, madrileño 
castizo, lo ha evocado desde 
la «Strasse» berlinesa, añoran­
do sus madriles; porque eso  
de que sólo hay «tres» cam i­
nos, no es  cosa de don Alvaro: 
el reportero  se  ha comido uno. 
Están ahí los cuatro cam inos, 
a los que ahora se  les ha p u es ­
to  m o te : Dictadura, Revolu­
ción, Sufragio, Abdicación...

-B ueno ; ¿y de la niña, qué?
—Pues que seguim os dando 

vueltas a la glorieta.

SESTEO

—N u e s t r o s  a m ig o s  v e ra ­
nean. Ya has visto que Mar­
celino Domingo, después de la 
reunión de San Sebastián, se  
encuentra en Suiza, descan ­
sando.

—¿ D e s c a n s a n d o ?  ¡Que te  
c rees  tú eso! Pocas «Enseñan­
zas» que es tá  acopiando para 
disfrute de «La Libertad» y su s  
amigos.

0 C C IT 0 C IC 0 8
—La pituitrina no ha conse ­

guido un cam peón com o lo ha 
logrado ahora el bicarbonato, 
que, según  «noticias de última 
hora», sirve, Itambiénl, para ob­
tener la determinación del s e ­
xo del futuro vástago muy «a 
prior!». Y ya s e  está  trabajando 
para ver de alcanzar el parto 
«hemostásico». Es un afán ne­
tam ente posibilista; logrado el 
parto  sin dolor y rápido, tratan 
de conseguir que haya parto 
sin sangre, aunque sea  lento...

O
l f

8
— Pero ¿tú sáb es  de algún 

parto sin sangre?
—Ni tú tam poco.

LAS HORAS
—Parece que ya nadie se  

acuerda de aquello de «la del 
alba sería»...

—Porque no es esa  la hora-
—Bien; ¿pero  de qué e s  ho­

ra?. ¿Del «Angelus»?

ESENCIA
— ¿Es o no un problem a de 

volumen y de densi«led?
— No te esfuerces. ¿Cómo va­

m os a  convencernos de que 
una libra de esencia «pesa 
más» que una libra de oro?d 
Por ahí no vamos...

- P u e s  ¿dó váis?

GRECO

' —De «El Entierro del Conde 
de Orgaz» se ha ausentado una 
figura. Mariano Marfil ha sido 
n o m b ra d o  D e leg ad o  en  la 
C. A. M. P. S. A.

—̂ No sigas.'
—¿Por qué?

Por si cansa ■

SIGNOS
—A todo tiem po se  le adjudi­

ca su  signo. Tú habrás oído ha­
blar del signo de los tiempos...

—Y este  de ahora también lo 
tiene. Todos estam os de acuer­
do en cuál e s  el signo de nues­
tro  tiempo.

dida ésta con generosa amplitud y sin 
los cobardes temores del neomalthu • 
sismo, ni las hipócritas «limitaciones 
topográficas» de un vedado sexual : 
esto nos ha parecido a nosotros, gine­
cólogos, la obra del jirofesor Van de 
Velde,. que el felizmente inquieto ed i­
tor Morata ofrece hoy a los lectores 
españoles, no seguramente sin el li­
viano temor, que compartimos, de 
^ue pueda por algunos, ser reproba­

da su conducta, que quizá agravamos 
nosotros con los pocos renglones que 
terminamos de escribir, como pórtico 
modestísimo del libro.

¿ Se nos tachará de insensatos, si 
con Gide, el atormentado escritor, de­
cimos : ((Estamos seguros de no per­
der con nuestra conducta nada que 
nos importe ; meior dicho : estamos 
seguros que no debe importarnos na­
da, lo que perdamos»?

V\
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—̂  por la sublevación de La Gránjá, se

Política religiosa en España

í
4
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por FRANGSCO MORAGAS CORUJO

Impropios de nuestro siglo y sí 
propios de la precaria situación que 
nos legó siete años de Dictadura, son 
los distintos actos que se están come­
tiendo, vulnerando la tolerancia reli­
giosa que legalmente existe en Es­
paña.

No parece sino que aún vive des­
pierto para la Iglesia católica el re­
cuerdo de lâ í persecuciones de que 
fué objeto hasta la conversión del 
Emperador Constantino en el̂  si­
glo IV, trayendo este acontecimiento 
aparejada la hegemónica detentación 
del Poder por la Iglesia que, con se­
ráfica sencillez, olvidó sus anteriores 
invocaciones a la libertad religiosa 
para olvidar este derecho a cuantos 
no pertenecían a la Iglesia ortodoxa. 
Así, no nos extraña, que dentro^ del 
mismo S'glo y por el innoble pugilato 
que trajo consigo la muerte de Men • 
sario, obisno de Oartago, origen del 
cisma de Donato el Grande, se vie­
sen mezclados los mártires del Cris 
tianismo con los que la Iglesia católi­
ca bacía brotar de la secta de los dq- 
natistas. No obstante, aquellos desa­
fueros se ju‘=tificaron por San Agus­
tín, al mismo tiempo que concedía al 
Estado cristiano el derecho a emplear 
medidas coercitivas para extirpar el 
prror V posteriormente Pío IX. acen- 
trindo esta beatífica doctrina, lanzaba 
su encíclica «Ouanta cura», por  ̂la 
nue se condenaba todo intento de to­
lerancia religiosa.

Tanto ésta, romo el «Svllabus», co ­
mo las que Gref^^orio XVI titulaba 
«Mírari v o s »  v «Singulori nos», cons- 
•tituveron el más potente muro contra 
toda política liberal en materia reli­
giosa.

En España, no bastaba recordar 
que la rigidez de la conciencia religio 
sa de Felipe íl , al hacernos perder 
nuestra preponderancia política en el 
centro de Europa, inició la precipita­
da decadencia de nuestra Patria al 
cbnstituirla en Estado católico cerra­
do; que si antes el Cardenal Cisne- 
ros originó una grave rebelión al pre­
tender que todos los moriscos se con ­
virtieran al catolicismo y los Reyes 
Católicos expulsaron a los tres meses 
de conquistar a Granada a cuantos 
judíos había en España, fué Feli;- 
pe TIT el que más defensor de la fe 
que el propio Pontífice y más intere­
sado en el mantenimiento de Ja uní - 
dad católica, que en el engrandeci­
miento de nuestra Patria, , publicó un 
bando en 25 de septiembre de 1609 
por el que se expulsaba de España a 
todos los moriscos con excepción de 
los niños menores de cuatro años 
uque quisieran quedarse^, no opo 
niéndo la Iglesia su yetq g la mons­

truosidad de pretender el abandono 
de los hijos por los padres expulsa­
dos»

No bastó CUatfó slgloS dé négráS 
experiencias, dóndé sé empobreció la 
Agricu’tura, pero la unidad religiosa 
era un hecho; donde sólo los más 
destacados pudieron prever las conse­
cuencias que traería el excesivo acu- 
rtiUlamiePtO de lá prPplédad éft laS lla­
madas («manOs muertas» y el desme­
dido aumento de la población religio­
sa en detrimento de la unidad del Es-- 
tado, No bastó, efi fiñ, qiié la glorio­
sa Revolución francesa estableciese 
en la «Declaración de derechos del 
hombre», como uno de los inherentes 
a la personalidad humana, el de liber­
tad de conciencia.

Desde entonces, todos los países ci­
vilizados Se han visto obligados a re­
conocer este derecho, pero España, 
por esa pereza atávica que nos some­
te indignamente, aun a pesar del e s ­
fuerzo titánico que supuso la promul­
gación de la Constitución de 1812» 
afirmándose en aquel movimiento la 
nacionalidad (independencia) contra 
las pretensiones napoleónicas, apoya­
da' aquélla en el esfuerzo colectivo de 
carácter político que constituyó a E s ­
paña como pueblo soberano hacia 
adentro y hacia fuera, aun a pesar de 
ello, no supo culminar su obra y ata­
có el problema religioso con marcada 
cobardía y de una forma vergonzante.

En la primera Constitución españo­
la, la de 1808. redactada en Bayona 
como fruto del movimiento de los 
afrapcesados, se hacía constar en su 
artículo I.®, que «la religión católica 
apostólica y romana en España y en 
todas las. posesiones españolas será la 
religión del Rev v de la nación espa­
ñola y no Se permitirá ninguna otra».

Tras las violeritas luchas y oposi­
ciones entre factores nacionales que 
llevó consigo la preparación de las 
Cortes de Cádiz, éstas genuinamente 
españolas, exageraron aun más el fa­
natismo católico al quererlo hacer per­
petuo, pues en la Constitución de 
1812 se prescribe que, «la religión de 
la nación española es y será perpe ­
tuamente la católica, apostólica y ro­
mana, única verdadera», comprome­
tiéndose la «nación a protegerla por 
leyes sabTas y justas y prohibir el 
ejercicio de cualquier otra». Con la 
lectura de este artículo comprendere­
mos las dificultades por que atravesa­
ban nuestros liberales para asimilar 
las lecciones que se desprendían de la 
Revolución francesa.

Píasó España, desde 1812 por m o­
mentos de constitucionalismo y por 
restauraciones absolutistas, hasta que 
en 1836 fjerrocadp pstíitl|tp Real

S

cándese Cortes Constituyentes que*'' 
elaboraron la reforma constitucional 
qUe Suporte la de 1837»

Era ésta, obra del paftldo progre­
sista, el más avanzado de entOttCfiSi 
pero por la irrespluta condición QUC 
obsérvártioS eri easi todos los espáño 
iefe na áé atrevieran.a llbfáf a Espaflft 
del fanatismo católico, ménguaildo 
)Or el contrario,* aquella intolerancia 

Je sus antecesores. Por ella, se obliga 
la nación a mantener el culto y los mi­
nistros de la religión católica que pro­
fesan los españoles.

El mismo criterio siguió la de 1845, 
cUyO artículo i r dice, que «la religión 
de la nación española es la católica, 
apostólica v romana. El Estado se 
obliga a mantener el culto y sus m i­
nistros»,

Üh movimiento militar, de los tan­
tos habrían de producirse en adelante, 
variando la fisonomía política del país 
que, en todo momento, desde la su­
blevación de Riego en 1820 estaba 
pendiente del caudillismo mWitari pu­
so el poder en manos del general Es­
partero, que reunió'Cortes Constitu- 
vehtes, cosa eiítraña, el 8 de rioviem- 
bie dé 1854. nonna
ta de 1856, en la que tímidamente, 
como esperando la excomunión por 
su valen'ía, empezó a concederse al­
guna to’erancia. Por ella «la nación 
española se obliga a mantener el cui­
tó y los ministros de la religión cató­
lica que profesan los españoles. Pero 
ningún español ni extranjero podrá 
ser perseguido por sus opiniones o 
creencias religiosas mientras no las 
rranifieste por actos públicos contra­
rios a la religión». (Art. 14). Es decir, 
que tácitamente se permitía la exposi ­
ción en privado de doctrinas contra­
rias al catolicismo.

Esta Constitución no llegó a pro- 
ntulgarse por la caída de Espartero y 
la disolución de las Cortes, seguida 
de distintas vicisitudes por la que p a ­
só el país hasta la revolución de sep­
tiembre de 1868, que determinó una 
importante transformación en la total 
organización del Estado, derrocando 
no sólo al Gobierno sino también al 
régimen.

Por fin se estableció la libertad re­
ligiosa, pero de una forma tan ver-, 
gonzante, de una manera tan tímida, 
que movía al desprecio la lectura del 
aitículo 21 de la Constitución de 
íSóg. Decía : «La nación se obliga a 
mantener el culto y los ministros de la 
religión católica. El ejercicio público 
o privado de cualquier otro culto que­
da garantido a todos los extranjeros 
residentes en España, sin más liitiita- 
cionfs que las reglas tmhrersales de la 
mqral y del derecho. . Si algunos espa­
ñoles profesan otra religión que la ca- 
tólipa, aplicable a los mismos todqAyuntamiento de Madrid
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lo dispuesto en el párrafo «anterior >j. 
Se dudaba que hubiera español que 
no fuera católico, y este escepticismo 
se lleval/i a la Constitución sin rece­
lo algueo, cuando más lógico habría 
sido garantizar lo mismo a españoles 
que a extranjeros el ejercicio público 
o privado de cualquier culto.

Pero la restauración borbónica de 
1874 trajo aparejada la supresión de 
esta libertad de cultos que se permutó 
por una simple y muy restringida to­
lerancia. Y así en el artículo 11 de la 
ex vigente Constitución de 1876, in ­
curriendo en esa afortunada diferen­
cia de los conceptos de Estado y na­
ción, utilizados desde luego muy sa­
biamente, se da un salto atrás de 
treinta y un años para declarar reli­
gión oficial del Estado <«a la católica, 
apostólica y romana» y sentenciando 
a «la nación a mantener», dice bien, el 
culto y sus ministros. Agregaba, que 
nadie sería molestado en el territorio 
español por sus opiniones religiosas, 
ni por el ejercicio He sus respectivos 
cultos, salvando el respeto debido a  la 
moral cristiana y no permitiendo 
otras ceremonias ni manifestaciones 
públicas que las de la religión del E s ­
tado.

Esta rotunda declaración, que tan- 
' to defendíu el canonista Manjón, hizo 

cambiar la fisonomía de la legislación 
civil, dando efectos civiles al matri­
monio canónico y estableciendo, pa­
radójicamente, como excepción, el ci­
vil para los no católicos.

En la redacción de la Constitución 
del 76 se despreció olímpicamente el 
criterio, de por sí conservador, del sa ­
bio tratadista de Derecho público 
Bluntschli, y se negó, por avanzadas 
sus eclécticas doctrinas. Reconocía 
que el Estado no podía prescindir de 
tener religión, pero no Iglesia, pu- 
diendo profesar, por ejemplo, la cris­
tiana en sus distintas interpretaciones 
y tolerar a las demás religiones. Pero 
ninguna de estas ideas se podían 
aceptar para la redacción de ese ar­
caico cuerpo legal. Ni aun siquiera 
se reconoció la soberanía popular sen­
tada como inalienable d e ^ e  la Cons­
titución de 1812, y así, mientras en 
ésta se consagraba en el artículo 3 .°, 
y en las de 1837, 1856, 1869 se decre- 
taba la residencia de la soberanía en 
la nación, de la que sólo de ella po- 
d k n  emanar los poderes públicos, en 
la de 18761 de forma análoga a la de 
1845, donde la Monarquía es precons- 
titucional y los Gobiernos degenera­
ban en dictaduras militares, como la 
kLNacváexen 1848, el «Rey en unión 

y d^ «eiimtda con laús Cortes del reino, 
actualmente reuñidas> decreta y san ­
ciona la Constitución». Es decir; qúe 
mientras la de 1869 era obra de la na­
ción, con completa subordinación del 
Gobierno a  la nación so>berana que 
puede modificar la ley de su vida, en 
Ib última que hemos padecido, ta M o­

narquía es condición esencial deí lis ­
tado y aquélla, de acuerdo con la re­
presentación de la nación, otorga un 
pacto, en el que ni siquiera se precisíi 
cómo puede ser reformada, para que 
engañosamente tuviera que deducirse, 
que, como se votó en Cortes ordina­
rias con sanción regia, fuese así la 
única manera de modificarla.

Pero no sólo no nos garantizó con­
tra los desafueros del Poder legislati ­
vo, ni contra los desmanes que del 
Ejecutivo hemos resistido pacífica­
mente estos últimos años, sino que no 
pareciendo suficiente la catolicidad 
expresa del Estado, como tampoco ex­
cesiva la carga que su mantenimiento 
suponía a la nación, se vulneró el 
Concordato entre la Santa Sede y Es­
paña—claro está que en favor de 
aquélla—modificando lo dispuesto en

10

el artículo 29, en el sentido de que si 
se admitían solamente tres órdenes 
religiosas de varones existen conoci­
das de todos más de cuarenta y dos, 
con numerosos conventos cada una v 
una población de más de veinticinco 
mil almas, al mismo tiempo que pare- 
ciéndoles escaso el número señalado 
en el artículo 30 para las órdene fe­
meninas, se aumentó éste hasta la ci­
fra pavorosa de ciento setenta y oc ho, 
con más de cincuenta mil profesas, 
pudiendo por tanto, deducirse aproxi ­
madamente, uniendo a éstas los se­
senta mil clérigos seculares que exis 
ten en España representativos de se­
senta y un millón de pesetas del pre­
supuesto.

VISADO POR LA CENSURA

El nuevo romanticismo
por J. Día z  FERNANDEZ

(Continuación de la página 13)

Para eso se necesita, sencillamente, 
un nuevo romanticismo. Yo lo augu­
ro para el arte y para la vida. Europa 
ya no puede más de cansancio, de es­
cepticismo y de desconcierto. Dicen 
que el alma no puede vivir sin una re­
ligión. Nosotros, hijos del siglo más 
científico y mecanizado, hemos extir­
pado quizá toda clase de mitos y sim­
bolismos ; pero no podemos vivir sólo 
para esto, para esto tan breve, tan 
personal, tan egoísta y tan efímero- 
Necesitamos vivir para el más allá. 
No para el más allá del mundo, pues­
to que no nos es posible creer en una 
tierra detrás de las estrellas, sino para 
el más allá del tiempo. Es decir ; ne­
cesitamos vivir para la historia, para 
las generaciones venideras. Los me­
jores espíritus de nuestra época pre­
conizan para hacerse cargo de esta 
responsabilidad histórica, una austeri­
dad y un misticismo ejemplares.

Pienso que los nuevos románticos 
han de parecerse muy poco a los Yo- 
mánticos del siglo XIX. Carecerán, 
afortunadamente, de aquel gesto exce­
sivo, de aquella petulancia espectacu­
lar, de aquel empirismo rehogado en 
un mar de retórica. Pero volverán al 
hombre y escucharán el rumor de su 
conciencia. Fuera de esto, lo demás 
apenas tiene importancia. Esperemos, 
además, que este nuevo romanticismo 
no descargue su eléctrico impulso so­
lamente sobre el amor. Es pcéible que 
las generac^qnes nueva» encuentren el 
amor más X ^eS'Q^bie de lo que
está ahora, niéN>s rodeédo de prohibi­
ciones y de estímulo». Si hubo un 
tiempo aa que al espíritu del hombre 
le bastaba la preocupación del amor

para movilizar todos sus afanes y des­
velos, llegará otro en que al amor eró ­
tico, quede rnuy en segundo término, 
tal como ya está regulado por la natu­
raleza y por la especie. Otro amor más 
dilatado y complejo, fruto del progre- 
o humano y de la depuración de las 

relaciones sociales, moverá a los hom- 
br( s del futuro, será el eje de la gran 
comunidad universal. Me imagino que 
.‘1 cambio de circunstancias vitales de 
la mujer influirá en la situación de 
ésta, incluso en sus sentimientos ele­
mentales. En la vida actual, la mujer 
está preparada única y exclusivamen­
te para el matrimonio. Es lógico que 
hoy la pasión amorosa se condense 
en ella de tal manera, que excluya as­
piraciones de otra índole. La socie­
dad actual es manca, porque le falta 
el brazo activo de la mujer. Cuando 
la mujer no , necesite el matrimonio 
para resolver su vida y cuando el 
hogar deje de ser la sepultura del es­
píritu, entonces la pasión amorosa 
podrá ser sometida a disciplina y equi­
librio. Por lo menos no encontrare­
mos mezclados en vergonzoso contu­
bernio el amor y el cálculo, la pasión 
v el dinero.
V

Para terminar : volvamos a la lite­
ratura. Lo que se llamó vanguardia 
literaria en los años últimos, no era 
sino la postrera etapa de una sensi­
bilidad en liquidación. Los literatos 
neo-clasicistas se han quedado en lite­
ratos a  secas. La verdadera vanguar ­
dia será aquella que ajuste sus formas 
nuevas de expresión a  las nuevas in­
quietudes del pensamiento. Salude­
mos al nuevo romanticismo del hom­
bre y la máquina que harán un arte 
para la vida, no una vida para el arte.

Ayuntamiento de Madrid
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por ANGEL VALBUENA

Epto# aforismos fueron obra de Alvaro, personaje
de la novela 2 +  4

Grupo a) C i u d a d e s  d e  E s p a ñ a  y  

d e  f u e r a .— Avila es de piedra. Coim- 
bra, de seda. Toledo, de llamas.

Sevilla, de claveles. Segovia, de 
céspedes. Granada, de nieve.

Córdoba, de ladrillo. Madrid, de ce ­
mento armado.

Hav que acostumbrarse a hablar de 
Avila sin mentar a Santa Teresa, esa 
Santa que veía a Dios entre los pu­
cheros. Avila e. la más pura realiza­
ción de la belleza a base de geome­
tría Esquema de murallas, concre­
ción de Infinito en línea. Avila ve a 
Dios sobre los rectángulos.

Se puede dar el caso de la ciudad 
beocia, que de tal forma repele a su 
pasado, que lo aleja, que no quiere ni 
verlo. Pisa ha dejado sus grandes m o­
numentos de arte en una plaza extre­
ma. Entre la catedral y la torre incli­
nada crece la hierba.

La penumbra y la suciedad pueden 
venir como cortejo del romanticisrno. 
En Toledo las sombras asustan. En 
Toledo no hay agua. Pero este sub­
suelo de e'-tética vive divinamente 
cuando hav catedrales y grecos. Cuan­
do sólo quedan los malos cortejos, la 
ciudad vieja se llama Ventimiglia.

¡Qué tristes las ciudades con, una 
cate'Sraí a medias, como Narbonne! 
Tan triste corpo estar en el Purgato­
rio. San Francisco de Asís y Caín 
pueden convivir, como en un museo 
un cuadro de Fray Angélico y un 
aguafuerte de Goya. Pero los Benlliu- 
res sólo quedan en las malas plazas.

Como el día del Juicio no cabrán m 
a la derecha ni a la izquierda del valle 
de Jüsafat, ocuparán los montes ve-
cinos. r,. . , - • '

Cuando se queme loledo,^ vivirá
con el Greco en el infinita. En cam­
bio, Coimbra se eternizará en una
inundación de no.

Alicante : una hilera de palmeras y
un puerto. ,

Un día los ángeles cogierori a Je-
rusalén y la trasladaron a Espiana. Mi-- 
lagro de cúpulas y de palmeras. Y esa 
fué la obra de la fundación de Elche.

V a l l a d o l i d  representa a Felipe II 
con España. Gris, pétreo, frío. El Es­
corial, Felipe II sin España. Un for­
midable panteón.

Para que Murillo dé por resultado 
a Sevilla hay que multiplicarle por la.s 
sevillanas. En cambio, Sevilla dividi­
da por Madrid, dió a Velázquez.

Se puede ser geometría y pradera a 
la vez. Angeles y luces, sobre los a l ­
deanos y las rosas. Edad Media fran 
ciscana v Renacimiento entre el pala­
cio y 1a escultura contorsionada. 
Ejemplo único, Florencia.

Si a Génova le quitan los barcos del 
puerto y el pegote barcelonés de gran 
vía, quedarán las calles desniveladas 
y en claro-oscuro que pedirán peregri­
nos y cántaros de agua.

El demonio ha tiznado de hollín las
casas de París.

Un día se soltfirán las amarras que 
unen a Cádiz con la tierra, y la ciu­
dad barco comenzará a navegar.

Una mano a la arquitectura y otra a la locura. Una 
mano a Avila y otra a Toledo

Grupo b) De p i n t u r a . — En Flo­
rencia renacen los pintores como las 
rosas en la primavera. Ahogan, d? 
abundantes. Fragancia, inmensidad.

Botticelli, brilla. El Greco se que- 
ma. Murillo se moja. Rembrandt se 
dora. Ribera se ahúma.

Velázquez, buena vista. Greco, vis­
ta e x t r a v i a d a .  Poussin, vista con
lentes. ,

Rafael, construye. Miguel-Angel,
pelea. Gova, destruye.

Goya es el rey del infierno, de la 
magia negra y del subsuelo. Entre sus 
bruias de muecas horribles, el macho 
cabrío del diablo es la persona más 
serena y más decente. Goya supo ver 
los temas románticos con gesto varo­
nil de tragedia. Después ^  convirtió 
el dolor en merengue. «Los fusila­
mientos de la Moncloa», de Goya, son

el drama formidable, el choque de 
heroísmo v fuerza brutal, que chafa, 
fatalmente. Manet, en el «Fusilamien­
to de Maximiliano» entra en una rí­
gida muñequería de Academia. Des­
pués el patíbulo llegará al merengue 
envenenado de la música de «Tosca»,
de Puccini.

' Goya fué el primer «inspector de
alcantarillas».

Epocas del año en q u e  deben con­
memorarse ciertos pintores.—'En Na­
v i d a d ,  Fray Angélico. En Carnaval, 
Rubéns. Én la Cuaresma, Zufbarán. 

Un fraile, dos frailes,Ares frailes:
pintura de Zurbarán.

En primavera se celebra la fiesta de 
Botticelli. En estío, -la de Velázquez. 
En otoño, la de Watteau. En invier-
no, la de Giolto.

Bien están los esqueletos como tales

esqueletos. No envidian la resurrec­
ción de la carne.. Si sonase la trompe­
ta final, los esquemas de ^Durero se 
recubrirían de la grasa de, Rubéns. Lo 
que no les hace ninguna falta.

El flamenco es un cisne visto por el 
Greco. El hipopótamo, un corto visto 
por Rubéns.

Así como en el cristianismo la Car­
ne es un enemigo del alma, en R u ­
béns la carne es un enemigo de la 
estética. Gracias a que el lujo del 
Mundo y el dinamismo del Demonio 
salvan al gran pintor.

El momento religioso de los pinto­
res .— Rembrandt, intimidad de Ulti­
ma Cena. El Greco, nubes y yudo de 
Ascensión. Tiépolo, una enfática rnisa 
de pontifical. En el parnaso pictórico, 
cuando Miguel -Angel comienza a dar 
puñetazos, las muchachas de Murillo 
se desmayan. ,

Goya, que empezó por no sentir la 
r e l i g i ó n ,  terminó en un hondo cristia­
nismo íntimo, agónico. «La ultima 
comunión de San José de Calasanz»
(el viejo vidente entre clero vulgar y 
beatería) presenta por contraste el oca­
so del misticismo en la pintura espa­
ñola. ((El Cristo en el Huerto de los 
Olivos» es algo desgarrado, desespe­
rado, el precedente del cristianismo 
ruso, anárquico, de Tolstoy y Dos- 
toiewsky. Precisamente e 1 mismo 
asunto, en música, daba a Beethoyen 
un oratorio de intensa y exclusiva­
mente humana piedad.

Debe vivirse alternando la tristeza 
con la alegría, entre la sinfonía tole­
dana del Greco y la sinfonía florenti­
na de Leonardo.

Grupo c) De música.—Haydn, el 
niño. Mozart, el joven. Beethoven, 
música de treinta y tres años. W ág- 
ner, el viejo venerable. Debussy, la se­
gunda niñez.

Beethoven es la música ; Wágner, 
la orquesta. Del mismo modo, en el 
teatro, Shakespeare es el drama ; Cal - 

. derón, la escena.
Análogamente a la diferencia en­

tre las artes plásticas lineales del si­
glo XVI y las pintorescas del XVII 
(véase a Wolfflin), se maroa una ca­
racterística lineal en 'la música del si ­
glo X V III, frente a la pintoresca del 
XIX. La música clásica del XVIII 
tiene sus temas contorneados, acaba­
dos ; sus armonías son lineales. '

música del XIX esfuma sus mo­
tivos en un mundo infinitó de sonori­
dades ; no se destaca un tema ; el con • 
junto de la orquestación es esencial. 
El siglo XIX es el barroco de la mú­
sica. - íh

Así como Víctor Hugo es uh J.eho- 
vá en el Sinaí, con acento francés; 
W ágner es Wotan en e l , Walhalla, 
con fonética germana, naturalmente. 
Aqíiél dió a Flaubert una Ley seca; 
éste a Strauss una orquesta de piedra. 

Mozart, él río. Beethoven, la cas-

...A
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Desde que Calvo, Guadalhorce y 

el hijo de Primo, recorrieron Galicia 
se han encarecido las hortalizas en to ­
da la región.

Ahora esperan a Anido, Callejo, 
Yahguas y Ponte.

Todavía quedan provisiones y... 
tachuelas.

Es tan .gran financiero el divino 
Calvo que adonde quiera que va hace 
subir la peseta.

En Galicia no ha visto más que pe 
setas alrededor suyo.

Y todas altas.
A la altura de sus narices.

No hay nada más ridículo que esos 
individuos que se creen prohombres 
por haber sido ministros de la Dicta­
dura.

¿ Ministros ?
No. Ministriles y gracias. Ordenan 

zas y cimbeles de aquel Asuero de la 
.política española que se llamó Miguel 
Primo de Rivera y Orbaneja.

De modo que ya lo saben ustedes, 
Calvo, Callejo, Yanguas, etc. : a ca­
llar y a meterse con mucho cuidado 
en. la carbonera.

Matemáticas, 
r .  M. N. + U. P. X L. E.

R
= W. C.

En Orense cayó un cascote sobre 
la cabeza de cierto propagandista.

Celebramos la colocación de esa pri­
mera piedra.

■
Seguimos archivando artículos so 

bre el Patronato Nacional del T u ­
rismo.

¡ No podemos hacer otra cosa !
■

El Tribunal de Cuentas ha venido 
pidiendo en sus memorias, durante 
dos años, explicación sobre la venta 
de barras de plata hecha en Londres 
por orden del señor Calvo Sotelo.

Todavía no se ha contestado. Pare­
ce que la venta no está muy clara.

(De «Heraldo de Madrid», que a su 
vez lo toma de «El Mundo». Roga­
mos a nuestros colegas que continúen 
la cadena.)

Los huelguistas de San Sebastián 
han demostrado muy poco patrio­
tismo.

Por poco deslucen con sus protes­
tas, la regata de balandros.

Cuando Alba salió de estampía pa ­
ra PTancia con un valor cívico digno 
de un foxterrier, sus pocos amigos de 
entonces se dedicaban a solicitar de 1 i 
Prensa afecta a la Dictadura indul­
gencia para el fugitivo. Y esa Pren­
sa, incluso la más reaccionaria, aten­
dió el ruego.

Después Alba ha tenido durante su 
arribo el apoyo de toda la Prensa l i ­
beral. Ahora Alba se mete con la 
Prensa liberal.

Huelgan los comentarios.

Falcón, en libertad
líl director de nuestro querido cole­

ga «Nosotros» ha sido puesto en li-- 
bertad bajo fianza.

VISADO POR LA CENSURA

I
f _
li

cada. Wágner, el trueno y rayo. 
Strauss, al autobús.

La música de Strauss es,‘ como en 
casi su totalidad la de Wágner, una 
obra cerebral ; pero Wágner era una 
inteligencia poética, mientras que 
Strauss es una inteligencia mecánica.

Sonatas de Mozart : las toca una 
niña rubia, de dieciséis años. Primeras 
-sonatas de Beethoven : las toca una 
joven de veintidós años. Sonatas me 
dias de Beethoven : las toca un buen 
pianista; Sauer, por ejemplo. Ulti­
mas sonatas de Beethoven : las toca 
un león. «.\ve María», de .Schubert : 
interpretada por un monaguillo ro 
mántico. Valses de Cbopín : báilalos 
una jamoncita cursi con ojeras.

El compositor y libretista Arrigo 
Boito se equivocó al concebir un Me- 
fistófeles con voz de bajo. El diablo 
de Goethe es un espíritu lírico y ate­
norado. Déjese la solemnidad del gra-- 
ye para el Satán de Milton, potente, 
inmenso y «republicano». Mefistófe- 
les es todo vivacidad, animación e iro­

nía. Bien hizo Wágner en dar voz de 
tenor a su hermano antiguo Loge, el 
dios del fuego en «El oro del Rhin», 
Y siguió Boito haciéndolo mal al din- 
voz de tenor a Fausto. Al cantor con 
vocecilla aniñada de viejo, el efecto 
es ridículo. La voz de barítono hubie­
ra resuelto bien la pluralidad del r(‘ 
mozamiento. La marcha fúnebre de la 
III Sinfonía de Beethoven es supre 
mámente clásica, serena como una

tragedia de Sófocles. íjíi marcha fú­
nebre de «El ocaso de los dioses», de 
Wágner, atormentadoramente barro 
ca, con toda la contorsión de una figu-- 
ra de Miguel-Angel. -«

Rusia vencedora de luiropa : Dos 
(oiewsky, Musorgsky.

Rusia dando la mano a luiropa : 
folstoy, Borodín.

Rusia vencida por Europa ; Tur- 
guenef, Tchaiskovskv.

Cq/*a fun d ad a  en id O A  
QjUINTANA, 3 3 -MADRID ‘ 

Teléfono, 32254-• Apartado 6.026

i.i
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cî

n
:i5

V I D A  E S P A Ñ O L A
C A N A R I A S

EL P. N. DE T. EN LAS PALMAS
¿Qui puede hacer aquí, en Las 

Palmas, el P. N. de T., sino lo (¡ue 
ha hech(» en toda España: fracasar? 
Fracasar menos en el arle de birlibir­
loque ( n una propaganda—la de las 
Exposiciítnes de Sevilla y Barcelo­
na—qui; lué un desastre. Fracasar me­
nos en tener una burocracia inepta y 
perfectomente retribuida.

Ahora el execrable Patronato Na­
cional de Turismo—aquí nos lo sirven 
bajo la etiqueta de Junta Provincial de 
Turismo—está sometido a la rechifla 
pública. Algunos sectores de la Pren­
sa lo han enfilado. Y, en general, se 
pide un.i revisión severa de la actua­
ción adinii istrativa de este engendri- 
11o pro '̂¡n( ¡al de la Dictadura. Sin 
embargc-, 11 revisión no aparece por 
ninguna parte. Un miembro de la 
Agremiación Automovilista de 1 'uris 
mo, que ten.a representación en el P a ­
tronato S'acionai de Turismo, porque 
,se dirigió al gobernador demandando 
una revisión de cuentas, en vista de 
las intencionadas reticencias de un ór 
gano locil, fué suprimido en dicha re­
presenta ;¡ón. Por tanto, el Patronato 
pudo esoabuLir esta inminente revi­

sión. N< cesaría, imprescindible, para 
un organismo que (pbró crecidas can­
tidades, a título de subvención, para 
filmar u la película de propaganda ra 
naria—con destino a la K. l. A.— (\uc 
nadie sabe de ella. Ni, probablemen­
te, sabrá nada. No se puede tolerar 
una lab)r administrativa tan solapa 
da, tan escurridiza. Si el Patronato 
—o llámese X—no ha tenido que «ver» 
nada ccn los dineros destinados para 
la célebre película, que lo pruebe con 
documentos. De esta manera se libra­
rá de estar sometido al justo recelo del 
público. ¡Venga, pues, una revisión 
inmediata contra la Junta Provincial 
de Turism o! No se puede permitir 
que la actuación de un «grupito» esté 
cada día alejando más la afluenc.a de 
turistas a nuestro Puerto de la Luz.

No solamente por su actuaci >n ad­
ministrativa dudosa, sino por su pú­
blica inefiaacia se tiene la Ju ita Pro­
vincia! de Turismo bien ganada una 
ventilación de papeles y documentos 
administrativos. ¡ Oue salgan a tomar 
el aire!

Ahora se ha recrudecido en el Fuer 
to de la Luz una pugna antagónica : 
entre intérpretes y chóferes, que la 
buena voluntad de la Agremiación

ANTE LAS ELECCIONES, por Félix.

iPO m  CUAL CAMINO TIIIARA JUAN PUEBLO?

Automovilista de Turismo había lo­
grado allanar. Pero que el Patronato 
Nacional de Turismo, con el nombra­
miento de dos inspectores de'Yfánsito, 
ex chóferes de la agrupación de intér­
pretes, h .i logrado enardecer—de nue­
vo—las apetencias de unos y otros. 
Recientemente se produjo un espec­
táculo ante la vista de una caravana 
d(* turistas que conducía el «Adria 
nic». Espectáculo promovido por los 
dos inspectores de tráfico del Patro­
nato, los cuales se dedicaron a dar 
p'cferencia a los («autos» de los intér 
firetes posponiendo a los de la Agre­
miación .Automovilista de Turismo.

Esta entidad ha tenido que dirigirse 
en instancia a los ministros de Fo­
mento y Gobernación para que inter­
venga en la desastrosa actuación del 
Patronato. Tengamos en cuenta, ade­
más, que los dos inspectores de tráfi 
co han sido nombrados de bóbilis, 
bóbilis, sin concurso, y a pesar de ha­
berlos dejado cesantes el gobernador, 
el Patronato los repuso de nuevo im ­
pávido. Además de este pazpuerco en- 
gendrillo dictatorial, de nefasta actua­
ción turística, existe en el Puerto una 
Caseta de información, espléndida­
mente retribuida, adonde ha ido a pa­
rar todo el que ha dispuesto de con 
tundentes recomendaciones. Si tene­
mos en cuenta—muy en cuenta—que 
nuestra principal fuente de riqueza 
nos entra por el Puerto, veremos que 
la actuación del Patronato no e.s—pre 
c¡sámente—la más indicada para fo­
mentarla. -\1 contrario : para darle la 
puntilla.

Aquí, en Las Palmas, las únicas 
muestras de vida que da el Patronato 
son sus continuados fracasos. De resto 
nada sabemos de él. ¡ Ah ! Y los ad ­
mirables artículos del técnico hotele­
ro señor Peypoch. ¡Oh, qué formida­
bles artículos técnicos! Merece por 
ellos—a más de darle con un ladrillo 
en el meollo—una gratificación de esas 
que se «escurren» en el Patronato Na 
cional de Turismo. ¡Qué vergüenza, 
señores, que una capacidad hotelera 
como la del señor Peypoch tenga que 
estar dependiendo de una remunera­
ción oficial! Esto—puede asegurar­
se—no ocurre sino en España.

Por cierto que el genial Peypoch 
para escribir sus articulazos precisaba, 
antes, comer en cada uno de tos ho­
teles locales, para cerciorarse de las 
cualidades de la mesa, etc.

De todos modos es muy triste que 
un personaje como éste se esté ((mu­
riendo de hambre» estrangulado por 
un sueldo oficial.

Como estamos en España lo .«eguro 
será, dado la desastrosa actuación del 
P. N. de T., que se le aumenten las 
consignaciones, se dupliquen los suel­
dos, se triplique el personal, se filme 
otra cinta y., a vivir todo el que tenga 
cara para ello.

A. H . DE M.
I.as Palmas (Gran Canaria.)

N l l E V A E t P A N A
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HUt VA eáPAAA

quincena internacional
El caudillaje an 
América

Dos movimientos aparentemente 
antidictatoriales se han registrado en 
América durante la última quincena : 
el df Sánchez del Cerro, en el Perú, 
y el de Uriburu, en la Argentina. 
Ellos han derribado, entre el júbilo 
popular, a dos dictadores que habían 
colocado el interés de su causa perso 
n;il por encima de los intereses del 
pueblo. Este ha vibrado jubilosamen­
te ante la caída de Leguía y de irigo 
yen, porque nada hay que produzca 
mayor alivio que la muerte de las ti­
ranías personales. Pero dudamos mu­
cho que el fervor popular acompañe 
a los sustitutos. .Ambos son militares 
y si bien están educados en países 
donde la democracia política ha teni­
do horas espléndidas, pertenecen, sin 
embargo, al Continente donde son ho­
rribles los caudillajes y los Gobiernos 
unipersonales.

Quisiéramos equivocarnos; pero 
sospechamos que esas dos dictaduras 
van a perdurar sin otra novedad que 
la simple sustitución de nombres. El 
caudillaje militar, sin control ni inter 
vención popular, es una de las formas 
que presenta el fracaso político de

nuestro siglo. Desplazadas las aspira­
ciones democráticas de las institucio­
nes creadas por la centuria anterior, 
la descomposición ideológica se ma 
ni fiesta en estas explosiones de la 
fuerza armada. El líjército, creado 
para defender a la nación, se vuelve 
contra la nación misma.

.América, como el mundo entero, 
no tiene más problemas que los pro­
blemas de clase. En la .Argentina, el 
proletariado industrial ha llegado a 
representar un formidable instrumen 
to de Gobierno del (|ue en vano quie- 
ri*n desentenderse los poderes tradi­
cionales. Los partidos obreros son los 
únicos que allí garantizan tina fuerza 
democrática capaz de hacer tomar un 
rumbo nuevo a la política argentina. 
Mientras estos elementos no tengan 
el Poder en sus manos aquella cierno 
cracía será una ficción.

En el Perú hay un problema p£ire- 
cido con referencia a la situación del 
campesino y del trabajador en gene 
ral. El infortunado Mariátegui, que 
se vió al final traicionado por los in­
telectuales que le acompañaban sabía 
que la lucha contni el imperialismo 
yanqui no era una lucha de carácter 
político, sino de carácter social. La

absorción de la .América iiispánica 
por Yanquilandia es un.a obra del ca­
lata Hsm o que hay (jue combatir en su 
raíz, despojando del Poder a los terra­
tenientes, los caudillos, los banc|ueros 
y los agiotistas de toda calaña no 
sienten otro patriotismo cjue el clel di­
nero.

Las elecciones 
alemanas

.\o están los tiempos paia confiar 
demasiado en unas elecciones. Pero 
•Alemania es un país entrenado en el 
ejercicio de sus derechos y castigado 
suficientemente por los despotismos 
para que confíe su porvenir a fuerzas 
de tipo democrático. Según los datos 
(|ue empiezan a circular por los perió­
dicos de todos los paí.ses, la lucha (s- 
íá planteada entre los sectoies nacio­
nalistas y los sectores prolet irizantes. 
•\o haot  ̂ falta oficiar de profeta paoi 
presumir que la República socialista 
alemana no volverá atrás, siró al con­
trario : es posible que las trndencias 
extremas ganen la fuerza oficial sufi­
ciente para acabar de batir los últimos 
brotes del imperialismo y < stablecor 
un régimen de auténtica democracia.

C O N C H A  M E N D E Z  C U E S T A .— Can­
ciones de m ar  y tierra.

Concha Méndez Cuesta, nuestra com­
pañera vital y deportista como siempre, 
viajera, curiosa de persipectivas interna­
cionales, con un montón de cosas en la 
cabeza y color de bronce en la piel, est.á 
en iBuenos Aires. .Antes estuvo en Lon­
dres.

Londres no era para nuestra ¡xieta. 
•Su niebla y su llovizna le ahogaban. Dió  
conferencias, escribió ¡>oco y, tras un año  
de permanencia, x’olvió a Madrid. De  
nuevo pensó en otro salto, salto hace 
tiempo proyectado sobre el O iéano , ha­
cia América Sur, aunque ella prefiere la 
•América N orte de raseaeielos y ipelículas.

En la Argentina, Concha ha reunido 
en un libro sus pi>emas de viaje. Nos  
envía «Canc'iones de mar y tierra» com o  
una fe de sul existeneia de |>iH*ta, eomo  
una 4emostra('ióm de sus hui rás inten'on- 
tinentales.

Consuelo D erges  e.scribe en el libro un 
prólogo. «Los raíds náutico-astrales de 
Concha Méndez Cuesta». Tras una acer­
tadísima visión de nuestra joven escrito­
ra, incluye com o una bandera la frase de 
don José Ortega : «La vida cobra senti­
do  cuando se hace de ella una afirmación 
de no renunciar a nada.» Y a nada re­
nuncia Concha.

Son numerosos los pKiemas v marcan 
una conquista más que regular sobre sus  
anteriores libros. Todos— sería innumera­
ble enumerar algunos mejore.s— llenos de 
mar, de  cloruro de sodio, de marineros, 
de puertos, de v ientos...

« y  no me quedaré en tierra, 

no me quedaré, no, amante ; 

que me han hecho capitana  

de la Marina mercante  

y he tic marchar en un alba 

por los mares adelante.»

A través de los poemas se sigue su 
ruta. («Canal de Bristol un día.») Lor-  
dres, El Ecuador, Sevilla, Buenos .Aires. . 
Tiene, a veces, poemas de exquisita deli- 
('adeza ;

«Te quiero— quiero— quiero, 

porque eres marinero, 

porque tienes un ancla, 

pantalón campanero, 

un estuche de mapas  

y un barquito ve lero .»

junto a veces mom entos como aquel 
(«Cónsules, mi pasaporte.»)

Termina Concha Méndez Cuesta su  1¡ 
bro con varios poemas en prosa. \ ’ibran 
tes, apasionados, modernos, de última 
hora. Concha compra sus poema:; en lo^ 
almacenes de última moda del cielo...

Concha seguirá adelante en su vida y 
en sus libros.

.A. i»E O.

Suscríbase a NUEVA ESl’ANA

Suc. de F. Peña Cruz, Pizarro, 16.—Madrid
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