
cuya centenario se «cele 
. bira ahora.

. A Ñ O  I.-N ú m . 37.

Los escritores de izquierda
El Congreso de escritores de izquierda que se ha celebrado en Alemanifl, fc- 

cientemenie y del que damos información en NUEVA ESPAÑA, tiene uh ex­
traordinario interés desde varios puntos de vista. Politicamente es indudable 
que una agrupación internacional de escritores cuya obra esté deliberadamente 
al servicio de las ideas de reivindicación de las masas, constituye la fuerza más 
formidable que puede oponerse al otro grupo de escritores naciónalistas o 
pseudo-nacionalistas. Este movimiento neutro, que disfrazó su intención reac­
cionaria en la literatura llamada pura, habla logrado influenciar toda la litera­
tura francesa de la post-guerra, arrogándose el apelativo de vanguardista. En 
realidad, tales escritores que coincidían en denostar embozadamente el régimen 
nacido en la Revolución francesa, no hadan otra labor que colocarse ql iervi- 
do  de la tradición con Maurrasy Daudet a la cabeza. La supuesta aristocracia 
de arte iba a servir lacayunamente a los residuos del espíritu medieval. Afortu­
nadamente tal literatura ha perdido toda influencia en la juventud, y  la nefanda 
simulación del arte por el arte está descubierta e inserviÑe para los fines de ki: 
cultura moderna. La literatura de avanzada que hoy cuenta con cultivadores dé 
superior jenarquia ha logrado penetrar en la masa más voluminosa de lectores 
e irifluirla decisivamente haciéndose instrumento de una obra de renovación es­
tética y  política.

No es preciso insistir en las limitaciones que se impone a si misma la crea­
ción artística al relacionarse con los movimientos políticos y  sociológicos. Todo 
artista que tenga el control del pensamiento y  la expresión sabe que la obra li­
teraria que realice ha de servir el interés de su tiempo con los medios que por 
si mismo le ofrezca el arte. De este modo el escritor posee toda la independen­
cia necesaria para servir el ideal de Ju n c ia  y  de rectificación a que aspiran tas 
nuevas generaciones. La humanidad de mañana ha de estar servida por los 
honfJbres de hoy con verdadera perseverancia, pero sin que cada cual invada 
zonas de actuación que quedan reservadas a otros. Lo que se le pide al escritor 
de izquierdas es qjqe haga cristalizar en materia artística todos los conflktou 
qüese,Q tígm anea laintimid<td hombre moderno, enfQCdpdplos haem eT  
objetivo de una nueva civilización.

I.--

y-
' I I

f vi
m
i(h

26 ám diciembre de 19S0. 3 S c £ n t s .
■M

. -f? rlí

Ayuntamiento de Madrid



'i*’

H a c i a  un t e a t r o  
d e  m a s a s

por A n to n io  d o  O b ro 9Ón.

Caduca en España la vida toda en 
el momento en que, por el contrario, 
el arte renace en una nueva aurona. El 
arte llega vestido de nuevo cuando la 
vida se va cubierta de andrajos. P a ra  
el desarrollo de ese nuestro arte en 
sazón es preciso que d e s a p a re ja  el 
obstáculo de nuestro estado so c ia l; 
una vuelta a  la cam pana de é’ y la 
vía estará libre a  toda clase de velei­
dades y de excesos, porque el arte ha 
de cometer excesos.

De todas las artes la que más su ­
fre las* consecuencias de ese paro ge­
neral deí espíritu que padecemos, de 
esa cruzada contra todo lo que sea 
expresar libremente eP pensamiento^ 
que se ha hecho medida habitual, es 
el teatro. E l teatro languidece como 
la vida toda de E spaña en un cre­
púsculo irrem ediab le ; se muere. ¿ De 
qué ? De estupidez, porque la única 
afección que padece el teatro es la 
estupidez de todos.

l i a y  jóvenes novelistas y jóvenes 
poetas, pero no existen jóvenes dra­
m aturgos. ¿ P o r  qué? Entre otras mu­
chas cosas, porque la  novela y los 
versos se escriben pana un público 
supuesto y el teatro hay que escribirle 
para  un público evidente, con la con­
secuencia de que si bien la suposición 
del prim ero es consoladora—la gente 
lee cada día m ás y cada vez m ás se 
cultiva—, la evidencia del segundo 
esj en cambio, una desolación. Esto 
ha  hecho que el joven novelisU y  el 
joven poeta hayan acertado, mientras 
que el joven dram aturgo naufraga. 
Aquéllos están encarrilados, orienta­
dos ; éste descarrila, desorientado, 
aparatosam ente, en ése caos que es la 
escena cuando los actores se confabu­
lan con el público para  la tarea de 
perderse jun tos en las latitudes del 
mal gusto donde, hace tanto tiempo, 
bucean.

Vam os a  tra tar del público, como 
responsable. ¿ Quién es el público ? 
^ ^ r e  nosotros va  a  los teatros la 

pequeña burguesía  o, lo 
qtífeafesfciftt^ismo, los peores enemigos 
paiafajtotia'íéVvdución, tan to  en el arte

masas no van 
atieé0«V‘d]'^§ñ!íéV>hñ^ébsas, porque no
Dueden, E llas están exentas de  culpa.

uí \z ü 3 Uüt\r»\i 'iz
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A cualquiera que bajase de otro pla­
neta y que le enseñásemos esa nues­
tra  pequeña y grande burguesía, se le 
ocurriría p en sa r :  ¿Y  es con eso con 
lo que quieren renovar el teatro ? Y 
tendría razón, porque esa pequeña y 
g rande burguesía con sus prejuicios, 
con sus fanatismos, con su gazmoñe­
ría y con su cerrazón, no es sino un 
lastre nocivo, una carga que el teatro 
ha de arro jar por su borda si quiere 
subir alto. (Esas madres y esas hijas 
que llenan los patios de butacas de los 
teatros madrileños elaboran el pesi­
mismo para todo lo que se refiere a  ia 
creación de un futuro, próximo, tea­
tro  libre.) Es decir, que nuestra crisis 
teatral se soluciona variando de pú ­
blico...

H ay  un argum ento  de gran  interés 
contra el teatro de masas. Se tnata del 
que afirma, con a lguna  razón, que las 
nuevas formas teatrales, sus conquis­
tas en el m undo de la estética, sus 
audacias, no son aptas para  ellas. 
Creo que es este el g ran  problem a que 

resolver al artista . El teatro no 
seguir un derrotero opuesto a 

porque es un arte para

y wiJLjVj ''

heeho que Ip fuerte sea J u s t o .— PASCAL,
« e t i i S D  e s

.1... ¡E l ,  que estaba 
r  a  la  m ultitud

con sus rugidóí 
.OEPit u b  9 t< f< 0 9 Í9 Íb  9

« U  e V A  É é A A A A

N o creo que exista disparidad entre 
el teatro y las masas, aunque sí creo 
que la hay entre el teatro y la bur­
guesía grande y chica de las cien re­
presentaciones. Claro es que el artis­
ta  no ha de pensar nunca en agradar, 
exclusivamente, pero su  misión, lo sa­
g rado de su misión, consiste precisa­
mente en saber adm inistrar el arte y 
darle envuelto en interés y am enidad, 
poniéndole al alcance de todos. Si lo 
logra, será buen d ram aturgo . Porque 
todo Shakespeare puede ser com pren­
dido por las masas y B ernard Shaw 
tam bién.

Además, las masas tienen al arte^ un 
g ran  respeto, casi religioso. ¿ Se con­
cibe que las masas, en una revolu^ 
ción, asalten y destruyan el Museo 
del P ra d o ?  El arte será lo único que  
se libraría de ella de no estar cobijado 
en casa de los m agnates... E n  cam-- 
bio, los lectores de la P rensa  de dere­
chas—burguesía grande y pequeña— 
no tendrían inconveniente a lguno , ni 
vacilarían, en quem ar los desnudos 
de R ubéns o Ticiano.

O tra vez ha salido a  flote de estas 
líneas la burguesía grande y chica. 
E sta  y no las masas tiene la  culpa 
de toao. ¿Q uiénes, si no, van a l In ­
fanta Isabel ? ¿ Quiénes, si no, ap lau ­
den a  la horda nauseabunda de Var- ' 
gas, Fernández del V illar o Serrano 
A n g u ita ?  ¿Q uiénes, si no, se delei­
tan con los Q ujn tero?

El teatro actual se escribe p ara  la 
clase media j líe aquí el error. Escri­
biendo para las m asas es cuando se 
podría hacer arte ...

E n  cuanto a  los actores y actrices, 
salvo los vendidos a la estupidez ge­
neral como el m atrim onio A rtigas, les 
creo susceptibles de redención.

H ace días. E sp ina tra taba  en  E l So l  
de la redención del teatro y  señalaba 
la decadencia de los teatros de cáma­
ra. Decía : «Por evitar una  especie de 
convencionalismos cayeron en otra 
especie de convencionalismos. P or 
odio al público g rande practicaron el 
público chico, que es e l semipúblico 
o el ni casi público—los intelectua­
les— , y así enrarecieron, pervirtién­
dola, la  naturaleza eterna y  fresca del 
teatro, que tiene de auténtica, lo que 
tiene de an ticu lto ...» Ciertam ente.

Cultivemos a  las m asas y que el tea­
tro vuelva a '  ser para  ellas. Coñao en  
Esquilo y  Aristófanes.

La Libertad y la olvilización dependen 
de la distribución de ia propiedad Inmiia* 
ble. El hombre cuya subsistencia está tf- 
gada a cultivar tierra que no le perte­
nece, Jamás amará las Instltuclonea del 
pais, Jamás podrá ser rico, Jamás tendrá 
medioe de Ilustrarse.»— FLOREZ 68^ 

TRADA
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ÜN REPORTAJE SOBRE LAS VIVIENDAS DE BERLIN
p o r  B E R N A R D  V O N  B R E N T A N O

Ofrecemos aquí una curio­
sa e interesantísima prueba 
de la nueva literatura alema­
na que trata, al propio tiem­
po, un  problema hoy de pro- 

efundo rango social. Decir al 
propio, tiempo en este caso es 
una redundancia, porque la 
literatura nueva de A lem a­
nia es, precisa y  esencialmen­
te, problema social. E l autor 
del presente reportaje sobre 
la vivienda en Berlín es Ber- 
nard von Brentano, de quien 
no hay en estas lineas lugar 
a decir sino que se trata de 
uno de los jóvenes escritores 
alemanes, afectos a la litera­
tura proletaria, de más pro­
fundo temperamento. E n  pró­
xim a ocasión podré hablar 
ampliamente de Brentano y 
de sus compañeros de gene­
ración, casi todos desconoci­
dos en España, Kisch, Be- 
cher, W ittvogel, R eun , Tol- 
ler, Shegers, W eiskopf, Glae- 
ser, etc., que suponen la 
eclosión de una literatura 
alemana trascendental para 
el m undo.

E n  la primera Parte de este 
reportaje delicioso y  sangran  
te al m ism o tiempo, Brenta­
no se ocupa de las viviendas  
burguesas; en la segunda, 
que publicará N U E V A  E S ­
P A Ñ A  en el próximo n ú m e ­
ro, y  que está escrita con un 
ritmo todavía más intenso  
que ésta, se acerca a las vi­
viendas obreras. Brentano di. 
ce las cosas más horripilantes 
y  trágicas sin que desaparezca 
un  instante su mirada^ alegre 
y  optimista sobre la vida. 
Lo que aquí decimos hoy: 
un  verdadero reformador so­
cial.—F . A .

Berlín, diciembre.

í

Se mete la llave en el ojo d e j a  
cerradura, se le dan dos vueltas, se 
abre la puerta, ya estamos en el pa­
sillo. 5 6  cuelgan sombrero y abrigo  
en el perchero, se abre la puerta de 
la habitación, se vuelve a cerrar y  ¡ ya 
estamos en casa ! ; Qué es esto : ((es­
tar en casa» ? E n  la habitación de al 
lado— entra luz por la vidriera de la 
puerta— charlotean tres individuos, ""o 
nue no es precisamente el m urm urio 
de una fuente. En el mejor de los ca- 
s>os, estar en casa quiere decir tener
dos hiabit^cíonfs aimieblad^; por lo

general, una, porque un pequeño piso 
no lo tiene todo el mundo, así sea un 
matrimonio o un soltero. U n pisito, 
dos habitaciones con cocina y baño, 
en Berlín, son piedras preciosas, siem­
pre en poder de otras» gentes. Pero 
ya desde hace algún tiempo en cada 
tres casas de la W ilm erdorfs, donde 
yo vivo, hay un letrero :

Se alquila una habitación. Me pon­
go otra vez a buscar habitación.

Otras habitaciones no han de ser 
más caras que las dos que tengo.

Todo lo más, más baratas. ¿P o r  
qué, pue.s, no me pongo a la busca? 
Todavía hay un motivo. Me pregun ­
to, si acaso existe en esta gran ciudad 
el honorable oficio de alquiladora de 
habitaciones. T ras  el título ((alquila­
dora de habitaciones» yo me represen­
to mujeres cuyo oficio es alquilar ha­
bitaciones. Poseen los correspondien­
tes espacios amueblados, saben las 
pretensiones sobre el particular y todo 
lo que, además del alquiler, hay que 
ofrecer al inquilino. Se ocupan en un 
negocio respetable, apoyado en la ex­
periencia, con este fin : cambio a g ra ­
dable y agradable provecho. M ientras 
que nosotros» vivimos en las preciosas 
guaridas de los convecinos, empobre­
cidos por la inflación, y más sopor­
tados que deseados, gente que g ra ­
cias al enorme alquiler que se les pi­
de, mantienen todavía el ((Statu quo», 
como si fueran el mismo ricachón que 
se puede perm itir el lujo de un piso 
con seis o siete habitaciones.

T iro  por la calle D abajo. Y a en 
la tercera casa hay un anuncio : se 
alquila una habitación. Me informa el 
portero. Tercer piso a la izquierda. El 
ascensor es dim inuto. A bre una se- 
ñora gruesa, rubia : me es m uv ag ra ­
dable, dice. Todavía no lo puedo ase­
gu rar. Mi an tiguo  huésped, que se 
marcha ahora, está en casa. Pero  esto 
no importa, dice, v abre del todo la 
puerta. El an tiguo  huésped es una se­
ñora delgada, que se pinta, sentada 
delante del espejo. 5>e percibe un fuer­
te olor a perfume. I^as habitaciones, 
un gabinete y una alcoba, son peque­
ñas y, como suele decirse, pródiga­
mente am uebladas. Todo está lleno. 
U na  mesa, dos sofás, lámparas, sillas, 
alfom bras. P re c io : 250 marcos al 
mes. Ni hablar. En mi casa vive gente 
rica, dice la señora. Me exam ina como 
al acecho. Se puede utilizar la criada. 
El teléfono está en mi cuarto. Ella no 
Jo necesita m ás'que cuando yo no esté 
en casa. Creo que nos arreglarem os 
bj^en, dice todavía. Cada cual hace lo 
que quiere. A ntes estuve en buena si­
tuación (puede ser) pero ahora ... y
9$o es pRsI regalado, si se tiene en

cuenta la habitación que es. ¿ No es’ 
verdad ? ¡ Psch ! T an to  como regala-' 
do no lo encuentro.

Al lado ; dos pisos arriba. El que 
alquila es un con.sejero de e.studios. 
Su señora abre la puerta. H a  debido 
llorar ahora mismo. Ahora sonríe, lo 
mejor que puede. La habitación es» pe­
queñísima. Huele a pañales. En el 
.sofá e.stá echado un señor anciano—el 
dueño—y duerme. El teléfono está eií 
la habitación de su marido, pero se 
puede utilizar en todo momento. P re ­
cio : 75.

Al lado. Abre una muchacha. T ie ­
ne una cinta alrededor de la frente v 
una escoba en la mano. Dos habita­
ciones. TvOS muebles son góticos, ta­
pizados de rojo, con altos, duros v 
nuntiagudos respaldos. Con un d do 
de polvo. ¿ Que cuánto cuesta ? Tiene 
oiie hablar primero con su madre. 
¿ Oue si pudiera yo mismo hablar con 
elln ? No. Perdieron su fortuna con la 
inflación. Su madre no se puede acos­
tum brar al alquiler. Todo tiene que 
quedar como antes. Tam poco tengo 
que hacer ruido. H uyo sobre la punte 
de los pies.

Al lado : un piso de diez habitacio­
nes. T.as dos primeras, como salones 
de grandes, están para alquilar, i8o. 
Fíjese en el lujo, dice el anciano se­
ñor M. Sí, yo era antes un hom bre 
muv rico. La inflación se lo ha lle­
vado todo. Debía cobrar 200 marcos 
de alquiler. Mi m ujer cree que, efec­
tivamente. los cobro. A usted se la 
dov por 180. En el gabinete está sen­
tado un hombre con bata de dormir, 
leyendo un periódico. En la alcoba 
está sentada su mujer, iiinto a la ven­
tana. Los subarrendatarios.

El alquiler me parece demasiado 
a ’to. vSí. señor ; pero no es nada com- 
Darado con este lujo. No sabe usted 
lo que vo pago todos los meses. Sólo 
los muebles valen oro.

E n  el periódico se anunciaba tam­
bién ün piso : dos habitaciones, baño, 
cocina, incomunicada, vacía. Esito me 
gustaría . Tálamo por teléfono. V enga 
usted, apreciable señor ; usted lo ten- 
órá todo. TJego. U na  calle de comet- 
cios, en el centro. E n  el oortal, seis 
anuncios. En una habitación peque­
ña. sentado sobre un taburete v la lis­
ta de teléfonos, un hom bre : ((Firme 
usted el contrato, pague usted 20 
marcos, el resto al ultimar, v enton­
ces puede usted tenerlo todo.» ¿ Es 
usted una agencia de interm ediar? La 
oregunta es demasiado d irec ta ; el 
hom bre m ira hacia la cortina que cu­
bre la ventana. Pero alquilar un piso 
es un  negocio parecido a si se espera
re c ib ir regfal^do eje un |o;y^ero su
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preciado collar de p e rk s .  Alquilar un 
piso exige hum ildad y modestia. P a ­
r o .  P o r  ello recibo la dirección dpi 
piso. E stá  en la calle W , en el viejo 
Oeste. L a casa es medio- proletaria ; 
el piso está en la casa trasera, en el 
entresuelo. Abre un anciano. Lleva 
un gorro de piel y un abrigo  sobre su 
camisa de noche.’ La habitación cues­
ta 48 marcos de alquiler y 900 marcos 
de garantía . ¡C aracoles! Pero  me 
gusta la casa ; no es lucida, sino gris. 
L a escalera no está alfombrada por 
n inguna parte, lo cual es decidida­
mente un inconveniente ; pero los ni­
ños juegan en los desoarfsillos, lo que 
tampoco tiene que ser una veria ja . 
Pero  la casa vive. T iene interminable 
número de ventanas, y cuando el sol 
se a 'o m a  un poco a ella, tiene dos 
grandes ojos tristes. Se perciben en la 
escalera las Dreociipnciones de los 
hom bres que la habitan . Debe de ser 
difícil vivir a q u í ; habrá que tratar con 
el adm inistrador y los vecino^ se mos­
trarán recelosos v curiosos. Pero  se 
conseguirá. H ab rá  que ser uno más 
entre ello? v m archar al mismo paso 
con ello* .̂ T endrá  uno sus tristezas v 
sus alegrías, como ellos ; sus preocu­
paciones y alguna vez, inesperada­
mente, un poco de dinero. Se encon­
trará  uno muieres v m uchachas en la 
escalera, v los hom bres tendrán siem­
pre algo que contar. Esto e? Berlín. 
Aquí e.stá la ciudad. Cerra hav un 
cine, una taberna, tiendas baratas v 
un taller, con cuvo dueño se puede 
hab’ar. Fuera, en la calle, los ''hicos 
de la ca^a han sacado una bandera. 
U na vieia, un guardia v vo los mi­
ramos. Tjiego me marcho ; Qoo m ar­
cos es demasiado.

M e v u e l v e  a abrir fa puerta e l  vie­
jo, antes riquísimo señor M. ¿ L o  ha 
pensado usted m ejor?

E n el gabinete está sentado el hom­
bre con la bata de dorm ir y lee el pe­
riódico ; en la alcoba, la m ujer sen­
tada junto a  la ventana.

Esto no lo he inventado, esto lo he 
visto yo. Y o no puedo alquilar esta 
habitación. Adiós.

II

La gente rica vive en Berlín en 
grandes habitaciones, la gente pobre 
en pequeñas, si es que tienen alguna. 
Ésta es la doble diferencia. Todavía 
hav «villas» para la gente rica en el 
barrio  de las villas, bodegas-habita­
ciones en el Norte v en el Este de la 
ciudad y las fantásticas situaciones 
creadas por la escasez de viviendas. 
É stas situaciones, m iradas de cerca, 
presentan el aspecto de asom brosas 
pululaciones, ex trañas am pollas y úl­
ceras en el cuerpo .sano de la ciudad. 
Desde fuera, todas las casas de Ber­
lín  se paóecen, que estén situadas en 
el Oeste o en el N orte; por dentro,
cambia U  cosa.

L as viviendas de los ricos son co­
nocidas, porque todos somos ricos.
N o im porta que usted tenga siete u 
once habitaciones, uno o dos salones. 
Todas tienen los ineludibles muebles, 
que todos sabem os; piano, estantería, 
cuarto de baño, cuarto de niños. E s ­
tán habitadas por gentes que tienen 
muchas preocupaciones y muchas ale­
grías ; por gentes que tienen una pro­
pia y privada vida espiritual y que 
son ya en sí mismos una pequeña vi­
vienda dentro de su limpia vivienda.
Si se han recorrido una vez los cuar­
tos de una tal habitación, ya está su­
ficientemente conocida ; no hay nada 
oculto en los c u a r to s ; sólo en sus po­
seedores. Estas viviendas son grandes
y abiertas.

L as viviendas de los proletarios son 
pequeñas e insondables, como una zo­
rrera. Si tienen sólo un cuarto, es im­
posible el acabar de v e r la s ; si tienen 
dos, todavía son misteriosas y difíci­
les de comprender.

R ara  vez hav úna  vivienda con 
más de tres habitaciones en el barrio  
obrero, la mavoría tienen dos espa­
cios : un cuarto y la cocina : frecuen­
temente solo un espacio. Todas están 
habitadas, sin tener en cuenta ni su 
tam año ni el número de habitaciones, 
por mucha gente. Esto es efecto de 1a 
e.scasez de viviendas v de la.oobreza.

Y a  antes me había sorprendido de 
que para uno de nosotros es relativa­
mente fácil el ser recibido entre gen­
te completamente extraña, pero po­
bre. Y  otra vez he pensado nue hav 
dos motivos para ello. En prim ar lu­
gar el hombre sencillo es mucho me­
nos de*^confiado que el rico, porque es 

^m ás perspicaz v se da cuenta rápida 
V seguramente de nuién le visita v de 
por qué lo hace. Pero  sobre todo, él 
es pobre ; tiene infinidad de cuidados ; 
no se pueden aum entar, únicamente 
dism inuir. El nup llega, pudiera ser 
aca«o un hom bre de avuda, v no avu- 
dará, porque basta ahora nadie ha 
avudado, o ouizá avtide. T>a necesidad 
es herm ana de la fantasía. Son las ha ­
bitaciones en el Oe.ste abiertas v cla­
ra»; fv aburridas) v sus habitantes her ­
méticos, pues en el N orte las gentes 
son abiertas v claras v las habitacio­
nes misteriosas e insondables.

(Continuará.)

Asociación de perio­
distas de ^qnierdas

L a Comisión organizadora de la 
Asociación de j^ riod is tas de izquier­
da prosigue activamente sus trabajos 
para constituirse.

Redactado ya el provecto de  E sta ­
tutos, en breve será presentado a re- 
gi.stro en la Dirección general de Se­
guridad y se convocará 'a -Asamblea 
para la aprobación deñníttva.

C apitan ía  ^ a n e ^ l  
de la Primera Región

ESTADO MAYOR

Oficina de Censura de 
Prensa

INSTRUCCIONES que deberAn 
observar los DIreotores de los 
Periódicos para la práctica de 

la Censura.

I  .*  De todos los lartículos, sueltos, 
informaciones y noticias, escritas y 
gráficas que pretendan publicar remi­
tirán cuatro pruebas im presas con 
perfecta claridad a la Oficina de Cen­
sura ; si éstas no fuesen fácilmente le­
gibles serán devueltas al periódico Sin

autorizar.
2.* Enviarán igualm ente antes de 

.ser puestos en circulación un ejemplar 
de cada una de las ediciones que se 

publiquen.

3.“ L as horas de recepción de ga ­
leradas serán de dos a siete de la tar­
de y de once de la noche a  cuatro de 

la m adrugada.
4.* No se censurará n inguna noti­

cia por teléfono, y po r tanto no exi­
mirá de la correspondiente responsa­
bilidad la circunstancia de haber sido 
empleado este medio para  la aproba­
ción de a lguna  información.

5.® Quedan term inantem ente pro ­
hibidos los b 'ancos y machacados, y 
tampoco podrán ser sustituidas las ta ­
chas por entrefiletes intercalados en

su lugar.
6.® Se adm itirá una sola vez la in­

dicación de que el núm ero ha  sido 
visado por la Censura, lo cual no se 
im prim irá en tam año superior a  dos 
columnas.

7.* Las informaciones censuradas 

que aparezcan sin haberse eliminado 
lo tachado de ellas, serán objeto de 
inm ediata sanción.

8.* Asimismo serán motivo de ella 
las noticias . inexactas a tribu idas al 

Gobierno o autoridades y las que ten­
gan carácter tendencioso, aunque hu­
biesen sido aprobadas por la Censura, 
que por su condición exclusivamente 
m ilitar no ha de apreciar los matices 
de índo’e ipolítica.

M adrid, 16 de diciembre de 1930.— 
De O. de S. E., el teniente coronel 

de B , M„ Jósé Ortega,

Ayuntamiento de Madrid
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MI VIDA DE OBRERO EN LOS ESTADOS UNIDOS
La cadena ainfffn subeiaUrá

Como en todas las cosas, precisa 
no olvidar ningún elemento de apre­
ciación si se exam ina el maquinismo. 
La aparición de la cadena sinfín ha 
provocado incontables artículos con­
tra las máquinas, y, sin em bargo, hay 
que reconocer que es un sistema muy 
útil, que no será abandonado, como 
tampoco lo fué la locomotora, no obs­
tante los sarcarmos con que fué aco­
gida. No hay motivo para  destruirlo, 
como tampoco se destruyó el primer 
telar m ecán ico ; es simplemente por 
causa de una extendida minoría por 
lo que algunas gentes creen ver en él 
infinidad de peligros, que sólo exis­
ten en su imaginación, y es curioso 
({ue muchos, al tiempo que combaten 
(‘I maquinismo, se dicen adm iradores 
de a lgunas cosas del sistema Taylor, 
como, por ejemplo, en aquello que el 
célebre ingeniero preconÍ2^ba de que 
debe facilitarse al obrero ,su labor, 
poniendo a su alcance todo cuanto 
necesite, con el fin de eliminar los 
gestos inútiles, misión que cumple 
maravillosamente la cadena sinfín. El 
trabajo de transportar cargas no es 
lirecisamente muy cerebral, y justa­
mente es el que suprime este sistema.

l^ara el progreso no puede haber 
ningún interés en que los hombres 
sigan transportando a cuestas bu.tos 
pesados. .Se puede re p e t irá  propósito 
de esto el famoso apólogo de las len­
guas, de Esopo. Puede causar daño 
o hacer bien, según la m anera de uli- 
Itzarle. ¿S e  ha renunciado al martillo 
porque los aprendices inexpertos se 
tlen algunos golpes en los dedos ? La 
cadena sinfín, como el martillo, puede 
legularse a deseo del que la ha de 
usar. En esto se hallan expresadas 
todas sus características, y si avanza 
|)oco o mucho, o si el ritmo de las 
op<íraciones es o no el más adecuado, 
ello es problem a independiente y fácil 
tle resolver. Pero generalmente, en 
\ez de buscar soluciones, se confía 
todo a  lo expuesto por personas ¡n~ 
(ompetentes y de imaginación extra- 
\ iada ; es así como se pueden lanzar 
sugestiones según las cuales <(el tra­
bajo industrial debe estar vigilado 
l>or médicos provistos de aparatos es­
peciales para determ inar la fatiga y 
bacer las operaciones de rigor en los 
trabajos sometidos a  su estudio».

Aun guardando  el debido respeto 
los hombres de ciencia, queremos 

bacer constar que, en m ateria de tra ­
bajo, los mejores jueces serán, con 
seguridad, los mismos trabajadores. 
Puede haber casos, muy raros de to-

p o r  H E N R I  D U B R C U I L

dos modos, de que un obrero se agote 
sin advertirlo él m ism o; pero, sin 
ánimo de discutir problem as ajenos 
a mi competencia, cabe objetar que 
los obreros tienen la suficiente inteli­
gencia y buen sentido para que se 
tenga con lianza en ellos.

He aquí, por ejemplo, un ca.so. 
Cluando trabajé en la fábrica Üenni- 
son, donde el sistema Taylor se apli­
ca según las formas más modernas, 
leí un día al pie de un diafragm a em­
pleado para el estudio de los tiempos: 
('He observado en qué condiciones se 
ha hecho este estudio, y creo que lo 
ha sido de una manera normal. Fir­
mado: el delegado de taller.»

Es éste un procedimiento que no 
exige ni médicos ni pulsómetros, y 
para  prever la fatiga me parece miichcj 
más eficaz que lo propuesto por hom­
bres ajenos a la vida del tiabajo. ¿ Poi­
qué no se empiez^i científicamente con­
sultando a los mismos interesados?
El mismo remedio puede aplicarse a 
la cadena sinfín. Al término del mon­
taje de los coches en la fábrica Ford, 
el chassis a \an za  sobre el convoyante 
a razón de un metro por minuto, y 
.sería conveniente (|ue una representa­
ción obrera interviniese para regla­
mentar esta marcha, del mismo modo 
que en otros establecimientos debie­
ran intervenir los mismos obreros en 
la fijación de los destajos. En cuanto 
al procedimiento de trabajo en sí, no 
liermite ninguna objeción razonable, 
y io más delinitivo que .se puede de­
cir es (pie en Norteamérica no suscita 
n inguna discu-sión, ni aun siquiera en 
la í ’rcmsa obrera. Como constituye 
una de las principales curiosidades de 
la fábrica enorme de F'ord, me inte- 
re.sé por exam inar la cadena sinfín, y 
.sacpié la conclusión de que, como .si.s- 
íema de trabajo, no ofrece para el 
obrero más dificultad que cualquier 
otro. Ocurre que, como las diversas 
operaciones no pueden estar divididas 
de una m.anera exactamente igual, al­
gunos de los obreros ocupados en el 
m ontaje tienen que acelerar más su 
trabajo (jue otros. Cuando el tiempo 
concedido resulta insuficiente, este 
trabajo produce la misma nerviosidad 
del que trabaja  a destajo y ve que no 
puede llegar a  producir lo que desea; 
esta experiencia la he hecho yo mismo.

Pero estos inconvenientes existen en 
cualquier otro trabajo de taller, y  exis­
tían an tes de ser inventado el sistema 
Taylor. P o r lo demás, son muy sig­
nificativas las expresiones de los obre­
ros al calificar (le ((bueno» o «malo» 
un trabajo, según la rapidez con que 
se pueda realizar.

La monotonía del trabajo.

Según los trabajos de un fisiólogo, 
((Cl ue.sarrollo unilateral de algunos 
músculos en los obreros afectados du ­
rante un largo ¡xíríodo de tiempo en 
la ejecución de un mi.smo trabajo pue­
de tener con.secuencias graves para su 
salud».

Si esto fuera verdad, estas conse­
cuencias graves las hubiera sufrido la 
Hum anidad hace ya mucho tiempo, 
pues los trabajos que pueden desarro­
llar alg-iinos músculos de una manera 
((Unilateral» .son tan viejos como el 
hombre. V'éanse, si no, los innum e­
rables trabajos cantados por los poe­
tas y los arii.stas—sin (pie ellos los 
hayan ejecutado nunca— . í.a rueca 
(le hilar no era menos monótona que 
el telar mecánico; el ((gesto augusto  
del sembrador», tal y como lo ven los 
poetas en el esplendor matinal de los 
campos, es uno de los trabajos más 
primitivos, y abunda en él el gesto 
monótono quei de pronto .se ha queri­
do de.scubrir en el trabajo industrial 
moderno ( i ) .

El .sembrador puede decir al poeta 
cuán monótono es .su gesto, estando 
obligado a repetirle de un extremo a 
(áro del surco durante: varios días. 
Pero el poeta .sólo repara en la forma 
decorativa y simbólica de su gest(í. 
Es preciso no conocer nada de la hi.s- 
loria del trabajo para creer tpie la fa- 
bri('ación en serie se ha inventado en 
Norteamérica ; (¡uienes han de.scrito 
los tiempos j)rehistóricos podrían ha­
blarnos de la repetición de los gestos 
nece.sarios para pulir el hacha v las 
Hechas de piedra, lo mismo que el te­
jedor en su viejo telar de madera.

Y a en 1798, cuando Eli W hitney  
aceptó (on audacia el encargo de fa­
bricar diez mil fusiles para el Gobier­
no de los E.stados Unidos, tuvo que 
recurrir a  los pro('edimlentos más mo­
dernos del trabajo en .serie, produ­
ciendo las piezas en forma intercam­
biable ; y cuando, en r8()0, .se adoptó 
este sistema de trabajo para  la fabri- 

-cación de bicicletas y automóviles,

(i)  Sin h a b la r  de la  deform ación  p ro ­

fesional, que rep rochan  alguno® in te lec tua ­

les, y tam poco  de la s  en ferm edades  p ro ­

fesionales, p a ra  las. cuales  no se h a  conse­
gu ido  todav ía  es tab lecer u n a  leg islación  
ap ro p iad a , se p o d r ía n  m u l t ip l ic a r  has ta  el 
infinito los casos de defo rm ación  m uscular 

en profesiones que no tienen  n ad a  que ver 
con el t ra b a jo  de repetición. P o r e jem plo , 
la  jo roba  de  los fo rjadores  y el hecho de 

que te n g an  u n  hom bro m ás a lto  que otro 

al cabo d e  a lgunos  años de trabajo .
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todo el mundo parecía maravillado, 
como .ní se tratase de un invento re­
ciente.

Según refiere WiKxlworth, el me­
cánico Kli VV'hiíney ((empezó por es- 
tablerer una tuerza motriz hiclráuíica, 
construyendo un edilicio apropiado, y 
con objeto de producir en gran esca­
la, atendiendo tanto a la cantidad co ­
mo a la calidad, estudió cuáles po­
drían ser las m áquinas más conve­
nientes y los obreros más hábiles para 
realizar el nuevo Irabajo». l'ormacióri 
profesional sistematizada más tarde 
por Taylor.

Cuantos se lian interesado por los 
estudios ce economía social no igno­
ran el nombre del gran economista 
inglés Adam Smith, quien en su libro 
La riqueaa de las naciones^ publicado 
en 1776, describía la importancia de 
la división del trabajo, ba.sando su 
teoría en estudios hechos por el inge­
niero francés Perronet y publicados 
en 1760; este ingeniero fué el prime­
ro que tuvo la idea de medir con un 
reloj el tiempo necesario para la fa­
bricación de alfileres en cada una de 
las operaciones : enderezar y cortar 
el alambre, hacer las puntas, la cabe­
za, etc. Este lejano precursor de T ay ­
lor no llegó al estudio de los factores 
elementales, limitándose a recopilar 
los tiempos globales, para establecer 
el precio de coste.

En 1832, un ingeniero inglés, Bab- 
bage, valiéndose de las demostracio­

nes anteriormente citadas, publicó un 
libro titulado La economía en nunle- 
ria de maquinaria y  manufactura, 
apuntando a lgunas  ideas que an u n ­
cian de.sde lejos el camino seguido por 
Taylor taiicuenta años más tarde, al 
preconizar ((que se debía extender la 
división del trabajo no solamente a  las 
(operaciones manuales, sino también a 
la dirección»; y añadía que ((para ob­
tener buenos resultados en el trabajo 
de una manufactura, no basta con po­
seer buena maquinaria, sino que pre­
cisa reglamentar debidamente la eco­
nomía doméstica de la fábrica». Es 
decir, que previó lo que ahora se llama 
organización científica del trabajo.

La fabricación de alfileres puede ser 
también examinada desde el punto  de 
vista de la monotonía. Las operacio­
nes ((Cronometradas» por l’erronet en 
1760, ¿no  .serían también horrible­
mente m onótonas? Conviene tener en 
cuenta f|ue en 1854 todavía se traba­
jaba en esta misma forma, de suerte 
que varias generaciones han estado 
sometidas a la misma rutina hasta que 
las máíiuinas aportaron no sólo una 
revolución, sino un régimen de revo­
lución permanente.

Existe una razón poderosa que de­
mostrará la debilidad del argum ento 
esgrimido contra la monotonía: es la 
frecuencia de las revoluciones inter­
nas que sin cesar transform an la fa­
bricación moderna.

En efecto, no hay que olvidar el 
irabajo co.istante de análisis experi- 
m enta'es que alteran los procedimien­
tos empleados y, por consiguiente, 
modifican el trabajo de repetición, he­
cho (jue e.scapa generalmente al visi­
tante ocasional, quien de buena fe 
puede creer (¡ue el operador de una 
máquina realizará eternamente los 
mismos movimientos. En realidad, el 
trabajo en serie destruye toda mono­
tonía, en virtud de la evolución que 
lo rige y lo modifica, de suerte que el 
(){>erador cambia necesariamente de 
Irabajo; él' sabe muy bien lo que esto 
implica, y nadie que conozca un poco 
la vida de la fábrica ignora que estas 
imxlificaciones, que para el visitante 
aparecen como un hecho venturoso, 
re.sultan enojosas y molestas para el 
(‘bre.ro interesado. Todo obrero que 
ha adquirido  sus costumbres y se ha 
adaptado a  un trabajo, procurando 
obtener el mayor rendimiento con la 
mayor tranquilidad posible, ve con 
disgusto las molestias que le supon­
drá adquirir nuevas costumbres. He 
recibido yo mismo esta impresión, que 
muchos obreros podrían confirmar.

No será por medio de la literatura 
como se transform ará el hom bre en 
autóm ata, del mismo modo que es im­
posible suprim ir el hom bre que alien­
ta en todo obrero. Se le, puede hacer 
sufrir ; pero no transform arle en má­
quina. Esta no sufre, y aquél, sí. P e ­
ro esto es otro problema.
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Ocho días en Leningrado
p o r  L U I S  A M A D O  B L A N C O

V

Ballet.

P o r  e n tre  las fa 's a s  p e r la s  del a lu m ­
brado , una  b risa  de m ed ia  lu n a  va 
(o r ta n d o  las g a rg a n ta s  y a  d ego lladas  
de los t ran seú n tes .  A rr ib a ,  el t iem po  
ha  hecho su ram a , qiie cub rió  con la 
colcha curs i l ís im a  de la noche es tre ­
llada. Y vo voy, p rev io  e s tu d io  del 
p lano de  ía  c iudad , c am ino  del T e a ­
tro -A cadem ia  de O p e ra  y Ballet. Son  
las siete y m ed ia  de la la rde .

H a y  m u ch a s  calles con e! p a v im e n ­
to leva,ntado, en e.sa n u ev a  re o rg a n i ­
zación de la c iudad  que  crece ráp i ­
dam en te .  E n  las e squ inas ,  luces ro ­
jas ind ican  a  los vehículos la correcta  
m archa, y ju n to  a  las o b ra s  repo.san, 
do rm idas  en su m ole g r is ,  m o d ern as  
m áq u in as  de  pe rfo rac ión  y  c em en ta ­
ción. El pen sam ien to  es libre. M e da 
por reco rdar to d as  las  v ie jas lecturas 
del coco bo lchevique en periód icos  re ­
accionarios, y  te n g o  a lg o  así com o 
miedo. E n  rea lidad , voy .solo p o r  v ías 
estrechas de  m e d ia n o  a lu m b ra d o .  N o 
conozco el id iom a. N o  llevo a rm a s . . .  
Dos b o rrach o s  se c ruzan  en  mi cam i­
no: v ie jos de  lu en g a  ba rba , h e re d a d a  
de T o ls to i .  He. v isto  b a s ta n te s  bo rra -  
hos, a u n q u e  no m uchos , v to d o s  vie­

jos, de  ed ad  m a d u ra  p o r  lo m enos ; 
jóvenes, ni u n o  solo. Y  la g u ía  me 
lia exp licado  :

E s  n a tu ra l  ; los a n c ian o s  perie- 
iiecen a  los Z ares, q u e  d o m i n a b a n ^ j n  
á  con sab id a  fó rm ula  : «Pa 'o -V odl4a- 
g n o ranc ia» . A h o ra ,  va, todo  lo con- 
rario. F ra c a sa d a  l a ' i n t e n to n a  de  la 
ey seca, p o r  las fabricac iones clan- 
Jestinas, y  pés im as , sob re  todo  en el 
am po, la  e n se ñ a n z a  cum ple  su fin 
ducativo  a p a r ta n d o  los nuevos, h o m ­
ares de  este  vicio, t rág ico  p a ra  la raza . ' 

reb a jan  las  b e b id a s  y se hace pro- 
líiganda u n a  y o tra  vez : artícu los , 
'inferencias, cárteles. El depo rte  a y u -  
a tam b ién ,  y la ju v e n tu d  ha  obede- 
ido de  tal m odo, q u e  el c am a ra d a  de 
ICOS a ñ o s  ciLie peca , se ve rep u d ia d o  

or sus  am ig o s ,  p o r  su  C lu b .  A is lado  
n sí m ism o  y en la isla  de  su debi- 
dad. N o  se puede, no  se debe  b eber . . .
' ya  ve  usted  qu e  no  se bebe. L a  
Pjez, ebria , es la m e jo r  p r o p a g a n d a  
n con tra  de .su desm o ra lizac ión .

S igo  ten ie n d o  m iedo  b a jo  las g a r r a s  
e las v ac i lan te s  so m b ra s .  P a rece  co- 
)o si lanzarán , a trá s ,  su lazo de  em o- 
ón a lcohó lica . ¿ Me h a b ré  ex trav ia -  

D e  u n a  bocacalle  sale un g ru p o  
e h o m b res  q u e  cam in an  hacia  m í. 
Q uiénes SQ r̂án ? N o  llevan som b re ro ;  
tmisas de l  p a ís . . .  V ien en  silencio ­

sos, p e rd id o s  en el c la ro  oscu ro  de  la 
rúa, com o ían ta sm as  en acecho . .\! 
llegar a  mí, .se |>aran; m e envue.ven , 
com o en asalto , y me dicen a lg o  cjue, 
n a tu ra lm en te ,  no llego a  en te n d e r .  Un 
rayo  platíi cruza mi te jido  m edular. 
T ie m b lo .  C arrasp ia i.  C on tes to  en fran ­
cés ; la voz, a g a r r a d a  al ú l tim o  .salva­
v idas  tie la .serenidad :

— ^No c o m p r e n d o .  S o v  l o r a s t e r o  : 
españo l.

U n o  del g ru p o  se a d e la n ta  y  me 
saludíi a fab .em en te  en la m ism a  len­
g u a .  Son  m iem bros  de un C lu b  de 
m aestros . Al verm e fum ar, u no  de 
ellos me ped ía  lum bre . ¿ Ih ieden se r ­
me litile.s? Les d igo  d ó n d e  voy, c u m ­
p lo  él deseo del fu m ad o r  nos de.s- 
ped im os con toda co rd ia lidad . S ig u e n  
calle ade lan te .  Bajo el cono  im perfec to  
de  una  Jaroia, enrollo  mi risa : r isa  
de mí m ism o. L e n in g ra d o  es una, c iu ­
dad  tan  bien v ig ilada  com o o tra  cua l ­
qu iera , d o n d e  existe hi nii.sma o m a ­
y o r  se g u r id a d  q u e  en parte; a 'g im a .  
¿ P o r . q u é  te m e r?  E.stá vi.sto qu e  no 
,se p u ed e  leer c u en to s  de  periód icos 
pa rt id is tas ,  m en tirosos, con tal de  ser­
v ir a  su  causa  : com o  si las causas  
p u d ie ran  sostener.se a  fuerza  de m en ­
tiras.

L a  P laza  del T e a tro  está  a  con ti ­
nuac ión  del canal K r io u k o v .  P eq u e -  
ñita, e m p a p a d a  del ru id o  so rd o  del 
a g u a  que  m oja  un trozo de  la noche . 
C ru za  un t ran v ía  cen ic ien to  v un o s  
a u to b u ses  l legados de improvi.^^o. Dtv 
lan te  del teatro , de tac h ad a  en círculo , 
p in ta d a  de color m arró n ,  m u v  fines 
del X I X ,  con m a rq u e s in a s  en  form a 
de aban ico , m u ch a  g e n te ,  P e ro  sin 
«autos)) ni a ta v ío s  e legan tes .  H u m ild e  
el t ra je , p e ro  qu izá  rico el esp íritu , 
an s io so  de ver y de c ap ta r ;  ellos, ba jo  
la am ericana , cam ise ta . E llas, m u je ­
res al fin, con tra jes  q ue  qu ieren  ser 
m ás  q u e  .sencillos vestidos.

E n c u e n tro  a  la g u ía ,  qu e  me espera  
con las e n trad as ,  levendo a fa n o s a ­
m en te  el p ro g ra m a  de ía sesión . F u m a  
un fin ísim o pitillo de la rg a  boquilla , 
y  v iste  com o todos los d ías . S iem p re  
su risa, su m ov il id ad  y su ros tro  p á ­
lido. T e rm in a  el c igarrillo , que  le s ir ­
ve p a ra  en cen d er  o tro  :

C reo  que lo pa.sará usted  bien .
H a y  un bon ís im o  rejiarto . E l  ballet : 
«h'l lago  de los cisnes» . P r im e ra  b a i ­
la r ina , la C lan o v a  ; d ieciot'ho  a ñ o s ;  
só 'o  dos, desde  su d e b u t .  P e ro  va 
verá  usted  a lg o  a d m irab le .

P e sa d a ,  en su levedad  un ptx:o a s iá ­
tica, vuelve  a ex ten d er  en mi ho ri ­
zon te  el a rco  iris de su son risa .

— ¿ lin t ram os ?

L n  g ran  vestíbulo, de  e n tra d a  li­
bre; luego, tras  los p o r te ro s  sin  un i ­
forme, e s ía le ra s  y  pa.sillos a l fo m b ra ­
dos  de  azu l .  Los g u a rd a r ro p a s  obli­
g a to r io s  y, por lin, la sala  inmen.sa 
del l e a t r o  .María, p lena  de ro m an ti ­
cism o para  afrance.sados rusos  d e  lar­
g o  cha(|uel, b a rb i ta  ju d a ica  \ a d e m a ­
nes trém ulos, .sobre los g ra n d e s  esco­
tes de jfom posos .senos ap u n ta lad o s ,  
m ien tras  en el a ire  .se filaba la ú ltim a 
nota de ¡a rom anza, c a n ta d a  por un 
tenoi de labios rojo.s y enot.ndidas 
mejillas. Tiene cuatro  pi.sos, a los que  
¡lega la desm esu rad a  boca de escena, 
co ro nad a  po-- un reloj. En el techo,’ 
p in ta d a  al fre.sco, u n a  e x u b e ra n te  e s ­
cena m itológica, de la que  pende , co ­
mo e n g en d ro  mon.struo.'^o, u n a  désco- 
m unaí a ra ñ a  lumino.sa, con una  pa ta -  
luz p a ra  cada  e spec tador. V sobre  la 
en trada  central, el pa lco  de  los Zares, 
r tg io  en sun tu o s id ad  de rico que  no 
sabe  ca ta logar  .sus r iquezas; lleno, 
ahora , de pacíficos pro le tarios, que , 
po r  el lugar que  ocupan , sem ejan  a 
mi bu rgues ía ,  acaban  de rea lizar un 
asa lto  .sangriento.

N o  ha}- acom odadores , ni p e rm iten  
la e n tra d a  u n a  vez com enzado  cada  
acto . \  an a  da r  las ocho y m edia  y 
no hay  una  .sola localidad vacía. O jo s  
de m ira d a  callosa }- m an o s  vencedo ­
ras  en la d ia r ia  lucha  p o r  el v ivir. No 
liay co lorines: a rena  de las  cam isas , 
azul de los m onos  y ch aq u e ta s  v, en 
las m ujeres , b lanco  .sobre todo. A lg o  
de la  n ieve en el corto  estío . T o d a s  
sin m e d ia s :  d im in u to s  calce tines  so­
bre las p ie rn a s  to s tad a s  y c u r t id as  po r  
el a i re  de todas  las est’aciones . V la 
m ayoría , de zíipatos bajos , com o n iñ as  
escapadas  de  un co leg io  de v iv a ra ­
ch as  mon jilas .

C om ienza  la escena . D e  s iem pre  no 
m e g u s ta  el Ballet ; el Ballet clásico; 
po rque  los (jue ten íam os dtx:e años, 
poseem os, tam b ién ,  nuestro  Ballet, 
en re d a d o  en los desacordes un if íu m es  
de un  ido.x», tocado y can tad o  por 
n e g ro s  m n te a m e r ic a n o s .  No .sé com ­
p re n d e r  sus bellezas; m e parecen  de 
u n a  cursi in fan t i l id ad ,  pe ro . . .  La de ­
coración , las luces, los tra jes , son  a lgo  
m arav illoso , de  un su p ra -m o d e rn ísm o  
de tono s  tem plados , com o p a ra  verlos 
e te rn am e n te .  T u n d id o s  en su g a m a , 
pero  con i'>ers(vn<'dídacl, com o los colo­
res en  los a ta rd ece re s  a s tu r ianos ,  fren ­
te al cam po ,

L n  a lm a  (pie baila  en tra  en la e.s- 
cena . T o s ta d a  de  pan  de tr igo ; .sirena 
d e  las dos  o rillas  en lago de cien kiló­
m etros .  H e  co n tem p lado  las m ás  fa-
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iiiüsas baiiarinas clel m undo y no he 
visto, jamás, bailar de esta manera. 
No es, únicamente, clasicidad román­
tica la de su arte. Quizá sea esto su­
mado a  algo más; casas cubistas de 
las nuevas b a rr iad a s ; óleo del último 
cuadro; dibujos del postrer instante; 
((raid» del más moderno avión; gesto 
de. Charlot bajo el blanco cielo de los 
paracaídas... U'lanova; no sé me olvi­
dará tu nombre: cisne de piscina, para 
deportes sin grasa y con agilidad.

Llega el primer descanso y salimos . 
a lum ar y cambiar impresiones. Lii 
iramo ancho de escalera y arriba­
mos al hall. xVmplio y, como lodo, 
bajo el gesto tribunicio de, Lenin, en 
una broncínea estatua, Al lado de su 
mano diestra, dos buzones, donde veo 
depositar como cartas que la gente es- 
( ribe allí, o relee antes. Pregunto . Me 
contestan:

—Son dos buzones donde la direc- 
ci()ii artística recibe impresiones u 
(»rienta('iones del público. En uno se 
pregunta qué ha parecido la obra en 
sí, interpretación y puesta en escena: 
defectos, alabanzas, consecuencias pro­
letarias. En el otro: qué obras tlesea 
ver en el cartel, y la causa. lEl públi­
co acude a  estas’encuestas porque se 
le atiende en sus más leves indicacio­
nes, cuando van apoyadas en un lógi­
co razonamiento, cuando el que indi­
ca lleva una nueva perfección al ojo 
del ((regisseur».

Al otro lado, un puesto de perió­
dicos, con obras de repertorio y ¡xir- 
litliras completas. No hay asientos, y 
la multitud pasea en corro, como d o ­
minguera diversión en capital de pro­
vincia española. Es curioso el aspec­
to: en la escena, el más extraordinario 
espectáculo, y en la sala, desbordada 
ahora aquí, esta visión de barriada de 
gran ciudad, con sus sencillos y hu­
mildes habitantes.

Suena el timbre, y volvemos a  la 
sala, donde la Ü lanova echa por tierra 
toda la práctica igualitaria del espec­
táculo. A gozar de ese novísimo ro­
manticismo de la hora presente. En 
el nuevo descanso, madame Didrichs 
me presienta a una prima suya, bella 
V espigada, discípula de la Escuela 
de Baile v próxim a comparsa en el 
Ballet.

— Ya gana para vivir independien­
te. Hay puestas en ella grandes espe­
ranzas.

Los ojos acerados de la bailarina 
lanzan su brillo de bala, en descono­
cimiento de nuestra conversación. Ca­
mina suave, con mística ondulación; 
forma de gacela intocada que se ad i­
vina bajo el simple trajecito ceñido a 
la cintura por fino cordón. Destaca 
su línea de la fealdad am biente. La 
miran, M adame parece com prender:

— La raza rusa estaba muy degene­
rada. El triángulo  : «Palo-V odka-Ig­
norancia», otra vez. Luego, la Gue­

rra, ja Revolución, el H am b ré^ reg a -  
!o de la caritativa y temerosa Euro­
pa—y, t:omo con .secuencia, esto que 
usted ahora contempla. Pero retoña 
una roja flor de .sport en el de.solado 
jardín actual. Usted podrá verla cuan­
do visitemos los e.stadios y las pi.sci- 
nas. Es algo sobrenatural, lo que hace 
el diario y melódico ejercicio al aire 
libre.

Term ina el espectáculo. E s la me­
dia noche. Ni «autos» ni pieles, pero 
ni mendigos envidiosos. Nuevamente 
la plaza cobriza con el cardenillo so­
noro del agua  cercana. Los autobuses 
que se van. Los cenicientos tranvías. 
No permito cpie me acom pañe hasta 
el hotel. Vuelvo .solo, como vine. Pe­
ro ya, sin recuerdos espectrales.

N U E V A  C t F A N A

A R T I S T A S  
MODERNOS ELI NADELMAN

I

En su e.slrecho taller, rico ha.sta el 
amontonamiento, Nadelman no se dê - 
tiene jam ás en una demo.stración oral 
sin sus ejemplos tangibles : este es­
tatuario, constreñido p>r nosotros a 
hacerse orador, está pronto a tomar el 
útil de la profesión. Entonces se sir­
ve de él para acentuar su frase de ac­
tos rápidos, de gestos breves, mor­
diendo la piedra, modelando en el 
barro...

|{li Nadelman no es de esos artistas 
(jue .se sienten en amable complicidad 
con un público, \ a  que no el público. 
Precisa ii^ir de largas demostracio­
nes, siempre vueltas a tomar, y que 
le impiden gozar tan plenamente co­
mo otros de las grandes emociones 
nacidas de la materia.

Gran número de sus admiradores 
le tienen por un joven nuiestro pre- 
cio.";i.sta, casi un Bizantino, en tanto 
que su obra tiende a la unidad, a 
gran .suma plástica.

Tam poco es, como se ha dicho, un 
estéril imitador de los griegos.

Nadelman es, ante todo, un teórico, 
un teórico a  su pesar, si se quiere : 
un demo.strador elocuente. Sus obras 
son, si o.samos decirlo, obras-confe­
rencias.

Por ello, no son menos seductoras. 
Precisamente el milagro es ijue en él 
el celebralismo no arru ina  la virtud 
plá.stica. [Exactamente ésta obliga a  un 
replegarse capaz de retardar la flora­
ción .sen.sual (pie da la belleza des­
nuda.

Por tanto, no .se trata aquí de un 
fenómeno de retraso, tal como .̂ e ma­
nifiesta en la obra poética de Mallar- 
né. Lejos de sugerir una obra com ­
pleta a crear por medio de los ele­
mentos intelectuales proporcionadcys 
|oor el artista, Nadelman impone ri­
gurosam ente una figura a la cual es 
prohibido prestar otra apariencia. Só­
lo es retardada la alegría de los senti­
dos. T.o más a menudo, una obra de 
arte alcanza, primero, nuestros sen­
tidos ; después, nuestra imaginación, 
que, en fin, comenta la sensación para 
explicar el valor moral de la obra. Al 
contrario, ante una obra de Nadelman 
nos encontramos en presencia de un 
problema ingenioso, del que no es

por A N D R É  
S A L M Ó N

posible diferir la .solución. Cuando 
hemos resuelto el problema, muy i 
menudo nos sentimos po.seídos de esa 
especie de alegría sentida por los ma­
temáticos y que, de la embriaguez in­
telectual, arriba al triunfo .sensual ; 
después, al gran reposo, en la sati.s- 
facción orgiillosa del conocimiento.

*  *  *

En alejarse demasiado de la N atu ­
raleza, de las formas vivas, sobre las 
(pie nosotros somos un poder real, 
V de las formas prescripitas a  las co- 
.sas por la voluntad del hombre, vo­
luntad, de.sde luego, relativa, siempre 
en tutela y sumisa a las grandes di­
recciones naturales, la escultura ex­
poníase a no servir al arte de la es­
cultura, maravillándonos .solamente 
por la pre.sentación a la luz de obje­
tos nuevos, de donde provinieron pla­
nos de formas nuevas.

N ade’iman - entrevió el arte griego 
aj:)arte del academismo y del reali.smo 
y en todas sus posibilidades, que él 
parece pretende son ilimjtadas. No 
fué investigador sino en el dominio de 
’a estatuaria tradicional, que él renue­
va. No tuvo esas curiosidades que l i ­
mitan el arte de la escultura moderna 
a la rebu.sca de objetos nuevos im pro ­
pios del culto an tiguo  de los sim ula­
cros.

Pero, sin duda, las rebuscas inte­
ligentes de Nadelman han ayudado 
poderosamente a  la satisfacción de ta­
les curiosidades.

Dotado de la aplicaión del artesano 
sabio, artista  por la voluntad lejana 
y jam ás inmovilizado en tanto que la 
mano .se aplica, si este artista  griego 
torna sus m iradas a  Atenea, es a  la 
A tenea de Egina. E s la Atenea obre­
ra que, nos dice Anatole France, «fa­
brica con sus manos divinas... el p ri­
mer navio...»

Tantos son los símbolos contenidos 
en la obra de Nadelm an.

¿ Cómo consideraremos sus obras ? 
¿ Cómo nos aparecerá él ?

Se reconocerá que no sacrifica a  lo 
vulgar, aunque tampoco lo desdeña.

Así, en él no hay nunca formas ar­
bitrarias, y podría llevar mucho más 
lejos la deformación si quisiera, sin 
temor de escoger nunca en lo arb itra ­
rio sin referencia.
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T r i b u n a I ¿ s y p e n a d O s (L

.. H e acom pañado a  un am igo mío a 
la casa de la Justicia. E s un autor 
dramático cuya última obra va a  ser 
estrenada en L en in g ra d o ; pero ha­
biendo surgido a lguna dificultad para 
su representación en Moscou, óbice 
presentado después de comenzados los 
ensayos, el teatro correspondiente, a 
pe^ar de tratarse de un caso de fuerza 
mayor, pretende una indemnización 
por los gastos hechos en la prepara­
ción del decorado. Como la fecha de 
la citación coincide con el día en que 
mi am igo debe hallarse en L eningra­
do para  d irig ir  los ensayos de  esa 
misma opereta, pues de una obra líri­
ca se„irata , y  allí no h ay . obstáculo 
para que sea puesta en escena, viene 
al Juzgado para exponer su motivo de 
ausencia y  solicitar que se remita para 
más adelante el juicio correspondien­
te. A sí lo ha conseguido, aplazando 
su celebración hasta dos meses des­
pués.

Esto  me ha proporcionado la oca­
sión de visTfar la mansión judicial, 
dpnde, como era de esperar, no existe 
ese am biente de solemnidad que a los 
pasillos y  a  las salas de Tribunales 
da la .presencia de los togados, y á  los 
estrados la tétrica gravedad del cru­
cifijo y  los retratos imponentes. U na 
gran redoma de agua  para beber con 
sus copas al lado, como polluelos que 
acaban de apartarse  de las alas de la 
clueca, es todo el aparato  de: la mesa 
de los jueces. Los m agistrados son 
tres hom bres de tipo artesano, senci­
llos y  pulcrcjs en su indumento, que 
ponen toda atención en el examein de 
los casos sometidos a  su criterio.

En el despacho del que pudiéram os 
llamar presidente de la Audiencia he 
preguntado a  este funcionario por la 
eboíución de la abogacía. Me dice que 
en todo Moscou hay todavía trescien­
tos cincuenta abogados. Se les con­
siente ehejercicio de la profesión a los 
que quedan ; pero se tiende a  la des­
aparición de la clase, ■ porque la de ­
fensa an te  los T ribunáles está decla­
rada libre. Cualquier ciudadano pue­
de ser defensor o puede ser fiscal. Bas­
ta que tengan el conocimiento neoe- 
^ r io  def caso a  que se refieran. Y, 
desde luego, el interesado en llevar la 
voz por un asun to  que le atañe o en 
que prevalezca la razón en algún  su­
ceso que ha presenciado, pone una fe 
y * un airdimiento eni sus argum entos 
y palabras que rara vez podrían ser 
igualados cuando eran la  codicia de 
una m in u t^  la teatralidad de ún éxito 
fórense o el logro de uhás am biciones 
políticas lo s ' móviles que suplantaban

en el letrado al acento cordial eje la 
sinceridad clamando por la justicia.

^Los abogados de carrera que toda­
vía permanecen tienen tasados sus 
emolumentos. U na consulta son tres 
rublos y una defensa no puede impor­
ta r más de quince. Coto muy necesa­
rio, pues en el régimen antiguo ha­
bían llegado a  las cifras irritantes, 
aunque de fijo no alcanzarían las ele­
vaciones siderales de los letrados es­
pañoles, combinadores de la política 
con el bufete. Por otra parte, en Ru-

E1 ilustre escritor Pedro de Répide, que acaba 
de publicar un gran libro, «La Rusia de ahora»

Rh»¡« de «Dorji» ***

sia se les ha concluido la extensión 
tentacular que permite asirse a  los 
cargos de consejeros o de consultores 
de  los Bancos y de las grandes Em ­
presas financieras, asuntos de tal elas­
ticidad que en algunos países consien­
ten a los m ás elocuentes izquierdistas 

p ingües sueldos de Com pañías 
y Monopolios, aunque estén manci­
llados con el pe,cado original de su 
creación por una dictadura.

E n  el antedespacho del presidente 
he visto en tra r  a  u n a  campesina, que 
ha sido prestam ente atendida por unos 
funcionarios; Me informan de que se 
trata de una consulta evacuada por la 
Ju n ta  de guard ia . E n todos los barrios 
existen asesorías jurídicas. Los jueces 
^ n 'e le g id o s  eq asam bleas :^pópulares, 
y puede ejercer el-veto sobre-su eíec^ 
ción el Com ité Ejectitiró , "es decir, el 
(^obiethoj -  1 :

 ̂ La m añ an á 'en  la mansión de la Jusr 
tjcia me ha serv ido 'de 'adécnada  prei- 
paráfcfón ‘pará ‘ salir ^AediodfaS dé 
Moscoíi ehévfáje- a  uña tcdlóhiá 'penir 
tenciaria^ a  la exacti^

tud el sobrenombre de modelo, ya tan 
desacreditado en otras partes por ser 
prodigado de modo tan excesivo rom o 
injusto. H e ido al otro extremo de la 
ciudad. H e llegado a la Puerta  Roja, 
cuyo emplazamiento conserva el nom­
bre de ese monumento de un gracioso 
y profuso recocó edificado para cele­
brar la coronación de la zarina Isa­
bel, y derribado hace tres años por­
que dificultaba el creciente tráfico u r­
bano. Cerca de allí encuentro un re­
cuerdo literario: la casa donde en 1814 
nació Lermontov, el poeta románp'co 
que, como Puchkin, había de morir 
en desafío. Desde aquel lugar he lle­
gado a  la anchuro.sa plaza K alant- 
chevskaia, en la que tiene la capital 
tres .salidas ferroviarias. La estación 
de Octubre, antes de Nicolás, con.s- 
truída en 1857 : la de Yaroslav, en 
1006, V la de Kazan, intento reciente 
del retorno al miro estilo de la arqui­
tectura vernácula.

P o r la .segunda de esas estaciones 
marcho hacia Rotchevo. a donde con­
duce un ramat desde Mvti.schtchi, que  
tiene inmediata al ferrocarril la gran 
fáhrica^ de vagones en o u e  trabaian 
diez mil obreros. En Rolchevo. deli­
cioso naraie es^^ondido en una tímida 
.«̂ elba de abetos, existe el .sanatorio So- 
son ovi Ror. casa dé reposo para tra- 
haiadores de ja inteligenria: ñero no 
es este el mob'vo nrincinal de mi via- 
íe. .sino el de la penitenciaría nara jóve­
nes. verdadero dechado de la técnica 
penal. Todos tos lugares próximos a 
Moscou e.stán llenos de viviendas con 
jardín, v son muchos los empleados 
V los obreros que habitan en ellas v 
acuden todos los días a su ocupación 
en la capital. Actualmente se está for­
mando, a  cuarenta m inutos de Mos­
cou, la llamada Ciudad Verde, vasto 
lugar de descanso, donde habrá milla­
res de habitaciones para quienes quie­
ran o necesiten tem poradas de descan­
so, y, desde luego,' para las infinitas 
personas que deseen pasar allí su quin­
to día, es decir, el de la vacación que 
ha sustituido al domingo.

L a colonia penitenciaria de Bolche- 
vo ha sido fundada en 1924. Nadie 
.sospecharía que se penetra en ella. No 
hay murallas, _ ni centinelas, ni esos 
terribles edificios cuyas sólidas pare­
des aislan del 'm undo exterior, y  don­
de las breves y  altas ventanas enreja­
das escatiman la luz v el aire al tiem­
po que privan de la’ visión del libre 
ambiente. Esos muchachos que hemos 
vKSfo en ' el calvero de! bosque donde 
cornienza el pueblo, esos que hemos 
visto pasear sin traba ni vigilancia 
bajo la umbría, y llegar sin traba has­
ta él andén mismo de fa estación, son, 
sícgúri' me diceni penados de la coIO'»
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nía. Nadie lo supondría. Ni llevan un 
uniforme que les marque como un es­
tigma, ni sus rostros muestran el tá­
bido matiz de los hombres sujetos a  
las privaciones de una clausura. En 
el vasfo campo hay diseminados pa­
bellones, que son el de la adm inistra­
ción, los talleres, las viviendas. El 
campo de deportes y el club no tienen 
nada que envidiar a los de cualquier 
institución de la capital. En un con­
fín de las praderas del campo depor­
tivo florecen como grandes cam pánu­
las blancas unas tiendas de cam paña. 
Son de soldados que hacen allí su vida 
en estos meses en que suelen quedar 
desiertos los cuarteles. L a sala de jun ­
tas de la com unidad ¡>enitenciaria está 
en la plaza principal del pueblo.

La colonia fué creada con novecien­
tos cincuenta delincuentes menores de 
edad, sacados de las cárceles. Les go­
bierna una adm inistración formada 
por ellos mismos, y todas las cuestio­
nes son tratadas en común. Tienen 
sus reuniones cada diez días y se re­
parten en varias C om isiones: cultu­
ral, de alimentación, de vestuario, et­
cétera. Constituyen entre ellos su T ri­
bunal. H ay  u n ’ Comité central para 
juzgar las cuestiones más graves, y 
en éste se halla el presidente de todas 
las Comisiones.

Tienen cuatro grandes talleres, pues 
un fin principal de la colonia es adies­
trar a  los penados en trabajos útiles. 
El p/im ero es de zapatería ; el segun­
do, de, tejidos; el tercero, de mecá­
nica, y el cuarto, de objetos de depor­
te. Cuando he visto este de{mrtamento 
he encontrado a  Tos operarios ocupa­
dos en una  copiosa producción de pa­
tines. Reciben e.1 dinero importe de 
su trabajo. Los especialistas cobran 
ciento sesenta y cinco rublos mensua­
les. Quienes llevan menos de tres me­
ses perciben viente rublos para  que 
dispongan de ellos libremente, y el 
resto de su ganancia va a  un fondo 
común.

En 1927 fueron traídas a  la colonia 
cien mujeres, no todas delincuentes, 
sino muchas huérfanas que vivían en 
orfanatos. E l éxito de sus uniones con 
los penados ha hecho que se decida 
el aum ento de la com pañía femenina. 
Los an tiguos se han casado con aldea­
nas de las cercanías y del mismo pue­
blo, una  vez vencido el temor que su  
vecindad inspiraba. H abitan  en cuar­
tos esf>eciales para ellos. Asciende ya 
a  ciento veinte el número de m atri­
monios, que han dado un centenar de 
hijos. E stos casados, aunque viven 
aparte, deben seguir asistiendo a  las 
reuniones y tom an parte como todos 
en la constitución de la com unidad.

P a ra  castigar a  los remisos en el 
trabajo  se les quita el d ía de reposo, 
jornada en que podían ver a  sus pa ­
dres. H e preguntado por los casos d e  
fugas, y me dicen que son contados

y cad^ vez más. D urante  el verano es

cuando surge con m ás frecuencia 
"deseo de  la evasión. El cincuenta por 
ciento de los que quieren escaparse es 
durante el primero o el segundo mes 
de estancia en la colonia. H a  suce­
dido que un penado, a  los cinco años 
de permanencia aquí, huyó un verano 
liacia la Crimea, y después de haber 
llegado al término de tan largo viaje, 
volvió espontáneamente a  la peniten­
ciaría.

No se ha fijado fin para la estancia 
porque varían las condiciones del pe­
nado. Como sanción para su conduc­
ta se le indica la opinión pública. 
C uando lleva ya algún  tiempo y se 
hace acreedor a toda consideración se 
nom bra en una reunión la Comisión 
que ha de hacer gestiones para  reinte­
g rarle  en sus derechos civiles y pro­
curar su en trada  de nuevo en la unión 
profesional que le corresponda.

U na am iga mía a  quien he referido 
mi visita a  Bolchevo me confirma la 
excelencia de esas colonias y de sus 
métodos penales. Me refiere que la 
autoridad que reconocen y siguen es 
la del maestro; pero cuando llega uno 
nuevo le someten a  a lgunas pruebas, 
sin que él se dé cunta de que son tales 
e¡x;perimentos. Si sale triunfante de 
ellas, le veneran y obedecen. Pero si 
no lo ha conseguido, tiene que m ar­
charse.

Ella pasó un verano en un pueblo 
próximo a una de esas colonias y pre­
senció una de esas pruebas. La del 
f u ^ o .  En un pabellón se inició un 
incendio, que todos los penados se 
apresuraron a  com batir. L a prueba 
consistía en ver la actitud del maestro 
ante el siniestro. Si era de pasividad, 
de mera contemplación de los traba­
jos para extinguirle o de limitarse a  
dar órdenes o indicaciones, había fra­
casado. Pero  si unía su personal es­
fuerzo al de ellos, participando del pe­
ligro y del fervor para dom inar el es­
trago, entonces había ganado, sin sa­
berlo, la partida y p<^ía contar con 
la adhesión entusiasta de sus discípu­
los.

Cuéntam e también que las venta­
nas de su residencia estaban siempre 
abiertas, y jam ás ni en  su casa ni en 
n inguna otra hubo rapacidad ni des­
mán que lam entar por parte de los pe­
nados sueltos. Sólo una vez que en el 
alféizar quedó un plato de dulce, des­
apareció su contenido. U nica y pica­
resca rapiña de m uchachos golosos, 
que no sólo nada prueba en contra.

P ASTILLA» K L A M
C im A N L A T O S

POR CRÓNICA Y FUERTE QUE SEA 

(PROBADLAS!
La primera caja convence. 

S ó lo  c u « s t a  t r a s  r a a ta a .  
Venta en farmacias y droguerías.

sipo qye ratificaba Ui‘ boftda<| deí ré* 
gim en én que se les hace vivir.

Colonias como la de Bolchevo son 
gala del método penal en R usia . S i^  
tema que en las prisiones de la ciudad 
ofrece piirticularidades, como la de 
qu e  pasados seis meses puede el presó 
salir de la cárcel tres días af año . Se 
h a  dado el caso de que uno de ellos, 
como al cum plir el plazo para  su  re­
torno se hallase en lugar donde ya no 
tenía tren disponible, telegrafió al di­
rector de la prisión diciendo dónde 
estaba, cuál era la causa de su tardan ­
za y anunciándole su reintegro para 
las prim eras horas del siguiente día.

Si el preso es un labriego, su m ujer 
piiede pedir al Soviet correspondiente 
que le dejen salir duran te tres meses 
p ara  ayudarla en las faenas agrícolas.

E S T E  NÚMERO H A  

SH>0 VISADO P O R  

LA CENSURA MILITAR

C A R T A  A B IE R T A
Ufi boicot contra Blasco Ibáffe i

Santiago 9 de diciembre 1930.

Sres. Directores de N U E V A  E S P A - 

■ ÑA.
M adrid.

Estim ados señores m íos: U no  de 
los dos teatros que existen en esta  ciu­
dad, d irigido y explotado por gente 
eclesiástica, fué inaugurado  con una 
película de Zola. Y , ayer mismo, se 
proyectó en él un film español— «La 
bodega»— , de Blasco Ibáñez.

S in  embargo, la moral de los em­
presarios, si bien no tiene inconve­
niente en lucrarse con las produccio­
nes de los descreídos, pone especial 
cuidado en ocultar esta  fuente nada 
veneranda de sus ingresos. Así o cu ­
rrió que, con motivo de la proyección 
de «La bodega», seráficas manos 
revelaron el nombre del insigne Blas­
co, en program as de mano, carteleras 
y demás medios de propaganda ; y la 
película fué truncada, en  la pérfida 
intención de que el público no se 
enterase de que se tra taba de una obra 
del glorioso autor de «La catedral».

Y o  me pregunto  si la Sociedad de 
A utores Españoles no tiene todavía 
conseguidas del Estado garan tías  bas­
tantes para  m antener el orden cultu­
ral de la nación y si se puede castigar 
esta oscura afrenta clerical a  una  glo­
ria de la litecatura española.

Les saluda oordialmente, su cama^ 
rada y s. s, q . e, s, m., L , Sdntiso 
Girón,

Ayuntamiento de Madrid
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Debe hacer dos años de esto. La 
Academia de Caballería, en viaje de 
«prácticas»—estos viajes que tanto ha 
explotado la opereta— llegó lal seco 
recinto de El Escorial, Entre los m u­
chachos de  la escuela militar estaba' 
un hijo de cierto personaje.

tuvo resonancia. Se la quitó la cobar- 
, día del director de «El Liberal».

Esta tercera estam pa—de la misma 
época—tiene el mismo origen e idén­
tica frescura confidencial. Los am igos 
de aquel g ran  hombre podían escribir 
la más chispeante historia íntim a del 
siglo. Si no tan sutil, tan llena de g ra ­
cia griega en ocasiones, como la que^ 
Boussón nos dejó de Anatole France, 
por lo menos la aventajaría en obsce­
nidad.

U n pobre cretino, que ostenta como 
una condecoración la vanidad de tra ­
tar al jefe, deja patinar las palabras 
inestimables sobre el velador de már- 
mol donde los vasos de cerveza yer­
guen sus chimeneas doradas.

—¡C óm o lamenta el presidente te­
ner que marcharse a M adrid I Ya ves 
tú : como aquí hace tanto calor se pasa 
el día en calzoncillos y así nos dicta... 
Y eso en los salones de la Presiden­
cia no puede hacerlo.

(Suponem os que si no lo hizo es 
porque no se le ocurrió.)

* El maestro U nam uno y yo pasea­
mos una tarde por la plaza Mayor, en 
Salam anca. Está reciente la publica­
ción de su «Rom ancero del destie­
rro», cuyos dieciocho romances m ag­
níficos recité yo una noche, con tem­
blores de llanto en la voz, dentro de 
un círculo emocionado de estudiantes. 
Las gentes pasan, y doblan la cabeza 
para seguir viéndo'le. A los saludos, 
él inclina un poco la frente y se lleva 
la punta de los dedos al filo de la boi-

i i

ha. ^ u  pa lab ra  incansable gira, y dis;; 
para estre llasxom o una rueda de afi­
lador. E n la seda vespertina, laá 'en- 
guas del aire edifican fábulas del R e­
nacimiento.

U na pregunta.
— ¿ Ahora ?
— Es el momento del histerismo.
— ¿ Después ?
— H áganse como Se hagan las elec­

ciones usted ya sabe cómo se van a 
hacer--, las Cortes lo pondrán hecho 
un guiñapo. Y él es tan rastrero que, 
si hace fa’ta, llegará a ponerse de ro­
dillas. No lo dude usted.

E S TE  N Ú M E R O  HA  
S ID O  V IS A D O  POR  
LA CENSURA MILITAR

Nuestra música en marcha por V. SALAS VIU

¿ Ustedes no saben que la belleza de 
una señorita—para  ella, nuestra mejor 
galantería— llegó a  producir una nota 
oficiosa ? Desde luego, no es nueva la. 
intervención de las mujeres en las co­
sas públicas. Si yo no frenara mi pe­
dantería, sacaría a relucir a Cleopa- 
tra, a F riné , desnuda ante 1̂ Areópa- 

. go ... Pero  ahora  se trata de una Friné 
contemporánea, con traje de cretona.

Achaques de salud me tuvieron tres 
¿años recluido en sierras de Castilla. A 
ellos del)o, como se ve, lo mejor de 
esta jornada humorística de hoy.

U n dibujante de talento hizo una 
caricatura de la herm ana del ministro 
y se publicó en una sección veranie­
ga  de «El Liberal». La indignación de 
la caricaturizada no tuvo lím ite s ; lo 
que a otra m ujer hubiera halagado por 
lo que tenía de popularidad y de ho­
menaje, a  ella la exasperó. No quie- . 
fan ustedes saber la que este asunto  
arm ó. Cuando en E spaña se es  her­
m ana de un prohom bre de la -D ic ta- - 
dura, hasta la belleza es una cosa sa­
grada, como las. dem ás cosas sagra-- 
das que.hay en la Constitución.:

É n  el mismo periódico se insertó la 
tal nqta, u n a  de aquellas turb ias eya- 
cúlaciones d d  "más incurable'onanis-* 
m o  intelectual. Y  el .asuntg apenas"

II

' H ubieran  sido los conciertos de la 
O rquesta Clásica que venimos comen­
tando.dem asiado incompletos si hubie­
ran ofrecido a  nuestro público tan sólo 
novedades de la música española, y,  
naturalm ente, es obvio decir que unas 
y  otras novedades iban acom pañadas 
de otras obras que no lo son al menos 
en cuanto a  la fecha en que fueron 
compuestas, aunque para nuestros 
auditores, sometidos a  dieta, aún lo 
sean ; por ejemplo, el ((Concierto en 
la menor» de Vivaldi y  el ((Castor y  
Pollux» de R am eau. Constreñido en 
estos artículos a las obras nuevas espa­
ñolas, paso por alto  la reseña de todo 
lo que además contenían los progra ­
mas de esta serie de conciertos.

M aría R odrigo, tras de una ausen­
cia Iqrga de los menesteres musicales, 
ha  vuelto a someter sus obnas a  la 
prueba arriesgada de enfrentarlas ante 
la h idra  de mil oídos—esto quiere de­
cir el púb lico ; perdóneseme esta exa­
geración— , la cual hidra, complacida, 
le dispensó sus más cordiales aplau­
sos.

La «Suite de Orquesta» de Rodolfo 
H alffter es desde luego una obra ple­
nam ente conseguida en todas las par­
tes que in tegran una producción mu­
sical técnica y estéticamente. O bra re- 
posadam ente sentida y  realÍ2^da Con 
esa escrupulosidad que le caracteriza, 
reúne a  lo largo de todos sus tiempos, 
depuradas en su m ás alto grado, las 
más sutiles cualidades del arte sono­
ro. U n a  arm onía m agistral, que con­
tiene las m ás arriesgadas disonancias 
en el más justo  y  lógico empleo de 
ellas, va continuam ente unida a  una 
bondad de orquestación de líneas cla­
ras y concisas, de un color grisáceo y 
transparente. La melodía, reducida a 
su exacto y justo papel dentro  del

equilibrio de la obra, tiene siempre 
giros de una gran  elegancia, evocati- 
va de la sublime elegancia y  gracia 
de los maestros del siglo X V II I .

En la «Berceuse» inicial el elemen­
to melódico, tan flúido, tiene toda ‘a 
ingenua sencillez de una canción po ­
pular, ^ncillez  melódica q  la que va 
emparejada la más difícil y  compleja 
realización armónica y  orquestal, m an­
teniéndonos en un constante goce de 
las sonoridades más limpias. El 
«Scherzo»' se desenvuelve dentro de 
combinaciones rítmicas interesantísi­
mas llevando unida a la gracia pecu­
liar que debe tener esta forma musi- 
cal, gracia en este caso, como es natu ­
ral, ((muy siglo X V III» , un producto 
completamente actual en la m úsica ; 
la ironía.

Más complejos que los dos anterio ­
res tiempos, pero dentro de un mismo 
sesgo de intención, son Iqs dos finales 
((Elegia» y  «Final». La prim era de 
una emoción retenida y  serena, mien­
tras que el segundo es el broche ne­
cesario a tal obra. T an  bien limitados 
sus perfiles, tan  rico de intenciones 
am pliam ente realizadas es este «Fi­
nal» el indispensable a esta obra, pon 
lo que le decimos el m ayor elogio.

Julio Gómez, que como tixlos nues­
tros críticos también es compositor, 
viene con frecuencia últimamente lan­
zando sus hijos espirituales al palen­
que. E sta  acepción tan chocha de lla­
mar «hijos espirituales» a  las obras 
nunca se podría em plear con más juS- 
teza que en el caso de Julio Gómez y 
las Suyas, si hijos son los que sobre sí 
sienten el cariño de su creador, que, 
ep este caso, tan grande es que casi 
nos atreveríam os a  decir que parece 

5 i no hubiesen sido separados 
los hijos de la mente vivificadora que 
los creó, unidos siempre a ella por el 
cordón umbilical.

Ayuntamiento de Madrid
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A principios del siglo X V I, los 
grandes Estados indígenas de Méxi­
co y lost pequeños señoríos indepen­
dientes, es decir, los grupos, más^ o 
menos poderosos, organizados políti­
camente detenían en una frontera ex­
tensa e imprecisa (Culiacán, Tepic 
—Atotonilco— , Acámbaro, Jilotepec, 
Jijitla, Valles y Tampico) el avance 
hacia el Sur de las hordas cazadoras, 
chichimecas y de las tribus pim anas.

E n esta época, el más elevado esta­
dio de civilización correspondía a  los 
nahuatlacas del Centro de M éxico : 
xochimilcas, chalcas, tepanecas, tla- 
huioas, tlaxcaltecas y aztecas, así co­
mo a los cholultecas y huexotzincas, 
descendientes de los náhoa-toltecas ; a 
los tarascos de Michoacán y a  los 
mixtecas y tzapotecas de Oaxaca. La 
alta cultura maya-quiché había des­
aparecido en absoluto en unas comar­
cas y estaba en otras profundamente 
degenerada, por el afloramiento de las 
culturas inferiores, debido a múltiples 
causas de naturaleza diversa.

t le rn á n  Cortés, Pedro de Alvara- 
do. Ñ uño de Guzmán y el adelantado 
Montejo, al frente de unos cuantos 
cientos de españoles, lograron des- 
truir, en treinta años, la estructura po­
lítica de lodos los Estados y cacicaz­
gos del Centro y S ur de México, in­
cluso la parte septentrional de Centro 
América, porque el desembarco de los 
conquistadores en la costa de Vera- 
cruz, coincidió, precisamente, con el 
período m ás crítico de la formación 
de las nacionalidades indígenas.

L a  rápida y certera visión de Cor­
tés le permitió aprovechar, en apoyo 
de sus planes de conquista, las profun­
das discordias que esta situación ha­
bía producido, fom entando el odio de 
los g rupos sojuzgados o simplemente 
amenazados por los nahuatlacas del 
Valle de México, organizándolos y di­
rigiendo su común ofensiva contra los 
aztecas, el núcleo militar y político 
m ás poderoso, verdadero em brión de 
una  fuerte nacionalidad. Sus capita­
nes, después, y más tarde los diver­
sos jefes de expediciones de descubri­
miento y  conquista, aplicando la mis­
m a táctica, batieron en detai, en las 
distin tas regiones del país, con éxito 
asombroso, a  los pueblos rebeldes a 
la dominación extranjera, que sum a­
ban en conjunto muchos millones de 
individuos, sometiéndolos en absolu ­
to, sin que se registraran, entre ellos, 
im portantes rebeldías posteriores.

P o r  el contr'ario, las tribus de fa­
milia piraíana del‘ Noroeste de Méxi­
c o ; las hordas nómades de los chí- 
chimecas, teochichimecas, guachichí- 
les, zacatéeos, apaches, etc., que re-

á
corrían el Norte de la Altiplanicie j  
el Estado de Tam aulipaS; todos los 
grupos, en suma, de cultura poco 
evolucionada o retrogradada que, a  la 
llegada de los españoles, no formaban 
organism os políticos propiamente di­
chos, porque en ellos la autoridad re­
sidía difusa en la colectividad, even­
tual y condicionalmente delegada en 
algunos de sus guerreros o hechice­
ros I pero sin que n inguna institución 
militar o sacerdotal hubiera logrado, 
aún, acapararla en absoluto, presenta­
ron una tenaz resistencia a  los con­
quistadores, que se prolongó en cier­
tas regiones durante toda la  Dom ina­
ción Española, alcanzando, incluso, 
hasta .nuestros días. .
‘ La Conquista* de México fué, des­
de sus orígenes, una empresa exclu­
sivamente económica. Los espfiñoles 
arribaron a las playas del Golfo con 
intenciones de «rescatar», tan sólo, 
espejos, cuentas de vidrio y dem ás 
bujerías de industria de Europa, por 
el oro americano. M ás tarde, cuando 
el éxito coronó, con la caída de Te- 
nochtitlán, la arriesgada aventura de 
Cortés, para  la que no traía ni au to ­
rización ni planes deñnidos, se pensó 
en establecer, por medio los tributos 
usuales entre los pueblos indígenas 
sometidos con tan ta  facilidad, la ex­
plotación sistemática de la riqueza de 
los países conquistados.

Pero  ese procedimiento clásico de 
despojo no pudo aplicarse, por lo me­
nos, en la escala enorm e que la ex­
tensión de los territorios y  lo nutrido 
de la población perm itía esperar, por­
que la medida tradicional de la rique­
za, para  los indígenas de esta región 
de A m érica ; p lum as de aves pr cio- 
saS, jade, diorita, cacao, etc., era com­
pletam ente diversa a  la de la civiliza­
ción occidental; y, además, porque él 
cultivo del maíz, del fríjol, del a lgo ­
dón y de las variedades industriales 

.del agave, así como las m anufacturas 
textiles y cerámicas, base económica 
de las sociedades indígenas, no po-- 
d ían  proporcionar riqueza exportable 
en especie, tanto por ser productos 
desconocidos o desusados en Europa, 
cuanto porque su conducción hubiera 
dem andado un esfuerzo naval supe­
rior a  las posibilidades de los particu ­
lares y contrario a los p lanes de la 
Corona, que no hubiera consentido en 
tom ar a  su carga , tam aña empresa, 
desatendiendo su program a de supre­
macía dinástica.

Eli v ista ' de e llo ,. el conquistador 
hubo de 'transfo rm arse  necesariamen­
te 'é h  colono, para 'exp lo ta r  los fecur-, 
sos regionales de acuerdo con su con­
cepto peculiar de la riqueza y  con las

circunstancias históricas, lo cual de­
m andaba un dominio más efectivo 
permanente que el logrado por medio 
áe  las armas, sobre las m asas trabaja­
doras indígenas que harían posible 
esa explotación, puesto que los espa
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a de los
unos cuantos miles de soldados y co­
lonos, dispersos en tre  una población 
de más de treinta millonea de indivi­
duos, separados unos de otros por ren­
cores centenarios, por lenguajes dis­
tintos, por costumbres diversas y por

ño’es, en América, sólo por excepciói 
estuvieron dispuestos .a desempeña 
trabajos m anuales. E l indio, o po 
mejor decir, el trabajo del indio, e 
la única riquéza positiva en la maj 
ría de las regiones de México, y 
controlar en absoluto esa Tiqi^ezp. prfi 
pendió toda Ifi organización política 
social de la D om inación Española.
- Pero  si un puñado de españoles ha 
bía sido suficiente p a ra  desteujr la eí 
tructura política de los principaíes s< 
ñoríos del Centro y S u r de Méxic(

ntereses encontnados, no hubieran 
)odido im poner una organización po- 
ítica que, sustituyendo los sistema.s 
lestruídos por ellos, hiciera posible 

yo íl control de las m asas y su aprove- 
hamlento en las nuevas norm as de 
rabajo, de no m ediar un auxiliar po- 
lerosísim o: la religión.

La Conquista Española,' qúe, como 
odas las em presas de su género, se 
radujo en u n a  serie ín térm ináble ' de" 
‘tentados contra la vida, la libertad 
la propiedad de los pueblos de Amé-

por M. O. de MENDIZÁBAL

rica, tuvo, «para descargo de la real 
conciencia de los monarcas» y tranqui­
lidad de las plebeyas conciencias de 
los conquistadores, la disculpa teoló­
gica de la conversión de los indíge­
nas al cristianismo. Los soldados, co­
mo era de esperarse dada la índole de 
su misión histórica, em prendieron la 
fase destructiva del program a, de 
acuerdo con sus posibilidades, su cul­
tura y m oralidad personales, sin pen­
sar, siquiera, en iniciar, de manera 
formal, la conversión de las m ultitu­
des nativas. Los sacerdotes que los 
acom pañaban, incluso, sim ples cape­
llanes de sus ejércitos, m ás que após­
toles de la fe, poco se preocuparon 
también de la predicación.

Pero  los precarios resultados mate­
riales de la conquista de México— el 
reparto de los tesoros despojados a 
los indígenas—no bastaron a los sol­
dados de Cortés ni siquiera para  sal­
dar sus deudas con el cirujano, y el 
desencanto*que produjeron las expedi­
ciones enviadás en dem anda del oro 
codiciado, convencieron a  los conquis­
tadores m ás inteligentes y al Gobier­
no español de la necesidad de organi­
zar la explotación de las «posibilida­
des» y  sustituir para  ello la conquista 
m ilitar destructora por la espiritual 
constructiva.

Pana lograr esta finalidad, el Rey 
de E spaña necesitaba tener el control 
absoluto sobre el clero regular y se­
cular que habría  de em prenderla ; los 
papas A lexandro V I, concediéndole 
el «Real dominio de los Diezmos», y 
Julio II, otorgándole el «Real P atro ­
nato», le confirieron el dom inio efec­
tivo y  completo, económico y jerár­
quico, sobre la Iglesia Americana ; 
no era el poder temporal el que ser­
viría al espiritual, según  cumplía a 
la ética del siglo, sino la religión la 
que iba a  ser instrum ento, más que 
aliada, del Estado español.

L a  religión, que había  sido en las 
sociedades indígenas el principal ele­
mento de dom inación, serviría, tam­
bién a los españoles, para  dominar 
económica, social y  políticamente a 
los puéblos indígenas de América.

E n los g randes Estados del Centro 
y  S u r de  México, y, en m ayor o me­
nor grado, en todos los pequeños g ru ­
pos organizados políticamente, el 
sacerdocio constituía una  institución 
orgánica y, en  consecuencia, las prác­
ticas religiosas, norm adas por un ri­
tual preciso e inflexible, form aban ya 
una verdadera especialidad ; pero en­
tre los poderes espirituales y tem po­
rales existía una interdependencia tan 
estrecha, qua en ocasiones llegaba, 
como entre  los aztecas, a  una positi­

va identidad, puesto que el monarca 
era, por excelencia, el sumo sacer- 
dote, y de las altas d ignidades sacer­
dotales Se Solía pasar a  los suprem os 
mandos militares y de éstos a  aquéllas.

Como consecuencia del excesivo 
formulismo y jerarquización de las 
instituciones sacerdotales, los dogmas, 
los mitos y hasta la ética misma, fue­
ron supeditados a  un complejo ritual, 
en forma tan estricta, que el espíritu 
religioso no podía mantenerse, ni casi 
manifestarse, independientemente del 
sacerdocio que interpretaba la volun­
tad de los númenes y que poseía, p ri­
vativamente, las fórmulas propicia­
torias.

Paralelo a  la constitución del sacer­
docio, como casta, y a  la supremacía 
ritual, se desarrolló un concepto ma­
terialista que les es complementario : 
los templos, las representaciones plás­
ticas de los dioses y los implementos 
ceremoniales, cobraron progresiva­
mente una im portancia esencial en la 
religión, de la que eran simple expre­
sión y símbolo, al grado de no ser 
posible un acto de culto, sino a  con­
dición de realizarse en lugar determi­
nado, frente a tal o cual im agen de 
los númenes y con auxilio de objetos 
rituales precisos.

P o r ello, los conquistadores, al asu ­
mir la soberanía y el poder conden- 
sado en los señores y caciques, an iqui­
lando material o virtualm ente las cas­
tas militar y sacerdotal que les ser­
vían de fundamento, y ocupar el em ­
plazamiento de los teocallis, por ’o 
común pirám ides que tenían decisiva 
im portancia como lugares estratégi­
cos, dado que en sus luchas tradicio­
nales habían sido el prim er objetivo 
del ataque y  el último baluarte de la 
resistencia, destruyendo previamente 
los templos, los ídolos y los imple­
mentos rituales, hirieron de muerte a 
la religión misma, al propio tiempo, 
privando a las m ultitudes indígenas 
de su consuelo espiritual, en los mo­
m entos en que m ás lo necesitaban por 
las trem endas vicisitudes que sufrían.

E n este momento crítico y propicio 
arribaron a las p layas de  Veracruz los 
apóstoles de la nueva religión. A  los 
frailes de la O rden de San Francisco, 
la más prestig iada de Europa, en esa 
época, correspondió iniciar, el año de 
1524, la portentosa obra apostólica y 
política. Después de los primeros en ­
sayos infortunados, producto de un 
«celo indistreto», que los impulsó a  
lanzarse a  predicar los más abstrusos 
dogm as del catolicismo, «con mudez 
y solas señas» o en español, profusa­
mente ilustrado con textos latinos, a 
las atónitas multitudes náhoas, taras-
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cas u otomíes; logrado el arduo ápféri- 
dizaje de las lenguas indígenas, «la. 
teología que de todo punto  ignoró 
San Agustín», y, sobre todo, instrui­
dos en el catecismo y adiestrados en 
el ritual por F r. Pedro  de Gante, el 
primer maestro de América, varios 
centenares de niños de la nobleza ver­
nácula, los franciscanos emprendieron 
con fervor la conversión de los natu ­
rales, desde sus cuatro primitivos 
conventos de México, Texcoco, Tlax- 
cala y Iluexützingo.

Ya en su terreno evangélico, en ín­
timo contacto con las masas nativas, 
presas de la desorganización, el te­
rror y el fatalismo, los monjes pene­
traron fácilmente su situación religio­
sa y supieron aprovechar en favor del 
catolicismo sus conflictos espirituales. 
A yudados eficazmente por los alum ­
nos de sus colegios y por los catecú­
menos indígenas, acabaron de destruir 
los altares de los dioses caídos); pro ­
curaron atraer por medio de discusio­
nes teológicas a los sacerdotes indíge­
nas que habían sobrevivido a la lu­
cha militar, hostilizando sin piedad a 
los contumaces y persiguiendo los 
actos clandestinos de los cultos prohi­
bidos, hasta los lugares más apartados 
del país, con los castigos m ás severos.

Entre los pueblos politeístas se ob­
serva una marcada tendencia al eclec­
ticismo religioso ; con facilidad acep­
tan en sus altares un dios extranjero, 
en particular si atraviesan un período 
de crecimiento por agregación o con­
quista de otros pueblos, y atribuyen 
a las divinidades ajenas, lo mismo 
que a las propias, poder para benefi­
ciar o perjudicar a sus fieles, e inclu­
so a  los que no lo son. E ntre  los pue­
blos nativos del Centro y S ur d f  Mé­
xico, cuyas religiones eran ya un 
inextricable conglomerado de mitos 
de diversas procedencias étnicas y de 
distintas filiaciones culturales, la con­
quista implicaba la imposición de los 
númenes de los vencedores y la acep­
tación de su culto por losi vencidos ; 
no existía entre ellos, en consecuen­
cia, oposición psicológica o  tradicio­
nal para la adm isión de nuevos d io ­
ses. Por esto, la religión católica no 
encontró grandes resistencias menta­
les para ser aceptada, como un aporte 
más; pero fué imposible, por ,1o me­
nos durante las prim eras generacio­
nes, que los indígenas, abandonaran, 
sincera y totalmente, el culto íntimo de 
sus divinidades vernáculas, como lo 
dem andaba, en principio, el exclusi­
vismo característico de las religiones 
monoteístas.

P or ello, las multitudes nativas, 
acostum bradas a  los ritos cotidianos 
y múltiples, necesitadas de una pro­
tección divina que no les podían im­
partir  ya sus dioses de piedra, rotos 
en mil fragm entos que formaban par^ 
te de la mampostería de las iglesias 
de la nueva religión j  de k s  casas

de los conquistadores; iiabítuadaá a 
concurrir, día a  día y noche a noche, - 
a  los lugares consagrados por su fe 
centenaria, ocupados ya por los tem^ 
píos cristianos, presentaron^ reali­
dad, muy poca resistencia para irse 
sometiendo, en grandes masas, como 
un acto natural de acatamiento a los 
vencedores y como un recurso, fre­
cuentemente eficaz, dé defensa contra 
sus abusos, a la adoración, en extre­
mo superficial y mecánica, de los nue­
vos diosesi—pues dichos dioses eran 
y aun son para muchos de ellos, tanto 
las tres d istintas personas del dogm a 
de la Trinidad, como los elegidos del 
Santoral Rom ano— que iban a sup lan ­
tar, primero, y a sustituir más tarde, 
a  sus dioses de los elementos, de las 
actividades hum anas, de los acciden­
tes de la naturaleza y hasta a sus dio­
secillos domésticos.

Con la sola cooperación de los do­
minicos, a quienes correspondió evan­
gelizar Oaxaca, Chiapas y Guatema­
la, principalmente, y de los agustinos, 
a  quienes tocó doctrinar Michoácán, 
Guerrero y  la Huaxteca, de preferen­
cia, pues la inmoralidad, incompeten­
cia y escasez del clero secular no per­
mitió al Episcopado, en aquella época 
de roturación, ejercer una  acción ca­
tequística independiente de las Orde­
nes religiosas, los franciscanos habían 
logrado, al m ediar el siglo X V I, al 
decir de los cronistas y de los docu­
mentos de ese tiempo, la conversión 
de los pueblos indígenas del Centro 
y S u r de México, hecha excepción de 
los grupos de cultura arcaica, que h a ­
bían perdurado, incrustados en las ju ­
risdicciones de los grandes Estados, 
al am paro de las comarcas de difícil 
acceso y circulación.

La conversión de los indígenas al 
catolicismo fué un hecho real por lo 
que Se refiere a su absoluta sumisión
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al clefc regular y secular,, es decir, 
desefe un punto  de vista meramente 
político y ad m in is tra tiv o ; por lo que 
hace al culto, esta  conversión fué sólo 
relativa, pues el ritual romano sufrió 
inevitables modificaciones al enrique­
cerse con las ceremonias, plegaria v 
oblaciones de los rituales vernáculos.

A unque el sacerdocio procuró, en 
el ejercicio de su ministerio, no apar­
tarse de los cánones, sihó en aquellos 
casos de fuerza mayor previstos en 
los concilios, se vió en la imprescin­
dible necesidad de transigir con el uso 
de las formas propiciatoriasi tradicio­
nales entre los nativos, sin cuyo requi­
sito la obra apostólica hubiera trope­
zado con obstáculos difíciles de supe­
rar y se habría dem orado siglos, tal 
vez, con gnave perjuicio de los inte­
reses políticos de la Colonia.

Por ello, las danzas, incluso de ca­
rácter totémico o astronómico, expre­
sión dinámica de las religiones ana te ­
matizadas ; los an tiguos cantares en 
las lenguas; nativas, expurgados, tan 
sólo, de sus alusiones a los dioses 
caídos, pero con su mismo esp írJu , su 
misma ética y su misma estética, y las 
habituales ofrendas, de acuerdo con 
las norm as prescritas en el tonalám atl 
maldito, sirvieron para  adorar a  To- 
nantzin  (Nuestra Madre) del Tepeyac 
(La V irgen de Guadalupe), en el tem­
plo edificado donde había sido adora ­
da Tonantzin, N uestra M adre Cen- 
téotl, D iosa del Maíz ; el San to  Cristo 
de C halm a en la cueva de Oztoctéotl, 
D ios de las Cavernas, com prendida 
hoy dentro del recinto del santuario  
indígena más im portante de México, 
y la V irgen de los Rem edios sobre la 
pirám ide de Cholula que soportaba, 
en la época de la Conquista, el más 
famoso templo de Q uetzalcóatl.

(Continuará en el número próximo.)

CARICATURA DE ALEMANIA, por George Grosz.
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C A f I T A  DE B E R L I N

£ 1 procéso contra George Grosz
Se lee declara absuel- 
toa a él y al editor.

En tercera instancia se ha visto el 
proceso seguido por el fiscal del Reich 
contra el dibujante George Grosz. Y a 
se ha mencionado aquí la causa de 
este sensacional affaire político - reli­
gioso.

Grosz dibujó para la representación 
del «Schweik», realizada por Pisca- 
tor, una sede  de ilustraciones formi­
dables que retorcían en expresión su­
prem a los puntos culm inantes de la 
obra. R etirada la obra del cartel, des­
pués de más de 200 representaciones, 
Grosz recogió y editó en una carpeta 
los dibujos.

El fiscal consideró delictivos dos de 
ellos, aquellos en que la fuerza flage­
ladora del gran  dibujante conquista 
el valor supremo de las posibilidades 
hum anas. Ambos acom pañan esta in­
formación. En uno. Cristo colgado de 
la cruz, con careta de gases asfixian­
tes y botas de montar, es considerado 
por el profundo e insobornable senti­
miento religioso de Grosz con esta 
frase : «Callar el prco y a  seguir sir­
viendo.» ¿ S e  habrá  hecho, en nuestra 
época m ás enternecido com entario a  la 
procaz mistificación con la que el cle­
ricalismo del m undo entero aprovecha 
para  fines profanos las doctrinas de 
Cristo ? En la otra caricatura, dos  mi­
litares se dan la m ano incensados por 
un sacristán m ientras el sacerdote, que 
«bebe» en la Biblia y hace juegos ma­
labares con la cruz, predica obedien­
cia a  la autoridad. El fiscal encontró 
en am bos comentarios delito dé ofen­
sa pública contra la religión. U n a  ins­
tancia tras o tra  ha ido el fiscal persi­
guiendo la sanción del delito, siempre 
difum inado an te  el análisis de la jus­
ticia.

Referidos los hechos, se abre paso 
por entre las sugestiones de uno y lo 
que a  uno se le ocurre decir la fuerza 
del mismo proceso, el idioma y el am ­
biente en que se desarrolló. Los pro­
cesos, en Alem ania, tienen tanta cru­
deza y aire real, que son casi siempre 
trozos 'suprem os de la vida popular. 
P o r  eso se com prende el interés y la 
emoción que despierta todo proceso 
en el que existe alusión a  lo social. El 
proceso de Grosz, por la calidad del 
procesado y la del delito, fué uno de 
esos acontecim ientos que presiden du­
ran te  horas la v ida de Alemania.

El juez había convocado seis' peri-

por F. FERNANDEZ ARMESTO

tos pertenecientes al Arte y a  las igle­
sias cristianas para que dictaminaran, 
según su criterio, sobre las caricatu­
ras de Grosz y determ inaran si se in­
curre en ofensa a la religión o no. 
Este hecho realzó la significación del 
proceso, porque puso en juego la opi­
nión de las iglesias cristianas y la del 
Arte, y les hizo encontrarse en el te­
rreno, sem brado de pólvora, de los 
dibujos de Grosz.

Reflejemos ahora, con recortes de 
la P rensa, el desarrollo de la vista.

«Como peritos en el proceso contra. 
Grosz han sido invitados, el doctor 
Redclob, director del Museo; el pro­
fesor y consejero de Estado docfbr 
K ah l; el Pasto r Schreiner, como re­
presentante de la religión lu te ra n a ; 
el profesor doctor W ágner, como re­
presentante de la religión católica (por 
delegación del obisfK) de Berlín). El 
defensor había nom brado peritos al 
párroco Bleier, de la Iglesia católica de 
Berlín ; el redactor del periódico cató­
lico R h e in  Minischen, señor Dirks. 
Como representante de la «secta lute­
rana pura» compareció el ingeniero 
doctor Albrecht.

«Presidente: ¿C on  qué intención

Ramsln. el Profesor que traicionó al Comu­
nismo, Director del «Partido Industrial» que 
en sus declaraciones ha hecho sensacionales 
acusáciones contra Poíncaré, Briand, Chur- 

chill, la banca y «I capitalismQ europeos,

hizo usted el dibujo cuyo pie reza «Sed 
sumisos a la autoridad» ?— Acusado : 
Sin intención torcida de n inguna cla­
se (expectación). He cjuerido zíiherir 
a los representantes de la Iglesia que 
propagan la guerra y apoyan al mili­
tarismo. Estos representantes intentan 
bendecir con la Biblia lo que la Biblia 
maldice. Lo cual, claro está, no puede 
hacerse más que con malabarismos.— 
Presidente: ¿Q ué cree usted del paci­
fismo?—Acusado: Y o soy enemigo 
de la guerra .— Presidente : ¿ Pertene­
ce usted a algún partido político?— 
Acusado: Al comunista. Después de 
esto, entre el presidente y Grosz se  
desarrolla un diálogo sobre la signifi­
cación del dibujo de Cristo con careta 
de gases asfixiantes. Grosz explica su 
caricatura diciendo que quiso expre­
sar que si hoy volviera Cristo a  la 
tierra se le pondría un uniforme de 
soldado y se le obligaría a callar.»

«El primer perito, doctor Dedslob, 
declara que Grosz «es un artista de 
profundo carácter alemán, que deja 
hablar a  su conciencia.» «Es un reli­
gioso íntimo que desea que los hom­
bres lleguen ' a  ser mejores de lo que 
son.» «Un artista  fervoroso, un mora­
lista, un hombre que acusa al m un­
do.» « D e s d e  q u e  G r o s z  l l e g ó  a l

MUNDO, EL MUNDO ES MÁS FUERTE QUE 
ANTES.» «Se vuelve con sus dibujos 
contra la mistificación que la Iglesia 
realiza con sus oficios en favor de la 
guerra.»

«De los ocho peritos, defendieron 
la tesis de que en las caricaturas de 
Grosz no existe delito seis. El doctor 
Albrecht hizo una apología de Grosz 
y su a r t e : ((La caricatura de Cristo 
con una máscara de gas no sólo no es 
una ofensa a  la religión, sino una 
profunda queja de Cristo que p regun ­
ta a la Iglesia: «¿ Qué habéis hecho 
conm igo?.»  El representante del obis­
po de Berlín se expresó con hábil d is ­
creción.

«El fiscal pide un año de prisión 
para cada uno de los acusados y 2.000 
pesetas de multa. El defensor solicita 
la absolución.»

« G r o s z  e s  a b s u e l t o  y d e c l a r a d a s

LAS COSTAS DE OFICIO.»

«La Audiencia tercera de Berlín de­
claró absuelto a  Grosz y al editor W i- 
lland-Herzfelde. La sentencia contie­
ne el siguiente fundamento: « E l  s e n ­
t i m i e n t o  DE ODIO DEL ARTISTA ANTE 
LA g u e r r a  e s  TAN FUERTE QUE LE OBLI- 

QA ^ NO DETENERSE NI ANTE EOS MÁS
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ALTOS SÍMBOLOS. PE R O  NO HA OFKN^ 
DIDO A ESTOS SÍMBOLOS, AL CONTRA­
RIO, HA DICHO QUE LA GUERRA ES CON-s 
TRARiA A C r i s t o  y  s u s  e n s e ñ a n z a s

Y LAS HA INVOCADO CONTRA LA CRUEL- 
DAD DE LA GUERRA.»

«La sentencia produjo una gran 
emoción, intensificada cuando el p ro ­
fesor de Teología de la Universidad 
de Breslau, nom brado como perito de 
la Iglesia católica, se levantaba de su 
sitio e iba a  apretar efusivamente la 
mano deí g ran  dibujante comunista.»

«La Audiencia no tomó ni en cuen­
ta la observación del profesor K ahl, 
según la cual pudiera existir delito

político en las caricaturas 'de Gro«z>» 
((Una sentencia justa.»
H e aquí u n  caso dé respeto an te  el 

arte  y la inteligencia, magníficamente 
ejemplar, ¿ ^ u é  diría uno de nuestros 
tantos obispos de Vitoria si Ies llama­
ran a  d ictam inar an te  cualquiera de 
estas dos caricaturas que reproduci­
mos aquí y que han sido considera­
das como no delictivas por represen­
tantes de la Iglesia católica alem ana ?

George Grosz es la más fuerte per­
sonalidad artística de la A lem ania de 
hoy. Los grandes artistas han sido 
casi siempre los que juegan con ele­
m entos más aparatosos que la línea.

como el color e el márm ol. Grosz ha 
conseguido cargar el fino contenido 
de la línea, a  un propio tiempo con 
los desvelos y  los sarcasm os de la 
H um anidad. ^

Alfred K érr  le  ha d icho :

«Tú luchas con tu lápiz de acero 
como un auténtico luchador.»

Grosz es fuerte, despeinado e  im­
petuoso, habla a puñetazos, per® su 
idioma tiene, una evidencia clara, que 
entra en lo falso, escalofriante, como 
una hoja de acero.

Berlín, diciembre.
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Las “razones” del imperialismo

Los campamentos de deportación del Alto ° Oigoel
O tra vez se ha hablado en H olanda 

de la cuestión de los campamentos de 
deportación de la Indonesia— llaman­
do al archipiélago por el nombre que 
sus habitantes conscientes le dan, y 
no por el de sus dominadores: Indias 
orientales neerlandesas. Se ha habla­
do nuevamente del escándalo del cam­
pam ento de deportación del Alto-Di- 
goel, en la Nueva Guinea—m uy tími­
damente, desde luego— , y no por un 
tardía despertar de justicia, sino más 
bien a  consecuencia de desagradables 
críticas en el extranjero, ((donde se 
suele desconocer el fin y la intención 
de estos campamentos». Después de 
casi tres años, en que la sangre y los 
sufrimientos de las víctimas no dejan 
duda a lg u n a  acerca del verdadero ca­
rácter del imperialismo de H olanda— 
carcomida cuna de la libertad— , el 
Gobierno nom bra una Comisión, que 
tratará de inform ar a  la H um anidad  
respecto a los fines altruísticos de la 
deportación en masa, después que se 
ha visto obligado a  reconocer la exis­
tencia de varios ((casos de injusticia», 
procedimiento tradicional cuando, pa­
sado el prim er peligro, se quiere dar 
un carácter ímparcial a la investiga­
ción oficial. E sta  infcymación está des­
tinada, en prim er lugar, a  la Sociedad 
de Naciones.

E n  general, se consideran las coI(> 
nías holandesas como modelo de colo­
nización tropical y sin duda  lo son, 
si bien la realidad dem uestra clara­
mente que es un pobre y miserable 
consuelo. H ace poco, los franceses en­
salzaron la obra colonial de H olanda, 
v la au toridad colonial holandesa se 
ha creído en el caso de invitar a  todas 
las potencias im perialistas a la lucha 
contra la independencia de los pue­
blos oprim idos y sus movimientos na­
cionalistas, cambiando, claro está, es- 
t^s palabra? por la ánjca qye .

plea ahora para todas las form as de 
rebeldía : la palabra comunismo.

Sin las colonias, no hay H olanda; 
y tan penetrada está la masa en la 
metrópoli de esta dudosa verdad, que 
el miedo al porvenir la impide pensar 
siquiera en la independencia de la In ­
donesia, y gran(Jes organizaciones 
obreras, si bien incluyen la inevitable 
exigencia en sus program as, la apla­
zan para el futuro, ((cuando la colonia 
disponga de la preparación, elemen­
tos y medios para  regir sus propios 
destinos», sin explicar cómo y por qué 
camino, el actual E stado  capitalista 
holandés iniciará la independencia, 
cuando los hechos indican todo lo con­
trario.

Como se sabe, la isla principal de 
la Indonesia es Java , que en último 
censo, de 1920, acusó la enorm e cifra 
de m ás de 35 millones de habitantes 
(H olanda, siete millones), teniendo su 
tierra laborable totalmente cultivada. 
De esta superficie ocupa la explota­
ción capitalista directa la  décima par­
te, las mejores tierras, por -lo que se 
com prenderá fácilmente que el indí­
gena está cada día más obligado al 
trabajo  por jornal, en vez de poder 
mantenerse po r minifundios, como era 
la costumbre. Él niíniero de hábitan- 
tes de Java era de tres millones en 
1800, y el aum ento formidable expre­
sa el desenvolvimiento y í a  relación 
con el capital occidental. D e estos da­
tos no es d ifícil/deducir que Java tie­
ne que ser el centro de todos los mo­
vimientos nacionalistas, yí el terreno 
predestinado donde brotan todos los 
((gérmenes de rebeldía», que tanto 
tan to  preocupan al Gobierno de los 
Países Bajos.

De que hay que ir a  la independen­
cia de las colonias, están convencidos 
todos. A lo menos lo dicen, y  ya  v a ­
remos cómp, Lo? prpi^TAmás poffii-

cos son para  Ibs electores, y no obli­
gan  a  nada. V am os a  la independen­
cia por el camino del orden y la tran ­
quilidad ; por la íntim a comprensión 
entnre opresores y oprimidos, y por 
la propensión, tan corriente, en los 
altos países de nivel material— seño­
ritas socialistas, anarquistas éticas, 
antroposofistas, teosofistas, estrellis^ 
tas, con Rolls Royce y cheuffeur pro ­
pio— a creer en la m ágica virtud de 
las palabras.

Se va a  la independencia por el au­
mento de la flota—en defensa de la 
independencia de la colonia, claro 
está— , del Ejército, de la Policía, del 
Cuerpo de Seguriciad; por la dismi­
nución en los gastos de enseñanza— 
hay el 90 por 100 de analfabetos— ; 
por el presupuesto de la A gricultura 
inlígena—unos cuatro millones de flo­
rines, cuando las Em presas particu­
lares y el Gobierno pagan  335 millo­
nes en jornales (cerca de 960 millones 
al cambio actual)— . Se va a  la inde­
pendencia por las atenciones sanita­
rias, que dé 22 millones en 1921, ba­
jaron a la mitaci, para  aum en tar des­
pués a l g o ; por los impuestos, que 
sum an un 10 por 100 en total sobre 
el ingreso anual de los indígenas, á  
partir  de los 225 florines—^mientras 
el europeo no pag a  impuesto hasta  
pasando los 8,cxx) a  q.ocx) florines de 
ingresos, y cuando los beneficios del 
capital occidental, y en prim er lugar 
el holandés, se han aum entado los 
últimos decenios en catorce veces. 
Los cálculos varían en tre  los florines 
700.000.CKX) y los í .000.000.000 de flo­
rines, unos tres mil millones de pese­
tas por año . - i .

Los nacionalistas de  Indonesia, que 
no quieren dejarse llevar por el cami­
no de la felicidad que la m adre patria  
les traza, se resisten en  infinidad de  
formas, legales o negrales, dando
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muestras de esta agilidad de espíritu, 
que es la pesadilla de los holandeses 
—como actualmente se ve a  diario en 
el famo'io proceso contra los ((ieaders» 
del Partai Nasionaí Indonesia, y  don­
de los interrogatorios del riscal hacen 
más bien la impresión de un consejo 
de Inquisición que de un Tribunal.'

Desde hace años, dispone la auto­
ridad colonial holandesa de medios 
IDílra a ta ja r el «mal nacionalista». El 
Código castiga con cinco años de p ri­
sión al que «fomenta huelgas, incluso 
en Em presas particulares»; con seis 
años, al que ((directa o indirectamen- 
le elogia la perturbación del, orden 
público»; y am enaza con siete años 
al que (dnaniliesta su enemistad, odio 
o menosprecio al Gobierno». Por lo 
visto se espera gratitud y amor por 
parte de los oprimidos.

Eh este am biente estallaron al íin 
del año 1926 los movimientos de in­
surrección, que en la Java occidental 
dieron lugar a violentas represiones 
de la autoridad, con varios casos de 
crueldad que indignaron a  cierta par­
le de la opinión pública de Holanda, 
que no se encontraba tan «¡nteresada» 
en la colonia como para  estar ((prii- 
dentemenle obligada al silencio». Sin 
em bargo, no pasó nada, y cuando el 
jete de los ((terroristas»— nombre que 
el Gobierno daba a los insurrectos— 
cayó en lucha desigual con las troptis 
coloniíiles, el entonces gobernador ge­
neral de las Indias, recibiendo la g ra ­
la nolicia durante un banquete, brin- 
tl(') por la nueva \ ictoria del glorioso, 
etcétera.

No pararon aquí los ((incidentes», 
qtie al ñn y al cabo eran de esperar, 
y propios de la opresión colonial. El 
(xobierno era de opinión que varias 
regiones, donde la población no se 
había levantado, pudieran muy bien 
imitar el ejemplo, y con el fin de evi­
tar esta dificultad, y .sin forma a lg u ­
na de proceso, decretó la deportación 
en masa^ de 1.800 personas a  la isla 
lejana de Nueva Guinea (la más in­
culta y casi inexplorada parte del a r ­
chipiélago), a  un terreno abierto ex- 
proteso, en los bosques vírgenes de 
las márgenes del río Digol, detrás de 
unas temib'es costas de malaria, de 
ílue los salvajes aborígenes, los Pa- 
púas, huyen como de la peste.

¿ H abían hecho a lgo  estos hombres 
para merecer tan cruel destino? No, 
nada. Si hubieran hecho algo, su cas­
tigo tal vez htibiera sido menos duro. 
La deportación no era castigo : era 
((nada menos» que la prevención del 
Gobierno para  evitar el contagio de 
sentimientos de libertad.

A hora que para evitar el contagio, 
el Gobierno no vacilaba en exponer 
a los infelices miembros de esta nue­
va cplónia a los contagios materiales 
de las enfermedades que pululan en 
el Digoel, y que no tardaron en exigir

N U E V A  E t ^ A N A

IMi 1 m il IMiM. S. 1.
Arenal, 9. Apartado 908

Esta Casa sirve a reembolso cuantas 

obras se la encarguen.

Pida catálogos y boletín trimestral.

su s  víclinias. S in  e m b arg o , .se veía 
(jue al G o b ie rn o  le obsesionaba  m ás 
(d « sa lvam en lo  esp ir itua l»  de su s  for­
zados  colonistas, c u a n d o — gtiiado  jxjr 
el c ri te rio  de  !a v ig ilancia  del ranijKi- 
inento— o rd en ó  la deportac ión  de 14 
e lem entos, ((com unistas e m p td e rn i -  
dos», a las m ar ism a s  m ism as. Estos, 
en tre  los cua les  hab ía  a lg t in o s  '̂ l̂e 
g ra n  cu ltu ra ,  se qued aro n  allí, expiu;.^- 
tos a l(xs odores  |>esíilentes v al h a m ­
bre, j)uesto que  el abas tec im ien to  de 
víveres era  m uy  defectuo.so, y  a d e m á s  
ol)jeto de la b u r la  de  una parte  de la 
IV ensa— l̂o que  a ellos no a lcanzaba , 
|>ero qu e  da  idea del a m b ie n te — , qu(* 
les reco m en d ab a  rea liza r  a h o ra  ,.sus 
idCcns, en este sitio ((donde nadie  les 
í 'S torbaba».

MuricM-on a lg u n o s— v en la melr(')-

D

p ro te s ta r ; se for­
maron se exigían respon­
sabilidades— , pero no pasó naüa. La 
Lrensa burguesa de izquierda mandó 
algunos corresponsales, que conlir- 
maron la miserable situación de los 
deportados, y los más eminentes ju ­
ristas tuvieron que reconocer que el 
atropello era íormidab.e, inaudito en 
la historia, y nadie se atrevió a com­
batir sus opiniones. Pero... para que 
el Gobierno de las Indias orientales 
no quedara de todo indefenso ante la 
opinión pública, se concluyó (jue no 
había más remedio que obrar así, que­
dando la H olanda con la razón que 
tué, y es, y será siempre la única de 
su expansión colonial; la razón utili­
taria, la utilidad d(‘ la India para H o ­
landa, norma máxima, donde no Ik-ga 
el Derecho.

En 1930 .se nombra .1 una ('oini- 
Sion para inlormar en (*l cxtranjcfo 
acerca de ios bnes e intenciones de 
los campamentos de deportación...

L E A  U S T E D

t í N U E V A  E S P A Ñ A I 9

Victimario de ia Dictadura
El día 17 de enero de 1925 se presentó la Guardia civil en el domicilio del comer­

ciante y juez municipal de Casarabonela (Málaga), D. Juan Florido González, ha-

ciendo un minucioso registro y deteniendo a 
dicho señcr. Llevado a la Casa-Cuarte!, le 
interrogó el jefe de línea, quien sin más ni más 
le condujo a la cárcel, donde el gobernador 
civil de la provincia lo tuvo veintiséis días. 
¿Causas? ¿Motivos? Ei naber firmado el señor 
Florido una lista de suscripción para regalar 
a Carlos Esplá un ba.stón, ya que el suyo lo 
había roto, como se recordará, en las sufri­
das costillas del «Caballero Audaz». Como
de costumbre, no intervino para nada la auto­
ridad judicial

Con D Juan Florido González sufrieron 
el encarcelamiento D Joaquín López Carrillo, 
ex concejal, y D Jacinto Doblas, concejal en
activo, acusados también de haber firmado el
documento, y sobre todo de ser .. republica­
nos y enemigos de la Dictadura.

Después de tan largo y  abusivo encierro, se  les uso en relativa libertad, ya que el sar­
gento de la Guardia civil del puesto de Pizarra, les obligaba a pre'^entarse en el cuartel 
casi a diario. A última hora se nombró ui. juez::especial, el Sr. Vallespín, quien, com- 
prendiendo sin duda lo absurdo y grotesco de las acusaciones, suspendió el sumario. 
Entre otras cosas no menos estúpidas, se le imputaba al Sr Florido el delito  de man­
tener correspondencia con Lerroux, y el de conservar en su biblioteca libros de Nákcns
y de Blasco Ibáñez. Como se vé, los esbirros de !a Dictadura seguían el ejemplo de su 
amo Primo de Rivera, uniendo a la arbitrariedad y el atropello, la ridiculez y la igno­
rancia.

J u a n  F lo r id o  G o n z á le z
Casarabonela (Málaga)
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Elogio de la indiscreción
por ANTONIO NÚÑEZ DE HERRERA

ir .

i:

■ V;

v; I

I. f lav  (|ue desconfiar siempre de 
los hombres que Ikman demasiado las 
manos a la cabeza. Porque no suelen 
tener nada en la cabi‘z.a ni en las nui 
nos : ni la acción (|iie se engarabila 
en los dedos ni el pensamiento que 
vuela entre los cirrus de la masa ence ­
fálica.

El hombre que se lleva demasiad.) 
las manos a la cabeza parece defen ­
der así del escánda O sus sentimien 
tos. Y efectivamente se guarda del 
excesivo sentir o del exagerado pen 
sar. En favor, honra y provecho de 
estos hombres nació la discreción h u ­
mana. Para c|ue se mantuvieran las 
manos en su sitio, sobre la panza feliz 
y bienamada, o  en la guarda de los 
bolsillos. Y para (pie la cabeza se sos 
tuviera en su lugar descanso, sin po- 
nersje a inquirir o dar vueltas sobre (̂1 
trámite de los hombros.

La discreción nació, pues, para re­
poso V comodidad de am bas prendas 
¡personales : para (|ue la gente n(j se 
vinieia a las manos— ni las manos a 
la gente-—y para (¡ue no se liaran re 
discusiones y cabezadas.

Pero ('abe im aginar que dichas 
prendas devengan a  la atrofia por 
falta de u-o y entrenamiento.

Entre 'o discreto y laxo y pasmado 
del medio, el hombre caminaría sen 
siblemente hacia el mono. El hombre 
desenfundaría al fin su coxis, rabo de 
mico provisorio. Y volvería a  la a n i ­
malidad por pérdida de facultades v 
descenso de forma— de forma en sen­
tido aristotélico y en el deportivo—. 
Marcharía, pues, en descenso por pura 
atonía v eufemismo. H asta  que inicia 
do otrcá vez el largo ciclo, volviera 
efectivamente al estado salvaje y c o ­
menzara otra vez a ser espontáneo, ê= 
decir, indiscreto, comenzando luego 
la regeneraci(Pn v la huida del vasa ­
llaje del instinto.

Por dos maneras puede ser el hom ­
bre e-clavo : de sí mismo y de los 
demás. Lp educación se junta por ex ­
trema con el tropismo que distingue' 
y apunta cierta discreción automática 
en los animales.

La discreción que parece ser un su • 
preuKí diin de la cultura, no es sino 
un estado polar de la misma, puesto 
que es la anidación del individuo su 
niergido en una dictadura ecuménica 
de conveniencias y reparo?, v ie jo s : 
suma de pesos muertos de íradiciona 
lismos cadavéricos, de conminaciones 
retroactivas, de hipocresías seculares, 
de la lev má<-v incoerciblé, la de la 
hipócrita costumbre legalizada por la 
reiteraciím v la cortesía.

Contra todo esto no hay sino obrar 
sin educación, sin pedir permiso, ni 
pyerdón, indiscretamente.

2. I.os períodos de máxima deca­
dencia fueríín siempre los de mayor 
discreción. En ejemplario ue esto p u ­
diera referirme a hechos lejanos en la 
historia ; mas no quisiera hacerlo me 
ditando en la historia que se compuso 
de tal manera cjue pasan por excelen ­
cias Felipe H y el Cardenal Cisneros, 
Xo quisiera, digo, hacerlo pensand-) 
(¡ue así se escribe la historia : discre 
tamente.

La disertación es cierto academ icis­
mo de la conducta ; un estado neoclá­
sico del carácter. Por serlo, fueron 
decadentes y absurdos lodos los p e ­
ríodos com edido', elegantes, discretos 
y atildados como nuestro siglo XV'III 
y sus alrededores. Así Grecia y Roma 
en su final. V 1-'rancia muerta en lo 
versallesco, mu. ría de una embolia de 
galantería \- re-ucitada por la vilali 
dad de esa indiscreción fundamental 
(|ue dijo su primer exabrupto en la 
í^astilla.

Los períodos de las dictaduras— la 
primera y la última— han sido ante 
lodo u ceraciones de una discreción de 
doble fondo. Epocas de aguan tar d i s ­
cretamente y de abusar a discreción.

3. Ciertamente hav (¡ue volver, 
para vivir un poco, al imperio de la 
barbaridad. Por el revulsivo y la des 
infección que supone.

Hace falta cierto número de haches, 
traqueteos v iropiezos para (¡ue se 
sienta uno sobre la senda vital como 
pasajero de este im portante viaje. Por.. 
(¡ue la muerte, en efecto, no es más 
que el reinado de la normalidad.

Y hay que evitar que nos normali ­
cen, porque lo que quieren es matar 
nos por anestesia y letargo, por gal • 
v^anizáción indefinida.

H ay (¡ue comenzar a .ser un poco 
bárbaros para dejar de ser necios • 
fluidos, amoldables a cualquiera v as i­
ja predispuesta donde viertan v enc ie ­
rren nuestra civilidad. Evitar en lo 
posible e.sa normalidad atónita (¡ue es 
puro pa.smo, puro soport(^ de pasma­
dos en España.

4. Por el tamiz que reguló la di.s- 
creción alquilándosela a  los señores 
cen.sores, la Pren.sa perdió desde hace 
tanto y. cuanto su eficacia. Lo que 
.salía de la decantación oficial apenas 
era un sincronismo de lugares ('omii 
nes. H as a  en el .sentido más sucio do 
esta fra''C.

P(3cos espíritus lograron pública­
mente ser indiscretos ante una discre­
ción de molde. /  triunfaba, en cam ­
bio, quien podía serlo en prosa p in to ­
resca desde las notas oficio.sas, p rag ­
máticas de la autoridad en toda m a ­
teria.

La pasividad de los españoles ante 
el actual régimen político es un estu­

pendo caso de galantería, como lo es 
la docilidad de las masas que pueden 
y no (¡uieren por pura di.screcKui: Su 
mesura ha quedacio bien denipstrada 
en recientes sucesos.

El régimen actual no será consus­
tancial con el país, como decía un 
obispo, pero desde luego sí lo es con 
la cortesía española.

España es un país que se ha (¡ueda 
do a'.rás y que n(3 ha podido hacer aún 
nada de prov(*ch(3 por padecer de 
cierto reuma articular (¡ue .se llama 
di.screción pública, educada prudencia.

5. La indi.screción, por(|ue nos des., 
nuda, nos nuie.stra en nue.‘-tra contex­
tura original.

O riginalidad (¡ui(*re decir tanto co 
mo indi-creción, como personalidad.

Nuestra di.screción es muy parecida 
a la que ( uenia el dicho del elefante 
y la horm iga. Infectivamente se está 
verificando con nosotros desde hace 
mucho tiempo un estupendo caso de 
penetración. Nos están fastidiando— la 
palabra es otra—por puro discretos, 
corteses y mesurados y respetuosos 
que somo.'-'.

6. La indi.screción más práctica 
debe comenzar por las faltas funda­
mentales de respe.o.

Recolectar y retraer del respeto a 
los demás la preponderancia del p ro ­
pio. Es decir, respetarse : la reflexión 
del respeto.

Respetarse es un verbo reflexivo. 
La personalidad son muchos verbos 
reflexivos, no una serie de obediencias 
mostrencas sobre discretos lubrifí 
cantes.

Pero  controlar ante todo la eficacia 
del escándalo, que así se suelen lla­
mar las justicias de bulto atendiendo 
al tamaño de los ajusticiados.. Que las 
gentes .se lleven las manos a la ca b e ­
za. Porque en e.sa conjunción e.stá de 
ftnitivamente el mejor laboratorio : en 
la confluencia del pensamiento y la 
acción, de la inteligencia v el traba ­
jo, de la cabeza, en fin, v las manos. 
E.'-a fué 'a mezcla explosiva que defia - 
gó en la aíirora rusa.

Y organizar para lo?, íiemp(3s niie 
vos una voluntad transparente, una 
política en pelota, una conducta, como 
el cri.stal y la desnudez, indiscreta.

7. Im aginad qué útil ensayo éste: 
El problema sensual ('omo resultad 
de la di.screción.

Y analizad ahora de.sde la discre- 
ción de la primí^ra hoja de parra hast 1 
el di-‘='creteo de la casa de citas, com 
plicada hoja de parra con tarifas v 
bidet.

8. Y escribir y hablar v obrar 
claro. Que dé su fruto finalmente la 
floración de la ironía.

Una e.speranza alienta para (ísta ur 
gente conclusión : que el hom br •
cuando aún no es todo lo fuerte qu.' 
pudiera para ser indiscreto, comienza, 
menos mal, a ser irónico.

■•a:

■vi
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La Conferencia internacional 
de escritores revolucionarios

por LOTTE 8CHWARZ
L o t te  Sch'ivara ha lenido  

la am abil idad  de ofrecer a 
\ U E V A  E S P A Ñ A  eslc 
expresivo  reportaje sobre la 
((// Conferencia  In ternacio ­
nal de la U n io n  de E scr i ­
tores revolucionarios'», ce­
lebrada en el m es  de no ­
v iem b re  en Cliarkow, en la 
cual estuvieron  representa­
dos casi todos los países  
del m u n d o .  U n  c o m p a ñ e ­
ro nueslro , que  estaba in ­
v i tado e iba ir desde B er ­
lín, se vio im pos ib i l i ta ­
do, a úlUma hora, por  en ­
fe rm ed a d .  L a  U n ió n  de 
escritores protelarios o re­
vo luc ionarios representa  a 
¡os escritores m arx is ía s  de 
todo el m u n d o  en contra­
posic ión al P e n -C lu b ,  a m a ­
ble sociedad de los escri­
tores burgueses .  E s  de es­
perar que en el I I I  C o n ­
greso  de la ((Unión de E s ­
critores revolucionarios» se 
registre  al lado de la vo z  
proletaria de iodo el m u n ­
do la v o s  de E sp a ñ a .

El 15 de nov iem bre  te rm in ó  la  C o n ­
ferencia  in te rn ac io n a l  de E sc ri to res  
revo luc ionar ios  en  C h a rk p w . L a  im ­
p o r tan c ia  de  esta  C onferenc ia  resalta  
con este d a to  : rep re se n tan tes  de  22

lo en tal form a que  nuevos casos Isha-  
tes sean im posib les , som etiendo  las 
in tenc iones de  cada  uno  a  la p rueba  
de su au te n t ic id ad .  N o  se tra ta  sólo 
de la c reenc ia—la suges tiva  a tm ósíe ra  
creada  por el im pe tuoso  e m p u je  liacia 
adelante  de los Sov ie ts  es m uy  prop i­
cia a  que  a r t i s ta s  im pu ls ivos  se dejen 
seducir—  ; de  lo qu e  se t ra ta  es de fijar 
aquellos  criterios  ob je tivos que  hacen 
de un escritor  un escritor revolucio­
n a rio  y de un revo luc ionario  un escri­
tor. En este sen tido  eso im po rtan te  el 
t rab a jo  rea lizado  ])or el C o n g re so  de 
C ha rkow .

L a  d iscusión  se m ovió en tre  d o s  ex­
trem os, rep resen tados , respec tivam en ­
te, p o r  B arbusse  y un a  p a r te  de los 
escrito res  no rteam ericanos .

B a rb u sse i : «L a  l i te ra tu ra  p ro le ta r ia  
sólo p u e d e  e x is t i r  do n d e  el p ro le ta r ia ­
do  ha vencido . P o r  tan to , la  l i te ra tu ra  
revo luc ionaria  hoy no  pue‘de ser p ro ­
p iam en te  m ás  q u e  la l ite ra tu ra  de  la 
in te l igenc ia  revo luc ionar ia .  U n  fuerte  
desarro llo  del m o v im ien to  de  los « tra ­
b a jad o res  - escritores» sólo p ued e  ser 
un efecto y n o  un a  causa  del d e sa r ro ­
llo de la l i te ra tu ra  revo luc ionaria .»

D e sd e  el o tro  la d o :« N a d a  de  intelec- . . . . . . . .  p u m o  a e  ap o v o
uales  en el m ovim ien to , sólo  los « tra- ex terior tenem os n ad a  m ás  que  iin 

b a ja d o re s  escritores»  p u e d en  de term i- p rincipé)  : nue.Mra form a tiene qu e  ser

Id

sino  en el mi.smo O cciden te , m u ch o  y 
esencial j iara  la creación de esa lilera- 
liira, ciivo des tin o  es de sp e r ta r  v or­
g a n iz a r  con m edios artís t icos . P e ro  no 
es (am poco m eqos  im p o rian te  el a t ra e r  
a ese g ru p o  a in te lec tuales de la iz- 
(piierda (|ue, en doloro.sas luchas de 
conciencia, ('on el c la ro  .seiuimienio de 
su a l)andono  y de su im potencia , es ­
tán a la busca de acpiella c o m u n id a d  
qu e  .'•atisfaga sus ex igencias  de  h o m ­
bres  y de luchadores .

S o b re  el p rob lem a de la fo rm a y el 
fondo  hab lo  A verhach , uno  de  lo.s m e­
jo r  d o lad o s  críticos jíivenes de la 
Uni(ín vSo\ iéiica. H izo  un an á lis is  de 
la literal lira b u rg u esa  occideiual, ac la ­
ran d o  el p re p o n d e ra n te  papel de la. 
m ística, an tropo so fía ,  ele., de la p r o ­
b lem ática  senual y de un e s trecho 'p s i-  
co log ism o íii la m o d ern a  lite ra tu ra . 
Com o criterio  p a ra  d e te rm in a r  el con ­
cepto  de ((literatura p ro le ta r ia»  fo rm u ­
ló : ((No quien escribe ni p a ra  cpiién 
escribe es lo decisivo. E n  el con ten ido  
ideal esta la cuestión (con ten ido  ideal 
no iden tu 'o  con a su n to ) .  Lo  qu e  im ­
porta  es 1.a posición esp ir itua l de la 
íjue a rran ca  esíi l i te ra tu ra  y a qu ién  
sirve. No sep aram os el fondo  d e  la 
forma, ]>ero sabem o s que  aq u é l  es lo 
p rinc ipal.

De m om en to  e s tam o s  en un p e río ­
do de lucha  de los n uevos co n ten id os  
con la form a a n t ig u a .  P e ro  la busca 
de nuevos con ten idos  c o n d u ce  hacia  
nuevas form as. Come; p u n to  de a p o v o

escritores» tiene la m a y o r  im p o r ta n ­
cia ; es tos  ho m b res , en ín tim a  unión  
con los t ra b a ja d o re s  y su s  luchas, han  
a p o r ta d o  ya, no  sólo en los Soviets ,

C(:>mprendida por m illones (L en in ) . 
No pod em o s  resoK er a is lad as  cuestio ­
nes de los g én eros  l iterarios, h ay  que  
p a r t i r  del p ro b 'e m a  g enera l  de! mé- 
tfxlo.» S o b re  ol p ro b íem a  de las for­
m as m enores, que  fué m uy  d iscu tido , 
m an tu v o  la op in ión  de que  el cu ltivo  
de las fo rm as m enores  en el O cc iden te  
no era m ás  qu e  la expres ión  de la im ­
potencia  p a ra  a b a rc a r  las g ran d e s ,  
m ien tras  qu e  en R u s ia  son la expre-

n a r  su desarro llo .»  E n tre  a m b a s  posi­
c iones e x tre m a s  un g ra n  n ú m ero  de 
m atices, d e p en d ien te s  de  la situación

E stad o s ,  h o m b re s  qu e  e n ’ce'r'ra T e  ¡ ó  Ü!¡!“  ' ' “ "■'‘I ’:'™ re™'i>c>»naria' en cada  
id iom as  h a b 'a n  a S i  am.plia m a sa  d ^  I-as lineas g e n e ra le s  a p ro b a d a s

lectores de u n a  m i s L S a r e a  y  dí^ un <• m edia  :
m ism o  c am in o  co m ú n , in te n ta ro n  for- 1  " ‘ rabajadore.s-
m u la r  c la ram en te  la base y el fin c o ­
m u n es .

N o  sirv ió  .sólo péira m o s tra r  la a m ­
p l i tu d  y decisión de un m ov im ien to  
de  cu y a  ex is tencia  no ten ía  la m en o r  
notic ia  el m u n d o — y espec ia lm en te  el 
m u n d o  literario— , ' n i  tam p o co  p a ra  
hace r  m ás  ev iden te  en .sus p a r t ic ip a n ­
tes la concienc ia  de  su un ión  con los 
pueb los , p ró x im o s  o lejanos, s ino  
tam b ién  p a ra  reso lver cuestiones  m u y  
co ncre ta s  de  m é tod os  de  trab a jo ,  de  
o rg an izac ión , etc.

H a c e  tres  a ñ o s ,  en M oscú, tom aro n  
pa,rte en  el P r im e r  C o n g re so  de  E s ­
c r i to res  p ro le ta r io ’s u n o s  30 escrito res , 
m as o  m enos  casu a lm en te  p re sen te s  
en la  cap ita l  sov ié tica . U n o  de  los m á s  
ex trem is tas ,  el q u e  hab ló  las  p a la b ra s  
m á s  te rr ib les  fué P a n a i t  Is tra t i .  Todo 
el m u n d o  sab e  el c am in o  q u e  s ig u ió  
d e sp u és  este ((ultraÍ2squierdista».

L a  cuestión  es la s ig u ien te :  el tra-
Ijajo de  la of ic ina internacional  de  l i -  oisTtado  ̂ los/Técnicos», que amparados en la confianza que en ellos liabia de-
leratura proletaria hay que  organizar-   ̂ W l ¿ c h S  r D e  izquierda a derecha: Iwanow (técnico ingeniero),

^ ^  ^  (intelectual), Sarawnski (de la carrera judicial) y Lwow (obrero).
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sión del deseo de ser eficaces lo más 
pronto y extensamente posib 'e. En 
todo caso se jusliticó plenamente la 
existencia de los géneros menores.

Mientras se celebrqba el Congreso, 
tenía lugar la conmemoración del dé- 

■ cimotercero aniversíirio de la Revolu­
ción de Octubre. Correligionarios de 
Europa y América, de China, Japón, 
Arabia, participaron en un ambiente 
de franca camaradería en los trabajos, 
en las fiestas, y en el m utuo enseñar 
V aprender, convertidos en un todo 
armónico—esto dió un sello especial a 
la conferencia— . Se percibía intensa­
mente el espíritu que a todos e.stos 
hombres, huéspedes y quienes los aco­
gían, unía : los escritores revolucio­
narios del mundo entero no son sólo 
enemigos de la guerra, son también 
activos protectores de la Unión So­
viética, del m undo socialista que nace.

No se ultimó en el Congreso el ca;So 
Barbusse, que con su Revista Monde 
ha creado un órgano para todas las 
izquierdas y pseudo - izquierdas. Sus 
representantes no podían darse por 
aludidos, y una di.scusión escrita con 
él no hubiera, conducido, |3or todas las 
apariencias, a ningún resultado defi­
nitivo. De todas maneras, fué recha­
zado unánimem ente el camino por él 
seguido, aunque no se perdió la espe­
ranza de .seguir trabajando con él.

El único repre.sentante de los escri­
tores de la izquierda independientes 
fué Ernesto Gláser. El que fuera úni- 
co, el que gentes como Osckar Mane

it'iii .

, i ' :

él.
ii!'!

lili

M. AG UI LAR, EDITOR
M AROUiS DE URCUIUO, M  
A partado  8 ^ 1 ^  A O R I D

Envía gratis su publicación mensual

‘ « L E A M O S * *
a las personas que la soliciten

Graf. Dos Passos, Bernbard Brenta­
no, Bert líuch, etc., no hubieran sido 
invitadas, pareció una lamentable fal­
la de organización, (iláser sólo podía 
hablar en nombre propio, pero lo que 
él dijo valía para muchos.

H a dado los primeros pasos de ais­
lado V egocéntrico intelectual a  cola­
borador en la renovación del mundo: 
«Hace todavía un año que yo decía; 
¡A partaos de la Unión Soviética», hoy 
digo : ¡ Apoyad con todas las fuerzas 
la Unión Soviética!»

«Lo (|ue nos .separa— dijo Gláser en 
su primera intervención en el'Congre- 
,,0— no es el fin ni el método para a l­
canzarlo, sino una discusión .sobre el 
problema de la forma. Se ha plantea­
do la cuestión de si la novela, como 
forma artística, tiene porvenir. Creo 
en el nacimiento de una nueva forma, 
cuyas primeras señales de vida se 
pueden va encontrar en los trabajos 
de Dos Passos. El camino conduce 
fuera del psicologismo. Todas las for­
mas literarias .se van a desbordar mu­
tuamente.»

Visión plana y visión poliédrica
por JUAN FRANCISCO CACERES

li

Las líneas son consideraciones ([lu 
en rní  emergen de la reposada lectura 
de algunos libros, publicados por gen 
(c moza. D istinguim os en ellos dos 
ele mentos : su tino— su estilo, que di­
ríamos si se, tratase de pura literatu­
ra— V su genérico sentido revolucio­
nario.

H asta ahora, una visión simplista, 
unilateral y plana del problem a polí­
tico ha sido la causa de que la m ayo ­
ría de ios libros de tal índole hayan 
aparecido con un denom inador común 
de carácter combativo y demoliente, 
con un aire de crítica inm ediata. Mas 
al lado de éstos aparecen hoy, en un 
generoso y '^m bicioso  impulso inte­
gral de oaptáción de la vida enterá 
encuadrada én el marco político, a lgu ­
nos otros de tono más mesurado, aun- 
t|iu‘ de idéntica intención liberadora 
del mom ento actual, vergonzoso y a 
la par espenanzador por lo que a Es­
paña se refiere. Lo que en los unos 
es casi acción, en los otros es induc­

ción, incitación que d iríam os; los 
unos propenden al ademán agitador, 
los otros al gesto su b ray a d o r ; aqué­
llos tienden a  abrir  brecha, éstos tien­
den a sugerir, a penetrar b landam en­
te para formar la auténtica conciencia 
ciudadana de una nueva forma social 
de vida. Si aquéllos tienden a  encres­
par ánimo i arm ando brazos, ostos 
otros tienden a modelar conciencias, 
que se opongan, por lo que se refiere 
a lo español, al obtuso y contumaz 
empeño de nuestras desgraciadas c la ­
ses conservadoras, usando esta frase 
en su más despectivo sentido de con­
servadoras de la actual podredum bre 
rectora de la vida nacional. Aquéllos 
m uestran el chafarrinón grotesco de un 
R égim en de vida política y social, ya 
periclitado y  extinto en la mente de 
to d o s ; éstos, matizando, sugieren la 
falacia y falsedad de los valores—a 
valores— , sobre lo que lo actual Jiace 
aún equilibrios. Los unos son la des­
trucción y a la par la construcción

esquemática ; los otros son la exacta 
crítica y el estudio del fenómeno poli 
tico en su complejidad poliédrica.

La visión plana y simplista del com­
plejo político en la práctica política 
desemboca en el trastrueque revolu 
cionario del plano formal del Estado 
por otro y tiene su realización, mejor 
su condensación, en el program a po­
lítico; es decir, crea esa visión sim­
plista y unitaria, un nuevo sentido 
e.stático, conservador, dando a este 
vocablo un valor puro y remozado. líl 
sentido plurilateral, profundo e inte­
gral del complejo político, llevará en 
ia práctica política a los que le posean 
a obrar como anim adores de los en­
rolados en un program a político, ellos 
vencieron por el momento al trastrue­
que, a 1q subvención de un plano por 
(.tro ; mas una vez esto conseguido, 
prc,pugnaron de una m anera revulsi­
v a  por alcanzar nuevas metas y lograr 
nuevos objetivos ; es decir, gentes do ­
tadas de auténtico sentido revolucio­
nario rf-basaron toda concreción polí­
tica y quedaron insatisfechas ante toda 
organización estatal, por avanzada que 
ésta sea ; serán, pues, gentes, en el 
fondo, de condición dinámica y a n á r ­
quica.

La visión plana del complejo polí­
tico da lugar al revolucionario de oca­
sión, tómese esto en su verdadera sig­
nificación, y al hecho revolucionario: 
el sentido plurilateral da lugar al revo­
luc ionario  esencial, permanentemente 
del criticador de las formas estatales. 
Acción en unos, ausencia de ella en 
otros. De n inguna m a n e ra ; lo quv̂ . 
ocurre es que el revolucionario de oca­
sión detendrá su ímpetu al alcanzar 
la meta, v el revolucionario esencial 
la rebasará gravitatoriamente, fiel a 
su naturaleza, tenaz siempre espíritu 
y músculos prestos a  em pujar hori­
zontes cerrados. A  esta clase de pen- 
■Sarniento político, poliédrico, d in ám i­
co, complejo, pertenece el formulado 
en el libro de María Zambrano*^; ((Ho­
rizonte del liberalismo». Pensam iento 
auténticam ente revolucionario con lo 
das sus vicisitudes y defectos.

En fin, la visión sim plista de la po 
lítica tenderá a  detener la vida, a  en- 
(¡uistarla ; la compleja, al revés, vivi­
ficar las normas, aun an tes de nacer, 
V una vez conseguidas propende vio­
lentamente a su derogación.

Así también, las últimas palabras 
de una respuesta a  una encuesta lan 
zada por un semanario segoviano so­
bre el tema ; «¿ Qué opina usted de la 
hora política actual?» Dicen así : ((Y 
ojalá que a nuestros hijos les parez­
can viejas estas cosas.» Y  antes se ha­
bía dicho : «Y aún más, nuestro libro 
de aventuras no es la lucha del blanco 
contra el piel roja, ni la caza del león 
por el inglés. Es el despertar del pue­
blo ruso.» Iba firmada en su mayoría 
p»or universitarios castellanos.

N U E V A  E S P A R A

Ayuntamiento de Madrid



■>: ■'*■ '

K * u V v

por PABLO ROJAS PAC

Rara hablar de este poeta, que m u­
chos quisieran ver desterrado de la 
ceñida región de la literatura, es ne­
cesario contemplar la perspectiva que 
la lírica esj>afíola del siglo de oro ofre­
ce a quien estudia sin ningún afán 
de clasificación. Dos elementos ha­
bían intervenido, muy eficazmente en 
el florecimiento de esta éi>oca, que re­
mataría en la oda esencialmente me­
lodiosa de F ray  Luis de León. Estos 
elementos eran la tendencia italiana y 
la cultura clásica. En definitiva, el 
italianismo era solamente un problema 
concomitante, siendo la única cues­
tión principal la influencia clásica. 
Lk>s italianos luchaban por imponer 
sus diversos idiomas. E n  tal rivali­
dad, triunfaría el toscano, como entre 
los españoles el castellano. ¿ Qué ha­
rían, entonces, los poetas españoles, 
que nunca habían sentido otra influen­
cia que la gallega? Estaban en con­
diciones de aceptar cualquier renova­
ción que condujera a  Ta naciente líri­
ca* por caminos poco frecuentados. El 
lirismo italiano, digno hijo del latino, 
es un afán de canto que se organiza 
al son de la música de las palabras. 
La prim era consecuencia que esta lí­
rica tendría para el idioma castellano 
fué la de dotar de musicalidad a  las 
palabras, suavizándolas en su áspero 
son. Pero esta lírica adquirirá entre 
los españoles todas y cada una de las 
calidades que el espíritu español po­
see. El único poeta, el primero por 
decir mejor, que comprendió el ita­
lianismo como pura  musicalidad ver­
bal fué Garcilaso, para quien el idio­
ma tuvo un aoento desconocido. Por 
ese camino habían de seguir los de­
más hasta transform ar el verso ^n  úna 
pura retórica. La imitación de los clá­
sicos y la influencia italiana producen 
su fruto más alto en F ray  Luís de 
I.eón. Después de él fuera im¡x)sible 
abusar del metro itálico.

L a reacción vino del lado opuesto, 
como es natural. Sí antes el verso tra ­
taba de parecerse a  una sostenida me­
lodía, dad a  por la acentuación con 
un razonable m anejo de ideas y sen­
timientos, ahora  podía ser una ines­
perada disonancia, tan to  lógica como 
eufónica. P a ra  los qúe imitaban a  los 
clásicos había a lgo  de capital im por­
tancia que m uy pocas veces se p>erdía 
de vista: era  la idea central, a que la 
construcción de todo noema debe es­
tar sujeta. A pesar de  ser la forma 
poética una combinación de vocablos, 
nunca se convirtió en un fuego pura- 
rrreirte verbal. T en ía  úna  im portancia 
ifídiscutida la noción o concepto que 
e| poeta  Itabía .querido Represar. Las 
ocks de ceta época son así ürgas tira­

das de reflexiones sentenciosas, que 
tienen tono poético jx)r el verso y por 
el ritmo en que están desarrolladas. 
En general, para llegar a la poesía, el 
individuo, por más cultura que posea, 
quiere ideas y  espera que el canto lí­
rico nazca de la presencia de estas 
ideas. De esta manera se concibe, ló­
gicamente, que el poeta necesita moti­
vos para cantar, y más aceptable és 
aún que guste de una clase de moti­
vos. Ellos dirán la calidad espiritual 
del cantor: sentimental, heroica, ama­
toria. Estamos, en este caso, frente 
a una poesía puram ente intelectual, 
en que se tiene muy en cuenta las 
ideas que expresa el poeta, siendo to­
do esto la razón de ser de esta suerte 
de poemas.

A esta poesía, mezcla de sentimien­
tos e ideas, le sucede una poesía pu­
ramente artística, cuyos elementos 
esenciales pasaremos a 'analizar. Con­
sideremos, primero, la introducción 
de un sentido plástico en la poesía, 
acusado casi siempre por una profu­
sión de  metáforas que en la obra de 
G óngora parece ser la esencial cali­
dad. En segundo término, se advierte 
en esta ^clase de poemas oue la idea 
ha perdido importancia. Pero  esto es 
solamente consecuencia de lo prime­
ro; puesto que siendo el afán del poeta 
puram ente plástico, no le interesa a 
este poeta sobrem anera la noción de 
las cosas. E stas son condiciones ciue 
sobresalen en «Soledades» y «Polife- 
mo». y  que le han dado renombre a 
través de los siglos, colocándolo en 
la situación de ser considerado como 
una de las personalidades más ricas 
de todas las literaturas.

Cada una de las ram as del arte, 
mientras evoluciona en el tiempo, 
cambia varias veces de sentido. Y  es­
tas transform aciones están regidas, 
más oue todo, por los progresos téc­
nicos Que. am ph'ando el camno de ac­
ción. ^piermiten nuevas posibilidades. 
T.a música, en tiempos de Bach. que, 
después de todo es la época de su 
f^ran fuerza, en  esta énnra. derfamos. 
la música era el arte de com binar si­
lencios V sonidos. Enriotiecida la téc- 
r*ica V am pliado el campo de expre­
sión, se Ileo-a hasta Beethoven. para 
ouien la música es el arte de t>ensar 
con sonidos. ha.sta qúe en nuestros , 
días pierde este nuevo sentido, para 
transform arse en nna especie d e ’cxal- 

plástica del rhm o sonoro. Por- 
Que este es el afán del arte: volverse 
plástica. Y  un período de p^ran acti­
vidad está acusado Por varios sínto­
mas. A G óngora-no le interesa’̂ el pai­
saje a r t i f ic io ^  de un Garcilaso, ni el 
dulce razonar de Fray Luis, ni el tono

f1

heroico a lo H errera; todo esto pare­
ce trivial a  su lado.

Cada artista original nace con su 
estética, y G óngora k  tuvo. Y a he­
mos dividido antes de ahora a  la gen ­
te de arte en imitadores y originales. 
E l siglo de oro, a  pesar de la fuerte 
personalidad de quienes le dieron 
brillo, fué, en lo que a  la lírica se re­
fiere, uña imitación feliz de los italia­
nos. E ra  necesaria, entonces, la lle­
gada de un espíritu sediento de orígi- 
nahdad, que anarquizara toda la ló­
gica^ preceptista en formación; m adre 
prolífera esta preceptiva de poetas ca­
rentes de personalidad y que insistían 
en el endecasílabo amoroso. Aun G ón­
gora mismo, con toda su originali­
dad, era resultado de un movimiepto 
general en Europa : marinismo en I ta ­
lia, eufuísmo en Inglaterra . L as lite­
raturas del centro de Europa están 
sujetas a una escala de influencias re­
cíprocas. En Francia, en el siglo de 
Luis X V I, eran numerosos los moti­
vos y  temas españoles que los poetas 
franceses utilizaban para Sus obras Y  
casualmente, si hubo una época en 
que todas estas literaturas m antenían 
estrechas relaciones, fué duran te  el 
siglo X V II . G óngora se convierte en 
una personalidad universal; pues nin­
guna literatura tiene algo  que se le 
asemeje, y, si lo hav, no reviste los 
caracteres tan particulares de  éste.

El arte vive de revoluciones. El orí- 
Rinal comienza efectuan3o un movi­
miento anárquico, que orig ina protes­
tas de quienes creen que el arte  se 
aprende en ios Museos, Bibliotecas v 
Conservatorios, y  que m ás allá de 

nos nada puede hacerse que valga la 
pena. La doble actitud de  revolucio­
nario y  c r ^ d o r  que asume todo ver- 

,4° f  j'®*® grav itar la activi- 
í v  ,®“ alrededor de su
lO.ra. Es así que llegará la turba de 
im uadores a f a n ó o s  de transform ar lo 
q w  fué revolución en tradición artfs-
t a ? ' A  espíritus que no sopor-
♦an  este p w e s o .  pues no se p r e ^ n

L r  t m d - i  íra-
Durrnl A  1 ’ que ello está <n
ra^S^ d r r  P ""e ip io s  fundamen-
tales de la originalidad. P uede ha-

moral, cientí­
fica o religiosa, porque la ciencia por
ejemplo, va enriqueciéndose ptlr el
trabajo paciente y  continuado ^  va-

generación
w t i f i c a  a  la  a n t e r i o r ,  p e r o  l a  r e s p e t a .  

1 «  c o m o  Si s e  h u b i e r a n  p u e s t o  e n  u n  

t r a t o j o  d e  s i g l o s  c o n  u n  p i a d o s o  a m o r

crú^ ri arte existe una
m ofi 'S  de generación a  gene- 
ramón No hay .tradición que rSista

artltetlrn í  ®'" ‘’P ‘«>P 'uartístico. Los artistas oucden clasifi-
c a ^  en precursores, creadores e  imi­
tadores. Al decir precursores, parece 
que aceptáramos una t r a i c ió n ;  oero 
no es «sí, p y :  ^
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Y  a propósito de Barreto, ¿cuándo 
le arrojam os a  puntapiés de Madrid, 
de España, de Europa, d d  m undo?

■
En Francia se ha creado e,l premio 

al escritor más grotesco, y consistirá

España ha sacrificado su existencia ente­
ra a ios dinásticos, mientras que ellos 
han vuelto sistemáticamente la espalda al 
porvenir, realizando en cuatro siglos—  
desde Fernando V de Aragón— una polí­
tica que no ha tenido una hora de nacio­
nal, que ha sido siempre política extran­
jera y dinástica.—dOAQUIN COSTA.

en un diploma extendido en piel de 

asno.
Si fuese aquí, el premio sería para 

Alcalá Gaiiano, el colaborador del 

A B C .

Pero habría que quitar la piel a  Rar- 
fael Sánchez Mazas.

R)

«España es la cuna del Parlam en­
to. En. tiempo de los-visigodos, los 
Concilios de Toledo no eran tales 
Concilios, sino Cortes en que predo­
m inaba él brazo eclesiástico, pero en 
las qye tenía intervención el elemen­
to civil y el s e g la r ; y en ello no sólo 
se trataba del dogm a y  de la disci­
plina de la Iglesia, sino tanibién de 
los asuntos" temporales qué afectan a 
la bueña gobernación del rpino. •

. Cantable de «La G ran Vía»:

' - r ^ o y  e í . turíst. a prim ero. :
—Y yo el segundo.- • - 
—Y  yo el tercero. ■■ '  ̂ j

. Menos mal que los profesores’, es­
c r i to re s 'y  'pefiódiStas enchufados en 
el^P. N . del Turism o ya no se atre­
ven a escribir artículos liberaJes.

; $ a t^ o  ,J.o.^mucho que. deben a  la  Dic­
tadura, y tienen por fb menos el bñen 

gusto de vcaHAL ; f

En las informaciones que los perió­
dicos han dado sobre la Conferencia 
de la T abla Redonda, en Londres, 
faltó esta noticia:

((Un auténtico representante del pue­
blo indio, que se había deslizado en 
el salón, fué, afortunadamente., des­
cubierto a tiempo, y reducido aJia  
obediencia por la Policía imperial.»

Una noticia.

Al P apa de R om a le han regalado 
los cristianos un teléfono de oro que 
costó cuatro millones y medjo de pe­

setas. ■ ' '

Oirá noticia.

En los alrededores de Santiago de 
Compostela, ha muerto de frío un 
obrero’ de sesenta años, que trabajaba 
en las obras del ferrocarril Zamora- 
Corufía., El obrero, que carecía de do­
micilio, dormía bajo un alpendre.

VIC T IM A R IO  DE LA 
DICTADURA

NUEVA ESPAÑA estima un deber 
de- justicia llevar a conocimiento del 
país, por medio de sus páginas; los 
atropellos perpetrados por la Dictadura 
y siís/secuaces en el «ciudatía^no des­
conocido*., , .

NUEVA ESPAÑA cuenta'ya con una 
buena porción de historias breves y fo­
tografías de los que han padecido toda 
clase de ultrajes durante estos siete 
años inicuos y.ha com enzado.a publi­
car, y así seguirá haciéndolo, el

ViaiMARIO DE LA DICTADURA
para cüya sección ágradeceremós Ñ los 

. interesados nos.envíen su fotografía y 
una breve nota—indubitablemente ve­
rídica—que, con mucho gusto; inserta^

r e m w  eíf '

E s más difícil sacar a  un pueblo 
de la servidumbre que subyugar uno 
libre.

En una constitución política no 
debe prescribirse' una profesión reli-

Invitamos a los pueblos a que nos for- 

miilen sus quejas, para comentarlas en 

Justicia. Sólo la voluntad dé defensa 

puede virilizar los pueblos, sólo la expo­

sición impiacabie de sus vergüenzas puede 

lagnificarlos.

g io s a ; porque, según las mejores 
doctrinas sobre las leyes fundam enta­
les, éstas son las garan tías de los de­
rechos políticos y civiles, y como la 
religión no toca a  n inguno de estos 
derechds, es de naturaleza indefinible 
én el órden social y  pertenece a  la 
moral intelectual.

‘ He-conservado intacta la ley de las 
leyes: la  igua’dad . S in  ella perécen 

todas' las libertades, ’todps los dere­
chos. A ella debemos h^cer los sacri­

ficios. . s V

SÍ u n ‘ hom bre fuera nepeW io;para 

sostener e l  Estado, ese Estado no de­
bería e;tistir, y^al fin no existiría.

L a igualdací legal es indispensable 
donde hay igualdad física,' para corre 
gir en cierto niodo la  injusticia de la 
.Naturaleza.

' E n  moral, como en* política, hay 
reglas que no se d eb en ' traspasat

pues sw y io lac ión  suele costar carpí

Ayuntamiento de Madrid
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CESAR M. ARCONADA.—.La Turbina.

(Novela).—^Ediciones «Ulises».

Los escritores nuevos ipermanecían en­
c a r a d o s  ein Ja preocupación del estilo 
cxjno en .una  celda de  oro. De oro, por­
que la «Vida de Greta Garbo», de Arco- 
nada, como anteriormente «Urbe» y «En 
torno a  Debussy», fueron ibuenos y bellos 
libros, escritos—compuestos—ipor una in- 
telig-encia actual al servicio de una sen­
sibilidad cultivada y consciente. La con­
ciencia de las réalidadesi literarias la ha 
pc«eído siempre el autor de «La Turbina» 
contra los que creen de buena fe que per- 
teiieda al g-rujpo de lois deslumbrados por 
el.artificio del momento. Anconada, si es­
grimió la cualidad del artilugio, pero el 
ai^ilugio como producto del movimiento 
cerebral que, por fortuna, desinfectó nues­
tra  lite ra tura  de todos los miasmas an te ­
riores ; el artilugio que se posa en la plu­
ma de  los escritores cuando van a  serlo 
de verdad y que equivale a  una primera 
medida...

N o  tengo pruebas que autoricen a  su- 
p<mer a  Arconada m ás que un proleta­
ria, con espíritu auténtico de  escritor pro­
letario. Sus poemas no cantaron jamás 
las glorias burguesas de los jardines de 
invierno o  la calefaocióm, sino la g ran  
ciudad con sus  m asas de obreros y em- 
p l^ d o s ,  sus autobuses, su s  tranvías... No 
nos ha hablado nunca del cabaret elegan­
te ni se ha dejado seducir ¡por la bisutería 
bárata literaria.

íArconada, dispuesto a  afrontar dificul­
tades m ás considerables que las que hásta 
ahora ha  salvado, ha escrito «La T u r ­
bina» ; o  sea, la novela del puieblo, al que 
l l ^ a ,  con siu temido y extraordinario apa­
rato, la luz eléctrica.

• Arconada se ha  identificado con el sen­
tir popular en ese momento de  invasión 
insólita, que representa para  el pueblo 
tránquilo la llegada de flúido y nos lo re­
fiere briosamente en todas las páginas, 
sostenidasi por la acc ió n ; una historia de 
amor en la que son protagonistas la mu­
jer deli pueblo y el hombre—el diablo— de 
la, ciudad, soldado de ese ejército inva­
sor de  alambres y máquinas... Arponada 
nós describe un  estado soc ia l : el momen­
to en que la ciudad entra en el campo en 
fqrma det urbina. Su prosa es la de siemr 
pfe, culta y cuidada, a justada  esta  vez a 
la causa de la humanidad, porque «La 
Turbin» es una novela humana. Con ti­
pos que están bien dibujados y deslm.* 
d^dos.

r t a  T u n »n a» ’̂ es, adém una novela 
parat odoa, como tienen que ser las no­

velas. Si es que esos «todos» quieren. 
Que en convencerles estriba la labor de! 
novelista.

A. DE OBREGON

L E A  I4U S T E D  

“ N U E V A  E S P A Ñ A ”

TARASOV R O D IN O V . 

Editorial España.

Soborno .—

{
Novela de la reconstrucción rusa. De 

las hcxras difíciles duran te  la guerra  
contrarrevolucionaria. Epoca de lucha 
contra todo, contra la pasividad hostil 
del ambiente, contra los blancos, contra 
las dificultades materiales y, sobre todo, 
contra la costumbre. Dificultad supirema 
en crear una vida totalmente nueva, sin 
moldes anteriores. Miles de minucias en 
las quie la atención, a tra ída por proble 
mas más urgentes, no  puede detenerse, y 
que inconscientemente, por una comodi­
dad  física, no se rechazan. H asta  que 
acaban, oscura  y silenciosamente por 
rodear ulna conducta y dar  a una vida 
un aspecto imborrable de falsedad.

E3 jefe de  la Checa en una ciudad de 
g ran  importancia se  deja engañar por 
una an tigua  bailarina. F a lta  de prue­
bas, la acusación que sobre ella pesa 
Zudin la pone en li'bertad y m ás tarde 
la d a  un empleo en su oficina. Pura  y 
simplemente porque necesita ulna secre­
taria  y Elena desempeña satisfactoria­
mente el puesto. N ada de excepción en 
su favor ni sentimiento m ás individual. 
P o r  lo menos advertido, si ha habido 
alguna atracción hacia la belleza—ef 
lujo—d e  la mujer ha sido a espaldas d* 
la consciencia.

Agobiado de trabajo, Zudin ¡pasa por 
alto algunas irregularidadesr—; hay tan ­
tas en ese tiempo^ de fusidn l-^que a lo.s 
ojos ajenos le hacen sospechoso. Tor 
último, Elena le complica en un chan- 
tage y, denunciado, se le procesa.

Los pasajes anteriores y durante el 
juicio son los mejores de la novela. h:i 
tribunal, aunque convencido de so ino­
cencia, le condena. No hay tiempo para 
explicar claramente la cosa, siempre 
quedará un mal sabor que puede en tr iar 
el entusiasmo tan necesario ahora. Zu­
din ha de ser fusilado para conservar y 
aumentar la disciplina del partido'— ra ­
zón de Estado—y adem;ís se ha hecho . 
culpable de negligencia. .

Zudin convencido acepta. Y ¡rara ocul­
tar su muerte a su mujer y sus hijos, 
para—^último pudor— que éstos al me­
nos no le censuren, se despide <le ellos 
diciéndo'les que va a  emprender un lar­
go  viaje por orden del p a f t id o , 'v ia je  
cuyo secreto guardará  haciendo correr 
la noticia de su fusilamiento.

El libro no está sin defectos. Excepto 
la figura central, Zudin, las demás son 
borrosas, y ésta no muy clara. Elena, 
la protagonista, es sumamente confusa, 
no hay nada definido en su ipsicología.
Y su conducta precisa, ,sin vacilaciones, 
más parece sujeta a  una voluntad exte­
rior, ser el cumplimiento' de una orden 
que motivada por una necesidad de lujo.

El lenguaje, o  la traducción, por su 
parte  recarga y dificulta la percepción. 
Toda la fiebre de trabajo, la intensidad 
de vida, se ve mal, como si hubiese un 
humo espeso, de haber íumado mucho, 
delante. Sobre todo en los momentos 
más líricos toda emoción se pulveriza 
contra unas palabras detonantes, des­
ambientadas. En cambio los momentos 
dramátioos son de una realidad impre- 
sionant«.

ALFREDO! CABELLO

E S T E R A S  s r r s m ita d  d e  p r e c io .  Lino- 
p t a s .  m 2 . S a i in a s i  C arran­

z a , .5 . T e ié fo n o  3 2 3 7 0 .
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t  M ifiR IIS  «MifiOS. « M ST R K
NUEVA ESPAÑA está reéüztodo an esfuerzo gigantesco para conseguir el tugar que, lógNMnánl*» le 

corresponde ocupar.
NUEVA ESPAÑA debe llegar a ser el primer semanmio de su ciase en nuestro país. Los que le hacemos, 

no le regateamos esfuerzo alguno, alentados por
B O L E T I N  D E  S U S C R I P C I O N

D.

de pToieaión  ............................................ tfae vive en

provincim  d e  ..................................................  ca lle  ......

el éxito creciente que nuestra revista viene al­
canzando. Y llegaremos a la meta del éxito tanto 

más pronto cuanto más eficaz sea el concurso 

que cuantos leen NUEVA ESPAÑA y simpati­

cen con sus postulados.

Es, pues, preciso el apoyo decidido de los 

amigos y simpatizantes de NUEVA ESPAÑA.
Y la manera más inmediata y práctica de ayu­

darnos será remitiéndonos las líneas que abajo 

insertamos, llenas de nombres de amigos que 

sean susceptibles de ser nuestros suscriptores.

Con sólo 2  c é n t im o *  de gasto y una pequeña molestia, pueden nuestros amigos coadyuvar prácticamente 

al éxito de NUEVA ESPAÑA.
Semestre, 6 pesetas. Aflo, 12 pesetas.

LISTA DE AW'GOS SUSCEPTIBLES DE SER SUSCRIPTORES DE “nUEVA ESPADA"

A Ñ O
núm ,  ................  pise  ............  se suscribe por un SE ME S T R E  * revis­

ta " N U E V A  E S P A Ñ A " , y  rem ite por ¿tro postal, núm .
D O CE

la cantidad de Y ~E TS tmporte de la referida suscripción.

FIRMA

No se dará por válida ninguna suscripción que no venga acompañada de su impoále total. 
" . . . .  ‘ ~ ■ tinEs muy conveniente llenar este Boletín a máquina.

NOMBRE DI R E C CI ON R E S I D E N T E  EN

  •>—

c; i

T R O V I N C I A  DE

Franquear con un saflo 

de 2 céntimos.

Lista rentítida gor D . ..............

residente en - .............. ........... .. calle

Provincia de

A reeerlar.y rem itir a la  AdraM stracM ii da NUEVA ESNAAa 
M , «aHa da T u te e o a , 41 - M A D R IU -A p arte^  rESS

í

rVP.'M Stic. F . Pl^A CtWIL tSL  ilADMO'.
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