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Cuadro da M aroto an au IxpoaiclóA da la  Habana,

O Il.-M a i. 39, 9 da anaro da 1991,

BUGALLAL Y CAMBÓ
En el discurso de Bugallal, se refleja 

toda la insensibilidad y  desconocimiento de 

los problemas de nuestro tiempo que ca­

racterizan a los conservadores históricos. 

Resulta verdaderamente cómico oir al con­

de de Bugallal llamarse heredero de Cáno­

vas del Castillo. Pero de Cánovas a Buga­

llal hay un abismo. Cuando uno piensa que 

se cree el sustituto de Cánovas, no hay más 

remedio que deducir las consecuencias: si 

los conservadores han merecido la dirección 

de Bugallal poco significan hoy los conser­

vadores en el movimiento de la política es­

pañola. Y  más gracioso resulta todavía 

contemplar a Bugallal, terrateniente y  de­

fensor de los privilegios que originan la 

pobreza del campesino gallego, oírle diser­

tar sobre el problema de la agricultqra.

Digno contradictor del conde de Bugallal 

es el señor Cambó, que está empeñado en 

ser el eje de la política derechista. Las últi­

mas notas y  artículos del señor Cambó nos 

demuestran que no hay tales carneros, es 

decir, que no hay tal estadista. El pensa­

miento de Cambó es vulgar, vacuo, adecúa- 

do y  turbio. No ha dicho más que vagueda­

des alrededor de los temas planteadas. 

Critica a la vieja política y  defiende las so­

luciones de la vieja política; declara que la í  

derechas deben modernizarse, y  él resulta él 

más viejo mentor de las derechas españolas]

3 5  C É N t Y

1
•)
p
e
3
11
).
11
•a
y

■)0
e-
e1
dé
i

»s-
he
do
vo

Ayuntamiento de Madrid



¥

u*

i ■

■N

I ;  I

‘ i' ^

'i: i
’ ?. 
i

[/ ^

i V
■j
4

E D I T O R I A L E S
■»

GUADALHORCE «APELA» 

AL EXTRANJERO

E l indudablemente famoso conde 
de Guadaihorce ha marchado a la A r ­
gentina a dirigir la construcción de un  
ferrocarril metropolitano en Buenos  
Aires. La Empresa de dichas obras ha 
suscrito la mayor parte de sus accio­
nes con dinero español, siendo el ex 
ministro de la Dictadura el principal 
gestor del negocio y  el representante 
máximo de la Empresa. Parece que los 
capitales españoles invertidos en ella 
ascienden a cerca de trescientos m i­
llones de pesetas.

Nada tendríamos que oponer a todo 
esto, y  aun halagaría nuestro amor 
propio de celtiberos el hecho de que 
ii,spaña exportase sus capitales, ni 
mas ni menos que Inglaterra o los 
Estados Unidos, si como dice un pe­
riódico (reaccionario, por cierto) 
nuestro país fuese de esos pletóricos,  
que tienen p u estas  en explotación  su s  
íu en tes  de riquezas y  cuentan con un 
exceso  de capitales que d itíc ilm ente  
p ueden  hallar inversión  en el propio  
suelo .  España no se halla en este caso. 
Por tanto, el viaje de esos millones 
no tiene otra justificación que el de 
las ventajas que especulativamente 
ofrezca a ios capitalistas que los ne­
gocian.

Ahora bien; estos mismos capitalis­
tas españoles (casi todos genies de 
derechas) son los que a diario g im o­
tean y  protestan de la falta de patrio­
tismo de cuantos mezclan al extran­
jero en los intereses patrios o a los 
inicreses patrios con el extranjero, 
aunque tal mezcla se reduzca a los li­
rismos puramente idealistas de una 
apelación o de una romántica solida­
ridad intelectual.

Para mayor contradicción bufa, 
obsérvese que la persona que dirigirá 
ta colotacion de esos trescientos millo­
nes en una Empresa extranjera, es el 
conde de Guadaihorce, el antiguo  
miembro de un Gobierno que se har­
taba de injuriar en notas oficiosas a 
quienes, a juicio suyo, rozasen lo más 
mínimo lo que él llamaba declamato­
riamente p a tr io t i s m o ; el conde de 
Guadaihorce, jefe de un  partido polí­
tico que tiene la exclusiva de patrio- 
tear siempre y  a todo trapo, con cual­
quier motivo, venga o no a cuento; 
el conde de Guadaihorce, hombre que 
por su mentalidad política y  por su  
posición social representa típicamente 
el espíritu colectivo de nuestra alta 
burguesía.
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EL i D I S C U R S O  
D E  B U G A L L A L

E l discurso que Bugallal ha pro­
nunciado en el Círculo Conservador 
ha tenido un  valor equivalente al ruido 
de unos cuantos cascotes de escombro 
desprendidos de un muro podrido de 
mampostería al caer contra el suelo.

Grandes ejemplares ha dado Espa- 
ña, y  sigue dando, de estos tipos de 
mampostería, pero ninguno ha llega­
do a lo que ei cacique gallego en su 
discurso último.

Calificado estaba e I conde de 
Bugallal. Lo habíamos selecciona­
do de entre todos los hombres de 
piedra, y  lo habíamos considerado el 
más duro. Pero era entre los hombres 
de la actualidad. H o y  estimamos que 
es el primero de estos seres, pero no 
sólo de los del presente, sino también  
de los que fueron y  de los que serán.

S u  última  pieza  oratoria, dicha en H 
Circulo Conservador entre sus prosé­
litos, Lema, Calderón y  demás abedu­
les, es un canto de vejación humana.

¡E l caso es sobresalir en algo, don  
Gabino! A unque sea en lo que sobre­
sale usted.

Cierva estará llorando su derrota 
con lágrimas de sangre y  secándoselas 
con sus calzones a cuadros. Quién sabe 
si uno de estos días él también can­
tará y  Murcia quedará montada en 
Galicia.

¿Cómo habrá países que den hom^ 
hres de la contextura moral de Cierva 
y  Bugallal ?

¿Nacerán en otros pueblos estos 
hombres?

Quizá nazcan. Pero no llegan a los 
altos puestos de la gobernación del 
Estado. Estos puestos son para los

H ü É v Á  i i p k k k
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hombres cultos, inteligentes, de cierU 
sensibilidad y  por lo menos, también, 
con algunos átomos de preocupación 
por el bien colectivo.

Eso ya se les exige hasta a los al- 
caldes de las aldeas en otros países.

Pero esta clase de hombres que se 
encaraman aquí en los sillones.minis­
teriales y  en las jefaturas de los par- 
tido's monárquicos^ si se distinguen en 
algo, fuera de las fronteras españolas, 
es en cosas m u y  distantes de la gober­
nación y  del respeto de los hombres.

No es que aquí tampoco los respe^ 
temos mucho, pero gobiernan.

H an gobernado hasta aquí, pero 
creemos que no seguirán gobernando 

¡Pobre Biigallal, quiere sujetar toda 
la arrolladora vitalidad de España!

LAS LIBERTADES 
D E L  F U N C I O N A R I O  
P Ú B L I C O

Un funcionario público es~ un  ̂ ciu­
dadano que presta sus servicios al Es­
tado a cambio de un  salario. Nada 
más. E l Estado tiene el derecho de 
exigirle que le rinda el fruto de su 
trabajo sin restricciones ni fraudes 
el funcionario tiene el deber de hacerlo 
así. Esto es todo. Las relaciones, pues, 
entre el Estado y  el funcionario a su 

 ̂ servicio, se limitan a las que derivan 
de U1I pacto o contrato entre patrono 
y  obrero.

Todas las libertades, garantías y 
derechos políticos, que la Constitución 
señala para los ciudadanos españoles 
sin excepción  a lg u n a  (salvo las pro- 
ducidas por incapacidad civil), con­
ciernen también a los funcionarios pú­
blicos. Por tanto, éstos pueden y  de­
ben mantener las ideas políticas que 
mejor les parezcan; defenderlas de pa­
labra y  por escrito; actuür política­
mente, por medio del voto, la propa­
ganda y  la acción de los pcurtidos que 
representan sus doctrinas; criticar y 
combatir la forma y  organización del 
Estado, si estas forma y  organización 
les parecen malas; p ropugnarla  ¡cons­
titución de otro nuevo Estado; én su­
ma: ejercer plenamente todos los dere­
chos que la ciudadanía concede a los 
individuos de un  país ní'odemq, libe­
ral y  democrático..r (o qué^ debe 
serlo).

S i  el Estado exigiese por sü dinero 
además del trabajo del funcionátio la 
sumisión ideológica y  política de. éste, 
resultaría que le compraba además del 
fruto de su labor, la libertad de su 
conciencia y  el ejercicio de sus dere­
chos. Y  por su parte, el funcionario 
que se sometiese a tales abusos, re­
nunciaría a su condición de hombre 
libre para transformarse en siervo de 
un poder absoluto; en mero instru­
mento de producción, como pueda 
serlo una máquina o un  objeto mate­
rial.

; i ' '
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Parecerá mentira, pero aún es nece­
sario insistir en estos^conceptos vul­
gares. H ay  por ahi muchos cavernico- 
liiS, 'tan cazurros como ignorantes, que 
teniendo una pluma en la mano en 
lugar de tenerlas en el cuerpo como 
lüs avestruces— la emplean en afirmar 
que el funcionario del Estado no puede 
tener más opinión política que la de 
éste, ni actuar de ninguna manera en

contra de él. Por consiguiente, dedu- 
' Cen que el funcionario español actual 

tiene que ser a la ftierza monárquico, 
gubernamental y  hasta creyente a 
cierra ojos en las próximas Cortes or­
dinarias...

Claro es que los que tales extrava- 
gonci-as afirman son los luminosos po- 
Hgrafos que redactan La Nación, El 
Debate y el A  C.

EL MILAGRO DIARIO
<(SÍ, es uno de esos hombres que 

no saben cómo arreglárselas. Buena 
posición; renta fija, más que suficiein- 
te para atender lo mismo a las necesi­
dades que a  los lujos. Y, sin embar­
go, aunque no pueda decirse que es 
un pródigo, he ahí que siempre está 
en algún apuro. El caso es que el 
dinero no parece servirle de nada. Un 
piso precioso... pero medio vacío; 
realmente, como si hubiesen acabado 
de embargarle. El traje nuevo... pero 
el sombrero viejo. O una corbata fla­
mante, V los pantalones con flecos.
; Que le invita a uno a com er? Y a se 
sabe : el vaso rajado, el cordero frío,
V el café turco, y no hay que decir 
que desportillada la taza. Como es 
natural, el mismo interesado no en­
tiende el por qué de todo ello ; pero 
la explicación es muy sencilla : mal­
gasta su dinero sin ton ni son. ¡O jalá  
tuviese vo la mitad ! Entonces, ve­
ría él...»

; Quién de nosotros no ha criticado 
a.sí, a lguna vez, al prójimo, desde lo 
alto de nuestra infalibilidad?

Casi todos somos ministros de H a ­
cienda; tal es la vanidad del momen­
to. Los periódicos están llenos de ar- 
tícufos exp'lícando la mejor manera 
de vivir con arreglo a tal o cual suma, 
y estos artículos suelen provocar una 
correspondencia cuya exaltación de­
muestra el interés que suscitan. R e­
cientemente, uno de nuestros diarios 
ha .sostenido una verdadera batalla so­
bre la cuestión de si una muier podía 
vivir confortablemente en el campo 
ron 85 libras al año. P or  mi parte, he 
leído un ensavo sobre ((Cómo vivir 
ron ocho chelines a la semana»; perc 
jamás he visto ningún ensayo sobre 
'((Cómo vivir con las veinticuatro ho­
ras del día». Sí, se ha dicho que el 
tiempo es oro : pero la verdad es que 
el tal proverbio rebaja la cuestión : 
el tiempo es mucho más que oro. Si 
se tiene tiempo, siempre puede aca­
barse por obtener un poco de oro-; 
o casi siempre, cuando menos. En 
cambio, aunque tuviera uno la fortu­
na de un empleado del ^guardarropa 
en^el Carlton Hotel (i), no podría

(1) Uno de los hoteles más lujoso® de 
Londres y el más favorecido por lp§ norte-
araericftnw. (Y, 4̂1 T>)

comprarse un minuto más de los que, 
por ley natural, le corresponden.

Los filósofos han explicado el es­
pacio, pero no han explicado el tiem- 
pK>; que es, por así decirlo, la primera 
materia inexplicable de todo. Con él, 
todo es posible ; sin él, nada. El su­
ministro del tiempo es, realmente, un 
milagro diario, algo verdaderamente 
a.sombroso, a poco que se lo examine. 
Nos despertamos por la mañana y,
T oh maravilla!, he aquí que nuestra 
bolsa .se llena mágicamente con vein­
ticuatro horas de la inmaterial urdim­
bre del universo de nuestra vida. ¡E s  
nuestra! i La más preciosa de nues­
tras posesiones! U n don singularísi­
mo, a nosotros concedido por mcxlo 
tan singular como el don mismo.

Pues observa(3 que nadie puede 
ar-rebatárnoslo. Está a prueba de todo 
robo. Y  nadie percibe ni más ni me­
nos que los otros.

¡ Hablemos luego de una democra­
cia ideal ! En el reino del tiempo, no 
hav aristocracia alguna del dinero, ni 
de la inteligencia. El genio no recibe 
en premio ni una hora de más al día. 
Como tampoco hay castigo alguno. 
Malgastad a  vuestro antojo vuestro 
don. infinitamente precioso, que no 
por ello defarán de abasteceros ni cor­
tarán el .sumini.stro de él. N ingún p o ­
der misterioso dirá : ((Este hombre es 
un tonto, cuando no un pillo. No me­
rece el tiempo ; hay oue privarle de 
e.ste beneficio.» Es más .seguro que 
el papel del Estado, y el pago de la 
renta no se encuentra afectado por los 
domingos P o r  otra parte, tamp(3CO 
podréis cobrar nada a  cuenta del fu­
turo. i Imposible en tram p arse ! Lo 
único que podéis malgastar es el mo­
mento actual V fugaz. No se puede 
dilapidar eií futuro : é.ste lo tenemos 
siempre reservado, v ahí está aguar­
dándonos. Imposible dispendiar la 
hora, próxima; así la tenemos a nues­
tra espera.

Diie que la cosa era realmente mi- 
lagro.sa, y ¡ decidme si no lo es, aca.so !

Tenemos que vivir con arreglo a 
e.sas veinticuatro horas del día. De 
ellas hemos de sacar nuestra salud, 
nuestros placeres, nuestro dinero,
nuestra al«gría, nuestra 4 ‘gnidací 7 h

evolución de nuestra alma inmortal. 
Así, pues, su buen aprovechamiento, 
su empleo más eficaz es una cuestión 
de la mayor urgencia y de la más 
sensacional actualidad. Todo depende 
de ello. Nuestra felicidad— ¡ese^ pre­
mio ilusorio que todos perseguimos, 
amigos m íos!—depende de ello. Real­
mente, no deja de ser extraño que los 
periódicos, tan modernos y tan llenos 
de iniciativas, no rebosen artículos so­
bre ((Cómo vivir con arreglo a una 
renta dada de tiempo», en vez de h a ­
cerlo sobre ((Cómo vivir con arreglo 
a una renta pecuniaria dada». El di- 
nerp, después de todo, es mucho más 
común que el tiempo. A poco que se 
reflexione en ello, .se comprenderá {¡ue 
el dinero es la cosa más común de este 
mundo. Como que puede decirse que 
lo cubre con sus montones, poniendo 
'«bstáculos al tránsito.

Si uno no puede vivir ateniéndose 
a una renta fija de dinero, o bien gana 
tino un poco más. o bien lo roba, o lo 
pide en un anuncio en Ms periódicos. 
El hei'ho de no poder arreg-lársela.s 
ron mil libras al año no enturbia ni 
antda for70<=:amente la vida de uno ; 
s(̂  hace im esfuerzo, .se traba ia, se sa­
can las libras recesarlas, .=i es preci­
so de debajo de las piedras, a' raro 
será oue no se acabe equilibrando el 
presupuesto. En cambio, si no pode­
mos arreglárnoslas de manera oue la 
renta de veinticuatro horas diarias 
baste a cubrir exactamente todos nues­
tros 2-a.stos indi.spen.sables, la vida se 
convertirá en una confusión inevnli- 
cable e indefinida. El abastecimiento 
de tiempo aunnüe de una regulari­
dad magnífica, se halla cruelmente li­
mitado.

; Cuál de nosotros vive con veinti­
cuatro horas al d ía?  Y  cuando ditro 
((vive», no nuiero decir ((existei», ni 
í(.se hace un lío». ; Cuál de nosotros 
se siente libre de ese sentimiento de 
malestar que nos produc»' ^a sensación 
de que los ((grandes departamentos 
de venta» no se bailan administrados 
como es debido? j Cuál de no.sotros 
está completamente .sep'uro de ,que .su 
tem o flamante no se halla rematado 
por un combrero mugriento, o de que 
el exceso de atención a la batirla  de 
cocina no le ha hecho descuidar la 
buena calidad de los alimentos ? ; Cuál 
df» nosotros no se dice a .sí mismo, 
cuál no =e ha estado diciendo toda su 
vida : ((En cuanto tenga tiempo~para 
ello me ocuparé de modificar esto y 
lo otro ?»

Pero iamás tendremos más tiempo 
del que tenemos. Y a nara eso tene- 
mo.s, siempre hemos tenido, todo el 
tiempo oue hav. Y  la comprensión de 
e.sta verdad tan profunda como de.s- 
deñada (v  oue, por otra parte, ^no he 
descubierto vo") es lo que me ha traído 
a este examen minucio.so positivo 
4^ h  manera en que se emplea el

   nerra. Las aguas ta.
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La frase eobre que la novela es como 
un espejo que se pasea por un cami­
no, original de vSaint Real, y vulgar­
mente atribuida a Stendhal porque 
éste la fijó en el comienzo del capítu­
lo X III  (tomo I), y  la amplió y  co­
mentó en el curso del capítulo X IX  
(tomo II), de su todavía viviente, t r é ­
mulo, palpitante «Le Rouge et le 
Noir», es de las que más se han este­
reotipado. Contribuyamos con una 
alusión más a prestarla fuerza y resis­
tencia, porque si unas pocas citas y 
alusiones pueden exprimir todo (d 
jugo de un pensamiento, de una obra 
total, en cambio cuando se la alude 
muchas veces, cuando se sorbe y pa ­
ladea su contenido con calmosa delec­
tación, poco a  poco se va asimilando 
y fundiendo con nosotros mismos, 
cual aquella fantástica música de las 
esferas que acaso sea cierto que nos 
acuna desde que nacemos y cuyo mo- 
norritmo no conseguimos seleccionar 
y percibir, porque para esa labor es 
obstáculo fundamental la costumbre. 
H ay frases como esta de Saint Réal, 
que petrificadas por la insistente re­
petición y conocimiento, no parecen 
hab(?rse engendrado y desarrollado en 
una inteligencia h u m a n a ; semejan 
haber existido siempre, fulgurando 
sobre las cabezas abatidas, debiendo 
su vida a un poder más alto que el 
de una simple reflexión.

Repitámosla una vez más, con sus 
mismas palabra?, sin transvasarla : 
«L^n román : c ’est un miroir q u ’on 
proméne le long d 'un  chemin.» H e 
aquí un pensamiento que roza nues­
tro exterior— lo superficial—y que

sas y de igual manera. Cada pupila 
extrae de la realidad que la circunda 
'o afín y acomodado a su esencia, v 
eso es lo que ve, porque el resto no 
existe para ella. Es una conquista in­
discutible de la biología, que cualquier 
simple aficionado a  esta ciencia ha 
encontrado bien demostrada.

Nutrida es la bibliografía existente 
y entre ella, por la claridad y moder­
nidad de sus postulados, es insustitui­
ble cuanto ha escrito el barón Jakob 
Von Uexkiill, sobradamente conocido 
para que le acompañemos de otras re - 
ferenci/is. Nos vence, contra lo que 
nos habíamos propuesto, la tentación 
de traer aquí unas palabras suyas, 
aunque no constituyan sino un simple 
recordatorio. Las ideas para una con- 
c(?pción biológica del mundo, de Von 
I7 exkiill, son tan corrientes y familia­
res para cualquier curioso lector, que 
nadie puede atribuir a  simulación de 
autoridad científica el hecho de ha­
cerle concurrir a  este enjambre de 
simples observaciones! Lo hacemos 

-repetimos una vez más-—en la creen..

ahonda al mismo tiempo en nuestros 
más. profundos rincones. De la prime­
ra inmersión en ella, sacamos a flote 
una presa estimable : la de que el no­
velista ha de pasear por la vida su es­
píritu como un espejo por un ca m i­
no. Claro, veraz, objetivo. Mas esto 
no es todo. Al profundizar más en la 
idea ; al hacer llegar nuestro examen 
hasta su entraña más íntima, una in ­
terrogación desconcertante nos asalta.
; Cien espejos, por un camino real, re- 
flejaiian al transitar p>or él la misma 
imagen con idéntica, absoluta exacti- 
tud ? ¿ Puede haber dos espejos igua­
les ?

La duda no es duda ; inmediata ­
mente arribamos a la plava de una 
contestación negativa, pero clarivi­
dente. No ; no es posible que existan 
dos espejos iguales, dos espejos que 
se rpaseen por el examino real de la 
vida y vean y  reflejen la§ mismas co-

cia de que son ya conocidas v tan 
sólo por creer oportuno su recuerdo.

¿ Y  qué piensa Von Uexküll sobre 
los organismos y el mundo circundah-

 ̂ ¿ Qué consecuencias extrae de esta 
indudable diversidad de mundos, tan 
distintos cuan diferentes son las pu ­
pilas que hunden en él su m irada?

La palabra esclarecedora, ceñida, 
rigurosa de Von Uexküll se dispone 
a usar de su fuerza para servir de 
conducto al pensamiento. Dice : «La 
N atura’eza no escoge los organismos 
adaptados a ella, sino que cada o rg a ­
nismo se escoge la naturaleza a él 
adaptada.» Esta interpretación es co­
rriente ya desde hace tiempo para los 
fis;ólogos. Entre las innumerables on­
das del éter, nuestro ojo sólo escoge 
una escala muv limitada, lo mismo 
Que nuestro oído las ondas del aire. 
De es e modo, en todo el mundo ani ­
mal cada órgano de los sentidos no 
es otra cosa que un aparato para esco ­
ger lo?, efectos convenientes para el 
animal entre los innumerables del 
mundo exterior. Por ello, en modo al­
guno pueden compararse entre sí los 
órganos de los sentidos de las d iver­
sas especies animales, va que j¡ada uno 
sirve para un fin distinto. Igualm en­
te falsa sería la tentativa de pretender 
medir unos por otros los heterogéneos 
aparatos de marcha o vuelo, pues cada 
uno de ellos, según sii manera de ser, 
crea nuevas relaciones con la tierra o 
el aire. Los organismos son in co m p a ­
rables entré sq ig rpismo que sus ór­
ganos, 1 w t

Los razonamientos del barón Jakob 
Von Uexkiill nos convencen .plena­
mente. Ni un resquicio queda por 
donde la duda pueda destruir el armó- 
nico y ajustado edificio. Pero esto no 
es todo. El autor de «Carta?, biológi­
cas a una dama», prosigue :

— El sistema nervioso central de 
cada animal puede ser comparado con 
un espejo que sólo está en disposición 
de copiar una mínima parte de nues ­
tro mundo circundante. Especialmen­
te por los trabajos, de  Radl, se ha 
comprobado que muchos insectos no 
experimentan el más pequeño efecto 
ante las formas y colores de nuestros 
objetos; pero, en cambio, están ro ­
deados por sim p'es superficies, d iv e r ­
sas en m agnitud y diversas en ilumi­
nación, que, por su efecto de diverso 
grado en la retina del ojo. ejercen un 
influjo rector en los movimientos del 
animal.

Para el más indiferente, y aun tra­
tándose de un tema tan limitado v 
ceñido, la asombrosa claridad y pre­
cisión de las |>alabras de Von Uexküll, 
seducen y encadenan la atención. 
Pero no interrumpamos. Sigamos es­
cuchándole :

—-Cada uno de los órganos de ios 
sentidos de cada animal realiza una 
recolección, característica suya, de los 
estímulos del mundo exterior, a los 
que utilizia como nota de percepción, 
y todos los órganos de los sentidos 
del mismo animal, tomados en con­
junto, dan una determinada sección 
del mundo exterior. Esta sección del 
mundo exterior, que para cada animal 
es lima distinta y característica de él, 
se llama su mundo perceptible.

El mundo perceptible de cada ani ­
mal es distinto. Saboreamos la afir- 
im c ó:i hasta llegar a sus más remo- 
teas, ?us más escondidas consecuen­
cias. Pero por si esto fuera poco, el 
rni-mo autor se cree en la necesidad 
de añadir : — Resulta de una inm e­
diata evidencia lo fundamentalmente 
distinto que tiene que aparecer el 
mundo desde el punto de vista de dos 
sujetos, si los sujetos son diferentes. 
Por desgracia, sólo tenemos posibili­
dad de considerar nuestro propio 
mundo de percepciones, que en todas 
sus partes es un producto subjetivo 
nuestro. Cada uno de nosotros sólo 
está autorizado a  decir: «Mi mundo 
percept.ble consiste en mis objetos», v 
sólo en cuanto somos semejantes como 
sujetos nos es lícito hablar de la 
igua 'dad de puestros objetos.

^Continuará)

Mi
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El último día de Alvaro Obregón
A  la edad de cuarenta y  och o  años, 

Alvaro O bregón  d ejó  de ex istir .  H a ­
bía nacido e l ly  de febrero de 1880 
y fue a se s in a d o  el 17 de julio  de  1928, 
cuando se hallaba todavía  en  la corn- 
pleta p len itud ’de su s  facultades. S u  
muerte puede decirse que e s  com o su 
vida, d e  una intensidad de  epopeya  
antigua , pues  co m o  todo e l  m un d o  
lo sabe, en iMéxico ser grande e s  tener  
trágico d est in o .  Por eso de tan dura  
ley e l  m ás m im ado  en nuestros t i e m ­
pos por la suerte, el que lleno de g e n io  
y d e  cordura a la vez, desd e  hacía  
dieciocho  a ñ o s  ascendía  por la escala  
de la g loría , casi sin tropiezos ; el que  
en la cum bre veía  todo a su s  pi:.s ; 
hom bres y sucesos ,  su cu m b ió  de un 
solo g o lp e  certero. S u  próvido destino  
se h izo  trizas a m anos de un m ísero  
y tem bloroso  d esconoc ido  que, con fe 
l in a  m aña, v in o  a inm olarlo  en aras 
de un odio  estúp ido .

¿ El corazón le av isaba  ? D jed Bór - 
quez nos cuenta  en  su anecdotario  
«O b regón » , que desde varios  d ías  an ­
teriores al de su muerte se hallaba t e n ­
sam ente  preocupado. N uestro  autor  
refiere que allá por el 24 de junio , que  
lo  v is itó  en su hacienda de Nainari,  
«charlaba poco, no tenía su a n tigu a  
locuacidad y parecía presentir la 
m uerte. A  ratos se quedaba p rofun ­
dam ente p en sa t ivo  y  co m o  que una  
idea ob ses ion an te  le im pedía  contar  
su s  v ie jos  charcarrillos». V todavía ,  
a pesar del c lam oroso  estrépito con  
que filé recibido el 15 de julio, cuando  
l legó  a la capital de  la R epública ,  
continuaba  con a lg o  de extraño d e n ­
tro del a lm a. P ero  su  recia virilidad  
reaccionó y  para la fecha de su inm o  
lación ya  había renacido en él su buen  
hum or habitual, paralelo con el de sus  
partidarios, en qu ienes todo era ale­
gr ía  desbordante y en tu s iasm o  f e r v o ­

roso.
L o s  o b reg o n is ta s  inventaban mil 

agasajos ,  y hubiesen  querido que  
aquella salud, antaño  férrea, pero  
ahora un poco m inada, h u b iese  sido  
inacabable, para que con todos hubie ­
se pod ido  estar, en lo s  festejós del re­
c iente triunfo. Y  entre lo s  m ás e n t u ­
siastas se hallaba el grupio de presun ­
tos d iputados por G uanajuato  para el 
p róx im o  C o n g r e so  de la L^nión. A 
ellos iba a tocar ser espectad ores  y .  
actores en  el cercano m om en to  trág i­
co, pues  O b regón  aceptó  concurrir  
con u n o s  cu a n to s  de su s  principales  
a m ig o s  V a l leg a d o s  al banquete  a que  
lo invitaron, que debería servirse en  
el restaurante «T..a B om billa» , situado

p o r  J E S Ú S  8 .  S O T O

entre S an  A n g e l  y C oyoacán . D e  esa 
m anera se iba gestan d o  el fin de una  
vida  esp lendorosa .

* « «

La m añana del día 17 se levantó  
con excelen te  hum or y  en la audiencia  
que conced ió  a  varias personas, con  
todas tuvo anim ada pláticip U n o  de  
su s  líderes le pedía  hiciera úna visita,  
ya co m o  presidente electo, al Centro  
O b regon ista  y él aceptó  para el s i ­
g u ien te  día, por tener que ir ahora al 
P alac io  Nacional y desp u és a «La
Hombilla».

C'omo lo había anunciado, a las 
doce horas fuése a visitar al presiden • 
te Calles, y ambo^ personajes char­
laron am istosam en te . El presidente  
también lo invitaba a com er en  su 
casa ; pero declinó la invitación por 
tener la de los presuntos d iputados de

L E A  U S T E D  
“ N U E V A  E S P A Í i l A “

G uanajuato . E sta  com ida  también  
q u ed ó  pospuesta , y O bregón  se retiro 
instantes^ d esp u és .

# * *

En el qu iosko  central, en  m edio  del 
jardín del restaurante, se celebró el 
b anquete .  G randes m esas formaban  
tres lados de espac ioso  cuadrilátero, 
en cu yo  fondo, en el centro, quedo la 
lugar de  honor. V d esd e  el m edio  día 
com enzaron a llegar los  com ensales ,  
(lue eran los  presuntos d iputados, el 
Lic. José L u is  Solórzano, A n ton io  
D ía z  S o to  V G am a, A urelio  Manri 
que, D avid  M o n tes  de Oca, Ezequiel 
Padilla, Jesús G uzm án Vaca, Filiber-  
10 G óm ez y m uchas personas más.  
Casi cerca de las trece horas .se pre 
.sentó el general O b regón , a quien  
acom pañaban Aarón Saenz, R icardo  
T op ete ,  T o m á s  R ób in son  y  Federico  
M edrano, m ás los  tres a y u d a n tes  O t e ­
ro, Jaim e y  M árquez. V estía  el g e n e ­
ral un traje gris v su sem blante refle­
jaba franca a legría . A n tes  de comer  
'os fo tógrafos  se dieron a  la enfadosa  
labor del retrato, y term inada, p a s a ­
ron a la m esa . L o s  m ozos  procedieron  
a servir el co g n a c .  O bregón  charlaba  
con todos, según  su costum bre, y  a 
lo s  period istas dijo, refiriéndose a la 
última entrevista  ;

— N o  alteraron ustedes m is con cep ­
tos. L os felic ito . P orque hay perio 
distas a  qu ienes ten g o  miedo, porque  
todo lo  enredan, y me hacen decir lo  
que ño he dicho .

Corría veloz el t iem po, y O bregón  
q uiso  com enzar la com ida . E ntonces  
cada quien tom ó su lugar ; en el cen ­
tro, el general daba la espalda a un 
gran adorno floral y tenía a  su s  lados  
a Federico  M edrano y  a Aarón .Sáenz. 
A delante , a la derecha, se hallaban A - . 
turo H .  Oreí, O ctavio  M endoza G o n ­
zález, A n ton io  V aladez  R am írez, el 
presidente de  la Sup rem a C'orte de 
Justicia Jesús G uzm án Vaca y José  
Luis .Solórzano. A la izquierda que-  
daron : Enrique R om ero  Courtade,
R icardo T opete ,  Enritiue Fernández  
M artínez, l .u e g o  segu ían , a  a m b o s  
lados, los demá.s com ensales, y a es ­
palda^, a un lado tras el adorno floral, 
los  m úsicos de Esparza Oteo, vestidos  
de charros.

La com ida di'-curría cordial y entu ­
siasta. T o d o s  platicaban y com ían, sin 
que nadie pr.-sintiera el próxim o i n s ­
tante. Rt inaba tal confianza, que aun  
los ayudantes del futuro presidente s.- 
hallaban lejos de su jefe. En el jardín 
reposaban los autom óviles ,  mientras  
los  chóferes yantaban. D e  vez en 
cuando, un fotógrafo cruzaba rápida 
mente, o los m eseros con las v iandas.  
N ada m ás. T o d o  era tranquilidad v 
los co n v id ad os  alzaban las cop as brin ­
dando a legrem ente .

* * *

Entonces ajaareció un ind iv iduo  d e l ­
gado , sin importancia, desconocido.  
\ / t íS t ía  decentem ente aun(|ue con pe  
breza, un flux café de tonos rojizos, v 
lleno al parecer de indecisión .se ih i 
ricercando, con el carnet de dibujante  
in  una m ano y  en la otra el lápiz. P a ­
recía d ibujar o e.scribir y por su t í ­
m ido aspecto  no inspiraba recelo. S ó lo  
al d iputado T opete  le causo a lgún  i 
extrafíeza.

El d esconoc ido  se d etu vo  un in s ta n ­
te a un extrem o d e  las me.sas ; luego  
se d ir ig ió  al lugar principal, y al lle­
gar al extrem o izquierdo, junto a her-  
nández Martínez, se acercó a  éste, di 
ciendo que había hecho dos car ica tu ­
ras del general O b regón  y  una del 
licenciado S áen z .

— A  ver qué le parecen, señor T o ­
pete— dijo— , d esp u és  haré su carica 

tura.
— E stá  b ien— contestó  el interpela­

do con indiferencia .
— V o y  a enseñárselas al general  

 ̂ O b reg ó n — a g r e g ó  el intruso— a ver 

' qué d ice .
Y  se en cam in ó  hacia el general,  qiit" 

.se hallaba vmelto a  su derecha y c o n ­
versaba con M edrano. Al llegar, se  
in terpuso entre am b os y  m ostró a

-  M̂ ore la tierra. L k aT gu aría !Ayuntamiento de Madrid
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Obrngón sus caricaturas. Este, com ­
placiente, se dispuso a -mirar a? y las 
tomó en las manos.

Eran las catorce horas y veinte mi­
nutos, y terminando el último platillo 
.̂ e iba a entrar a los postres. Todos ha­
llábanse distraídos, charlando. Y el 
hombre aquel, de apariencia tan tími 
da, dió de repente un paso a su iz ­
quierda, hacia la espalda de Sáenz, 
violentamente sacó una pistola «Star», 
t|ue portaba, y de pie, a  quemarropa, 
disparó cinco tiros sobre su víctima, 
i|ue confiadamente le presentaba la es ­
palda. En ese instante la orquesta t o ­
caba la canción popular «El Limonci- 
lo», y en el estupor de los primeros 
momentos, algunos llegaron a creer 
que los disparos eran puro efecto de 
la batería de la orquesta, con que se 
acompañaba la canción.

*  *  *

El asesino se llamaba José León To 
ral, y desde que el general Obregón 
había llegado a México lo acechaba 
en la sombra, de cerca, espiando la 
primera oportunidad para matarlo. El 
día de su crimen, desde temprano, 
cuando Se desayunaba en un cafecillo 
cualquiera, dióse a Buscar en los p e ­
riódicos los lugares a que Obregón 
habría de ir. Más tarde fué a la casa 
de su víctima y se escondió enfrente. 
Como a las doce, al ver que salían de 
allí varios automóviles y seguían rum­
bo a San Angel por la Avenida Insur­
gentes, él tomo otro, de alquiler, y lo« 
siguió. Llegó tras ellos a «La Bom 
billa», penetró a la cantina, pidió una 
cerveza y se !a bebió, fué al mingito- 
rio, en donde preparó el revólver v se 
lo guardó en el pecho, cerrándose el 
saco, y luego pasó al jardín. Logró 
distinguir el lugar en que se hallaba 
el genera’, comenzó a dibujar en su 
cuaderno y se acercó. Cuando enseña­
ba a Sáenz y a Obregón los dibujos, 
aprovechó el momento para amarti­
llar la pistola y situándose a la dere­
cha de Obregón, mientras le mostraba 
los dibujos con la mano izquierda sacó 
violen lamente la pistola y disparó des­
de muy cerca, apuntando a la cana. 
Entonces, con frenesí ya, siguió dis 
parando hasta que lo detuvieron.

M .  A G U I L A R ,  EDITOR

MARQUÉS DE URQUIJO, 89  

Apartado 8 .0 1 1 .-M  A D R I D

*  *  *

Toral, fruncido el ceño, casi parecía 
recargar el arma sobre el cuerpo de 
Obregón, a  cuyas espaldas se hallaba. 
El general inclinó la cabeza hacia a d e ­
lante,, a  la izquierda, se flexionó en 
la silla con un profundo gesto de do ­
lor, y Sáenz, que tendió los brazos 
para contenerlo cuando rodó bajo la 
mesa, no pudo detener la vio’enta 
caída. Fué tan violenta la agresión, 
que todos los 't iros hicieron blanco ' 
el cuerpo, que primero se desplomó 
sobre la mesa, resbaló después al sue­
lo, probablemente ya sin vida.

Fué infinita la confusión. Primero

Envía gratis su publicación mensual

<‘ L E A M O S ‘ ‘

a las personas que la soliciten

nadie acertaba a explicarse lo sucedi­
do. En seguida, los que se hallaban 
en la mesa de honor sacaron los re- 
vólvers y se precipitaron hacia su jefe 
muerto, a quien .Sáenz ya había incor­
porado y sostenía en los brazos, ya 
inerte.

Y todavía con los ojos oscurecidos 
por el humo de los disparos, el asesino 
vió los rostros violentamente alterados 
y las manos trémulas que empuñaban 
ías arm as. Creyó que lo iban a matar, 
y cuando sintió los golpes que le da­
ban en la cabeza y el cuerpo, invadiólo 
malsano deleite. Pero recobrando en 
seguida el sentido, vióse salvado de la 
muerte inmediata.

Medrano y Fernández Martínez, al 
caer Obregón se habían levantado de 
los asientos, y el segundo sujetaba a 
Toral anonadado, apretándole la dies­
tra, que aún sostenía el a rm a‘hum ean ­
te. Medrano también contenía al ase ­
sino, y Topete llegó y le quitó el a r ­
ma, de 'a que sacó el cargador para 
contar el número de cartucho? q u e ­
mados.

En la enorme confusión reinante. 
Orcí, Róbinson, Otero, todos, en fin, 
derramaban lágrimas y lanzaban in ju ­
rias al asesino, a quien algunos g o l­
peaban desesperados. Otero, que es ta ­
ba a un extremo, vino corriendo, y al 
.<̂ aber quién era el matador, le dió de 
puntapiés.

Entretanto, Sáenz seguía sostenien­
do el cuerpo sin vida. Alguien g r i ­
taba ;

— Está m uerto ,.. '
Y otros decían :
— No. Está vivo...
Y  luego :

— Un médico... que todavía puede 
salvarlo...

Se llamó violentamente p>or teléfo­
no al doctor Osornio.

En cuanto a  Toral, las piernas se le 
doblaban no contestaba a  las pre- 
guntac que se le dirigían ; y su cabe ­
za, doblada sobre el pecho, resistía 
innúmeros golpes.

Uno gritó :

— Mátenlo...
Pero cuando varios de los presentes

iban sobre él, otro se interpuso, di­
ciendo ; ■

— ¡ No ! No le hagan náda. Por el 
contrario : cuídenlo. Así sabremos 
quiénes son sus cómplices. ¿ Qué ga^ 
namos con matarlo si deja su crimen 
en el misterio ?

A rastras fué llevado hasta un auto­
móvil y de allí se le trasladó a la Ins 
pección General de Policía. Durante 
todo el camino hundióse en absoluto 
mutismo, y al llegar a la prisión, va 
repuesto, bajó por su propio pie y en­
tró con paso seguro.

* * *

Los amigos de Obregón, hundidos 
en lo grave de su pesar, contemplaban 
■ \ cadáver con los ojos llenos de lá ­
grimas. Manrique subió a una silla : 

—Señores —dijo— , definitivamente 
es Obregón el símbolo de la Revolu 
ción. H a  muerto a manos de los ene 
migos del pueblo. Ante su cadáver, to ­
davía caliente, juremos todos que sa 
bremos sacrificarnos y salvar a la R e­
volución Mexicana. Que sean las nues ­
tras lágrimas de hombres...

—¡ Viva Obregón !—gritaron todos.
* * *

La víctima fué trasladada a  su casa. 
Levantaron el cuerpo Sáenz, ’Orcí, 
Medrano, Topete y Manrique, así co 
mo Otero. Lo subieron al automóvil 
de Sáenz y lo llevaron a la Avenida 
Jalisco, donde había vivido hasta en­
tonces. En el sitio donde cayera que­
dó, como recuerdo, una gran mancha 
de sangre.

La nueva del asesinato se extendió 
inmediatamente por toda la ciudad, 
por la República entera, y llegó hasta 
los países extranjeros (i). El descon­
cierto durante toda la larde era extra­
ordinario y los comentarios, tristísi­
mos. Todo el mundo se hallaba bajo 
el peso de la gran catástrofe, y hasta 
que pasaron varios días se calmó un 
tanto la agitación, debidiV al desarro ­
llo de nuevos acontecimientos. Pero 
durante toda la tarde y la noche del 
17 de julio, la frase «¡ Obregón ha sicTo 
asesinado!» brotó de todos los labios. 
La gente salía de sus casas y formaba 
corrillos en las puertas, en las esqui­
nas, en las aceras, preguntándose v 
contestándose mutuamente los detalles 
del acontecimiento.

Numerosos personajes acudieron a 
la casa del general Obregón a velar su 
cadáver. El presidente Calles fué de 
los primeros en concurrir, y entrevis- 
tado poco después del asesinato, m i­
nutos después de haber estado-en la 
residencia del extinto, sus primeras 
palabras fueron :

H e sufrido una impresión tan 
fuerte, que me tiene materialmente 
destruido.

-  M U É V A  E É É A é a

(I) El periódico «La Unión», de Buenos Aires pregun­
taba por cable, veinte minutos después del asesinato, si 
éste era cierto, según se nos ha contado.
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N U E V A  E S P A Ñ A

FORMAS PLASTICAS Y FORMAS SOCIALE
p o r  J . D Í A Z  H E R N A N D E Z

, En el impresionismo la Naturaleza 
aparece transformada por la visión de 
los artistas que se entregan con fre­
nético brío a la libertad ganada por el 
arte. Ese torbellino seductor llevado a 
sus últimas consecuencias, más que 
heredero del naturalismo del s i ­
glo X IX , parece que augura toda la 
fiebre social que se acumuló sobre el 
mundo antes de la guerra y que se 
descargó en ella como una tempestad 
registrada insistentemente por el arte.

En el impresionismo predomina la 
inquietud, la avidez explosiva llevada 
a los últimos términos. No es otra 
cosa todo el siglo X IX  que disfruta 
con el mismo ímpetu de la filosofía, 
de la ciencia aplicada, de la literatu­
ra, hasta de las normas políticas. Y, 
sin embargo, en el orden plástico no 
se trata de un romanticismo p ro p ia ­
mente dicho, puesto que la pintuna no 
es puramente subjetiva, sino que la 
pasión cristaliza en las formas, o por 
mejor decir, en el espacio, en la a t ­
mósfera, cualidad máxima en el c u a ­
dro impresionista. ¿Será  lícito pensar 
que también el impresionismo se a d e ­
lanta a su propio momento y proyecta 
su profecía sobre los diez primeros 
años del siglo X X  ?

•^O bsérvese  como entre aquel clamor 
de la materia pictórica, surge el p in ­
tor del equilibrio : Cezanne. Cezanne 
retorna a  las formas puras, al primi­
tivismo p'ástico, a la expresión pri­
meriza, a la ejecución acabada y ar- 
monio'-'a del objeto. Su admiración 
por el Greco se comprende muy bien 
cuando sorprendemos al pintor cre­
tense dando entrada en sus cuadros a 
elementos góticos y bizantinos. Cezan­
ne reacciona contra el renacimiento v 
el naturalismo convertidos en pinturji 
académica por la acción del tiempo 
implacable. E l precursor del expresio ­
nismo V en general del movimiento 
artí<^tico moderno es el primer vislum­
bre de un mundo distante que iba a 
organizarse entre estertores dolorosos. 
Entre la agitación y la tensión de un 
arte enfebrecido está la voz segura, 
certera, inagotable, persistente de C e ­
zanne. Cuando en 1890 van Gogh y 
Gauguin lanzan su manifiesto expre­
sionista y con él el alarido creador de 
un estilo moderno, Cezanne ya había 
tratado el diseño de una época. El 
advenimiento de Picasso, con el cu­
bismo, supone la revalorización de la 
forma, o mejor dicho, la revisión de 
'as normas plásticas elementales. El 
cubismo descompone los cuerpos, y se 
ciñe a  la abstracción intelectual preci ­
samente para recomponer y asegurar 
los fines puros del arte plástico. El 
cubismo con la maravillosa indepen­

dencia que había conseguido ya la pin ­
tura, se atiene al esquema y a la sínte­
sis que no son la primera etapa de 
una creación de arte, sino precisamen ­
te la última, la totalización del esfuer­
zo, la vivificación del empeño total. 
Un cubista se parece a un clásico en 
que consigue igual resultado con un 
proceso de creación absolutamente dis­
tinto. No en vano la obra humana se 
enriquece cada día.

Alguien pudiera entender que el cu­
bismo es escuela de transición cuando 
lo que significa es vinculación del esti­
lo del hombre moderno. Estilización 
—lo dijo Ortega y Gasset—que es 
síntesis. La síntesis es el estilo de 
nuestra época. Sin el cubismo no sería 
posible ni el ((constructivismo» que es 
la fusión en una sola expresión de la 
pintura, la escultura y la arquitectuna. 
No sería posible el post-expresionismo 
con su ((Verismo» que vuelve al sen­
timiento del objeto, estilo, al parecer, 
de un sistema social ya inminente. 
Utilizó a Frank Roh para definir con 
claridad esla tendencia : ((Cuando veo 
varias manzanas sobre una mesíi reci ­
bo (aun sin salirme del plano de la 
intuición estética) una sensación s u ­
mamente compleja. No solamente me 
atrae e! hálito de los exquisitos colo­
res en que se solazaba el impresionis­
mo ; ni tampoco me atrae exclusiva­
mente el variado esquema de las- for­
mas esféricas coloreadas y deform a­
das, que cautivaba al expresionismo ; 
sojúzgame una amalgama mucho más 
amplia de colores, formas especiales, 
representaciones táctiles, recuerdos del 
olfato y del paladar, en suma, un com­
plejo verdaderamente inagotable que 
comprendemos bajo el concepto de 
(ícosa». Ahora b ien ; es preciso reco 
nocer que >ó'o después de haberse h e ­
cho abstracto el arte pudo refiorecer el 
sentim.ento del objeto que por doquie­
ra venía arrastrado como un colgajo 
vago, vacuo e inconsistente. Sólo en ­
tonces pudo volver a constituir una 
emoción fundamental y exigir la r e ­
presentación correspondiente.»

— Se trata, pues, de una vuelta a la 
realidad, una vuelta a la naturaleza 
podríamos decir si la frase no nos 
traslada'-e a la doctrina rousseaunia- 
na. El expresionismo insistía aún en 
el lirismo exaltado y la introspección 
por un lado, y por otro en la dinámica 
y !a calidez de la interpretación. Por 
eso había en él tantos asuntos religio - 
sos. Aún quedaba bastante de aquel 
tumulto impresionista que quería re te ­
ner el puro color a  la vida transeúnte. 
Pero en el arte de ahora vuelven a 
recobrarse los e ’ementos naturales que 
habían sido escamoteados con una ge­

nial combinación por los Carra o loJ 
Severini. La furia mecánica, el as(»nii 
bro que había producido en el hoin-j 
bre moderno este agitado desenvolvi j  
miento del destino humano cauliv(') ;i 
ios artistas que aun en sus intuiciones 
no pudieron desasirse del dinamisna 
y el estrépito. I^as etapas que sufrH 
Picasso en su arte son el ejemplo me- 

'  jor de esta insistencia del arte joveij 
en encontrar la expresión adecuada de 
la época que tenían el deber de des., 
cubrir.

Y vieron que el secreto estaba de 
lante de ellos, en las formas vivas (jue 
e-?tán, sin embargo, muertas, y es el 
arte el que puede crearlas otra vez 
para que p>erduren a través de la inter 
pretación del artista. Obsérvese cómo 
esto nada tiene que ver con el realis­
mo académico ni con el naturalismo 
que se complacía en imitar lo mejor 
posible una fruta o  una hortaliza. La 
naturaleza ha de ser tratada por el 
post-expresionismo sintetizando igua l­
mente las formas reales y las intui­
ciones artísticas. Un ejercicio de equi­
librio y de armonía objetivando la 
escena y el ritmo interior. Todos los 
estilos pictóricos destilan ún esencial 
rigor en esta pintura si acaso fría, pero 
eminentemente representativti y, por 
tanto, humana. Poco valdría la natu 
raleza sin la poesía, sin el toque m á ­
gico de la imaginación y del intelecto. 
La natura'eza sale al cuadro despué.s 
de pasar f>or el laboratorio del pintor, 
donde las distintas emanaciones de la 
expresión concentraron la del espíritu 
contemporáneo.

^  Con cierta intuición trágica (¡ue no 
depende de la anécdota, sino de la ma 
teria. Por debajo de toda e.sa quietud, 
de esa rigidez y de esa disciplina una 
insinuación que nos perturba, la m is ­
ma que el hombre de mañana, el h o m ­
bre duro, aclimatado, sereno, ha de 
tener en lo oscuro de su conciencia, 
en e.se fondo virgen que no se alcanza 
por los caminos del sentimiento ni del 
pen'^amiento. Lo humano, propiamen ­
te dicho. U na sensación misteriosa, 
esencial, que se transmitirá de una 
época a otra sin variar más que en la 
representaí'ión. Véase un cuadro de 
Rousseau, ((el aduanero», a quien se 
considera precursor de esta tendencia. 
El citado Frank Roh lo describe así :

((Se titula ((Durmiente». ((Paisaje 
lunar, calvo, muerto, en un desierto 
nocturno. Todo yace en inmóvil silen ­
cio ; no verdece ninguna vegetación. 
En su mitad del lienzo tendido, a la 
misma distancia por arriba, abajo y 
los costados, está rigurosamente silue- 
tado un león monstruoso, que resulta 
mítico sobre la tierra. Las aguas ta-

1I 1
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citurnas y la refulgente lontananza de 
■ m ontañas recortan la desolada y fría 

superficie del cielo traspasado por di 
m inutas estrellas. Delante, en ap re ta ­
da proximidad, forzado a insólita po 
sición de frente, casi ensamblado con 

|i el animal, el b ’oque al sesgo de una 
' figura liumana que bajo la mirada del 

animal parece sumido en el sueño de 
la muerte. Aún más cerca, instrumen­
tos solitarios, con brillo de esmalte 
frío, una mandolina infantilmente 
acostada junto al cuerpo ; un cántaro 
abandonado que*se alz<a solitario ha­
cia el disco de la luna (jue ilumina 
fríamente el conjunto. Todo el cuadro 
—y esto es lo portentoso—está hasta 
en sus últimos rincones cuajado en 
una única substancia : una tiniebla

I
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nocturna azul verdosa, con brillo de 
arena. Pero no volatilizada en lirismo 
atmosférico, sino—y en esto reside c‘í 
lirismo fabuloso del cuadro -cristali ­
zada en el mundo de objetos ta n g i ­
bles, bruñidos y recostados. El con­
junto  está tentado como madreperla o 
vidrio. En el cuerpo fulvo del león, 
los planos son oscuros, nocturnales ; 
pero en ellos, como en el lomo de las 
montañas lejanas, brilla la nevada cla­
ridad de la luna.»

H e aquí una escena irreal—una es­
cena, no un asunto—materializada me 
diante el objeto y la figura. Por un 
lado elementos primitivos, ingenuos, 
de fantasía legendaria. Por otro, un 
paisqje verídico, inquietante, resuello 
con solidez por el color y la atmós­
fera. Lo que hay de metálico en esa 
materia pictórica sólo puede darlo una 
mano de nuestros días acostumbrada 
a sujetar con pulso firme el movimien­
to mecanizado de las cosas.

Esta concatenación, o mejor expre­
sado, mezcla de idealismo v realidad 
—que no es ya propiamente dicho la 
deformación expresionista— típica del 
arte reciente, ¿no  significará la a s p i ­
ración del hombre de hoy en lo que 
atañe a las formas sociales venideras ? 
En un ensayo reciente de Ramón P é ­
rez de Ayala se plantea con claridad 
el tema del romanticismo y el clasicis 
mo, y en él nos parece percibir los con­
tornos más exactos de las nuevas for­
mas sociales. P ara  Pérez de Avala el 
clasicismo es lo lógico, lo razonable 
e imperecedero en las relaciones h u ­
manas, mientras el romanticismo es lo 
biológico, lo presente y variable, que 
adopta manifestaciones diferentes s e ­
gún los momentos del mundo. En e! 
orden artístico el romanticismo era 
((hegemonía del hemisferio sensual v 
emocional».

((Pero el hemisferio sensual v emo­

cional no está ausente del genuino 
arte clásico concentrado epítome sub- 
lantífico de la integridad de la vida 
(nada humano le es ajeno ; de aquí la 
sinonimia entre clasicismo y huma 
nismo), sino en él incluido y patente, 
aunque simplificado y sometido según 
razón ordenadora.» Él mismo escritor 
asegura, con evidencia, que el rom an ­
ticismo ha sido una reacción contra el 
academicismo que ((ilícitamente se 
acoge a los fueros de la razón un iver­
sal V normativa, habiéndola desvitali 
zado de antemano».

Resulta, pues, que el arte moderno, 
tras laboriosos y difíciles tanteos, re­
cobra su carácter esencial y humano 
que hace verídico y permanente al arte 
clásico. Aliora b ien ; el elemento bio 
lógico que actúa en la función a r t í s ­
tica, caracterizándola según el modo 
de sentir de cada época, en la nuestra 
parece inclinarse a una armonía con 
'os principios fundamentales de la ló ­
gica, sin perder su jerarquía, sino, al 
contrario, conservándola. En el orden 
político, por ejemplo, la democracia 
aprovecha todos los conceptos de la 
libertad alcanzados en el transcurso 
de la historia de las ideas y busca la 
última y la más razonable de las l i ­
bertades : la libertad económica. Con 
tinúa la inteligencia su obra ; la de 
poner las cosas en orden. Se p resien ­
te una era popular. Popular en el sen 
tido de que la democracia convertida 
en instrumento único de vida social, 
representa una categoría de acción y 
de vitalidad, únicos factores que m a n ­
dan imperativamente en la historia. 
De ahí el debate en el mundo político 
acerca de las instituciones que riiejo; 
interpretan el espíritu de esta demo­
cracia, puesto que las inventadas en 
el siglo XIX  resultan inadecuadas 
para los problemas de ahora.

— En cambio, el arte quizá empieza 
a encontrar ya sus normas y explora 
en las cosas más intrincadas del nuevo 
sistema social. El ((verismo», la repro 
ducción idealista de la N atura’eza as-- 
pira a encontrar contacto directo corí 
el mundo de la representación. Hubo 
un tiempo en el impresioni.smo en que 
la mera referencia de una pintura a 
la ética o a ’a política representaba 
una cualidad inferior. Después vino 
el arte puro, desde el cúbismo hasta 
el expresionismo, a sostener con más 
rigidez este postulado. Pero esas t e n ­
dencias coinciden precisamente .con 
las derrotas de ciertos sistemas políti • 
eos, o se anticipan a esas mismas de-

E 8 T E  NÚMERO HA  
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rrotas. En cambio, ahora, ((todo arte 
verdaderamente humano es expresión 
de un sistema de acción colectiva».- 
Entiéndase bien. La acción colectiva 
dirigida a los fines clásicos de la v e r ­
dad y la belleza. No se confunda tam ­
poco esta contribución del arte a las 
posibilidades de sistemas sociales fu­
turos, de una manera anecdótica o ale­
górica. Ese sería el academicismo abo - 
rrecible de los cuadros de historia o 
de tesis. Ya hemos dicho que ’a 
anécdota, como asunto, está elimina­
da de la pintura actual. Se trata de 
pintar las cualidades de la naturaleza 
o de la sociedad en relación con la 
sensibilidad contemporánea y con las 
radicales inclinaciones del alma mo-

L E A  U S T E D  
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derna. Por eso no es extraño que a r ­
tistas coiro Gross o Dix, contra lo 
que opinan algunos críticos, in terpre ­
ten todavía escenas desoladas o c ru e ­
les, que constituyen la mejor defi-- 
Ilición de una época de lucha social 
que se aceroa.

El elemento mítico, poético de esta 
nueva pintura es el mismo del arte 
popular y, por tanto, el reconocimien­
to de que las formas primarias del arte 
establecen su alianza con las modali ­
dades intelectuales de la vida de hoy., 
En realidad, el Greco o Picasso son 
el arabesco como la música de Falla 
o el poema de Juan Ramón Jiménez. 
Nótese cómo la dinámica del exp re ­
sionismo está constituida por el e s ta ­
tismo del post-expresionismo. Lo que 
equivale a pensar que a una sociedad 
en constante persecución de sus fo r ­
mas, la ha precedido un arte en fuga, 
lleno de extravíos y de desvelos.

((Estarnos hechos de tal manera 
—dice Simmel— que no só’o necesita­
mos una determinada proporción de

* « . er or como base de nuestra
vida, sino también una mezcla de cla ­
ridad y oscuridad en la percepción ác 
nuestros elementos vitales.» Es n a tu ­
ral que el nuevo arte ^  manifieste co­
mo centro y resumen de esa vida tan 
propia del hombre contemporáneo. El 
arte romántico era pesimista por ex- ’ 
ceso de individua’ismo. Después vino 
un concepto jocundo del arte donde 
alternaban la sensualidad del color v 
la cabriola. El espíritu cósmico seguía, 
sin embargo, meditando v en esa me­
ditación reside el principio de su sen 
cillez. Porque parece que ahora es 
cuando el artista ha aprendido a ((ver», 
operación clásica ; pero olvidada du - 
rante largos siglos de abstracción v de 
subjetivismo. A los veintiocho años 
Rilke, el poeta, decía : ((Creo que de­
bería empezar a trabajar un poco, aho­
ra que estoy aprendiendo a ver.»
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Dictadura catalanera en Barcelona'
S e ñ o r  d o n  F r a n c i s c o  C a m b ó :

Obtenida una pensión del Estado, gana 
da por concurso, un periódico catalanista 
de Barcelona publicó con deliberados pro­
pósitos la gacetilla siguiente: Puesto que 
yo me avenía acep ta r  la 
protección del G obierno  
español para estudiar en el 
extranjero, deber era de to­
dos los catalanes hacerme la 
vida imposible en Cataluña y  
de asediarme por hambre.

Después de tan cruel amena 
za (con concordia) y de causar 
un d a ñ o  que para un a l ma  
sensible y una persona de honor 
es incurable, se repiten hoy los 
odios y persecuciones al mani­
festar los deseos de colaborar 
en la obra de reorganización 
de las Escuelas municipales, 
secciones y agrupaciones de 
carácter cultural, mantenidas 
por el Ayuntamiento y de la 
Excma. Diputación de Barce­
lona.

A un funcionario municipal 
causante de muchas lágrimas 
se le otorga ahora una sub­
vención anual de 15 000 pese­
tas, y que en les presupuestos 
para 1931 vuelva a consignarse 
la plaza de jefe de la Asesoría 
Técnica de la Comisión de 
Cultura, con el sueldo indica­
do, reintegrándose a dicho 
cargo que lo había desem pe­
ñado (entrando por la puerta 
falsa) hasta que fué suprimido 
en anteriores presupuestos.

La Exposición de Barcelona, 
señor, se hizo para ser obra 
de todos, de paz y de justicia, 
pero no se hizo ni se hace ahora 
otra cosa que tapar bocas de parientes y 
favoritos y  de separatistas hipócritamente 
convertidos. Ciertas banderías.mal llama­
das directoras, ni transigen con nada ni 
por nadie, no reparando en valerse para el 
logro de sus ambiciones de coacciones y 
violencias. Eso debe acabar y acabará

De la resignación que mi bondad ha teni­
do se han aprovechado los cínicos para 
fines, monopolizando con audacia el talen­
to y la cultura en Cataluña. A! que hace el 
mal de intrigar, de adular, le produce el 
bien en la vida y obtiene el bienestar que 
apetece; mientras el que hace el bien y tie ­

ne ansias de ayudar a Cataluña y a Espa­
ña, le produce el mal de no con egiiir otra 
cosa que su desgracia.

Ante esta acción, hay una solución, una 
sola justicia.

El H ogar  d e  lo s  a r t is ta s  c a ta la n e s .  B a r ce lo n a .

El pintor-dibujante y publicista don Lorenzo Brunet, autor del cele­
brado álbum «-La Constitución politica española», ilustrada con 

interesantes dibujos satiricos. (Foto. Ortiz.)

Veo ahora el mal que se me ha hecho. 
La vergozosa amenaza por el pecado de 
aceptar una pensión de un Gobierno espa­
ñol, no puedo olvidarla ni digerirla 

Los políticos catalanistas no perdonan, 
no, a los que no quieren llevar careta ni es- 
c nder su corazón.

Soy catalán, amo a mi Patria como un 
hombre y no como un colegial de la Lliga 
Catalanera. Creen, por lo visto, ciertos 
catalanistas que no existe más que una ver­
dad de sentimiento patrio, la que ellos, con 
sus oportunismos o intransigencias, han 
aprendido, y , s e m b r a n d o  el odio en

C a t a l u ñ a ,  t a n t o  se han enriquecido.
Mientras por su culpa y con mayor enco­

no nos azotan las injusticias, se permiten 
despiltarros de muchos miles de duros, a 
costa de tanto malestar y de nuestra hambre.

El mayor baldón de un pue­
blo, el más peligroso germen 
de anarquía, es que a l gún 
ciudadano encuentre cerradas 
las puertas de la justicia o ex­
cesivamente abiertas para es­
capar por ellas, conducido por 
el embuste de las influencias 
de la dictadura catalanera.

El A y u n t a m i e n t o  actual 
puede y debe evitar que el 
odio y las amenazas de una 
minoría cobarde en Barcelona, 
sean una desgracia para una 
honrada familia.

Por todo lo expuesto, como 
estoy resuelto a no sufrir por 
más tiempo tantos males y 
enormes p rjuicios, antes de 
d e s e s p e r a r m e  acudo a la 
Prensa.

Las personas que e j e r c e n  
mando, quienes más estímulos 
les prestan son los que, inter­
pretando sus ansias de justicia 
y deseos de acertar. Ies asis­
ten con protestas, reclamacio- 
res  justas y desvelos.

He llamado a todas las puer­
tas. Los más d i c h o s o s  no 
atienden, y ¡los secretarios!, 
por no molestar a sus señores, 
malogran a m u c h o s  leales 
luchadores. Triste realidad.

La protesta razonada y ló­
gica es un derecho ciudadano 
que nadie puede discutir. La 
Patria impone deberes de ad­
hesión y defensa a sus hijos. 

Yo los he cumplido siempre y se me ha 
pagado con el desprecio.

Por amor a la justicia, al estudio y t ra ­
bajo, morir sin que los culpables de mi rui­
na padezcan en su honor y prestigio, no 
será: juro que no será.

A todos los hombres de nobles senti­
mientos y honradas convicciones dirijo este 
mismo esci ito.

L o r e n z o  BRUNET

Ex pintor. Profesor de dibujo y color de ia 
Asociación de la Prensa diaria.

Baicelona, dic embre 193J.
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L a obra de Manuel Curros Enrí- 

quez está íntegramente tendida sobre 
un pasado muy próximo. Apenas fue 
ayer que el poeta anduvo y vivió en­
tre nosotros, y aquel ayer, que todos 
hemos vivido un poco, se nos presen­
ta ya  con tal fondo de lejanía que nos 
sentimos viejos al evocarlo.

Y  no es que los libros de Curros 
Enríquez hayan envejecido prematu­
ramente. No. Lo que sucede es que 
el ritmo de la vida gallega ha sufrido 
un rudo aceleramiento y un cambio 
radical de entonces acá. A nuestra 
abulia  secular, a nuestro característi­
co encogimiento de hombros, ha su­
cedido un incontenido deseo de ac­
ción, de marcha. El atisbo de la meta, 
con posibiiWades de cierta, nos ha 
inyectado nueva inquietud, y alia va­
mos, apelotonados a veces, con paso 
decidido, a la conquistar del porvenir. 
Al non plus ultra que fué nuestra di­
visa antaño, hemos arrancado el non, 
como lastre inútil, y ahora vamos más 
ágiles y ligeros. El ceño perdió la 
contracción adusta, y una sonrisa ale­
g re  y optimista, augural del triunfo, 
ilumina los semblantes que ya presu­
men cercana la victoria.

A esos que hablan de nuestro es­
tancamiento y de nuestra quietud, 
habría que, arrastrándolos en el tu­
multo de nuestra marcha, llevarlos de 
la mano por los libros de Curros E n ­
ríquez, y decirles: H e ahí nuestra 
vida hace apenas veinticinco años. Lo 
que contemplas fuera de estos libros, 
en el ambiente que te rodea y te en­
vuelve, es nuestra vida de hoy. Pesa 
y mide.

Manuel Curros Enríquez, con ser 
lo que él fué en nuestra Galicia, dijo 
un día al frente del más admirable de 
sus libros:

Escribir nada mais pra unha provincia 
Ou, com’os povos árlcades fixeron,
Escribir sobre a casca d’os cnrtizos, 
Cáxeque todo ven a ser o mesmo.

Es la única afirmación errónea a 
que le llevó su tiempo. Aquel tiempo 
lamentable en que le tocó actuar, y 
en el que nadie sería capaz de augurar 
una posteridad que tuviera su sólido 
pedestal en ese idioma de la provincia 
que día a  día se veía agonizar y mo­
rir, sin que nadie se creyera con fuer­
zas ni voluntad de salvarlo, ni aun, 
siquiera, de anticiparle un crédito de 
atención.

Jam ás creyó Curros Enríquez que 
los cuatro versos que acabamos de ci­
tar contuvieran en sí la más mínima 
partícula de verdad. Curros Enríquez

p o r  J U L I O  S I G Ü E N Z A

era poeta, y ser poeia es tanto como 
vivir a coaos con ia videncia. Los 
pottas saben—do.orosa experiencia— 
que para revelar virtudes es necesario 
lust.gar la inercia y el conformismo 
que las adormecen. Curros Enríquez 
había leído a Shelley, y el poeta in­
glés le dijo un día : Los poetas, de 
acuerdo con las circunstancias de épo­
ca y  nación y  en que kan aparecido, 
se llamaron en las primeras épocas del 
mundo {{legisladores» o {{profetas». 
Un poeta comprende y  une, esencial­
mente, esos dos caracteres, porque no 
sólo contempla el presente tal como es 
y descubre aquellas leyes de concor­
dancia con las cuales deben ordenarse 
las cosas presentes, sino que contem­
pla en el presente el futuro, y  sus pen­
samientos son los gérmenes en flor y  
del fruto de los últimos tiempos.

De que Curros Enríquez tenía fe 
en Galicia, lo dicen, con alta  elocuen­
cia, toda su vida y toda su obra. Vida 
V obra consumidas en el altar de la 
patria. Todos sus libros son borboto­
nes de fe. Se necesitaba mucha para 
hacer lo que él hizo en el tiempo en 
que lo hizo. Tiempo de negación en 
el que cada dos gallegos escondían un 
Judas, y en que triunfaban los auda­
ces y los apóstatas. Recordad la h is­
toria de aquel tiempo los que sintáis 
y penséis en gallego, y veréis que el 
páramo es infinito, y que solamente 
cinco o seis voces envolvieron algo 
puro y elevado en la palabra augural 
que dijeron para tres millones de ha­
bitantes.

l- lr t l i l

—La verdad examinando las mentiras de la 
historia.

Celebrado dibujo—Ex-libris personal—muy 
buscado por los coleccionistas y ex-libristas 
del extranjero.

Nuestro galleguismo era entonces 
de pirotecnia v e rb a l : hueco y sono­
ro. Los restallantes apóstrofes de Cu­
rros herían indistintamente a unos v 
a otros, porque la confusión impedía 
distinguir lo bueno de lo malo. E n ­
tre los mercaderes que Jesús arrojó 
del templo a  latigazos, puede que hu ­
biera algún auténtico creyente arrolla­
do por ja turba al huir. Pero  puede, 
también, que no hubiera ninguno. 
Que todos fueran mercaderes. Y co­
mo Curros venía dispuesto a hacer :

Unha gran xuventude d-estrelas
d-unha gran xuventude de sapos

apenas si tuvo tiempo de pensar que 
alguno de aquellos sapos podía llevar 
una estrella en la boca. Que tanto van 
las estrellas a la charca, que no sería 
del todo imposible el milagro...

La salvación de nuestros poetas, 
aun de los más auténticos, consiste en 
haber logrado realizar un arte absolu­
tamente humanizado. Arte humano 
para la humanidad. H um anidad viva 
y palpitante que los libra para siem­
pre de morir con las veleidades del 
cambio de las escuelas literarias. T o ­
dos son menos literatos que poetas, y 
por encima de su poesía está siempre 
La vida. La vida humana, real y tan­
gible. Es por ello que hoy podemos 
soportar sus obras, que las soportare ­
mos siempre, porque siempre hemos 
de encontrar en ellas calor de hum a­
nidad : vida de nuestra vida ; dolor 
de nuestro dolor, y horizontes para 
nuestra angustia y para  nuestra espe­
ranza.

T oda esta vida nues tra ; todo este 
dolor desesperado de nuestra raza, lo 
cantó Curros Enríquez en versos ad­
mirables. Con él aparece el poeta ci­
vil de Galicia. No se hizo su voz entre 
nosotros, porque como nosotros tuvo 
que em igrar de su tierra. Viene con 
esa voz de fuera, y así lo prueba toda 
su producción castellana. Nos trae ci­
vilidad, y nos trae con ella a  la poesía 
patria todos los defectos de la poesía 
castellana de entonces, en la que es 
defecto capital esa prolongada sonori­
dad de tambor que quiere sustituir, 
por un ritmo musical monocorde, la 
falta absoluta de idealidad y de poe­
sía. La poesía castellana de la segun­
da mitad del siglo X IX , nó* es más 
que e s o : ritmo y artificio. Cuando 
acierta a construir algo con aparien­
cias de solidez, lo hace a  la manera 
barroca y solamente en el sentido del 
peso.

»
Salvan a Curros Enríquez, al incor­

porarse a nuestras letras, su curiosi-

E S T U D I O  DE C U R R O S E N R ÍQ U E Z  |
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dad literaria y su fuerte temperamen­
to poético y racial. La indigencia es­
piritual de España, a  la que ja ta lm en- 
te vive ligada Galicia, le obliga a  vol­
ver los ojos a  Portugal en donde el 
astro magnífico que es Guerra Jun- 
queiro, divulga y modela la su volun­
tad la egregia voz que viene de F ran ­
cia. Aquella voz prende, también, en 
su eco, a Curros Enríquez. El es el 
único de nuestra trinidad que sufre 
marcadamente su influencia. Pero he­
mos dicho ya que Curros Enríquez 
era temperamentalmente poeta. Nació 
para eso : para ser poeta, y difícil­
mente hubiera podido ser otra cosa.

El reflejo que trae de H u g o  y de 
Guerra Junqueiro se adapta a nuestra 
voz, y pronto pierde el sello de origen 
para adquirir carta de ciudadanía en­
tre nosotros. La voz de Curros se 
vuelve nuestra voz, y ya nadie distin­
gue más voz que la de él. Voz de an­
chos sonidos y de múltiples registros, 
capaz de abarcar en sí la totalidad de 
nuestra vida y, por tanto, de nuestro 
dolor.

En medio de todas las tragedias y 
desdichas que habían logrado hacer 
de nuestra raza indómita una raza 
apocada y vencida, inútil para la ac­
ción, hemos tenido la altísima suerte 
de que nuestros poetas fueran patrio­
tas encendidos y supieran dar a su 
arte la precisa función social que en 
nuestra tierra cabía asignarle por en­
tonces. Nuestros poetas han sido de 
todo lo que hizo falta que fueran para 
hacernos despertar del sueño envileci­
do en que vivíamos : fueron filósofos; 
historiadores, hicieron patria v socio- 
loq-ía, V fueron hasta maestros de pri ­
mera® letras. Galicia era una masa em­
brionaria. y ellos la moldearon, sacán­
dola a luz V dándole el' fuerte soplo 
vital oue la piíso en el camino preciso 
que hov, indudablemente, seeuimos 
unos cuantos. No todos, desafortuna­
damente, porque aún hav quien d u e r ­
me en nuestra tierra, cabeceando en la 
aurora de un despertar, y aún hav. 
también, quien dormirá para siempre.

P o r  eso hav que medir mucho las 
palabras cuando se habla de nuestros 
poetas. Todo cuanto somos en la ac- 
tualfrlad—^que no es, ni con mucho, 
aquello a que tenemos el derecho de 
aspirar—se lo debe Galiria a sus poe­
tas. ¿Ouéjyoz, aiena a  la de ellos, se 
alzó en nuestra tierra para llevarnos 
por el camino de la regeneración ’ 
Poetas V poetas solamente. Nada más 
hemos tenido que noetas. Poetas de 
verdad, auténticos, de esos que no 
nacen todos los días, v que cuando 
nacen ya traen la estrella en la frente 
V va empiezan bebiendo el dolor de 
la vida.

Oue estudien v piensen esos mozos 
de hov, que se burlan ingeniosamen­
te de todo lirismo, el caso concreto de 
la poesía gallega, en su influío deci-
8ÍYQ en nuestm reincorporación a la

M, S. I.
Apartado 908Arenal, 9.

Esta Casa sirve a reembolso cuantas 

obras se la encarguen.

Pida catálogos y boletín trimestral.

cultura del mundo, y ya verán que los 
poetas pueden legar a  las patrias algi'o 
más sólido y duradero que cantos a 
la luna y al cielo azul. El poeta vive 
en las alturas, y por eso, ciertamente, 
con ojo múltip’e y avizor, alcanza a 
ver, en visión certera y anticipada, los 
destinos futuros de la humanidad.

El espíritu de Curros Enríquez 
supo, como ningún otro en nuestra 
tierra, fundirse en el pueblo que can­
tó. Sus ideas fueron pronto las ideas 
de la comunidad, v a  buen seguro que 
en los últimos años de su vida, va 
ni él mismo sabía cuáles, de entre las 
que devolvía el pueblo en su eco, eran 
sus propias ideas \  cuáles las ajenas.

Fué un hombre de excepción, de 
esos que nacen muv de tarde en tarde, 
V que siendo portadores de una idea 
nueva logran hacerla común dándole 
una expresión precisa v justa al par

V ICTIM A RIO  DE LA 

DICTADURA
NUEVA ESPAÑA estima un deber 

de justicia llevar a conocimiento del 

país, por medio de sus páginas, los 

atropellos perpetrados por la Dictadura 

y sus secuaces en el «ciudadano des­

conocido».

NUEVA ESPAÑA cuenta ya con una 

buena porción de historias breves y fo­

tografías de los que han padecido toda 

clase de ultrajes durante estos siete 

años inicuos y ha comenzado a publi­

car, y así seguirá haciéndolo, el

VICTIMARIO DE LA DICTADURA

para cuya sección agradeceremos a los 

interesados nos envíen su fotografía y 

una breve nota—indubitablemente ve­

rídica—que, con mucho gusto, inserta-̂  

rtmos en eita» cotumnu,

que .senc>iHRfW|to|ppePlo sle aprol 
aquella ideaT^Tiue-erñ definitiva es] 
redentora, y cada íino se compenej 
de ella con tal intensidad que la c| 
original y propia. Es este el méi] 
reservado a los grandes y a la ve> 
homenaje justo a  su talento por pal 
de la comunidad. Homenaje incoí 
ciente, que roba la gloria externa, cj 
nada interesa a  los hombres exceprl 
nales, pero que les brinda, en ca| 
bio, la satisfacción intensísima de 
tir que se olvida su nombre cuaiu; 
espíritu de su obra, difundido en 
pueblo, es más vivo y trabaja más el 
cazmente.

Curros Enríquez vivió esta cier 
gloria. La vivió aun en medio de I 
rirndades y vilezas con que el des 
no adverso se. empeñó en amargar s 
minutos. Porque Curros Enríquez n 
ció predestinado para beber, hasta  ̂
última gota, el más amargo cáliz di U 
dolor. En él se ensañó la vida con ii 
tensidad terrible. Pero cuando ca\ 
vencido para no levantarse más, fi 
cuando, ciertamente, comenzó a viv 
con vida eterna e inmortal.

"LOBOS Y OVEJAS
Hace unos días se ha representad 

en el teatro Gran Orient, de París, L 
tragedia rural ((Lobos y ovejas», d( I 
nuestro querido colaborador J. G ' 
Gorkin, estrenada con gran éxito ei ; 
el teatro Renée Maubel, de Mont- /  
martre. «  I

La obra ha sido puesta en escena 
a petición del publico, por la compa 
ñía ((Nueva Armonía» y ha constituí 
do un nuevo triunfo para el joven au 
tor de ((Días de bohemia». Como tcxl 
lo qué escribe Gorkin, ((Lobos y ove 
jas» es úna  obra en la que trata pro­
fundamente el problema social : la tie­
rra acaparada por el cacique, que es 
dueño también del monopolio de la 
autoridad. Esta se desarrolla en una 
aldea españo’a atormentada por el do­
lor campesino.

La Prensa francesa nos dice que se 
trata de una obra moderna y de gran 
intensidad que le ha valido a Gorkin 
el mejor de los éxitos.

Después de la representación, Gor­
kin dió una conferencia sobre el tema 
((Próxima creación de N U E S T R O  
T E A T R O  en París» ; P ila r  Torres,
actriz de la compañía Oliver-Cobefía. 
recitó ((Versos españoles», y Dolores
Gómez, bailarina española de Mont-
martre, bailó lo mejor de su repertorio»

líi

ti

i

Ayuntamiento de Madrid



1

N U E V A  E S P 'A N A N U E V A  E S P A Ñ A

[ A N D R E S  N I N , 

C O N T E S T A  A C A M B Ó Las dictaduras de nuestro tiemp \
r-, t

Con este título lia publicado nues­
tro colaborador Andrés Xin un libro 
sobremanera interesante, no sólo por­
que destruye la argumentación de 
Cam bó en su libro Las Diciadiiras, 
sino porque esclarece todos los á n g u ­
los del movimiento político-social mo ­
derno.

Los proyectos técnicos, la ra­
cionalización, el paro forzoso 
y la  crisis económica. Los 

gobiernos obreros.

Subraya el señor Cambó los p ro ­
gresos de la técnica como uno de los 
hechos característicos de nuestra épo­
ca, como una de las caucas de (da 
g ran  revolución de nuestro tiempo». 
((Y no es—añade—que se hayan pro­
ducido inventos y descubrimientos de 
los que modifican el modo de vivir de 
los hombres v de los pueblos. No ; 
hemos visto desenvolverse y perfec­
cionarse los inventos que caracterizan 
los últimos años del siglo XTX, pero

(
no hubo ningún otro nuevo» (pág. 5).

Esto es cierto, pero no constituve 
unía particularidad característica del 
tiempo en que vivimos. En general, 

j todas las grandes revoluciones indus,- 
I tríales no han sido producidas por 

nuevos inventos, sino por el perfec­
cionamiento de los anteriores. La má- 
ouina W alt, para utilizar un ejemplo 
tínico, no fue el primer motor a v a ­
por, sin el perfeccionamiento de los 
aparatos Ranin v de la máquina 
Newcommen, inventada cien años an­
tes, pero que no se aplicaba más que 
para la extracción del agua de las 
minas. Tanto esta máquina como la 
de W a tt  no eran otra coaa que la apli­
cación de una serie de descubrimien­
tos físicos de los siglos XVT v XVTI 
genialmente combinados v que, gra­
cias al desarrollo de las mánuinas en 
la orodiícción, hallaron modo de ser 
iitiliziados. Treinta y ocho años des­
pués del descubrimiento de W att, 
Fulton aplica el vapor a la navega­
ción ; de modo semejante, veintitrés 
años más tarde, Stephenson la aplica 
a 'a locomotona.

Fn realidad, la causa de la revolu- 
c'ón industrial no fué la máquina de 
Y^att, sino la evolución de la p roduc ­
ción mecánica que venía la sustituir el 
instrumental empleado por el obrero. 
Estos inventos v sus perfeccionamien- 
tos posteriores provocaron un colosal 
desarrollo de las fuerzas productoras 
V oue era harto mezquino mientras la 

//industria dependía de fuentes de ener- 
/  gía limitada, tales como los orp-anis- 

mos vivos V los elementos naturales 
(fl viento, el movimiento del agua),

T.as postrimerías del siglo X V ÍII  y 
principios del X ÍX , conocidos como 
el período de )a revolución industrial, 
puede decirse que son un juego de ni ­
ños comparados con lia transformación 
profunda experimentada por la técni­
ca durante el primer cuarto del siglo 
actual. En realidad, esla transforma­
ción se reduce a  un perfeccionanVien- 
lo de los inventos anteriores o a la 

^aplicación a la industria en gran esca­
la, de las ciencias físi('as, químicas v 
natunales. Y no puede afirmarse, c o ­
mo lo hace el señor Cambó, que se 
trata de descubrimientos que no mo­
difican la manera de vivir de los hom­
bres y de los pueblos. I.as aplicacio­
nes del petróleo o la electricidad, los 
inmensos progresos de la industria 
(|uímioa, el moderno sistema de orga­
nización del trabajo, están transfor- 
manuo ante nuestros ojos el mundo 
V ahincan su huella en la totalidad de 
la vida social. Y no hablemos va de 
las modificaciones esenciales p roduci­
das en la vida económica, política y 
social de las colonias por los progre­
sos de la industrialización (otro de los 
((olvidos» del señor Cambó) y gracias 
a los ciia'es han logrado estas últimas 
en pocos años ün desarrollo de las 
fuerzas productivas que a los países 
capitalistas les ha costado siglos al­
canzar.

T.a revolución en los transportes y 
las comunicaciones, señalada con ju s ­
ticia por el autor de Las Dictaduras 
como una de las características del 
tiempo actual, ha s 'do una consecuen­
cia directa de la revolución en la -in­
dustria, porque en sus formas an terio ­
res habrían sido incapaces de servir el 
desarrollo creciente de las fuerzas pro­
ductoras, no habrían correspondido a 
una época de extensión inmensa del 
mercado- mundial, de rapidez vertigi­
nosa en la producción, y en la cual 
los ferrocarriles, el telégrafo, el te lé ­
fono, el automóvil y, cada día más, 
la aviación, juegan un papel de pri­
mera categoría. Es evidente que en 
una época como la nuestra los medios 
de comunicación y transporte no po­
dían ser los mismos de las épocas ca­
racterizadas por la pequeña agricultu ­
ra e incluso por la producción manu- 
facturena.

Y, estimulado por la competencia, 
por la necesidad de rebajar el precio 
de coste y conquistar nuevos merca­
dos, el progreso de la técnica moder­
na es incesante. Actualmente, por 
ejemplo, se da el oaso, como hemos 
visto en los Estados Unidos, de que 
fábricas nuevamente edificadas resul­
tan ya envejecidas antes de terminar 
su construcción, a pesar del grado de

perfección a que ha llegado en A m é­
rica la industria de la edificación. En 
la actual sociedad capitalista no es po 
sible el estancamiento técnico. ((La in ­
dustria moderna—dice Marx (i)—no 
considera nunca definitiva la forma

relativa del capitalismo, fuertemente 
sacudido por la crisis de la post-gue- 
rra. En 1928-1929 todos los países im­
portantes, oon excepción de In g la te ­
rra, sobrepasaron el nivel de produc­
ción anterior a la guerra. Este período

A D O L F O  H I T L E R

líder fascista alemán.
(Caricatura de Félix).

existente de los procesos de produc­
ción. Por eso su base técnica es revo­
lucionaria, mientras en todas las for­
mas anteriores de producción la base 
era substancialmente conservadora.»

En los progresos de la técnica ra- 
dioa una de las causas, olvidada tam­
bién por el señor Cambó, de las con­
tradicciones interna del sistema capi­
talista.

Durante es'tos últimos años hemos 
íisjstido a un proceso de estabilización

(p gl Capital, vol. I,

de relativa prosperidad y de ((floreci­
miento» en los Estados Unidos hizo 
creer en una estabilización del capita­
lismo para un período de algunas d é ­
cadas, no sólo a  la burguesía, sino 
también al socialismo reformista y a 
ciertos elementos oportunistas de los 
partidos afiliados al comunismo. El 
desastre bursátil de los Estados U ni­
dos, que ha sido un síntoma de la 
crisis económica iniciada, ha destru i­
do todas las ilusiones. Sus consecuen­
cias se han dejado sentir en todos los

países—con lo que se ha puesto de 
reliev el lazo que a ta  la economía de 
todos los pueblos— , y hoy notdmos 
en todas partes, lo mismo en Europa 
que en América y en los países, asiá­
ticos y coloniales, los síntomas de una 
crisis mundial inminente.

La explicación de la crisis debe b u s ­
carse en los grandes progresos de la 
técnica. Durante estos últimos años el 
capitalismo, gracias a los progresos 
aludidos, a la intensificación del tra­
bajo, a la prolongación de la jornada, 
a la aplicación dé la racionalización 
en gran escala, ha aumentado por 
modo considerable su producción, sin 
que variase sensiblemente el número 
de obreros ocupados en la industria, 
que incluso se ha reducido. Todas es­
tas circunstancias han permitido al 
capitalismo alcanzar importantes re­
sultados, manteniendo los salarios a 
un mismo nivel y hasta rebíijándolos.

Pero estos indiscutibles progresos 
del capitalismo tienen también su as­
pecto negativo.

La racionalización de la industria ha 
producido una transformación radica- 
lísima en la estructura social de la 
clase obrera. Las máquinas perfeccio- 
iiadas, la aplicación del ((conveer» re­
ducen a  operaciones tan simples todo 
el proceso de la producción, que la 
mano de obra calificada, cuyo papel 
era antaño importante, puede ser sus­
tituida por la mano de. obra no califi­
cada, por el trabajo de las mujeres y 
de los jóvenes. Si esta circunstancia 
permite al capitalismo pagar salarios 
más bajos, a consecuencia de la elimi­
nación de la mano de obra calificada, 
le priva, por otra parte, de una de las 
bases más sólidas en que se apoyaba 
en su lucha contra el movimiento pro ­
letario : la aristocracia obrera.

Otro de los aspectos negativos de la 
racionalización estriba en que las 
grandes fábricas modernas trabajan 
directamente para el mercado. Ford, 
por ejemplo, ni siquiera tiene depó­
sitos para su producción. Como dicen 
los americanos, el producto va direc­
tamente ((de las manos a la boca». 
Esto precipita la crisis, porque no tra ­
bajando para la reserva, se produce la 
inmediata elevación del precio de cos­
te, la pérdida de todas las ventajas de 
la producción en masa, el aumento de 
los sin trabajo.

Los progresos de la industria en las 
colonias reducen considerablemente 
los mercados exteriores de la industria 
de las metrópolis, creándole así una 
situación difícil.

 ̂ Finalmente, todas estas circunstan­
cias agravan el problema del paro for­
zoso, una de lás características más

)acusadas del capitalismo de niif'e 
días, y que por un fenómeno an 
sico inexplicable no ha sido citado 
el señor Cambó.

Por su excepcional importan 
creemos necesario dedicar a  esta ci 
tión una atención especial.

El paro forzoso es un fenóm 
normal del sistema capitalista, 
existencia de un ((ejército industrí 
de reserva»— según la expresión 
Marx—constituye para el capitalis 
una necesidad vital. P ara  poder d 
poner en cada momento de la can 
dad de mano de obra que le conve 
ga, el capital tiene necesidad de c o ^  J 
tar constantemente con una rese*'’̂

T
■'ít

d
í

V

7considerable de obreros sin trahaj 
«El ejército de reserva—dice Ro 
Luxem burg—cumple dos función 
para el capital : en primer lugar, s 
ministra mano de obna en los mome 
tos súbitos de favorable coyuntura, 
en segundo lugar, por medio de 
competencia de los obreros sin trab 
10, ejerce una presión constante sob 
los obreros que trabajan en el sent 
do de la disminución de sus salario; 
hasta el mínimio» (i). «Cuanto má 
considerables son la riqiieza social, el? *, 
capital funcional y la masa ocupada’ ^  
por este capital, más considerable es 
el número de los sin trabajo, el ejér| 
cito de reserva. Cuanto más numeros(l, ¡ 
es el ejército de reserva en relación'^ 
con los obreros ocupados, más nume-|i# 
rosa es la categoría inferior caracteri-. 
zada por la miseria, el pauperismo v 
la criminalidad. Paralelamente af  ra 
pital y a la riqueza crece, por consi­
guiente, de una manera inevitable, el 
número de los sin trabajo y que no 
perciben jornal alguno y, por tanto, 
la categoría del ((lumpenproletariado» 
de Io« mendigos oficiales.» «Esta—di-
ce Marx— es la ley absoluta, general 
de la evolución capitalista» (2).

El desarrollo capitalista v el paro 
forzoso son inseparables. Este toma 
va en Inglaterra v en Francia un ca­
rácter de masa a  finales del si irlo X IX  
V en Alemania a  mediados del mismo 
sio-To. Pero después de la g u e n a  im­
perialista de igT4-Toi8 el paro forzo­
so, como consecuencia de la crisis g-e- 
neral del capitalismo, adouiere pro­
porciones colosales, como lo demues­
tran los datos que reproducimos segúL 
dam enfe : ,

En Inglaterra, antes de  1914, el 
«ejército de reserva)) oscilaba en tiem- 
no normal entre 150.000 y 200.000 
hombres. El año ioi8. que fué el de 
la r r i ‘=is máxima en él período ante-

r
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ÍP  Introducción a la Economía Política  (edición rusa 
de 1Í126'. pácina m.

(2) Rosa Luxemburg, Obra citada, pag. 307,Ayuntamiento de Madrid
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rior a  la guerra, el número de los sin 
trabajo no pasó de 800.000. Desde 
1921 hasta la fecha oscila constante­
mente en 1.500.000 y 2.200.000. 

i- En  Alemania el paro forzoso tiene un 
carácter crónico desde 1923 (182.955 
obreros sin trabajo en 1922; i . 3 0 4 - 9 7 3  
en 1923; 1.464.000 en 1926 ( i ) ;
4.120.000 en 23 de febrero de 1930)- 
Antes de la guerra imperialista el nu­
mero de los obreros sin trabajo era, 
por térm ino medio, de 200.00.

E n  los Estados Unidos la reserva 
de la mano de obna ha sfdo siempre 
muy considerable (750.000 hombres 
por término medio) aun en los perio­
dos de prosperidad. Según la oficina 
del T rabajo  del Gobierno federal, los 
sin trabajo eran, en 1 9 2 5 , 1.874.000, 
y en 1927, según el economista Coren, 
llegaban a  3.500.000, y según la ofi­
cina de la Coyuntura de Brucksmire, 
a 2.632.000. Todo permite asegurar 
que, en la actualidad, esta cifra ha lle­
gado muv ceroa de los 6.000.000 (1) y 
seguirá aumentando indudablemente 
a consecuencia de la crisis económica 
iniciada y de la cual el crack de la 
Bolsa de Nueva York no ha sido más 
que la primera externa manifestación.

En Austria, el número de obreros 
en paro forzoso, que en 1921 era de 
16.713, es actualmente de 500.000, se­
gún las estadísticas oficiales. Pero 
como estos datos se refieren sólo a los 
sin trabajo que reciben subsidio, hay 
que añadir a esta cifra de 40 a 50.000 
obreros sin trab?jo no registrados.

En Polonia la reserva de la mano 
de obra, que antes de la guerra era de
30.000 a 40.000 hombres, eS ahora de
más de 400.000.

E n  Italia pasa de i .000.000 el n u ­
mero de obreros sin tnabajo ; en Che­
coeslovaquia, de 400.000; en H u n ­
gría, de 300.000; en Bulgaria, de 
200.000; en Rum ania y Yugoeslavia, 
de otros tantos; en Grecia, de 100.000; 
en Méjico, de 500.000; en América 
del Sur, de i .000.000; en Australia, 
de 200.000, y en el J a p ó n ,  de
1.000.000.

El único país capitalista de impor­
tancia que, por su situación económi­
ca relativamente próspera no ha co­
nocido aún el paro forzoso en propor­
ciones considerables, es Francia. Pero 
la crisis, iniciada ya (la industria pe­
sada reduce la producción ; el balance 
del comercio interior, activo hasta 
1927, es ahora pasivo ; la crisis agrí­
cola adquiere carácter crónico), es 
inevitable, y, muy probablemente, 
Francia dejará muy pronto de ser una 
excepción en lo que al paro forzoso 
se refiere.

(1) Estos datos se refieren exclusivamente a los obre 
TOS absolutamente faltos de trabajo. Hay que tener en 
cuenta oue, aparte de éstos, hay un número considerable 
que no trabajan toda la remana (497.711 en 1922,1.691.309 
en 1923,249.628 en 1926; no tenemos los datos correspon­

dientes a 1929).
(2) En los Estados Unidos no existen datos ofjctale» 

' afeica del paro fowoso.

NO DELINQUEN

según el artiotilo 58 del Código penal

de la Dictadura, <

El que obra en defensa de su persona, 

honra o propiedad, siempre que concu­

rran los requisitos de:

1 .» Agresión ilegitima actual Inevi­

table.

2.° Necesidad racional del medio em­

pleado para impedirla o repelerla.

3 .° Falta de provocación suficiente 

por parte del que se defiende.

La crisis económica mundial, cuyos 
síntomas se advierten ya en todos los 
países, agravará el problema, y el 
ejército de reserva alcanzará propor­
ciones aún más imponentes.

El paro forzoso, así como las cir­
cunstancias a que hemos aludido an ­
tes y que son una consecuencia de los 
progresos técnicos y de la racionali­
zación, determinan una disminución 
de la capacidad de consumo de una 
gran parte de la población y  no úni­
camente de la obrera, pues el desastre 
bursátil ha perjudicado a  una masa 
inmensa de elementos de la pequeña 
burguesía—y, por tanto, una reduc­
ción de los mercados interiores.

Por estas razones resulta completa­
mente falsa la tesis del señor Cambó, 
según la cual ((asistimos a una for- 
midab'e intensificación de las fuentes 
productoras y de la capacidad consu­
midora» (pág. 6). En régimen capita­
lista la industria produce no para sa ­
tisfacer las necesidades humanas, sino 
para el mercado, y el exceso de pro­
ducción no significa que ésta sea supe, 
rior a  estas necesidades, sino a la de ­
manda del mercado, subordinada a  las 
oscilaciones de la capacidad adquisi­
tiva de la población (i). M engua esta 
capacidad, y esto es lo que intensifi­
cará todavía más'la lucha por los mer­
cados, por la exportación de capitales, 
por la conquista de nuevas zonas de 
influencia, la lucha arancelaria, y, en 
fin de cuentas, provocará nuevas gue-

( 0  He aquí lo que sobre este punto dice un econo­
mista burgués alemán: «Un aparato de producción qjue 
Aumenta y mejora constantemente perdería su sentido 
económico y seria estéril si no pudiese funcionar para cu­
brir la demanda. Esta demanda sólo puede ser proporcio­
nada por la capacidad adquisitiva creciente de las masas... 
Sin el aumen‘0  constante de la capacidad adquisitiva de 
las masas es imposible un dessarrollo pujante de la In­
dustria.» (Félix I inner, en el Berliner Tagebtattde\ 9 de 

junio de 1928).
(2 ) « la  crisis económica mundial inminente y la mi­

sión de la clase obrera», en la revista La Internacional 
Roja, que se publica en n i» ,  en alemán, en francés, fi) 
inglés y én cáStslUno, df! roé? de enero de IW,

N U E V A  E 8 P A N A

tras imperialistas que, como hace no­
tar el economista ruso M. Rubins- 
tein (i), constituyen, si otra cosa no, 
un medio de colocar millones de to ­
neladas de hierro, de acero y de ar­
tículos textiles.

En una situación como la que aca­
bamos de describir, el capitalismo tie­
ne necesidad de intensificar la opre­
sión económica y política de la clase 
obrera. Los partidos socialistas ŷ  los 
sindicatos reformistas, con su política 
de ((paz en la industria», de colabo­
ración de clases y de ((democracia m- 
dustrial», serán sus mejores auxilia­
res, el instrumento de que se servirá,
V de que se sirve ya, para intentar 
salir de la crisis a espaldas del prole­
tariado. Esta  es la verdadera signifi­
cación del ((gobierno obrero» inglés y 
del gobierno de coalición de Alemania.

El autor de Las Dictaduras dedica 
a esta cuestión unas líneas breves, 
plagadas de inexactitudes. Después de 
consignar el fracaso del comunismo 
en Rusia y el resultado excelente de 
algunas realizaciones del socialismo 
de Estado, y la copia ( ! )  de las solu­
ciones del bolchevismo (!  1) por los 
países de dictadura burguesa y mili­
tar ■ dice : ((Y al lado de la expe­
riencia rusa, al lado de las experien­
cias particularmente sirnilares ( !)  de 
los países de régimen dictatorial, ob­
servamos cómo las masas obreras, que 
un día estuvieron encuadradas dentro 
de los partidos burgueses, después de 
haber tomado una dirección antipolí­
tica, crean hoy organizaciones políti­
cas obreristas v llegan al poder o in­
fluyen en él directamente» (pág. lo).

Hem os precisado ya el carácter y 
la significación de los ((gobiernos 
obreros» en el período actual. Résta­
nos únicamente evidenciar la sorpren­
dente ignorancia del señor Cambó en 
lo que se refiere a los hechos más ele­
mentales y universalmente conocidos 
de la historia del movimiento obrero 
y que un burgués inteligente no tiene 
derecho a ignorar. L as dos experien­
cias más características de gobierno 
obrero se han realizado en Inglaterra 
y en Alemania. T an to  en uno como 
en otro país las grandes masas obre­
ras hace ya docenas de años que no 
están encuadradas en los partidos 
b u rg u eses ; ya desde hace tiernpo 
cuentnn con organizaciones políticas 
propias V no han seguido nunca una 
orientación antipolítica. El apoliticis- 
mo de las masas trabajadoras ha sido 
un fenómeno absolutamente caracte­
rístico de los países latinos, v de 
modo especial de Cataluña y de  ̂ la 
América latina. En Francia y en • ta­
fia, a  pesar de la influencia ejercida 
por el anarcosindicalismo en el movi­
miento obrero, la s 'm a sa s  proletarias 
han tomado siempre, en su gran ma­
yoría, una participación activa en 14 
Vida política,

■f

■sscl-
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R U S I A  E N  1930
por A. HURTADO DE MENDOZA

En las 157 páginas de este informe 
-«Rusia en 1930»—leído por su au ­

tor Stalín el 27 de junio de 1930, ha­
yamos la solución de tres incógnitas : 
la incógnita Stalín, lia incógnita Trots- 
ki, la incónita del plan quiquenal.

Stalín se nos muestra como un con­
tinuador de Lenín. No por expresa 
voluntad personal. Sencillamente, por 
los hechos expuestos. De ahí deduci­
mos nuestra opinión. Como sostene­
dor de lia severa unidad del P . C. no 
cabe duda que ha logrado su propósi­
to. Stalín, impasible, no tolera exci­
siones en el P . C. y gracias a  su ac­
titud la Dictadura del proletariado 
continúa en pie. Continúa en pie y en 
su día desembocará—de lleno—en lo
que Federico Engels denominó Co­
muna. Pero su misión aún no toca 
a  su término. Recientemente está el 
ataque de los Estados capitalistas, del 
cual ha  tenido que defenderse con 
energía. Lo cual ha sido aprovechado 
por la Prensa burguesa para presen­
tarnos a  Rusia en las ((últimas». Y 
nada más lógico, por cierto, que a  un 
ataque solapado defenderse con los 
medios más propincuos.

Si prosopopeya, sin pose, sin po­
siciones de héroe o víctima, Stalín 
nos informa del estado de Rusia en 
el año 1930. Números y estadísticas, 
con su natural severidad, dan autori­
dad a  su informe.

Lenín quería «destruir» para inme­
diatamente ((Construir». Trotski que­
ría destruir siempre y luego construir. 
Era su idea la de (da revolución per­
manente». De lo contrario, Rusia se­
ría atacada por los Estados capitalis­
tas y tendría que doblegarse a  estos 
ataques adoptando la forma de R epú ­
blica democrática burguesa. Lenín, al 
«destruir» el régimen zarista, se dió 
prisa en comenzar a ((construir» la 
U . R . S . S . Trotski, en cambio, que­
ría continuar provocando revoluciones 
en todos los Estados euro|>eos.

Mientras Lenín vivió supo ahogar 
en energía individualidades. Todos se 
conformaron con actuar como anóni­
mos soldados de filas. Nada más. Pero 
muere Lenín y surge la pugna por al­
canzar la dirección de todos los que 
se creían con un haber de méritos para 
lograr tal suprema dirección.

En este carrusel de apetencias sale 
triunfandor Stalín, quien se propone 
mantener la disciplina del P .  C. y con­
tinuar la Dictadura proletaria en su 
actual fase inevitable. Trotski persis­
te en su idea de la «revolución perma­
nente», que representa una indiscipli­
na para la enérgica unidad del Parti­

do. Representa además el peligroso 
«grupito aparte».

Trotski queda excluido del Partido. 
Su táctica es completamente contra­
producente para los fines propuestos 
por Lenín y ahora continuados por 
Stalín.

No es que Trotski sea un advenedi­
zo indeseable. Tiene en su favor un 
haber revolucionario estimable. Pero 
su idt'Q de (da revolución permanen­
te» es un peligro para el P . C. Es un 
impedimento para que la Dictadura 
del proletariado— tan necesitada de 
unidad, de energía— llegue a  la meta 
propuesta.

Pm una etapa en que—necesaria­
mente—hay que exterminar todo re s ­
to de burguesía capitalista y echar los 
cimientos del advenimiento del comu­
nismo, todos tienen que marchar mi­
rando adelante sin distraerse en me­
nudencias personales, sin engrosar 
((grupos disidentes»; todos tienen que 
seguir la ((línea general de conducta» 
del Partido. Y Trotski era un serio 
impedimento para lograr este fin.

Luego Stalín no es el ogro que nos 
pinta la Prensa burguesa, ni «el oso» 
de que nos habló el burgués ((_Le Ma- 
tin». Es, sencillamente, el cumplidor 
de una consigna : mantener la unidad 
en el P .  C. para que pueda realizar 
su programa.

En Rusia, cuando cualquier afilia­
do del P . C., sea el ((último mono» o 
Trotski, atenta contra su unidad, d is­
ciplina, táctica, irremisiblemente se le 
excluye. Esto contrasta con lo que ocu­
rre en los Estados capitalistas.

Tenemos—ya—dos incógnitos ade­
lantados sobre el proscenio de la cla­
ridad : la incógnica Trotski y la in­
cógnita Stalín.

•  •  •

El plan quinquenal encuentra en 
las 157 páginas de «Rusia en 1930,) 
su más sincera exposición. No una ex­
posición objetiva que nos hiciera du­
dar, a pesar de todo. Allí está su éxito 
avalorado por las filas de números 
comprobantes. El plan quinquenal de­
bía finir en 1932-33. Perfectamente, 
Pues las cifras que había previsto de 
la producción industrial para esa fecha 
han sido— ŷa—en 1930 aproximadas. 
Es decir, que el plan quinquenal ha 
sido realizado en dos y  medio a tres 
años. P or  ejemplo : en la industria de 
máquinas debía producir en 1932-33,
610.000.000 de rub. Visto el rendi­
miento en 1930, ha sido revistado el

iH

plan quinquenal, y, por consiguiente 
en su té .m ino producirá i.ilo.ooo.(X) 
de rub.

La industria del carbón, al finí 
del plan quinquenal debía entregar
75.000.000 de toneladas. En el plani 
q u i n q u e n a l  revisado entregará]
125.000.000 de toneladas, etc., etc.
¿ Se entera la Prensa delgadobai rc-j 
tesca ? ¿ Se enteran los escritorziieU^s] 
estomacales? ¿S e  enteran los judíos] 
prestamistas ?

Pero es que en la U . R . S. S, exis-^ 
ten organismos como el «Comité .Su­
perior de Economías Soviéticas», que 
ejerce una controlada administración.

En España poseemos organismos 
como el P . N. de T ., que en reali/¿ir 
una propaganda turística— ¡una pro­
paganda turística !— invierten en sus 
tareas 23.000.000 de pesetas anuales. 
Y organismos como el upetista Ayun­
tamiento de Sevilla que tenían subven., 
cionados a  periódicos como la X, de' 
don Manuel Delgado Barreto, con
i.ooo pesetas mensuales, etc.

í

Bujarín había sido— también—ex­
cluido del P . C. Era su pretensión, 
s.tuado desde la extrema derecha-opor. 
tunista del Partido, oponerse al pro­
gram a de Stalín y pretender (da inte­
gración pacífica de los elementos ca- 
pita istas. en las filas socialistas». Jus­
tamente esta pretensión fué califica­
da por Stalín de ((pueril». Bujarín 

-menos mal— reconoció su error y

f ;

í
hoy figura al lado de Stalín, dispues­
to a realizar el program a de acción de 
la Dictadura del proletariado. ¡ D ígan ­
le ustedes a cualquier capitalista que 
olvide el capital amasado prestando al 
40 por 100 y que se incluya en las filas 
socialistas !

La Dictadura proletaria está dis­
puesta a  pagar una mínima parte de 
las deudas de la llamada ((Gran Gue­
rra», pero a  cambio de que se le con­
cedan créditos en el Extranjero. Por­
que vamos a ver : ¿ con qué derecho 
se le exige el pago de una deudas a  la 
Dictadura proletaria que contrajo el 
Gobierno zarista?

¡ Ah, vamos I
En estos tres últimos años, en las 

diversas—y ramificadas—Casas de Sa­
lud y Sanatorios han recibido asisten­
cia 1.700.000 proletarios. En las Es- 
cue’as elementales han recibido edu­
cación 11.635.000 niños. La cruzada 
emprendida contra el analfabetismo 
ha sido tan fructífera, que ha dado un 
62,6 por 100 de ciudadanos que sa­
ben leer y escribir, en contra de un 
33 por 100 antes de la guerra.

Los que nos interesamos por los re­
sultados del gran experimento social 
registrado en Rusia, tenemos que es­
tar agradecidos a las «Publicaciones 
Teivos» por habernos proporcionado 
la lectura del informe de Stalín ; «R u ­
sia en 1 9 3 0 .»

(i
1
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Entrevista en seis cilindros
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FR A G M E N TO  

DE N O V E L A

p o r  A L F R E D O  C A B E L L O

-Entonces, ¿ tienes fe en algo ?

i"t

t . '

í~

La miró radiante ; aquel ena el tono 
antiguo de sus diálogos, sallándose las 
etapas intermedias para llegar directa­
mente a lo interesante.

—¿ F e ?  No.
— Bueno, fe en cierto sentido. Una 

convicción lo bastante fuerte para ma­
tar a  un hombre con serenidad, con el 
alm a sonriente.

— Eso sí, la tengo.
H izo  ella un gesto de extrañeza.
— Me ha costado bastante. Desde 

luego es una confianza impuesta, auto- 
impuesta, como todas, por otra parte. 
T ú  me perdiste en la negación, en la 
ausencia total, absoluta, de puntos 
cardinales, en las afueras del suicidio. 
Me instalé allí decidido, creyendo que 
era lo único verdadero, dispuesto a  vi­
vir mi escepticismo. Pero al poco tiem­
po empecé a  dudar hasta de eso, de 
la duda ; no veía salida y no me sa­
tisfacía el estar siempre encerrado. 
Fué la parte peor. Un día vi, en una 
taberna, hablar a  un hombre, me cho­
có su aspecto, muy interesante. Me 
acerqué, lo que oía me descorazonó. 
Repelía por archisabido y, sin em bar­
go, me quedé allí. Me reprochaba el 
aguan ta r  tantas insulsieces dichas en 
un tono ampuloso, retumbante, aplas- 
tadoramente vulgar. Pero me quedé. 
H ice por conocer a  aquel hombre. R e­
sultó un espíritu fino, ávido, infatiga­
ble. Cuando me separé de él estaba 
hirviendo, millones de cosas se vol­
vían del revés, todo se teñía de brillo, 
de esmalte. Se me presentó cegadora­
mente ; sin una creencia firme ía vida 
se hacía un fantasma, un hueco. H a ­
bía que agarftirse a  un dogma para 
hacerla rendir todo su jugo.

Ernesto miró a  Gloria para ver su 
sentir. Iba fija, atenta, se creería que 
al camino, pero cierta separación de 
las cejas probaba su atención. Sigu 'ó .

Llegué a casa entrada la m a ñ a n a ; 
debía de ir desencajado, agonizante. 
T res vértices tenía mi vida : Roma, 
Nueva York y Moscú. Estuve tendido 
en la cama hasta las tres de la tarde. 
Sin dormir estaba más descansado, 
todo se revolvía, giraba, me llenaba de 
luz la cabeza. Anduve por las calles, 
hacía un calor horroroso, pero no vol­
ví a casa hasta las nueve ; cuando bajó 
la fiebre. Me puse a analizar. Roma 
desapareció en seguida. Y o  estaba 
deseando vivT y Rom a negaba la vi­
da. Me ofrecía una muerte para des­
pués darme— muy larga, eso sí— una 
vida. Roma desapareció en seguida. 
Me molestaba sdi insolencia disimula­
da, hipócritamente de humildad. Ib.n 
además demasiado unida a todo lo 
consagrado, a lo que yo aborrecía des­

de .siempre, a  lo que había visto falso.
Quedaban Nueva York y Moscú.' 

Tardé varios días en decidirme, fue­
ron magníficos. Absorbí más datos de 
losi útiles y poco a poco Nueva York 
.se fué borrando. Me dolió bastante. 
Yo estaba, como muchos—aunque no 
me lo confesara— , bajo el encanto de 
las películas americanas. Aquí había 
lo contrario que en Roma, un premio 
inmediato. Pero ¡ qué premio ! Monó­
tono, estéril, aburrido, sin solución 
posible. Un premio anquilosado, Y 
yo deseaba hacer, cambiar siempre, 
avanzar. América me ofrecía ceros, 
todos los que yo quisiera, pero siem­
pre iguales, y siempre ceros, vacíos, 
sin vida. Nueva York desapareció. 
Mujftres, viajes, borracheras. Las tres 
cosas se encuentran en todas partes. 
También me ofrecía ocio, tiempo dis­
ponible, era lo más atractivo, pero me 
dió algo de miedo. Y a sé que no es 
una razón, pero en nuestras resolu­
ciones la razón es lo de menos. Fué 
un sentimiento. Temí no saber que 
hacer con aquel tiempo. Convertirme 
en un millonario chabacano y muerto. 
Hacerme un saco de ceros.

Me volví a Moscú. Angustiado, era 
la última salida, y no me atraía. Q ue­
ría todavía libertad y temía aún la vio­
lencia. Pero era la última argolla y 
la estudié con furia. Y encontré. Por 
lo menos, aquí había algo. H abía el 
dolor y  la voluntad firme, decidida, 
de vencerlo ; no de sufrirlo como en 
Rom a, ni taparlo como en Nueva 
York. H abía allí dos actividades: 
construcción, destrucción. Podía esco­
ger. U na  cosa me estorbaba, no podía 
proletarizarme, lo intenté y me aho­
gaba. Me salté el obstáculo. Puesto 
que no podía, no S'ería proletario. 
Ahora, eso sí, les ayudaría todo lo que 
pudiera, incluso, conmigo si era ne­
cesario. Y perdona el melodrama.

—Sigue.
—^Tenía que escoger. Construcción. 

Destrucción. Los casos parecidos los 
que desde mi clase habían llegado íi 
Moscú, escogían lo negativo. Quizá 
porque habían tenido que empezar 
desde el escepticismo ; porque habían 
tenido que negarse a  sí mismos y a 
su ambiente primero. Preferí la cons­
trucción, era menos fácil y más ale­
gre. He, estado en Rusia, volví, he 
estado aquí unos años y ahora, antes 
de irme, he matado a  ese hombre.

—¿ El primero ?
—Sí. Pero, ¿ qué im porta? Puede 

seguirle otro.
Se callaron. Gloria, satisfecha y 

triste., Ernestq, incómodo después de 
su confesión embarullada y ba'^tante 
inexacta.

Gloria no quería pensar. La daba 
miedo. xNo quería comparar la diver­
gencia de las dos vidas. Miraba fu­
riosamente, sin verlas, las asperezas 
de la carretera. Sentía la encrucijada 
y vacilaba en seguir. H asta  entonces 
todo había ido bien, san estridencias. 
Su tristeza mate era bastante elástica 
para no hacerla sufrir dem asiado; 
salvo momentos de depresión más 
fuerte, vivía distraída. Ya no podía 
seguir esto, una revisión era impres­
cindible V temía las consecuencias. 
Miraba tercamente con toda su alma 
en los ojos para contener, para no vel­
los pensamientos que ya se amonto­
naban en algún sitio.

Y empezó a  hab 'ar.
Fué, así, perdiendo tristeza en las 

palabras.
Toda su desorientación en una vida 

que a  fuerza de cortesías iba destru­
yendo toda vitalidad, todo estímulo. 
Su deseo de salir de allí y la falta de 
salidas. Un ansia de vivir que única­
mente la sostenía, la confianza algo 
vanidosa de que su vida no había de 
parar en aquello, que sería una sinra­
zón el haber nacido para tan poco. Y 
la comodidad que la iba venciendo, 
hundiendo, abundando , como un 
baño de agua tibia.

Siguiendo el ejemplo de sus cono­
cidas, había intentado interesarse en 
una obra benéfica. No podía, sentía 
una repugnancia invencible a hacerse 
acreedora a un reconocimiento no me­
recido. O torgar como favor una com­
pasión obligatoria en su convicción 
íntima y dejarla relegada al último 
término, después de las diversiones y 
las mezquinas dificultades personales, 
considerándolo más como tributo' o ce­
remonia obligada que como sentimien­
to genuino, placentero de cumplir. Y 
además todo el bombo. La radical se­
paración entre el bienhechor y el be­
neficiado, la suficiencia con que la 
mayoría se consideraban superiores, 
dignas de admiración y reverencia. 
Las rivalidades estúpidas. Los comen­
tarios posteriores que indicaban una 
sequedad desconsoladora, repelente. 
Todo la expulsaba, lo dejó. U na crisis 
de debilidad nerviosa le había servido 
de pretexto físico.

Ernesto la escuchaba atento. Since­
ramente emocionado unos ratos. Mor-; 
daz otros, irritado en siu situación de 
confesor de esposas fracasadas. Pero 
más interesado a medida que Gloria, 
desenvolviendo su pasado, borraba el 
salto que al principio le había d es ­
orientado.

El día venía justo al viaje. En los 
últimos minutos de luz aparecieron las 
primeras casas y las primeras torres.

4 i
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Unos, kilómetros antes del poblado se 
detuvieron. A ultimar detalles y a des;- 
l>edirse. Ernesto prefería entrar a pie 
en el pueblo. Se llamaría menos la 
atención y si había llegado algún avi­
so sería más fácil escabullirse.

Se escribirían. Ernesto temía que 
(jloria se arrepintiese de una decisión 
poco pesada. Y quería orientarse. Lo 
decisivo del gesto no adm itía im p ro ­
visaciones.

— Escríbeme por ahora a estas se­
nas. Ya te avisaré yo si hav que cam­
biarlas.

G 'oria sacó un cuadernito v empezó 
a anotar lo que Ernesto la dictaba, 
pero apenas empezado ste corrigió vi ­
vamente.

—No, mejor será que las aprend í 
de memoria—aclaró sonriendo.

Los rostros y las manos al enfren­
tarse tenían una misma expresión. No 
Sabían si alegre o triste.

O tra vez el cuenta kilómetro^, en 
nrimer p 'ano. Pero no como antes, /a 
no es un condimento de la monolc ,ía. 
es un arrna. Avivar la marcha es ¿cor­
tar el regreso, avanzar en el de '.arro­
llo, acercar el desenlace. Ahora va no 
es un goce malsano, estéril, porque 
tiene un objeto, porque la velocidad 
\ a  no es un fin. Tiene una salida v 
adentrarse en ella es acercarse a  la 
puerta deseada. Ahora el reloj com­
parte la supremacía, se trata de ganar 
tiempo.

b a  imagen de Tgnado, quieto, es­
perando, V la de Ernesto, rápido, a c ­
tuando. Y  el deseo de unir lo más 
pronto posible estos dos extremos v 
de entrar va de una vez en el camino.

¿ Notaría algo Ignacio ? .Se sentía 
sin verla una expresión distinta en la 
mirada. Decidida y dura. Pero Igna ­
cio la daba lástima. Iba a causarle un 
do’or oue no había merecido. ; De qué 
modo sería mejor? Decírselo de una 
vez francamente, o ir con cuidado p re ­
parando el terreno minuciosamente. 
Aumentando la incompatibilidad v la 
tirantez. A veces sentía oue el disimu 
lo era indigno de Ignacio, que se ren ­
diría razonablemente a  la evidencia. 
Otras, temía que no. que Ignacio 
bru.scado en ®us oreiuicios más hon­
dos aoe’aría a toda su fuerza. No s a ­
bía. 5^e encontraba en terreno fal.so v 
para cortar una vacilación que la des ­
esperaba cnmbió de sujeto. La tácf' 
ca se determinaría por sí sola na-- 
turalment»^. Lo esencial era ganar 
tiempo.

Cuanto an tes esté con él más fácil 
será, .se repetía. L W a  quince minutos 
esperándome. Media hora que tárdaré 
en llegar, r Bah ! LTnas visitas inapla­
zables. ¡Con tal de que el coche no 
me falle I 

Parecía imposible. Como si él tam ­
bién hubiera encontrado un objeto a 
su existencia, iba decidido, sin desfa­
llecimientos, magníficamente m onóto ­
no a su destino. ■h

Se había evaporado ya la última 
gota de luz. Los faros no descubrían 
más que el trozo imprescindible de 
carretera, como para no desanimar al 
caminante mostrándole completo lo 
que falta aún. Los árboles, al pasar, 
zumbaban alentadores.

Toda la carretera parecía igual. 
Gloria que conocía el camino sabía 
que pronto llegaría un montecillo, ci 
último antes de llegar a la ciudad.

Un coche viene en dirección contra­
ria. Gloria acciona las luces del cru ­
ce. Como el otro no contesta vuelve 
a encender. Los otros faros, más fuer­
tes, ciegan. Vuelve a guiñar las luces. 
Pero, ¿qué  pasa? Losi faros se han 
quedado apagados, un falso movi­
miento de la mano cortó el contacto. 
A ciegas ante la luz brutal de frente, 
la mano busca, serena todavía, las lia-- 
ves de mando, mientras la otra cris--
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pada en el volante mantiene al coche 
en la línea. ¿L o s  pies? ¡Quien se 
acuerda de los pies ! La cuestión es 
encontrar la llave. pobre mano 
atontada recorre siempre el mismo es­
pacio inútil, se multiplica, se sobrepa­
sa, adquiere una agilidad inverosímil. 
Y siempre la hiz de frente. Crecien­
do, desgarrando, arañando el cerebro, 
haciendo gritar casi. ¡L a  luz! ¡La 
luz!.. .  ¿D ó n d e?  El corazón está en 
la mano derecha enloquecida. La iz­
quierda muerta. Con una sacudida el 
coche abandona la carretera. Una pre-- 
ocupación inútil. ¡L as  señas! Y, en 
el delirio, un golpe, un primer golpe. 
El último. El coche rueda, también 
inerte, por la vertiente.

Los faros, los otros faros, siguen 
fríos, devanando la carretera.

Sepliembre-tH'tulire, 1930.

“ NAVODNAÍA VOLIA“ (1 )

por ANTONIO DE OBREGON

La Rusia del siglo X IX  ha sido m a . 
dre de (an os acontecimientos, que los 
libros no han bastado para contarlos. 
Yo lanzaría una iniciativa para la 
conmemoración del romanticismo ru 
so. Porque todos conmemoramos el 
romanticismo, pero no se ha hablado 
de conmemorar el de la patria de Tols . 
toi y Ltostoievski. Por mucho que se 
escriba nunca sabremos nada de la 
realidad ; seguirá desconociéndose, de­
jándose a la imaginación— la gran 
ventaja eslava de la imaginación—la 
evidencia de que cada gota de sangre 
anónima era un ; ema capaz de ilu ­
minar por sí solo ’ porvenir. Nunca 

dirá ni cantará bastante la gesta 
de] romanticismo p lítico de Rusia, 
cuyos padecimientos no creo tengan 
similar en la Historie porque si bien 
el mundo de otro tiempo ha pasado 
por crisis igualmente cruentas, ha 
sido sin las facultades, receptoras que 
el cerebro y el pensamiento cultivados 
han añadido al hombre de la Edad 
Moderna, incompatible va con la in-- 
justicia, quien .sabe que ha llegado la 
hora de darse a  una nueva civiliza­
ción que acabe con los defectos de las 
hasta ahora ensayadas, a una nueva 
secta de paz mundial que ponga fin a 
las ambiciones y a los fanatismos de 
los peores.

Por mucho que se escriba no se dirá 
lo bastante. Todo quedará inédito, 
porque la cámara cinematográfica—el 
único testigo veraz— no ha estado pre ­
sente hasla cuando estaba todo conse ­
guido, después de un siglo de lucha v 
de esfuerzos estériles. Ni podía estar­
lo, tampioco, porque la cámara c íñe ­

l a  (i) Este artículo es una evocación del romanticismo 
político ruso, entendiendo por él el que inunda toda la se­
gunda mitad del siglo XIX.

matográlH'a no es, ('omo la pluma del 
e.scritor, invisible. LTn escritor es un 
soldado, un campesino, un obrero, un 
magnate, y su pluma permanece d es ­
conocida para todos porque c cribe 

graba—en la imaginación, en tanto 
que encuentra cuartillas...

Era Rusia la nación más atrasada 
de Europa. Los episodios del zarismo 
constituven una película increíble. Ni­
colás II y las orgías del dictador cain-- 
p tsino no parecen haber podido ser 
contemporáneos del ferrocarril y el au ­
tomóvil. Rasputin es un tipo de p r in ­
cipios de la lídad Media, pero de la 
Edad Media aldeana y ultramontana, 
salido de la más abyecta ignorancia y 
transportado a la corte fastuosa del 
«ballet» para sacudir la paciencia del 
pueblo, porque, como se lia dicho tan • 
tas veces, él es el verdadero autor de 
la revolución.

Tan intere.sanks o más (jue las proe.. 
zas mismas .son sus períodos de incu­
bación. El período de incubación de 
la revolución fué largo y  difícil. El r o ­
manticismo político de Rusia es una 
larga y accidentada novela que tiene 
casi tcidas sus páginas manchadas de 
sangre. h"ué la época del manifiesto v 
la proclama clandestina, del espionaje 
y del mitin disimulado. Muchos m a g ­
nates se fueron entre los intelectuales 
y bajaron a  confundirse con el pueblo, 
difundiendo las teorías del Socialis­
mo, que entonces conmovía el conti­
nente. El príncipe Kropotkin y Sofía 
Petrovscaya se inscribieron en los li-- 
bros de los héroes.

La venganza de la sangre derrama­
da creó, por evolución, la «Narodnaia 
Volia». Palabra evocadora para todos 
los conocedores de las vicisitudes del 
país de Gorki. ((Narodnaía V0IÍ4». LaAyuntamiento de Madrid



oluntad del pueblo cuando casi no 
había pueblo, cuando los <(mujiks« 
entregaban los estudiantes a la poli- 

ía del aar. La ficción que los intelec - 
uales inventan intentando suplir la 
calidad con su entusiasmo : así veo 

yo al «NarodnaVa Volia». La voluntad 
de ellos, que son pueblos dirigente, 

/ / ’' pueblo redentor.
M ientras ellos morían por sus ideas 

los demás países hacían literatura. Se 
encaram a a la palestra de las modas 
líricas.—^porque en occidente todo se 
convierte en moda—el joven de las 
melenas que organiza complots. Todo 
el romanticismo de la époai gira a l­
rededor de ese eje terrorista de la bom ­
ba de Grimevitsky. La inutilidad de 

^  su acción es de todos sabida ; a la lar­
ga, no lograban nada ; sus golpes 
eran ini'itile', como el romanticismo 
todo. U na inutilidad más del siglo,

F

r

puesto que era el pretexto para’ la 
reacción cruel.

Se habla ahora de nuevo romanti­
cismo. ¿S e  ama ahora más la vida'? 
No ; se desprecia quizá más que en­
tonces ; los jóvenes de nuestro tiempo 
ven la muerte con alguna indiferencia, 
pero se tiene un concepto más h u m a ­
ne de su utilidad. Es preciso ser útil, 
cueste lo que cueste, a la causa de to­
dos. Y para ser útil a la causa de t o ­
dos es preciso vivir y no morir. O m o ­
rir útilmente...

Ahora que conmemoramos el ro­
manticismo burgués no olvidernos 
aquellos nombres inquietantes, los 
más inquietantes del siglo X IX  : Je- 
labov, Kibalchich, Vera Frgner, Sofía 
Perovskaya... «Narodoaía Volia».

Y el nombre de «Narodnaía Volia» 
no puede ser más limpio. Voluntad 
del pueblo. Del pueblo existente o in­

ventado. Voluntad de los que aman 
al pueblo.

Hoy, en los países capitalistas, exis­
ten hombres que se desprenden tam ­
bién de las clases altas para colabo-- 
rar en la izquierda social. Mediante 
este fenómeno se conmemora mejor 
que de ninguna otta forma el roman­
ticismo, el romanticismo muy poste ­
rior a  ía cifra 30, puesto que habla­
mos de ((Narodna’ía Volia».

Sin aludir a  los intelectuales—es sa­
bido que los intelectuales destacados 
de todos los países aseguraron hace 
poco tiempo que apoyarían el comu ­
nismo de echar raíces en sus suelos 
respectivos— se encuentran hombres 
de todas las profesiones y hasta a r is ­
tócratas que brillan en la propagación 
y en la efectividad de sus Ideales.

Nuevo romanticismo, sí, pero útil. 
Eficaz.

S

La resurrección de Don Quijote (1)

por JOSE M.A SANCHEZ BOHORQUEZ

Maestro, Luchador, Profeta... Una- 
muno es la figura más grande de Es­
paña y quizá del mundo. Con tonos 
vigorosos de ególatra, surgió para 
anunciarnos e' advenimiento de N u es ­
tro Señor Don Quijote.

Y  Don Quijote, en efecto, resuci­
tará al tercero día para redimirnos de 
nuestros pecados.

*  *  *

El conde Keyserling nos habla del 
erial español ; en efecto, España es 
un desierto, un inmenso desierto espi ­
ritual ; y el medio ambiente español, 
salvo una minoría, es un triste ejem 
pío de desolación, «cque acepta todas 
las vilezas del momento actual, p o r ­
que le falta valor y masculinidad para 
arrostrar las aventuras del porvenir» 
(Blasco Ibáfíez); donde a nadie le 
importa nada de n ad a ; donde todo 
tiene una segunda intención y no se 
concibe el heroísmo ; donde produce 
asco la política, «que debe sentirse 
elevada a la categoría de religión».

Pues bien ; hay que evitar esa de­
cadencia, es necesario inocfilar algún 
ideal a este pueblo que no tiene n in ­
guno ; provocar una conmoción que 
nos afecte a  todos en lo más íntimo, 
para que así seamos estimulados a la 
lucha, y cada vida tenga un fin, cada 
individuo una empresa, cada cerebro 
un entusiasmo. F:s preciso que los es­
pañoles tengamos también nuestro 
plan quinquenal, una obra común que 
sírva de motor a  tantas actividades

’(l) Este articulito está formado de acotaciones y su­
gerencias, acerca de «El sepulcro de Don Quijote* en 
«Vida de Don Quijote y Sancho», por Miguel de Unamuno.

que dormitan y están próximas a la 
pará lis is ; siendo imprescindible que 
surja el hecho salvador, antes de con ­
vertirnos en un pueblo de e u n u c o s ; 
que intentemos, lo más pronto posi­
ble, «la santa cruzada de ir a  rescatar 
el sepulcro del Caballero de la Locu­
ra del poder de los hidalgos de la 
Razón». Y ya oreo suficientemente 
demostrado, que si es imperioso un 
traumatismo para modificar la estruc­
tura política del país, es no menos 
necesario por el cambio de orientación 
que imprescindiblemente se producirá 
en la vida espiritua', introduciendo un 
poco de alJnegación, donde sólo queda 
ramplonería y egocentrism o; pues, 
como dice Mariátegui, «en las épocas 
clásicas de plenitud de un orden, la 
política puede ser sólo administración 
y parlamento ; en las épocas román ­
ticas o de crisis de un orden y edifi- 
color, enriqueciéndose con la experien.. 
cación de otro, la política ocupa el p r i . 
mer p ’ano de fia vida».

Ahora bien ; para una transforma 
ción tan intensa, no basta con un 
simple cambio de decoración ; por el 
contrario, se presuponen infinitos fac­
tores y mucho tiempo, con objeto de 
poder liquidar los elementos hostiles ;

P ASTILLAS KLAM
CURAN LA TOS

POR CRÓNICA Y FUERTE QUE SEA

¡PROBADLAS!
La primera caja convence. 

S ó l o  c u o s t a  r e a l e s .
Venta en farmacias y droguerias.

de ahí que yo, frente a esa actual 
desolación, tengo, sin embargo, p r o ­
fundas esperanzas.

En la historia hum ana hay he­
chos inexorables, fatales ; el que se 
avecina es de esa naturaleza. La re­
volución, no sólo española, sino mun ­
dial, con todos sus horrores, con sus 
infinitas penalidades, es la resultante 
natural de una crisis de la economía 
donde unos exigen lo que a su t r a ­
bajo se debe, y otros, dueños del po­
der coercitivo, se niegan a entregar lo 
que han conseguido por medios siem­
pre ilegítimos. Ese es el problema en 
toda su descarnada simpleza, todo in­
tento de arbitraje imposible, sólo cabe 
la lucha. La máquina, introduciéndo­
se, no en beneficio de la totalidad, 
sino para lucro de unos cuantos, p re ­
cipitó la cuestión ; las grandes fortu­
nas trajeron como consecuencia inevi­
table las grandes miserias, y el mun­
do precisa recobrar su ley de grave­
dad. Y concretándonos a  España, al 
fc'nómeno económico es necesario 
agregar el político (2), tan abrumador 
como el primero : la vieja política es 
indigno que vuelva. Y limitándonos 
al Arte, aún  es más grande nuestro 
entusiasmo viendo un brote precoz 
de la literatura revolucionaria en las 
páginas admirables de Díaz Fer­
nández, y marcado un período de 
transición en las p inturas de Matilde 
Santos, que condensan la tortura por 
encontrar la forma n u e v a ; mientras 
que Pittaluga, Halffter, Esplá y otros

(2) Hago este desdoblamiento de ia cuestión, aco­
giéndome a la terminología u^uai; pues en realidad ei 
problema económic«>, es ya indiscutible que no puede re­
solverse de uit modo apolítico.
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son como los precursores en el pen­
tagrama de la Era que se avecina. 
Podo lo cual es símbolo de que Don 
Ouijote va a  reencarnar, no én figura 
corporal; sino desgajada su alma, un 
pedazo en la de cada uno de los espa­
ñ o l e s , .siendo el impulso que nos hará 
conseguir' la edificación de un pueblo 
nuevo, donde no abunde tanto el fa ­
riseísmo y sea posible deshacer algún 
entuerto ?in la certeza de ser crucifi­
cado.

Se me creerá probablemente un 
iluso, contagiado por Jas  locuras que 
Unamuno saca «del fondo de su alma, 
dolorida por la ramplonería am bien­
te». No es posible asegurar el triunfo, 
pero llegue adonde llegue, precisa la 
lucha, por muy cruenta que sea, para 
que el Arte adquiera motivos, logre 
cia de los momentos sufridos; y la 
vida de los hombres, al sentir de la 
tragedia, se apasione, salga de la ato 
nía en que ahora perece, y ya no sea 
tan desolada, tan triste, esté saturada

Un hombre «standard^.

de exaltaciones, plena de idealismos. 
* * *

I Regocíjate, maestro ! T u  profecía 
va ^ cumplirse : ((Don Quijote ya está 
resucitando.»

A licante, 1930.

CONTRASTES Y MENTIRAS
DEL LENGUAJE

El mariscal Fouché decía que las 
pa’abras se habían hecho para ocultar 
los pensamientos. Y la verdad es cjue 
dan ganas de creerlo ; hay muchisi 
mos ejemplos que pudieran citarse sin 
levantar los puntos de la*plum¡a.

U n sabio danés, Cristóbal Nyrop, 
ha acometido esta empresa en una 
obra voluminosa, donde estudiando la 
vida de las palabras de diferentes 
idiomas, señala casos útilísimos e in­
teresantes de ocultación de pensamien­
to v de idiotismos nacionales.

¿ Puede saberse cuál es ei misterioso 
poder que preside la fijación de cier­
tas metáforas ? Los romanos decían el 
hambre del oro. Nosotros, mas 
les, nos lo bebemos y decimos la sed 
del oro. En Rom a se hablaba la len­
gua pa terna ; nosotros, en todos los 
idiomas europeos modernos, hablamos 
la lengua materna. Los poetas latinos 
hablaron de la madre patria, y los 
germanos del padre patria. Los fran­
ceses dicen eso es otro par de mangas 
{Uest une autre paire de manches), y 
los ingleses eso es otro par de zapatos 
{that is another pair oj shoes), cuando 
nosotros decimos eso es harina de otro 
costal. Los franceses llaman al gatillo 
del fusil el perro del fusil {chien de 
fusil), y los alemanes lo llaman gallo 
(Hahn).

Lo§ españoles nos encogemos de 
hombros en señal de desdén, los fran ­
ceses los levantan, y unos y otros h a ­
cemos el mismo movimiento llamán­
dolo como mejor nos agrada.

Las locuciones adverbiales y los 
giros nacionales ele cada idioma, son 
intraducibies palabra por palabra. Na­
die podría entender.os. Una traduc­
ción así es, sin embargo, la cosa más 
divertida que puede concebirse, más 
que leer una novela del revés, in g e ­
nioso esparcimiento de algunas jo v e ­
nes inglesas, que proporciona un buen 
rato. De tr¿iducciones de este género 
pueden recordarse mil : La condesa
tiró del boliche de su secretario; el 
barco tiró la tinta, por echó el anda, 
etcétera.

LIn hombre ingenuo, sin malicia 
alguna, se quedaría a oscuras, como 
vulgarmente se dice, si diese a las pa­
labras que puede oír durante un día 
el valor positivo y real que parecen t e ­
ner. La subida de los francos, la baja 
de los cambios, la prueba de curso.
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el fin de fiesta, la filtración de una caja 
de comercio, serían para él cosas com­
pletamente raras e incomprensibles y 
que no podría ni adivinar.

El tecnicismo científico sirve tam­
bién para no expresar con suficiente 
claridad el pensamiento, a lo menos 
entre ciertas gentes de escasos alcan­
ces. Las enfermedades se dignifican 
en griego v si no se dignifican, pare­
cen más interesantes. Un cleptómano 
es un enfermo elegante, pero .si se le 
llama descuidero, como realmente lo 
es, ya entraría en la categoría de de­
lincuente.

La ocultación oficial de las ideas es 
verdaderamente deliciosa : «Por cuan­
to don Fulano de Tal, etc. Tengo a 
bien declararle cesante con el haber 
que por calificación le corresponde, 
quedando altamente satisfecho de sus 
.servicios, etc., etc.»

Los eufemismos de las leyes son 
más notables todavía. Un hombre es 
mayor de edad a los veintitrés años, 
j El tercio de su vida normal ! Un hijo 
nalural es todo lo contrario que quie­
re decirse. Un imiuilino desahuciado 
es un hombre falto salud social : 
(ie dinero.

No hablemos de los términos técni­
cos apJcados a las máquinas, porque 
la cosa sería para no acabar nunca : 
el caballo de vapor, no es un caballo ; 
el tiro de las calderas, no es tal tiro ; 
ni el brazo de ciertas máquinas es tal 
brazo.

¿ Hablamos mal ? No por cierto. 
Hcáblamos bien, bastante, bien para 
irntendernos. Y a veces, cuando que­
remos rectificar un modo de decir, te­
nemos que rectificarnos a pesar nues­
tro, como en el caso del dentista que 
decía Mark Twaln : ¿

—¿ Qué es un dentista ?
— U n hombre que come con los 

dientes de los demás.
— No, señor ; protesto. Los demás 

comen con mis dientes (¡ ... !)

Las palabras se habrán hecho para 
expresar las ideas, pero a veces no lo 
parece. xA.quí del ilustre ((Fígaro» : 
((Bienaventurados los que no hablan, 
porque ellos se entienden.»

a p a r t a d o  8 .0 2 8
TELÉFONO 32.254.
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El otro día se escapó del Parque 

Zoológico un hermoso e jem p lar : el 

avtrop opile cus hugallalcnsis (de I-in-- 

nes). Organizada una batida se le 

encontró en el Círculo (onserviador, 

emitiendo sonidos guturales ante una 

manada de congéneres.

Estos pudieron huir, pero al huga- 

llaletlsis se le condujo de nuevo a su 

correspondiente jaula del Retiro.

B

I'J iluitre Joffre pasó varios días lu 

chando entre La vida y la muerte.

¡ Pobre !

Hay agonías que duran mucho 

tiempo...

Los mandamientos de la ley de 

Dios son diez :

El primero, amar a Dios sobre to­

das las cosas.

El segundo, no jurar su santo nom­

bre en vano.

líl tercero, santificar las fiestas.

El cuarto, honrar padre y madre, 

bd quinto, no matar.

El sexto, no fornicar.

El séptimo, no ser turista.

El oc avo, no levantar falsos testi­

monios ni mentir.

El noveno, no de.sear la mujer del 

prójirno.

,Y  el décimo, no codiciar los bienes 
ajenos.

Los partidarios del desorden son 

los que favorecen o  explotan las ile­

galidades, los monopolios y los pri- 

vdegips, cosas que no pueden existir 

sino violando -los principios eternos 

del orden, es decir, de la equidad.

Hubo la ciencia del «gay saber». 

Y hubo también la de la Dictadura, 

la de Vicente Gay.

El «gay ignorar».

B

En la zarzuela ((El Bandido de la 

Sierra» liay un cantable que dice (si 

ro  recordamos mal) :

((Lleva a la moza en la grupa 

el turista de la sierra, 

b'l que quiera conquistarla 

que suba al monte a por ella.»

El hombre de alma virtuosa, ni manda 

ni obedece. El poder, como la peste, 

mancha todo lo que toca, y la obedien­

cia, azote del genio, de la virtud, de la 

libertad y de la verdad, hace esclavos a 

los hombres, y del organism o humano

un autóm ata, una m áquina SH EL L EY .

Aún hay neoios que se dejan am arrar y 

claman auxilio para que los liberten, no 

viendo que en su  voluntad se halla el re­

medio de los males que sufren.

Incluso a ser víctimas de la vora 

cidad de los grandes peres.

Pero su nombre nació el día que 

una señora le dijo a su marido—quc 

se llamaba Hugf)— , mostrándo'e di­

cho pez, hasta entonces desconocido :

— ¿ ^"t's, Hugo, qué animal tan 

raro ?

A lo que el susodicho contestó :

— Veshugo Se ha de llamar.

Andando el tiempo el vulgo mudó 

la V en B, se comió la H y luego se 

cenó el besugo. ! '

Un día del siglo X IX  apareció so­

bre la puerta de la cárcel e' siguiente 

letrero :
«Posada de caballeros.»

B

El dolor es el estímulo de los fuer­

tes. I’J  sufrimiento, las persecuciones 

de la injusticia, corrompen a las almas 

débiles ; a los fuertes las templan. Yo 

estoy muy templado,

^  R omanones

El origen del besugo se pierde en la 

noche de los tiempos. A ún-no se ha­

bía fundado el partido conservador v 

ya circulaban por ahí los escamados 

personajes, dispuestos a todo.

Y ahora que hab'amos de besugos. 

Dicen que a Menéndez Pida! le van 

a dar el premio Nobel.

Nos alegramos mucho.

A nadie mejor que a este sabio e 

ilustre pelmazo, autor de «La Espa­

ña del Cid», podía concedérsele el p r e ­

mio del descubridor de la dinamita.

A ver si así adquiere algo de dina­
mismo.

B

En dore meses, señores, 

da muchas vueltas el mundo.

Tal vez lo que no dió el treinta 

nos lo traerá el treinta v uno.

B

Perdone el lector que le demos con 

alguna frecuencia pensamientos y se n ­

tencias en el R ifi-R afe .

Pero ya comprenderá...

Como tenemos tanto tiempo de so­

bra no se nos ocurre otra cosa que 

leer a los grandes filósofos.

B

wSegún el ministro de Marina ^  han 

hecho grandes economías en el presu­

puesto de la Armada.
I
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Los estudiantes están creando 
pna nueva política en Cuba

La enseñanza de la política

—Los días pasados en prisión—dice 
Marinello— me han sido de enseñanza 
inapreciable. N inguna escuela como 
la que se esconde detrás de las rejas 
del Castillo del Príncipe. El trato con 
el desdichado y con el delincuente es 
fuente de aguas riquísimas. El zumo 
humano corre con intensidad excepcio­
nal por entre las «Compañías». H e te­
nido interés en llegar en cada caso al 
corazón de mi vecino. Tristezas, oscu­
ridades abismales, cierto. Pero tam­
bién en oasos frecuentísimos aquella 
hermandad en la desgracia común, que 
Martí advirtió en más de un compa­
ñero de las «Canteras». De la cárcel 
traigo una amplia comprensión, una 
serenidad nueva hecha de dolores, y 
de meditaciones. Con las notas toma­
das en los quince días de cautiverio 
publicaré un libro que imagino de in ­
terés. En él diré, con sencillez extre-. 
ma, mi experiencia en campos que 
ningún hombre debe desconocer. 
También el comentario de <(mi caso», 
con la forzada referencia a las reali­
dades políticas que lo determinaron. 
Creo que he vivido lo bastante para 
no confundir mi indignación de hom­
bre por la injusticia sufrida, con el 
análisis de situaciones y procedimien­
tos que tristes concausas han hecho 
fatales en nuestra vida republicana.

—¿ Y  nuestra po’ítica?
— ¿ Sobre nuestra política ? Es esta 

cuestrón que escapa a los límites de 
una encuesta periodística. Quizá mi 
propia posición explica mi parecer so­
bre nuestra realidad pública. No per­
tenezco a  n ingún partido. A n inguna 
asociación de las que pugnan en nues­
tro medio por realizar una acción de 
influencia colectiva. Aunque no debo 
ocultar mis simpatías por el grupo de 
cubanos que en la «Unión Naciona­
lista» vienen librando batallas crudí­
simas en pro de nuqstra dignidad. 
Creo, con todo, que precisan cr^^dos y 
procedimientos inestrenados.

La nueva política

— La nueva política ha de tener hon­
da preocupación social; sin i^tnpr

«ismos». Otra cosa significaría un 
cambio epidérmico. El derecho a vi­
vir debe ser el primordial. ¿Y  viven 
en nuestro régimen los cubanos que 
están fuera de la órbita del favor ofi­
cial ? ¿C abe una democracia más fra­
casada? ¿ Es posible un pueblo en que 
la rea’idad económica pugne más vio­
len lamente contra la orgiíinización 
legal ?

Y el joven catedrático, hombre de 
avance, se envuelve en un profundo 
íilencio durante algunos momentos.

. Sí ; la Universidad está haciendo
las bases de la nueva política. Ella ha 
s id o - p o r  sus estudiantes—excepciqn 
hermosísima en el desastre de estos ú l­
timos años. Los niismos sucesos del 

30—determinantes de mi prisión— 
lo están diciendo. Aquellos hechos, 
provocados brulalmente por la policía, 
no son más que un eslabón en \¿T larga 
cadena de gallardías estudiantiles que

han t mido por término el castigo o 'a 
incomprensión. Como ha dicho mi 
queridísimo Grau San Martín, la pro­
testa estudiantil contra la prórroga de 
poderes es la verdadera causa esencial 
d" todo lo que últimamente ha suce­
dido.

Universidad y poiítica

[ a i  Universidad no es un organismo 
aislado, so'o en el complejo de accio­
nes y reacciones que la cercan. La 
l'n iversidad es parte—la más sensible 
V a h r ta —de la sociedad. De ahí que 
yo hava sostenido siempre que la furi ■ 
ción universitaria no puede ser u n i ­
forme, sino cambiante, en relación í n ­
tima V constante con el medio que la 
envuelve. Parece natural que en un 
país de vieja v sedimentada cultura 
— Alemania, por ejemplo eminente— 
la L'niversidad se aparte de las d ispu­
tas públicas y 's e  dé a  la investiga­
ción pura y abstracta. En H ispa ­
noamérica ese tipo ' de Universidad 
sería un absurdo. Si aislamos de 
lo público a nuestra juventud inconta ­
minada y de más amplia preparación.

(t V

.

í ' '

•RUINA5 DE POMPEYA*, por Noráh Borges, ilvi8trc;pintora argentina.
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<í manos, que no sean las m an­
chadas de ahora, queda la orientación 
de lo político y de lo social ?

-V, Usted cree que esta juventud 
debe estar compuesta sólo por estu­
d iantes?

-Al hablar de estudiantes hablo v.oiutjmnLc& nao.'O
también de jóvenes que aún sientan 
en sí el desinterés y la gallardía que 
dan tono al escolar universitario. En 
ese sentido, algunos profesores tam­
bién son estudiantes. No muchos, por 
desdicha. Durante años nuestro m u ­
chacho ha estado bregando solo. Las  
cosas han cambiado mucho. Ahora 
están junto a los estudiantes, los c a ­
tedráticos conscientes de su altísima 
responsabilidad y la gente joven que 
en el taller y en la lucha profesional 
se dispone a acompañar al estudiante 
en su carrera de reivindicaciones

—¿ Y  su optimismo ha sufrido al­
gún quebranto en estos largos días de 
cautiverio en el Castillo del Prínci­
pe... ?

—N o ; mi fe se ha robustecido en el 
cautiverio. Es necesario conocer el ca- 
lado de la vileza hum ana para son -

l e a  u s t e d  
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dear v dar con lo mejor de los hom ­
bres. \  o aconsejaría a todo el que q u i . 
siera tener «cura de almas» en su pue­
blo, quince días en el Castillo del 
Frmcipe. Si del contacto con la desdi- 
cha y el dolor sordo de las galeras 
solo se paladea am argura v rencor, el

m u e v a : t t R A I I I t

alma engañó a sü poseedor y sólo a 
^ rm in o s  caseros puede aventurarse 
S i se oye correr por la vena dolorida 
angustiada el hilo claro de un ansia 
de superación, la tragedia vivida v 
^ m p re n d id a  es impulso, inapreciable. 
Yo quiero ir con ese im pulsó a las 
nuevas luchas que ya nos estremecen.

i . •

El traje infamante

Durante doce días, el-doctor Mari- 
nello y sus compañeros de prisión han 
vestido la chamarreta del presidiario v 
han ostentado un número. No ha bas­
tado que la ley moral se oponga a ese 
procedimiento, ni que el -Colegio de 
Abogados de la H abana reclamara 
contra semejante atropello, ni que la 
conciencia popular pidiera más respe­
to para los detenidos.

«H ELIO FILO ».— Charlas al sol.— Dos- 
sat. Madrid, 1930.

 ̂ La estirpe de los cronistas satíricos no 
siempre ha tenido en España destacados 
y auténticos representantes. El si­
glo XIX y más todavía lo que llevamos 
recorrido del XX han. producido escrito­
res excelentes en las varias direcciones de 
nuestro periodismo. Sin embargo, la cró­
nica satírica, ese dificilísimo cantón lite­
rario, leve y profundo a la vez, reverbe­
rante y espiritual, en pocas ocasiones ha 
encontrado cultivadores a propósito. Qui­
zá esto consista en que al temperamento 
literario español no le va el género «cró­
nica», Seguramente por lo que este g é ­
nero tiene de floración de calidades ex­
quisitas : la ironía, el matiz, el esceipti- 
císmo...

En el periodismo, el salto a las luces 
de la rotativa (la España de la post­
guerra) mató a un tipo de cronista jáca­
ro ya de muy humilde valor literario, v 
no hubo de crear hasta llegar al mo­
derno «Heliófilo», el otro tipo^selecto de 
glosador a la europea, aunque sin renie­
g o  de casta—'madrileño universal, como  
lo filé «Fígaro»—., amplio de cultura para 
poder recoger todas las resonancias, las 
de dentro y las de fuera, y dotado de 
una auténtica naturaleza de literato, in­
dispensable para transmitir aquéllas lím­
pidamente al auditorio.

El tono de humor (el punto de ironía) 
del autor de Charlas al sol es, a mi jui­
cio, el más fino y mordaz de cuantos 
H emiten en. nuestras letras actuales,

Porque claro es, que también contamos 
en éstas con otros humoristas de gran 
talento y personalidad. Pero en ellos se 
descubren a menudo formas y acentos 
menos alejados del artificio, que las de 
estas sencillas y desnudas charlas de «H e­
liófilo», las cuales nos dicen, entre otras 
cosas, cuanto es menester calar de 
hondo en la vida y en la cultura, para 
bajo las apariencias de unas frívolas dis­
quisiciones, llegar hasta las zonas más 
graves del espíritu. En estos artícuJos ve- 
mos cómo «Heliófilo» atrapa su tema,Te 
descompone sin esfperzo alguno en los 
elementos que mejor convienen a su 
objeto y luego, ingeniosamente, combi­
nándolos de nuevo, extrae de ellos una 
paradoja, una sátira acerba o una criti­
ca inexorable.

Agil y elegante, posee en la intención 
y en la palabra aquel temple deportivo 
que sólo nos es dado observar en los 
grandes humoristas y... en los grandes 
toreros. En efecto ; yo advierto algo de 
taurino, por lo ceñido y luminoso, en es­
tas crónicas cotidianas de «Heliófilo». 
Ahora, al releerlas, recordamos las mu­
chas veces que, con inmenso regocijo no 
exento de palpitación, cardíaca.^ hemos 
visto al autor bajo el pileno sol de sus 
Charlas «torear» temas de peligro; ac­
tualidades miureñas, cuyos lances podían 
terminar solamente con la muerte sin 
puntilla del toro o  con la cogida segura 
del diestro, y sin alivio posible ni asis­
tencia en la enfermería.

A través dffl volumen, d  recuer<|o fu­

gaz de las crónicas diarias adquiere vir­
tualidad de concepto permanente. La 
obra se concreta y consolida. Las ideas 
se y e r b e n  en ella serenas, melancólicas 
en último esquema; el humorismo tor­
nasola facetas grotescas o  terribles del 
alma nacional; de sempiterna historia 
oscura y verdadera. Y, en fin, a cuenta 
del ingenio encendido del escritor nota­
mos alzarse en nuestra conciencia los 
estímulos necesarios para crear un futu­
ro de más halagüeña realidad.

A. E'.

-El nueVo 
-Editorial

JOSE DIAZ F E R N A N D E Z .-  
romanticismo. —■ 5 p>esetas.
Zeus.—'Madrid.

Jorge Plejanov, en su libro «El arte 
y la vida social», reproduce las palabras 
del crítico ruso Chermishevskry : «El 
arte por el arte es una idea tan extrava­
gante en nuestros tiempos como «La ri­
queza por la riqueza», «La ciencia por 
la ciencia», etc. Todos los asuntos de­
ben servir en provecho del hombre, si no  
quieren ser una vana y ociosa ocupación : 
la riqueza para queTa goce el hombre, la 
ciencia para ser guía del hombre ; el arte 
también debé servir para algún prove­
cho esencial y no debe ser un placer es­
téril. »

Díaz Fernández, escritor de avanzada 
desarrolla en su libro «El nuevo roman­
ticismo» esta idea fundamental, es decir, 
la idea de que el arte, en sus diversas 
manifestaciones, h» de tener im fin hu, 
mano, ---
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Espíritu tan selecto y de ideología tari 
amplia como el autor de «El blocao», no 
podía aislarse del momento actual de la 
vida española, recluyéndose como parte 
de la juventuid literaria debajo de la pa- 
díica bandera de un «ismo», o, mejor di­
cho, a la sombra de una literatura de 
vanguardia, que sólo puede ser valoriza­
da como un deporte de «iseñoritos satis­
fechos». Y Diaz Fernández arremete do­
cumentadamente contra los que hacen de 
la frase un culto y de cada sacerdote un 
ególatra, haciendo resaltar el verdadero 
y único valor moral del escritor. «El hom'- 
bre—dice—debe ser, desde luego, una 
fuerza activa, pero tiene que ser prefe­
rentemente una conducta. La fuerza del 
bandoilero—lañade—es una fuerza disol­
vente, negativa : la fuerza del hércules 
de feria es una fuerza instrascenden- 
te ; la fuerza del minero es una fuer­
za creadora, lo mismo que la del artista.» 
Con estas palabras, Ddaz Fernández de­
fine el verdadero concepto del atte como 
fuerza > creadora que impulsa el dinamis­
mo de nuevas normas sociales.

Cóntra las idealidades abstractas se 
alzan las croncreciones de una realidad 
vigorosa.

«El nuevo tomanticiismo» es un libro 
en el cual vibran conjuntamente el talen­
to del escritor y  'el ■ciütb''á^ las exigen^ 
das de una vida más justa, más huma­
na, una vida social en la cual el arte de 
vivir sea el resultado de las emociones 
percibidas por un romanticismo que, tras­
pasando las fronteras de lo individual, 
den a la vida esa fuerza creadora capaz 
de proyectar sobre las páginas históri­
cas las idealidades de una generación 
que piensa más allá de suls prqpios ins­
tintos, dando al arte social toda su pro­
funda valoración humana.

I s a a c  P a c h e c o .

ADELARDO FERNANDEZ ARIASl—
La India en llamas.—y pesetas.—(Edi­
torial Zeuis.—(Madrid.
Puede asegurarse que la India está 

concentrada hoy en un hombre : Ghandi, 
que representa la unidad reivindicadora 
de la libertad nacionalista. El valor mo­
ral de esta gran figura histórica, de la 
cual tanto se ha hablado en la Prensa, 
ha encontrado en el libro de Fernández 
Arias no solamente toda su extensión 
ideológica, sino los más, amplios detalles 
acerca del proceso nacionalista, ibandei a 
de Ghandi, que ondea en el pensamiento 
colectivo de un pueblo de cuatrocientos 
millones de habitantes.

Para un periodista como Fernández 
Arias, acostumbrado a buscar en lo más 
hondo de la vida social los problemas y 
las emioclones humanas, la India, hervi­
dero de pasiones, luchas entre dos pode­
res, el colonial rejpresentado por Ingla­
terra y el nacionalista" encarnado en 
phandi, tenia que ofrecerle un atractivo 
^riodístico de gran importancia civil. 
Porquie en los pueblos que aún viven so- 
metidoi-'á- ihercantiles' de
cualquier metrópoli, hay siempre un es­

tado de rebeldía, un gesto de odio con­
tra la fuerza de los colonizadores. Un 
día puede surgir—como en la India—el 
grito de independencia y entonces i‘s 
cuando la lucha adquiere el aspecto trá­
gico de la guerra.

Fernández Arias recoge en su libro to­
dos los matices de la colonización ingle­
sa en la India, y el desarrollo que frente 
a ella ha adquirido el nacionalismo, de 
enorme trascendencia social y política. 
El autor de «La India en llamas», pe­
riodista de amplias perspectivas ideoló­
gicas, ha recorrida la India, sintiendo! las

emociones de ios esclavizados, oyendo sus 
protestas y entrevistándose con las per­
sonalidades más importantes del nacio­
nalismo, para que su libro fuera un do­
cumento veraz, en el cual los que vivimos 
alejados de aquel pueblo inmenso tuvié­
semos una información detallada del pro­
blema indio que vigorosamente se alza 
en demanda de su| libertad económica y 
de su independencia civil.

Interesantes fotografías completan el 
magnífico re¡portaje que Fernández Arias 
ha hecho en la India.

I. P.

D O S  L I B R O S  DE  E R E N B U R G
Dos libros de Elias Erenburg acaban 

de ser publicados, casi simultáneamente, 
en lengua castellana : «Citroen lo H. P.» 
y «La callejuela de Moscú». El primero 
en las ediciones «Hoy» y el segundo en 
«Ulises».

«Citroen lo H. P .» es la novela de 
nuestro tiempo; «Crónica de nuestro 
tiempo» titula él su narración, y esto es 
de tal manera verdad, que quedará en la 
Hitoria de la literatura como la más acer­
tada expresión de nuestro sentir de hoy. 
«Citroen lo  H. P.» es la novela de nues­
tra civilización capitalista, vista tras e) 
acontecimiento del automóvil; la novela 
del automóvil, la novela del hombre má­
quina, la lucha del esfuerzo humana con­
tra el imperialismo del motor. El autor 
de «Julio Jutvenito y sus discípulos»— ŷa 
conocida en castellano, también—, ese

Malaca de las «heveas», los árboles del 
caucho, el caucho de los neumáticos que 
han elevado a Michelin al trono del co- 
mercip mundial... La industria del auto­
móvil ha sido perseguida por Erenburg 
hasta los últimos rincones del mundo, 
dándonos su visión más completa y do­
cumentada, su retrato genial, mientras 
en París, en la torre Eiifel, doscientas 
mil bombilla eléctricas—con noventa ki­
lómetros de cable—'trazan en¡ la noche las 
letras del nombre mágico : «Citroen».

«Citroen lo H. P .» es una novela cum­
bre ; mejor, la crónica cumbre de nues­
tros días. Qpizá, el mejor libro de estos 
treinta años por lo que tiene de canto 
y de satira, de poema y de eipigrama 
monstruoso.

* * *

ruso maravilloso que vive en París y 
que tiene una cara horrible de joven ator­
mentado, fustiga con su ironía magistral 
la explotación del proletariado p(or la in­
dustria y la comipetencia modernas, pero 
sin aspaviento alguno, sino con el arma 
única de la descripción, su descripción 
tendenciosa.

«Citroen lo H. P .» es de una origina­
lidad insuperable. Comienza en plena re­
volución francesa para que veamos a Fe­
lipe Leboul preocupado con su invento, 
un gas destinado al motor de explosión... 
Después salta a una visión admirable del 
siglo XIX, del fin de s ig lo : Cézanne, 
Mallarnie; neurosis, epidemia...; prepa­
rativos para la Exposición... ¡y los pri- 
merosa utomóviles !... Panhard y Levasor 
fundan una fábrica de ellos, y Emilio 
Zola, «desafiando el peligro», cubre el 
trayecto París-Versalles...

Después, Erenburg entra de lleno en 
nuestros días y nos habla con todo lujo 
de detalles y deslumbradora minuciosi­
dad, de la industria del automóvil, la 
descripción de las fábricas Citroen, donde 
cada obrero es un muñeco, de la com­
petencia de Ford-Citroeni, de las Bolsas, 
de las reuniones de altos financieros, los 
que tienen hoy cogido al mundo en suis 
garras... Tan pronto nos transporta a 
un castillo irlandés, punto de reunión de 
una importante comisión de magnate del 
automóvil, como a las plantaciones en

El segundo libro de Erenbeurg publi­
cado en, estos días es «La callejuela de
Moscú». Se trata de una novela desarro­
llada en Moscú, en una calle de Moscú. ^
Una novela sombría y triste, un sueño 11
denso y desapacible como escapado del 
cerebro de Dostoyesvski y recogido 
—^̂ ahora—ipor el de Erenburg. Nos cuen­
ta Erenburg en sul novela la vida en una 
calle de Moscú, una calle barroca y ab­
surda por cuyo fondo discurre el Moscova.
Unos cuantos—,no muchos—personajes, 
herederos de la tradición literaria del 
país, se mueven en la callejuela, contán­
donos sus amores imposibles, sus ilusio­
nes rotas, sus odios fulminantes, sus tra­
gedias más irremediables. El músico jo­
robado, Tonia, Ratabia, son magníficos 
miuñecos tristes del guiñol de Erenburg, 
que ha pintado «La callejuela de Moscú» le
con colores de tragedia. La novela no ta
tiene mucha acción, ni tampoco demasia- Hi
do espectáculo; sin embargo, la atención ‘s
del lector está pendienite en todas sus re
páginas y no se desvía ni un momento :o
de la pauta que le traza Ellas Erenburg.

El libro lleva una fotografía de él y 
un prólogo de Ramón Gómez de la Ser­
na. Este prólogo enriquece notablemente 
el volumen. Ramón, con su mirada pe­
netrante de investigador de vidas huma­
nas, nos traza, en breves líneas, un, re­
trato genial de Erenburg, acompañado 
de algunas impresiones sobre su encuen­
tro con él en París.

A'. DE O .
Ayuntamiento de Madrid
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H NUESTROS HMIGOS. I NUESTROS LECTORES
NUEVA ESPAÑA está realizaiido ün esfuerzo gigantesco para conseguir el lugar que, lógicamente, le 

corresponde ocupar. '

NUEVA ESPAÑA debe llegar a ser el primer semanario de su clase en nuestro país. Los. que le hacemos, 

no le regateamos esfuerzo alguí.o, alentados por

el éxito creciente que nuestra revista viene al­

canzando. Y llegaremos a la meta del éxito tanto 

más pronto cuanto más eficaz sea el concurso 

que cuantos leen NUEVA ESPAÑA y simpati­

cen con sus postulados.

Es, pues, preciso el apoyu decidido de los 

amigos y simpatizantes de NUEVA ESPAÑA. 

Y la marera más inmediata y práctica de ayu­

darnos será remitiéndonos las líneas que abajo 

insertamos, llenas de nombres de amigos que 

sean susceptibles de ser nuestros suscriptores.

B O L E T I N  D E  S U S C R I P C I O N
D.

de profesión  ......................................  flfue vive en

provincia de .......................  '•  callé ■■■'■.......

............... piso    se suscribe por un S E M E S T R E
A Ñ O

num . a la revis­

ta “N U E V A  E S P A Ñ A " ,  y  rem ite  por giro postal, n ú m ................
D O C E

la cantidad de f~g pesetas, im porte de la referida suscripción.

FIRMA

No se dará por válida ninguna suscripción que no venga acompañada dé su importe total.
etinEs muy conveniente llenar este Boletín a máquina.

Con sólo 2 céntimo» de gasto y una pequeña molestia, pueden nuestros amigos coadyuvar práct.camente 

al éxito de NUEVA ESPAÑA.

Semestre, 6 pesetas. Año, 12 pesetas.

LISTA DE AMIGOS SUSCEPTIBLES DE SER SUSCRIPTORES DE “ NUEVA ESPANA“
--------------------------

N O M B R E
a

D I R E C C I O N R E S I D E N T E  EN P R O V  INCIA DE '

........ .
'•♦•RK.J'.

* •

V *-

. t

i

Franquear con un sello 

de 2 céntimos.

I I I  I ^ M I  ■ ■ ■ ■ ■  ■ ■  I É »  I  l l i l l W

Lista remitida por D.  ........ ...............

residente en  ................    calle

Provincia d e  .

A rocortar y rem itir e le  AdmInietrecMn de NUEVA ESPAÑA 
3S, calle da Tudeeeoe, 41 - MADRIDi ■ Apartado SSS

iMP. DI S v c .  F . P iA a CéUZ. PIZARKO, i6 . M adrid .

Ayuntamiento de Madrid




