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El negocio de la venta del Manicomio 
de Ciempozuelos, les ha salido mal a los 
Hermanos Hospitalarios. En este caso 
como en otros muchos, han quedado p a ­
tentes las ventajas de la publicidad y  de la 
libre discusión.

Pero el proyecto que acariciaba la su­
sodicha Orden religiosa pone también a l 
descubierto el desembarazo con que se mue­
ven en la esfera del mercantilismo los ele­
mentos clericales.

Los religiosos de Ciempozuelos prepara­
ban una bonita especulación. Vender en 
once millones de pesetas una cosa que re­
cientemente ofrecían a cuatro los propios 
religiosos, porque, aun tasada muy por alto, 
no vale ni tres millones, es operación qüe 
merece la pena. Y  más s i el probable com­
prador lo va a ser el Estado o uno de sus 
organismos. Pero lo más interesante de todo 
este asunto es el proceder cauto y  subterrá­
neo con que los frailes de Ciempozuelos in­
tentaban conseguir la compra del Manico­
mio por la Diputación Provincial. Querían 
que dicha compra se aprobase por sorpre­
sa. Que el acuerdo se tomase sin apenas 
debate, ni luz pública.

Felizmente han fracasado las gestiones 
de la Orden Hospitalaria. Y  los once millo­
nes y  pico de pesetas no han salido de las 
arcas de la Diputación. Pero el propósito  
era muy significativo y  conviene no olvidar­
lo para cuando elementos semejantes traten 
de realizar análogos negocios.

i S  C i N T S .
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E D I T O R I A L E S

IMPERIALISMO 
Y LIBERALISMO

Las ejecuciones de la India obligan 
a los liberales 'de todo el mundo a so­
meter a revisión sus ideas acerca de 
la libertad política de ¡os individuos 
y  de los pueblos. En  efecto, el ejem­
plo de la liberal Inglaterra, con los 
movimientos emancipadores de sus 
colonias^ nos hace pensar que tam­
bién el imperialismo puede ocultar sus 
designios bajo la apariencia de insii- 
tuciones democráticas.

La concepción inglesa de la demo­
cracia está desnaturalizada por un rí­
gido concepto nacionalista, que supo­
ne a Inglaterra superior a las demás 
naciones del mundo y aun al hombre 
inglés adornado con atribuios supe­
riores al resto de las razas humanas. 
Sólo asi se comprende que quienes 
se. Ululan liberales y  progresivos uti­
licen los medios más violentos para 
obligar a ¡a obediencia a pueblos 
itdultos, con el derecho inalienable de 
regirse por si mismos. E l nacionalis­
mo inglés es tan reprochable como el 
de .^[ussolini, puesto que ambos lle­
van implícito un sometimiento a los 
Unes particulares del propio país, sin 
responder a los postulados de la soli­
dar idad h um ana.

La doctrina liberal no puede ser 
ya, en el panorama político de nues­
tro tiempo, una teoría al servicio de 
los grupos extáticos de una nación, 
ni un sistema limitado por las exigen­
cias del individuo. El liberalismo es 
el punto de partida para llegar a una 
total transformación de las relaciones 
entre los pueblos, acabando con los 
conflictos que originan las divergen­
cias de clase y  las diferencias entre 
naciones. La Humanidad aspira a me­
jorarse e.spiritualmente, estableciendo 
la fraternidad entre los hombres y es­
timulando a Jos organismos sociales 
a una función colaboradora que están 
m uy lejos de facilitarles las supervi- 
'dencias feudales de los regímenes de 
tradición.

La política colonial es ¡a piedra de 
toque de cualquier pueblo por lo que 
se refiere a su obra de tutela y  de paz. 
La India tiene hombres preparados 
para dirigir sus destinos, y  posee una 
espiritualidad y  un fervor extraordi- 
nqrios. Además, el pueblo indio vive 
en condiciones económicas miserables 
porque la explotación de la riqueza 
por los sindicatos ingleses les obliga 
a ceder sus productos y  trabajar con 
jornales bajos. Un publicista dice: 
nLa India está dispuesta a sacrificar­
se. Diariamente aumentan los volun­
tarios. La Asociación de Tejedores 
organiza voluntarios, entrenándolos 
Para la lucha. Las mujeres indostáni- 
cas. están decididas a impedir la de­
pauperación de las generaciones futu-
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ras, que se debilitan por falta de ali- 
niehto, mientras los funcionarios in­
gleses se emborrachan con itwhisky)) 
diariamente, tirando el dinero en su 
coslosisinia vida en la India y  alar­
deando de prodigalidad frente a la 
miseria del pueblo.u

Cuando el liberalismo se ufaiia de 
haber dado fin a la esclavitud juri- 
dica del individuo— la material existe^ 
mientras exista la diferencia de cla­
se—, en la India subsiste incluso la 
esclavitud física. El imperialismo mo­
derno disim.ula su rostro muchas ve­
ces bajo la máscara de la democracia.

LA C R ISIS AGRARIA X  
ANDALUZA

El problema del campo en Andalu­
cía toma, desde hace tiempo, un cariz 
marcadamente social. El propio mi­
nistro de Fomento lo ha reconocido 
así, al manifestar que la situación por 
que atraviesan los obreros agrarios 
andaluces significa un paro o huelga 
¡orzosa. Rápidamente se han tomado 
medidas para remediar la crisis, en­
viando el Gobierno fondos a las jefa­
turas de Obras públicas de las tres^ 
provincias a quienes alcanza en ma­
yores proporciones el conflicto: Sevi­
lla, Córdoba y  Jaén.

Además, el Gobierno las há'conce- 
dido una subvención de cien mil per 
setas en concepto de subsidios, y, con 
respecto a Córdobá, se autorizó a la 
Diputación de esta provincia para qtve 
de la surtía de goo.ooo pesetas que 
tiene de remanente en el capitulo de 
Caminos vecinales, preste a los M u­
nicipios las cantidades necesarias para 
que éstos puedan comenzar las obras 
de construcción de las vías que les 
afecten.

Con tales auxilios, parvos e inexcu­
sables, el conflicto podrá encalmarse

momentáneamente; R/ro queda en 
pie, amenazador y terrible', en sus for­
mas esenciales. E l problema de fondo 
no se resuelve con ir aplicando crédi- 
tos y  socorros en los momentos agu­
dos de la crisis. Se resuelve yendo con 
toda sinceridad y energía a planttearlc 
en sus verdaderos términos. Y  éstos 
no son otros que los de una explota- 
ción tradicional del obrero del campo 
por los grandes terratenientes, un re- 
parto absurdo y  desproporcionado has­
ta lo inaudito de la propiedad, un ¡a- 
lifundismo que lesiona por igual a la 
capacidad productora del país y al 
campesino, y  un régimen de trabajo 
que en nada se diferencia del que su­
frían en m uy lejanos tiempos los sier- 
vos de la gleba.

La crisis agraria de Andahic'.a re­
quiere, en suma, una total legislación 
socialista y  moderna, que abarque, en 
conjunto y  en detalle, en lo entrañado 
y en lo superficial, el problema.entero, 
y  que tenga como objetivo preferente 
el de proteger al obrero que produce, 
en vez de iimparar al señorito ocioso 
que cobra sus rentas.

RUSIA Y LOS 
ESTADOS UNIDOS

Resulta curioso establecer un pa­
ralelo entre el gran industrialismo 
descendente de ¡os Estados Unidos y 
el ascendente de la Rusia de lós So­
viets. Este paralelo no lo establecemos 
nosotros. Lo' establece. cierta Prensa 
inglesa, más o menos laborista, tal 
vez alarmada por las repercusiones en 
Inglaterra de la rápida ■ crisis indus­
trial de Norteamérica.

Mr. Garitón examina en The  Coni 
munist las diferencias que existen para 
el desenvo viniiento de los grandes ne 
g odos y  explotaciones industriales 
entre un pueblo que carece de rfoman- 
ticismo social y  otro puéblo que lo 
tiene de sobra. En el primer caso 
— Estados Unidos— el éxito económi­
co se pierde en cuanto la vida espiri­
tual se materializa y  se vacia, por 
tanto, de sentimentalidad humanita­
ria. En el Segundo caso-—Rusia— ¡al 
inquietud interior de todo un pueblo 
desarrolla la técnica y  la producción 
como por arle de magia, y  a pesar d  ̂
cuantos obstáculos se le opongan> 
prospera. Como ejemplo pone mister 
Carlton la lección elocuente del plan 
quinquenal ruso. Según  datos y  cifras 
que maneja el comentarista, cuando el 
industrialismo yanqui termirie su ciclo 
rutinario que ya vemos tocar a su fin, 
la técnica rusa se hallará dispuesta a 
copar fabrilmente el mundo, con va­
rios millares de sabios, especialistas, 
financieros y  directivos de toda ,clase, 
y  la causa de esta prosperidad-—resu­
me el critico— consiste en que el agen­
te más vivo del bienestar material lo 
será, siempre un idealismo ardiente v 
redentor.

Ayuntamiento de Madrid



r i U E V A  É S P A H A

Ict-

10
y

1̂ -

l7-
io
[ J

o b r e r is m o
Los presupuestos del Estado 

y el impuesto sobre los salarlos

p o r I S I D O R O  A C E V E D O

' l \W o  a la vista un amplio extracto 
dr *la nota facilitada por el ministro 
de Hacienda relativa al decreto pro 
.rogando los Presupuestos genera es 
del Estado durante el primer semestre 
de tQ3 i. Aturden las cifras de gastos, 
linas fijas, otras calculadas, que he- 
mos de cubrir por medio de contribu ­
ciones directas'e indirectas, que, como 
es sabido, recaerán íntegras sobre los 
que trabajan., ya que el trabajo es la 
fuente de todo valor. Entresaquemos, 
al azar, a lgunas de esas 
Real, 9.250.000 pesetas; D euda P u ­
blica, 890.985.279; Clases Pasiva^, 
145.281.800; C a r g a s  eclesiásticas, 
í)6"q84.509; Ejército, 459-328.694; Ma 
riña militar, 180.360.882 ; Acción en 
Marruecos, 210.638.798-•• s ig a ­
mos. En total, tres m ü  seiscientos 
noventn millones y  medio de p ese^s .  
Esta es la cantidad que hay que cubrir

en la forma expuesta, aparte lo que 
rindan los monopolio^ y servicios del 
Estado, las rentas y ventas y los re^ 
cursos del Tesoro. H abrá  un su p e ­
rávit, según los cálculos del ministro, 
de 30 millones de pesetas.

La organización gráfica de Madrid, 
que cuando la implantación del im ­
puesto que reduce el salario de los t r a ­
bajadores no estuvo a la a ltura de otras 
épocas) de más fina sensibilidad de 
clase y más vigor combativo, empren 
dió, al renovar su dirección con otros 
hombres, una intensa campañá contra 
dicho impuesto.

Apartamos la vista de las cuartillas 
para posarla otra vez sobre la nota 
presupuestaria. ¡Cuánto nos dicen 
estos guarismos de largas ringleras, 
cuánto nos dicen que nosotros no po- 
demos com enta r! Nos dan la sensa­

ción de puñales que manos invi­
sibles esgrimen contra los traba jado ­
res. Al detenernos en una r in g le r^  la 
,iue forman los guarismos de las ((Cla­
ses Pasivas», no podemos contener 
una risa sarcástica que comienza en el 
corazón, sube por nuestra garganta > 
ni salir de la boca la contrae en una 
mueca horrible. ¡Oué paradoja!

Absurdo, ilegal, arbitrario, mjus 
l o . . .  Todo lo que se diga del impuesto 
que grava’ la miseria de los trabaja­
dores es poco. Los compañeros que 
ik-sde la vanguardia de las artes g rá ­
ficas lo han combatido en mítines v 
conferencias han examinado, entre 
alaridos de dolor y profundas obser 
vacioms críticas, las trágicas facetas 
(|ue ofrece. A mí me ha dado una den- 
i-llada en la carne y otra en el espí­

ritu, V la inmolación prevista todavía 
me hace sangrar.

E L

SOMBRAS ^

f a n t a s m a  c a m b o
p o r  A N T O N I O  D E  O b R E G Ó N

De plancha en plancha, don Fran­
cisco va y viene, torna, pasa, 
a pasar v torna a marcharse. ¿ Dónele 
fijará sus tentáculos de oro?
cuándo? , 1

Todos tem m os ganas de ver a clon
Francisco en funciones, porque tene­
mos ganas de ijue suceden, cuanto an ­
tes mejor, los acontecim ien^s que de 
continuo nos amenazan. Sí ; aunque 
el salto al Poder de don Francisco no 
suponga ningún, cambio de decora­
ción, que venga enhorabuena. Lo qim 
queremos es eso, que lodos los que 
vavan a  venir, vengan en seguida > 
que fracasen pronto y que se vayan 
pronto, también, voluntariamente (' 
por la. fuerza. Y que nos dejen en paz. 
Due pasen todos al tablado a hacer 
A briólas que a  nadie interesan ya. 
Más reirá el que ría el úl imo.

Diyen por ahí—y creo que es una 
hipótesis bastante difundida — que 
Cambó tiene talento y que posee una 
aguda inteligencia. Vamos a suponei 
iiue así fuese ; y a imaginar un simiI. 
Si don Francisco, en vez de tener la 
cómoda j)rofesión de cap iu h s ta  y de 
hombre dé negocios, hubiera cursado 
sus estudios en ’a  Escuela de Arqui­
tectura, y si fuese tan gran arquitecfo 
coipo'economista, y se le. hundiera una 
casa, V se demostrase que el hundi­

miento era debido a la mala calidad 
de los materiales, ¿ ^e le ocurriría le- 
N-antarla de nuevo con ellos mismos 
utilizando su podredumbre.'' No po­
demos creerlo ; porque, aunque fuese 
todavía peor arquitecto que estadista, 
lo primero que haría sería empezar de 
nm vo la construcción de la casa con 
otros materiales nuevos y llamantes 
o, .simplemente, llamar en su ayuda a 
otro arquitecto y darle los poderes...

Pues esto, tan sencillo de ver en 
arquitectura, no lo ven en política, 
(daro e.stá que la arquitectura es un 
arte visible, v aquí la política ha sido

r o g a m o s

9 nuestros suscriptores se sirvan remitir 

a esta Administración el importe «le su 

suscripción, por giro postal o en sellos 

de Correos, y que tomen nota que, de no 

haber recibido su remesa, pondremos en 

circulación, a ftn del presente mes, una 

letra por el Importe de la anualidad.

siempre invisible y se ha e.scamoieado 
.icMnpre a los ojos ck ’o.s capacitados, 
que no han tenido menester de can­
sarse mucho la vista para sabet-sus 
lacras, porque éstas han salido a fio 1 
elegantemente.

Si un habitante de Marte baja a 
nu.sotros y le decimos esto, se le qui­
tarán, para siempre, las gana^ de co ­
municarse con nosotros. \  digo un 
habitante de Marte y no de Fmropa, 
porque Europa está llena de arquitec­
tos al modo de e.ste nuestro... h n  I ta ­
lia, por ejemplo, triunfan sus conge­
neres, V don Francisco no crean u-s- 
tedes que sería nada exótico. ,M'aso 
Mussolini necesite un buen coniable...

E.so, sí: don I'rancisco no .se; arre ­
dra por ningún fantasma vano Como 
él es el primero, nadie le puede asu.s- 
,a r .‘ Maquina, viaja, y, de vez en 
cuando, hace sus maletas y -se viene 
a la corte, a 'a  trágica corte de Ma­
drid. Entonces dice que su visita obe­
dece a motivos famihares o clínicos, 
se niega a hacer manifestaciones a  los 
iTeriodisfas, lena con dos o tres mi­
nistros de ahora, conferencia con cin­
co o seis de entonces y siete u ocho 
de luego, V desaparece sin dejar tras 
sí más rastro que el de los rumores, 
(jue a veces se constituyen en Verda­
dera nebulosa.

y 1
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capitalinas espaíoles, que du ­
ran * unas horas se d isp isü ro n  a 

i” *" • prolongación del coxis 
no dirán que no 

somos finos los de las Revistas de iz- 
quierda— , rezan a  diario a su deidad* 

Cambó, patrón de sus

cdda casa, entronizándole en

r i l ó l a " "  a “ de presti-
digitador de empréstitos y bancarro-

su cara de
comendador habitual.

¿Por qué subsisté la Junta Reguladora 
de la Industria deí CémcntÓ.?.

Po;rque, pese a lodos estos auees

*OT‘caíltl ^  d iv ino -po rqué
d L a ^ I  e s t i ló le s ,  que no ía n
^ a d o  nunca del origen divino del 
poder, tampoco creo que duden del

coL^I« ‘'® C a m b ó - ,  fuerza es
confesar que su papel ha bajado no-
dablemente. Una de las cosas V e  más

P a t i l l a s  k L A M

CURAN LA TO »
POR CRÓNICA Y FUERTE QUE SEA

{PROBADLAS!
La primera caja convence. 

S ó lo  C H .s ta  t r o *  r o o lo , .
Venta en farmacias y droguerías.

de í,? r , r ?  ® publicación
nvi I x ' risa la oportu­
nidad. Nos hablaba don' Francisco de 
la tranquilidad del país, y a la hora

IT cor,™ * P®''* « " ‘«O
r ' !  >;""nioción que

sacudió ha.sta sus mismas barbas, co­
mo quien dice. De.spués„. : ah ! d V  

pa  “" ‘i'®™ disertado sobre

¿Q ué prepara don Francisco? Se 
ha dicho que tan pronto .se opera la 
garganta romo lanza una nota a  la 
1 rensa o unos artículos, j Con aué 
o b je to . Lo cierto es que los pretextos

h V r io  P"''*’''® d ía es el
hígado y otro será el diafragma, y
nene tantos pretextos como .visceras.;.

Don Francisco ha vueltó a Madrid. 
H a pasado— romo de costumbreh—un 
dia encerrado en su hotel. H a  cenado 
con ilustres personalidades de. la polí-

'^arias
f ^ s  a los periodistas, acomj>añado 
del coro general de rumores.

S i esta vez Cambó vuelve a  irse como 
ha venido, que conste mi protesta, con 
ella la de mis amigos, j Que nos de­
vuelvan el dinero... ! Y en ese caso, 
que nadie se ocupe más de él, y que 
los periodistas le castiguen no pregun. ' 
tándole nunca nada...

K1 fantasma Cambó va y viene 
torna, pasa, vuelve a  p a s a r ; se pasea 
mccsantemente por ej camposanto de 
E spaña ¿D ónde fijará sus tentáculos 
de oro ? ¿ Y  cuándo ?

La política económica de la pasada 
Dictadura fué desastrosa en todos los 
órdenes y en todas sus manifestacio­
nes, causando perjuicios sin cuento a 
la economía general del país en bene­
ficio de unos cuantos paniaguados. 
Uno de los exponentes en Ta veraci­
dad de nuestro aserto, encuéntrase en 
a creación del Comité General R egu ­

lador de Industrias, que imposibili­
taba la creación de nuevas fábricas 
con maquinarias v sistemas de pro­
ducción modernos, con lo que se hu­
biera beneficiado el consumidor, para 
p r o te p r  las instalaciones en marcha, 
ampliamente repre.sentadas en el Co­
mité.

Uno de los primeros actos del ac­
tual Gobierno fué suprimir el Comité 
Regulador de Industrias, v más tar- 
de el Ministerio de Economía modi- 
n tó  los C omités especiales del algo­
dón, papel, hilados y tejidos, decla­
rando libres estas industrias. Unica­
mente queda en pie, actualmente, la 
Junta Reguladora e Inspectora de la 
Industria del Cemento.

E! cometido real de esta Junta Re- 
.guladora es claro: impedir él estable­
cimiento- de nuevas industrias que 

vpuedan -provocar la competencia en 
os precios. Hoy no pueden instalarse 

nuevas fábricas de cemento artificial;
Tr pueden actuar a sus anchas las 
grandes industrias.

Cuando se creó la Junta Regulado­

ra e Inspectora del Cemento en el Mi 
nisteriü de Fomento, pudo crearse 
cualquier centro oficial, pero no en el 
Ministerio, cuyo titular poseía una fá­
brica de cemento.

El actual Gobierno tiene, el 'deber 
de abolir la tantas veces citada Tunta 
Reguladora, y de declarar la indus- 
tna  libre. Abonan esta petición no 
sólo el postulado de la libertad indus^

l e a  u s t e d  

n u e v a  E S P A Ñ A
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nal .V de la libre concurrencia, sino 
el hecho de que algunas fábricas de 
cementos naturales tendrán que cerrar 
muy en breve, quedando sin trabajo 
centenares' ¿e obréms.- t>or no pod ir  
subsistir en el actual régimen regula­
dor e inspector.

Como no creemos que haya razo- 
j ie s  esp á la les  paira que subsista el ré­
gimen actual de-cementos ni'creem os 
que sea tan poderosa la presión que 
ejerzan los interesados en que subsis­
tan, esperamos del Gobierno devol­
verá la libertad industrial a esta im­
portante rama de la economía na­
cional.

(De La Tierra.)

E , señorito (a la cr iad a)-N o  te concedo ehpermiso porque hay mucho que
trabajar en la casa.

t
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Goya y el A rte  francés
p o r  F R A N C O I S  F O S C A

I

En 1824, después del drama, me­
dio trágico y medio burlesco, que re­
volucionó España bajo F'ernando v 
José, Goya decide marchar de Madrid 
durante algún tiempo, 'l'eníia setenta \ 
ocho años y estaba, además de sordo, 
(asi ciego. Apenas llegado a Bur­
deos, pane, dando uos meses en 
París, V Lie i ve, después, a insta ar.'.e 
en burdeos, donde vivió entre algu­
nos compatriotas exilados; trabaja sin 
cesar, pinta, se ensaya en la litogra­
fía. Después de una btev; estancia en 
Madrid, retorna a Burdeos, donde 
n^uere el 16 de abril de 1828.

Tales son los hechos, desembara­
zados de detalles y de lo pintoresco. 
De las relaciones de Goya con los ar- 
ti.stas franceses contemporáneos, sa­
bemos que durante el tiempo que re­
sidió 'fcn París, visitó a Horacio Ver- 
net, cuyo padre había conocido, en 
otros tiempos, en Rom a. Dado el arte 
seco y superficial de Horacio \  ernet, 
la visita apenas debió interesar a 
Goya. .Sería curioso conocer lo que 
pensaba de las obras de los jóvenes 
artistas de entonces, de ((Las matam 
zas de Scio» y de «El Tasso en pri­
sión)), de Deíacroix ; del «Naufragio 
de la Medusa», de Gericault, que aca­
ba de morir. Según Fierre Paris 
{((Gova», París, Plon, 1928) : «Vi'e.n- 
do en Burdeos grabados de «La bar­
ra  del Dante)) y de «Las matanzas de 
Scio)), Goya dícese se sintió deslum­
brado, fascinado, y, cayendo de rodi­
llas, la mirada fija sobre una de las 
copias, gritó, fuera de sí : ((He ahí 
la desesperación del grabado». P . P a ­
rís sospecha, con razón, la autentici­
dad de la anécdota. En todo caso, fal­
ta de. precisión. ¿S e  trataba de copias 
c’e las -dos^telas ó de grabados que las 
reproducían ? Se cuenta, igualmente, 
que Coya fu é ja  a ver a David, exa­
minó las obras que éste le mostraba 
e hizo este breve comentario: ((Líneas, 
pero no cuerpos.» Es preciso retener 
esta frase,: más adelante se verá por 
qué.

*  *  *

La repercusión que el arte de Goya 
suscitó entre los artistas y escritores 
franceses del siglo X IX , no fué muy 
numerosa. De una parte, existían p o ­
cos de. Goya en Francia, y apenas se 
le conocía por sus aguafuertes. Des­
pués, la reputación de las obras maes­
tras d ep a r te  antiguo y del Renaci­
miento arrastraba los artistas hacia 
Italia más bien que hacia España,

tanto que, entonces, un viaje a  este 
último país pasaba por una experien­
cia aventurada y plena de sospresas.

El primer artista que hay que nom­
brar es Deíacroix, que había podido 
encontrar a Goya durante la estancia 
de éste en í’arís en *1824. .Si ello se 
hubiera realizado, el joven pinlor hu­
biera sido capaz de baldar ele su obra 
a su antecesor, pues él no le ignoraba 
V le admiraba. Uno de ios testigos 
del bautismo de Deíacroix, viejo ami­
go del padre, era Fernando (kiiile- 
mardet, diputado de la Convención, 
miembro del Consejo de los Quinien­
tos, em bajador de; Francia en Madrid 
en 1798. Este Guillemardet es el hom­
bre del que Goyar nos ha dejado el 
magnífico retrato cjue está ahora en 
el í.ouvre. Es cierto que Deíacroix 
conoció este lienzo, ya que el liijo de 
Guillemardet era uno de sus íntimos 
amigos.

Hablando de este cuadro, un escri­
tor ha loado el penacho y la banda 
tricolor del mod.lo, y ha dicho : 
«Nunca un pintor francés ha acorda­
do tan bien los tres colores naciona­
les.)) Me parece que olvidaba la es­
pléndida bandera tricolor (pie D ea -  
croix hizo flotar en ((La libertad so­
bre las barricadas)). Y, tal vez, cuan­
do el pintor armonizaba ¡os tonos, ha 
recordado 'ti retrato antaño admirado 
por él. Pero Deíacroix conocía, igual­
mente, los grabados de Goya. El 
Loiivre y algunos coleccionistas pa­
risienses poseían hojas de croquis que 
e joven artista ejecutó copiando «Los 
C aprichos)', y en los que se., esforzó 
por trazar las ((Manolas)) y sus adm i­
radores. Abramos ahora el diario, 
donde Deíacroix consigna tantas re­
flexiones preciosas sobre su arte y so­
bre sí mismo. En la fecha de marzo 
de 1824 encontramos esta nota: ((En- 
.savado la litografía. .Soberbios pro­
yectos a este respecto. Cargas en el 
género de Goya.» Y, un poco más 
lejos : « I^ s  gentes de estos tiempos: 
de Miguel .Angel y de Goya.»

La coincidencia es bastante conm o­
vedora. En el momento en que De- 
lacroíx escribía estas líneas, no sabia 
probablemente de Goya sino algunas 
anécdotas trasmitieras por Guillemar­
det. No creía que el artista que tanto 
adm iraba e.staría algunos me.s-es más 
tarde en París, y que iba también a 
hacer litografías, a ejecutar las sor-' 
prendentes ((Corridas de Burdeos)).

A lgunos años después, al retorno 
de su viaje a  Marruecos, Deíacroix 
para algún tiempo en el Sur de E s­
paña, en Cádiz, Sevilla, donde no de­
jó de ver las dos ((Santas)) de Goya 
que están en la Catedral. Una de sus

cartas con tien eT ¿? íjtó |k ^h  del entu­
siasmo en que le. ifiwlffii la revelación 
de lo pintoresco de E sp a ñ a : «Todo 
Goya, escribe, palpita alrededor de 
mí.')) A pesar de todo, sería peligroso 
exagerar ¡a influencia directa de Go­
va sobre Deíacroix, y escribir, como 
lo ha hecho Paul Leí'ort, que ((Veláz- 
quez, el Greco y Goya han marcado 
potentemente su influencia en el pe­
ríodo de los trabajos que siguen al 
viaje por Marruecos.» D(*lacroix, no 
lo o videmos, no estuvo más que diez 
días en España, lo (iiie, después de 
todo, es bastante poco.

En 1845, la enfermedad dé la gar­
ganta de ([Lie sufría el pintor, y que 
debía Lernimar con él, le obliga a  ha­
cer una cura en los I irinc^os, en 
«Eaux - Bolines». .Sabemos, por una 
de sus carLas, que aprovecha su paso 
por Burdeos para ponerse a la busca 
de un impresor, en casa del cual es­
peraba enconLrar las liLografías de 
Gova. Además, en la venLa que Luvo 
lugar después de la muerte del maes­
tro, liguraban dos pruebas de las 
((C'orridas de toros en 1825», así como 
del retrato de Caulon, de. ((La esto­
cada» V de la ((Danza española». Tal 
vez eran el fruto de sus rebuscas en 
Burdeos.

He ahí ios hechos tal como los do­
cumentos nos. los proporcionan. Prue­
ban el interés que Deíacroix no cesó 
de sentir por Goya. ¿ Podemos nos­
otros, examinando ahora esos testi­
monios que son las obras del artista,
V los comentarios de sus contem po­
ráneos, extraer m ás? A mi parecer, 
sí; y concluicemos pensando que exis­
te úna afinidad cierta entre el artista 
francés v el artista español. No es 
que vo quiera desconocer todo lo que 
les separa. Pese a sus temas, Dela- 
croix, ese pseiido-romántico, está nu­
trido del arte del Renacimiento y de 
la antigüedad. Además, resta siem­
pre lúcido, dueño de .su sensibilidad : 
no .se es impunemente c.l compatriota 
(k  Pou.ssin y de Racine. Que se trate 
de la sensualidad de ‘a  carne o de la 
rebusca del carácter, Dílacroix refle­
xiona, juzga, elimina, transfigura. No 
pierde nunca su sangre fr a, en tanto 
que, a menudo, nosotros sentimos 
que Goya .se abandona sin control a 
la pasión que lo posee. A medida que 
Deíacroix adquiere un conocimiejito 
más profundo de su arte, a medida 
que se fortifica y depura su gusto, 
tiende cada vez más aí gran arte clá­
sico, a esa serenidad que significa que 
el hombre, habiendo luchado, se so­
mete y acepta. .Así, Deíacroix arriba 
a esas obras maestras que son la capi­
lla de ’os .Santos Angeles y la cúpula 
del Senado, obras de una dignidad y 
nobleza incomparables. Aquí iguala, 
no dudemos en afirmarlo, a Miguel 
Angel V Rafael.

{Continuará),
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Encontré un hombre que conocía el 
barrio obrero, y luimos juntos hacia 
iNeuKolin. 1.a primera liaDiiacion que 
VI era maia. u n  solo cuarto. \  ni un 
g ra o  de agua. Daba al patio. Desde 
nace once años lo Habitan una ancia­
na y su hijo, un electro-técnico. Los 
mueoltís eran una cama, una mesa, 
un. solá, un armario y dos sillas. Una 
bicicleta junto a  la v en tan a ; cuadros 
en la pared. La mujer saco de un ca­
jón una cartera llena de papeles para 
ensenárnoslos. Hace anos que esta en 
lucha con la Administración para con­
seguir otra vivienda. Y aunque no 
tiene ni agua, ni retrete, a  la Admi­
nistración le parece que hay casas to­
davía peores.

Vamos hacia Lichtemberg. Hacía 
mucho trio, y se caminaba como a  cie­
gas. Ln toaos los sitios había tende­
retes, dónde se vendían baratos rega­
los de Navidad. Atados a  una cuerda, 
colgaban de las ventanas los árboles 
de Navidad. iNó había balcones. Las 
casas se hicieron más pequeñas. Des­
de no hace mucho tiempo, no se pue­
de ediíicar en Lichtemberg más que 
casas de tres pisos. Las calles, mal as­
faltadas. Las casas tenían a s p ^ to  de 
mendigos. Ln la calle P . N.° ii"esca­
lamos una pequeña y  dura escalera. 
A cada cuatro peldaños, se ladeaba 
para ir a  una habitación. Un hombre 
nos miraba con curiosidad desde la 
puerta, y aunque no le conocíamos, 
nos dejó pasar en seguida y nos ense­
ñó todos ios rincones de sus dos cuar­
tos. lEran tan pequeños y tan bajos, 
que yo no me podía mantener dere­
cho. I.as ventanas estaban cerradas, 
pero el viento entraba frío como una 
pequeña serpiente. Tres vivían aquí: 
padre, madre e hija. E ra  mucho para 
lo poco que se veía, pero al hombre 
le am argaban todavía peores cuida­
dos. Debido a  un desagradable des­
cuido de la Administración, había una 
equivocación en la tarjeta, en que se 
le invitaba para el «convite de Navi­
dad». Ayer tuvo lugar, y no permi­
tieron la entrada al .matrimonio. El 
hombre era ya viejo y como epilép­
tico ; tenía un 30 por 100 de incapa­
cidad í>ara el trabajo. La cosa le exci­
tó sensiblemente. Con una hermosa 
cabeza gris, estaba en la pequeña ha­
bitación fuera de sí, como un n iñ o : 
había Ikgado la Navidad y había pa­
sado de lado. En su mano temblaba 
el pequeño formulario, que se había 
llenado equivocadamente. Pero  esta­
ba lleno y no podía comprender el que 
no tuviera ningún valor.

E n el entresuelo de esta casa, una 
costurera. Había apañado las Habita­
ciones preciosamenLe. Hnmero la ed­
ema, luego la liaóitación, clara y bien 
amuebiaua, con blancas y limp.as cor­
tinas. r e ro  ei viento trio atravesaba 
la vieja ventana, y le comía su dine­
ro, que se k  I b a  en calentar la estuía: 
«Quince pedazos por día, a  30 cénti­
mos el leño—^decia—, ¿cómo lo voy 
a resistir ?» Deoió de haber sido boni­
ta, pero en su juventud liabría sobre­
llevado algo terrible. L 1 brillo de sus 
ojos se había apagado completamen­
te. En el patio estaba la fuente, cu­
bierta abundantemente con paja. Pen ­
sé estar en Rusia. V̂1 ir a  marcharnos 
nos dijo la costurera que arriba, de­
bajo del tejado, también vive gente. 
La Policía sanitaria había hecho eva­
cuar un cobertizo que había en el pa ­
tio, y las gentes se traslaron arriba.

Subimos y llamamos. Nos abrieron 
después, de una espera. U na mucha­
cha de unos quince años dijo que la 
madre había salido. Estaba descalza, 
arropada en un abrigo. U na habita­
ción estaba vacía. No había ningún 
mueble. En la otra, que hacía de cuar­
to de dormir, estaba la ventana abier-

L E A  U S T E D  
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ta, porque la estufa humeaba como 
una locomotora. Además, este mons 
ruó era pequeño como un hornillo 

de muñecas. Desde el tragaluz había 
una buena vista. M ientras se trabaja­
ba, podía verse por encima de la estre­
cha calle el patio cercano, y, algo 
alejados, los contornos de las podero­
sas fábricas, envueltos en humo.

E sta habitación costaba 10 marcos 
al m e s ; las demás de la casa, 15 y 18.

Nos diiigim os hacia Friedrischhain. 
V”uelve a ser la ciudad interior. Las 
calles están atascadas de gente; cerca 
está la Zentralvichhof, y por medio 
del barrio corre la gran arteria de Ber­
lín, la Frankfurter Allee. La mujer 
cuya habitación queríamos visitar, la 
encontramos en la escalera cdando se 
dirigía a sacudir alfombras. Volvió 
con nosotros hacia arriba. Estaba ufa­
na de su hermosa vivienda, un cuarto 
y una cocina, y con el retrete en casa 
y no en el pasillo. En el cuarto hay 
tres camas. Ahí duermen todos : ma­
nido, mujer, hijo e hija, todos traba­
jadores, y todavía tienen un huésped 
que duerme en el sofá. Los muebles 
son fuertes ; todo muy limpio. Había

también un estante lleno de libros, y 
aquí, como en todas partes, los retra­
tos de Lenín, Liebknecht, Bebel. 
Uuesta 42 marcos al mes. E s una típi­
ca y vieja habitación de trabajadores.

En la calle Stralauer (centro), subi­
mos otra vez una sombría escalera de 
caracol, apropiadísim a para  conducir 
a  un calabozo. De feclia más vieja 
que la anterior, se componía única­
mente de un cuarto y cocina, sin pa­
sillos ni accesorio, l^or la alegría de 
la inesperada visita acudió el marido 
desde el patio para ayudar a  su mu­
jer en el relato. En una mesa cercana 
estaban sentadas dos mujercitas, vie­
jas como una piedra y sordomuda», 
que se comunicaban por señas sus 
asombradas impresiones sobre nos­
otros. La habitación esitaba limpia 
como un escaparate Cuesta 32,70 
marcos el alquiler.

Cuando la mujer mentó el alqui­
ler, empezó a  llorar. lEl marido es de­
masiado viejo para seguir trabajando. 
Ahora recibe un poquito más de 30 
marcos de renta al mes. P a ra  eso ha 
estado coleccionando durante  veinti­
cuatro años sus marcos (de su bien 
ganado dinero). La. mujer va hacer la 
limpieza a  las casas. D e eso viven los 
dos. Sobre 1a cama hay pieriódicos, 
y con la misma rapidez con que vinie­
ron las lágrimas, duras lágrimas de 
una anciana, vuelven a  desaparecer 
en cuanto se pone a hablar de los pe­
riódicos y de la política. Lleva como 
un niño una iluminada imagen de R u ­
sia en su corazón. U n gran  retrato 
de Bebel cuelga de la pared, y ahora 
es el hombre el que llora al contem­
plarlo y mostrármelo a  mí. T iene se­
senta años y nunca ha sido castigado. 
Hace veintiséis años que vive en el 
mismo distrito policíaco. N unca ha 
tenido nada que ver con ellos.

Nunca le hubiese podido explicar 
que ello me importaba un bledo, por­
que sus ojos hablaban más claramente 
.pie cualquier infame policíaco. Pero 
él estaba orgulloso de su hoja.

Solamente el año  1919 le habían de­
tenido. En las cercanías luchaban los 
espartakistas. Había llegado la orden 
de Noskes, que cualquiera que fuera 
^mcontrado con las arm as en la mano 
liiera fusilado. Muchos trabajadores 
escaparon escaleras arriba, hacia su 
casa. Sabía a lo que se exponía, cuan­
do abrió. Detrás de los fugitivos lle­
gan las tropas. Entonces intervino la 
vieja sordomuda. Cogió las arm as de 
los hombres y corrió fuera'. Al mirarla 
un soldado, comenzó a  gritar en su 
inarticulado lenguaje, tan alto como 
podía. El soldado se asustó en tal 
forma, que cayó escaleras abajo y
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quedó tendido. Cuando más tarde fué 
revisada la casa, no se encontraron 
armas, y después de unos días tuv ie ­
ron que soltar a la vieja.

H e oído muchas historias. En las 
pocas horas en que anduve de casa 
en casa, aprendí más de la vida de 
los trabajadores que lo que pueda sa­
ber todo el Grunewald ( i) .

(i) El barrio más elegante d« Berlín.

En cada vivienda había una histo­
ria del vivir, del morir, y de la lucha 
por la vida y contra la muerte. En al­
gún sitio tropecé con un hombre es­
capado de un Estado extranjero, que 
lo perseguía por sus ideas políticas. 
Pequeño, pobre, perseguido, pero aco­
gido y querido. E ra un hombre, y al 
mismo tiempo una parte de aquellos 
hombres que lo habían acogido. Un 
signo, una imagen de sus luchas por 
la existencia, el pan y la libertad. No

tenía dinero ni habitación, ni pasa-, 
porte. Y, sin embargo, vivía allí, in­
mortal como un pensamiento.

Es difícil de comprender. Pero hay 
muchas cosas que son difíciles de com­
prender; es difícil de comprender, por 
ejemplo, cómo pueden vivir madre e 
hijo de once años en una habitación 
que no es mayor que una celda. H ay 
muchas cosas que son difíciles de 
comprender.

El teatro en el año dos mil
Mi amigo está algo loco. Cuando 

paseamos juntos, siento cierto pavor, 
porque temo si no ha de coincidir su 
avance irreflexivo, su desencadenado 
correr de la ¡magimación, por una 
cuesta, elevarse a un árbol, asomarse, 
hasta caer, con parecidos arranques f í ­
sicos, y así temo verle rodar desde el 
pretil de un puente a la corriente mo­
vediza, la corriente para él seductora, 
porque le llama y atrae poderosamen­
te todo lo que encubre algo y todo 
lo que va a algún sitio.

Con él, al transitar por el campo o 
por las calles, no cabe sino una acti ­
tud : escucharle. Y  ciertamente que de 
este pasivo e invariable proceder, ex­
traemos cierta delectación. Entre lo 
que hab’a, nunoa falta algo divertido, 
incluso trascendental v siempre perso- 
nalísimo.

Por cierto que en su último despMe - 
gue verbal—es interesante cómo sitúa 
las ideas y van desfilando ordenada­
mente como si de una panada militar 
se tratase—me deslizó unas observa­
ciones interesantísimas sobre cómo se­
rá el Teatro  futuro, el Teatro en el 
año 2000. A mí me produjeron un 
grato solaz y hasta me removieron 
posos de quietud, haciéndome pensar 
en ello durante largo tiempo. Claro es 
que terminé por creer que era un fruto 
más que me autorizaba a suponer en 
aquefá rbo l alguna anormalidad men­
tal.

juzgadle vosotros mismos. Me vov̂  
a limitar a transmitir sus sueños, por­
que yo no puedo concederles más im­
portancia ni extraerles dé ese libre, 
desembarazado, fácil mundo.

Mi amigo cree en una renovación 
prodigiosa, radical, del Teatro. La 
liumanidad, según él, envejece, v ya 
.‘ e caen de las manos las novelas ; nos 
abstenemos de entrar en un teatro ; 
rechazamos lia sedante perspectiva de' 
cine, que antes nos hacía olvidar, \ 
olvidarnos, fundiéndonos con un ar­
gumento, todo lo cursi que se quiera, 
porque el espíritu de la humanidad ha 
entrado en período de desengañada, 
de exigente vejez, A l comenzar la lee*»
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tura de la novela, o escuchar la voz 
del actor, o  contemplar cómo se des­
lizan las figuras en la blanca pantalla, 
todo el interés y sugestión se borra, 
porque, como «ya sabemos», ((com­
prendemos»', ((tenemos presente», tan ­
to, tanto, no se quita de nuestra ima­
ginación que tras de la novela hay un 
hombre que inventa y escribe ((paro 
vivir» ; tras de la obra de teatro, un 
autor y unos intérpretes que forman 
una tram a sin auténtica realidad y por 
su exclusivo provecho ; frente a los 
actores cinematográficos, un director 
de escena que les' dice : levante un po­
co la voz, vuelva a sonreír, no mueva 
tanto esa mano...

Es decir : todo farsa, pura farsa. La 
humanidad se ha metido entre basti­
dores V se ha dado cuenta de que an ­
tes era un niño que se emocionaba con 
la muerte de un rey sobre la escena, 
cuando poco después el^ rey, en su 
cuarto, soportaba una filípica del di­
rector de la compañía o de su eSposa. 
No ; ya los espectadores, por desgra­
cia, vemos en todo la tram pa. Hemos 
dejado de ser niños.

; No es aburridísimo el entrar en un 
teatro y saber que allí unos hombres 
van a pasar por lo que no son, van a 
engañarnos y va a  reducirse su labor 
a un plan premeditado, a  una repeti­
ción de palabras y gestos hechos, in­

cluso de movimientos y posturas to­
mados de antem ano? Lo formidable 
de nuestras corridas de toros ; lo que 
es lección para la necesaria, in.susti- 
tuible renovación del Teatro, es que 
nl!í nadie sabe lo que va a pasar. Los 
toreros entran llevados por un auto­
móvil. que se desliza entre dos larga-^ 
filas de curiosos; pero no se sabe Si 
saldrán en el mismo coche o en ima 
camilla, o en hombros de los en tu ­
siastas o cercados por una nube de 
insultos. ¡ Es lo emocionante, lo ver­
daderamente hermoso y vital de ta 
fiesta! Allí nadie sabe lo que va a 
pasar.

; Qué ocurriría si a la fiesta taurina 
se la sometiese a un plan de antemano 
fijado ; si se conociera el juego qüe 
iban a  dar los toros, los triunfos o fra­
casos de los toreros, el desarrollo, 
hasta en sus más insignificanteF/ deta­
lles, de las faenas? Pues ocurriría ’o 
que sucede con el Teatro. Que iría 
miiv poca, muy poca gente.

Y para que de nuevo se acuda al 
Teatro con pasión, hay que llevar a 
!a escena eso, simple y esicuetamente 
e s o : pasión, realidad, vida. P o r  el 
Teatro futuro tienen qüe transcurrir 
personajes con el semblante palideci­
do por sinceras, por verdaderas emo­
ciones. El Teatro futuro no será una 
representación, ni una síublimación, 
ni una depuración de la vida real. Será 
una parte de ella, un trozo selecto y 
concentrado, pero fragante, viviente.

Mi am igo se dirige hacia una expo­
sición abundante, algo extensa, y no 
va con atención de convencido, sino 
con simple curiosidad de oyente, v me 
apresto a continuar escuchándole. 
Puede acompañarme el lector, pues yo 
fielmente, exactamente, trasladaré aquí 
sus palabras.

* * *

«EL HERBARIO» ,ppr Narab Borges.)

El Teatro hallará su redención del 
cautiverio de hastío, en el que hov 
está aherrojado, con esas golas, de 
.«angre. de pasión, de sorpresa, que 
tiene en su favor la fiesta taurina, me­
nos elevada y  espiritual, pero de ma­
yor y más profunda raigambre «mo-»
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tiva. Cuando se vaya al teatro como a 
los toros, sin saber, sin presumir ni 
sospechar siquiera lo que va a pasar 
exactamente, entonces, sólo entonces, 
el espectador acua'.rá frecuente y e n ­
tusiásticamente, con animado y ani ­
mador fervor.

Pero no será fácil, se contestará a 
mi ingenioso amigo, conseguir tan 
bellos y convenientes frutos. Pero 
ante el g-sto  dubitativo del lector, no 
tiembla ni tuerce su paso en dirección 
del futuro mi amical, sugestivo inter­
locutor, A esto contesta.

La tarea está reservada a un genio, 
sin duda alguna. No es labo^r para 
cuya realización sean suficientes las 
facu tades normales de un comedió- 
<)-ra!o con ingenio. N o ; un espíritu 
audaz v al mismo tiempo firme y ri­
guroso como el de Luigi Pirandello, 
hará el primer ensayo, que después se 
modificará, se perfeccionará mucho. 
Recordaréis que ya el autor de «Seis 
personajes...» estrenó una obra en 
Roma, dividida en dos... o más íicto^. 
La posibilidad de que fuesen más de 
dos, residía en que el argum ento es ta ­
ba insp 'rado en un hecho cierto y que 
los actores habían encarnado caracte­
rísticas reales de personas; en el mismo 
teatro presentes. Y según mis n o ti­
cias, además de los dos actos de la 
obra en la escena, hubo un tercero, por 
cierto escandalo?^o, emocionante, im ­
previsto, a  cargo del público. El hilo 
de la obra ptermaneció sin cortar, sin 
concluir, como en esas comedias o 
películas en las jque todo no termina 

. bien y salen íós espectadores ((Como 
si no se hubiese acabado), porque 
creen que no es posible terminar sin 
que la felicidad llegue a los buenos y 
la desgracia a los malos.

.Y es por este camino, indudable­
mente, p>or donde podrá salvarse el 
Teatro. Llevando a  la vida allí, a  toda 
la vida y en toda su amplitud y con ­
secuencias. Nada de representaciones 
V traslados de ella, pensados con an te ­
rioridad, sin calor humano, en e labo ­
ración cerebral.

Mi am igo ignora cómo se hará ese 
Teatro, pero entiende que el Teatro 
tendrá que hacerse, no es posible otro 
camino, así. Y a va iniciándose tímida, 
inconscientemente, en una filtrac'ón 
que casi nadie percibe, esa corriente 
de verdadera vida y realidad al Tea­
tro. No faltan es4'pectáculos—las char- 
las líricas entre ellos—donde nadie 
sabe, ni el propio autor, lo que va n. 
pasar. Igualm ente puede hallarse c a ­
mino y ejemplo a  seguir en esa espe ­
cie de Teatro que también ofrece la 
política con sus actos, en los cuales 
el público no sabe lo que dirá el o ra ­
dor, ni si caerán rendidas sus manos 
por el esforzado aplauso o en ronque ­
cerá con la expresión un poco brutal 
de su censura ; v ni el propio actor, el 
político, sabe muchas veces lo que 
dirá, porcjuó «9 el público, con sus

aplausos o sus imprecaciones, el que 
le levanta con calurosa aprobación o 
le abate y enmudece ,con su frío eco. 
Es también indudable que en la legión 
de aficionados que van, como en los 
toros, a  los partidos de fútbol, a los 
matchs de boxeo, a toda la inmensa 
serie de deportes, sólo una reducid» 
parte de aficionados) continuaría su 
accidentada e incómoda romería de ca­
pital en capital, si de las preparadas

■V . "
Romanones, en Eritaña

11 ay humbres que debieran estar 
quitados de la circulación de la vida 
pública como se quitaron ya de las 
calles las sillas de mano movidas por 
( scaivos.

Lúio de e^tos hombres a que nos 
le f t rm o s  es el conde de Romanones.

Tan distante está, en el tiempo, la 
m( ntalidiid la sensibilidad de este 
p utócrata cáciciue, de la complexión 
moial e intelectual del político de hoy, 
(omo l-asi sillas de mano lo están de 
los automóviles. Más aún.

Y, íin  embargo, aquí en España, 
sigue circulando el conde de Koma- 
nones. Y pronuncia discursos, tiene 
partido, se le hacen interviús y se 
ocupa de él la Prensa.

Si el silencio nuestro tuviese a lg u ­
na eficacia, para quitar el borrón gro 
tesco con qu2 el conde de Romanones 
mancha la ardorosa fiebre de la vita 
lidad e Ipañola, nosotros no escribiría­
mos ni siquiera su nombre. Hasta p r o ­
curaríamos no emplear las sílabas de 
que se compone.

Pero nuestro silencio sería como el 
silencio de un espectador de una plaza 
de toros en una pita de todo el público 
a un maleta por una e^^pantada ridicu­
la y cobarde.

¿Com entar su discurso?
¿ Discurso o uná copla cantada en 

una «españolada» en la señorita venta 
E ritaña?

Ahí tiene Gutiérrez Solana un buen 
modelo para pintar un cuadro gro- 
teseio de la España que se está extin 
guiendo : el conde de Romanones can­
tando una copla coreado por las pal - 
madas de unos cuantos señoritos amos 
de tierra.

Gutiérrez Solana sabría ponerle el 
sarcasmo, las tintas y el espíritu que 
este cuadro se merece.

Para los cuadros no sepamos que 
haya lápiz rojo.

A nosotros nos e,s imposible p in ­
tarlo, como sería nuestro gusto.

Ayer Bugallal, hoy Romanones.
; Bien -por los condes !
Herm anos gemelos son en el arte de 

la política. Qué lástima que Bügallal 
no sea también cojo o que a Romano- 
nes se le pudiera arreglar la pierna, 
para que la semejanza fuese perfecta.

¿ Y  el conde de Cierva cuándo canta 
también 3u coplia ?

contiendas se quitase todo lo que tiene 
de apasionante curiosidad pK)r el fin, 
reduciendo los encuentros a un juego 
puro, con perfecto conocimiento del 
resultado.

Porque es intolerable—me decía mi 
amigo, con un disgusto graciosísi­
mo— adentrarse entre bastidores del 
'Feat o que se hace actualmente, y ver 
cómo los personajes aguardan cómo 
damente en sus cuartos, aunque en 1-a 
escena siga la acción y se aluda a ellos. 
No ; en el Fealro del año 2cx)o ningún 
personaje estará ausente de la acción. 
Por el contrario, con verdadera fu­
sión con la obra, avizorando los m e­
nores gestos dé los demás personajes, 
estará e-cuchando y dispuesto a sa'ir,
.si el transcurso de la acción así lo re 
íjiiiere, -en todo momento. Y nada de 
creaciones maravillosas, idénticas e  in.. 
variables. No ; el actor como el to re ­
ro se producirá frente a elementos im • 
previstos;—s:u t .n  -ión nerviosa, ei tono 
de público, su mayor o menor « insp i­
ración» y elocuencia en aquel día— , v 
no ocurrirá como ahora, que salvo el 
gesto, que es lo que pone el actor por 
su cuenta, todo lo demás ha de h a ­
cerlo al dic ado. Este simple detalle 
explica y justifica la necesidad de dar 
ese p a 'o . Puesto que si un actor p o ­
niendo sólo el gesto salva muchas v e ­
ces une. obra y mejora incluso las bue­
nas V perfectas, si s-e le entregase un 
mayor margen de colaboración y par ­
ticipase con su palabra, incluso con 
su ingenio, len el logro de una obra,
; no realizaría estupendos proT'gios? 
Claro que en este caso no podrían ha ­
cer ese Teatro todos, sino artistas ex- 
ccpcionale-', en quienes haya alguna 
mayor virtud y facultad que la de una 
gran retentiva, buena voz y cierta e le ­
gancia. Y será un espectáculo costoso, 
pero emocionante.

H e aquí una posibilidad de abrir 
cauce hacia ese indudable porvenir : 
llevemos a la escena nuestros prohje- 
mas es éticos, sociales, incluso filosó­
ficos y organizado?, con arte, con una 
genial dirección ; provoquemos en ­
cuentros armónicos, aunque apasiona, 
do i v apasionadores, O deslicemos un 
argum ento en el oído de unos actores, 
y no ya para ti gesto y movimiento, 
sino ilimitadamente para el desarrollo 
verba’ de la obra, concedámosles, obli ­
guémosles mejor, a colaborar. N o ; 
no es posible que quien ve en la le ja ­
nía del futuro una segura construc­
ción, refiera exacta, puntualmente, to­
das las características del edificio que, 
ntás que ver, adivina. Mi amigo—¿ un 
poco loco, verdad lector?—termina 
por decir que este será el Teatro dei 
año 2000, y que con él lograrán n u es ­
tros de cendientes que la escena sea el 
lugar donde verdaderamente se e n tre ­
ga al espectador un breve, pero signi­
ficativo traslado de lo que es la vida, 
y son las pasiones y trabajos... pero 
con trozos y palpitaciones de vida,.dt 
pasión y  de trabajo auténticos. .
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Suerte de los Palacios Reales
p o r  Q U I N T I L I A N O  S A L D A Ñ A

La historia moderna viene a  nos­
otros tocada de los métodos de la 
biología. Monumentos y edificios que 
tueron albergue de la vida humana, 
que así recibieron la potente huella 
de la vida, se loa. representa la h u ­
manidad como seres dotados de vida. 
x\o se habla ya de «su historia», sino 
—limpiamente—de ((Su vida». Vida 
privada y pública. Así quedan incor­
porados a la corte de personajes h is  
tóricos, autores eficaces de la ruta co­
lectiva y actores en la escena de una 
época. Tal es la nueva personalidad 
de los palacios reales, casi tan acu­
sada como la de sus inquilinos reales.

E l  S e h i o s s  d e  B e r l í n  
( 1 4 4 3 - 1 9 1 8 ) .

El palacio real de Berlín es un so­
berbio y sombrío alcázar situado fren­
te a  la catedral. Empezó a nacer, esto 
es, a construirse— que estos seres his­
tóricos no nacen de un golpe—en los 
umbrales del Renacimiento alemán ; 
año de 1443. Un siglo después, vé­
rnosle tornarse, dando la media vuelta 
con exactitud de soldada, por obra del 
arquitecto Gaspar Theiss, que era su 
manager. La fachada principal, ahora 
rnira a la plaza. De ser una fortaleza 
quiso m udar su fisonomía acicalándo­
se por modo semejante a un palacio.

A mí—estudiante de la Universidad 
que atravesaba cada día frente a sus 
puertas y pasaba a la vera de sus ca­
ñones— el Schloss-, me dió siempre un 
escalofrío de cuartel.

Entretanto, al interior, la mansión 
real, luego imperial, iba estructuran­
do ese tejido estético que se llama 
el «estilo», de sus 700 salas recibía v 
situaba presentes magníficos, llegados 
de toda la tierra. Artistas famosos 
eran invitados a  colaborar en la m ag 
na obna. En una palabra : monarcas 
y autócratas se afanaban— sicvos non 
vobis—por acumular y ordenar el más 
espléndido museo. De vuelta en A le­
mania, para dar conferencias, en 1922, 
ya se habían apagado las luminarias 
del Imperio. Alemania desde el 9 de 
noviembre de 11918 habíase organiza­
do en República. Quise saber la suer­
te del formidable palacio real de Ber­
lín, del Schloss, y me dijeron :

-Puede visitarle ; ahora es un mu ­
seo ; el museo real.

El S c h o n b ru m , d e  V Iena 
(1700 -1918).

H erm osa fuente (que esto significa 
Schonbrunn) y magnífico palacio. Fue 
un castillo cinegético y llega a ser 
residencia im p eria l; como bella pas ­
tora de la que Be ha prendado un prín ­
cipe. Soberbio retiro por donde media 
vida de Europa vino a  pasar. Pero 
siempre fué palacio de v e ra n o ; man ­

sión morganática. El guía nos explica 
en tres lenguas y tres veoes falsea la 
historia. No fué este grato lugar ajeno 
a los acontecimientos que en él se rea ­
lizan. Aquí se firmaron o ratificaron 
dos Tratados de paz : el de Presbur- 
go y el de Viena. Dos bodas reales 
aquí consumaron sus mieles. Cosa ade 
cuada al lugar. En los frescos de sus 
salones quedó constancia artística de 
los buenos sucesos allí acaiecidos, co 
mo gigantes placas de fotografía en 
colores.

Nació este palacio hacia el año 
1700; bajo la égida de Leopoldo I, 
Muere durante la revolución ; que en 
1918 arroja del trono a  Carlos l, al 
esposo de la ex emperatriz Zita—^aho- 
ra huésped de España— . «En esta
sala, sobre esta mesa se ha firmado 'a 
abdicación.» Es una sala sombría, 
huraña al pasaje riente. Abajo, inmen­
sas caballerizas sin caballos, donde se 
paralizaron las doradas oarrozas de 
Francisco José—que no sonrió jamás 
al montar en auto— . He aquí el co­
checito de mano, donde paseaban al 
hijo del gran Napoleón. Este privile­
giado de hace un siglo, el pequeño 
duque de Reichstadt, el joven rey de 
Roma, muere aquí (1832). Belleza, 
paz, amor, l 'n a  sola vez, la muerte. 
.Antes, un rapto de guerra, cuando se 
acuartela en sus 1.441 habitaciones el 
ejército de Napoleón. H a vivido in ­
tensamente Siu vidíi, este palacio im­
perial, durante dos siglos. Ahora re ­
posa, en la sagrada quietud de mau­
soleo artístico ; que tanto monta decir 
museo. Y como el palacio imperial, el 
soberbio H ofburg  construido haci i 
1280. Era su destino.

El P a la is  R oyal, d e  P a r ís  
(1629-1871).

br». Y a es el primer vasallo de Ana 
de Austria. Tres retratos suyos dejan 
al visitante convencido. ¿Q ué podría 
ser Palais Royal bajo el signo de la 
escandalosa hija de Felipe I II , la am i­
ga del duque de Buckingan ? Esto 
era : marco de espléndidas fiestas, de 
aventuras galantes, de duelos san­
grientos, de intrigas políticas, de te­
rribles complots, de provechosos ne­
gocios. Por este caprichoso módulo 
pasa toda la historia de F ranc ia ; de 
la Francia monárquica : una gran na­
ción desviada por el tropismo de una 
voluntad única.

En estos días se está celebrando, a 
lo largo del museo de artes decorati­
vas, una exposición t i tu la d a : «La
vida del Palais Royal.» Su conjunto, 
evocador de actividad coherente, da, 
en efecto, la sensación inquietante de 
una vida. Allí está—en múltiples imá 
genea representado, adherido a docu­
mentos y a  objetos— un ser que vivió. 
Este maravilloso ente histórico alcan­
zó tres siglos de e d a d : el X V II, 
el X V III  y el X IX , los trescientos 
años gloriosos de la vida de Francia.

Engendró a este Palais Royal aquel 
famoso cardenal Richelieu (1585-- 
1642), ministro de Luis X III ,  y luego 
primer -ministro, en 1624 ; el amo de 
este pueblo durante casi- dos décadas. 
Lo hizo para sí, y así fué su primer 
nombre : Palais C ardinal. ¿ Cuál era 
la suerte reservada a este hijo de clé­
rigo? Desde luego, pasa a poder de 
los reyes, recibiendo su actual nom-

La v ida  m a ra v il lo sa  d e l P a la is  
R oyai.

Un palacio real es como ser vivo, 
y mejor la cabeza de un cuerpo coleo 
livo viviente. En su estructura cere­
bral inside un aíma. Así ésite desde 
el seiscientos al ochocientos, en F ran ­
cia, es teatro de la vida nacional ; 
transportada la varia realidad cómica 
y trágica, a un escenario de corte. Y 
así el Palais Royal, bajo su recinto, 
alberga dos grandes y sonadas salas 
de espectáculos : la primera y la se­
gunda, que sucesivamente son d e s ­
truidas por el incendio (1763--1781). 
.Allí nace la ópera ; allí muere el gran 
M oliére; la comedia francesa eleva 
aquí su prestigio y sus; m u ro s ; aquí el 
genio de la tragedia, Taima, se yergue 
como émulo espiritual de Napoleón.

Tal es el eje, en derredor del cual 
giran todas las actividades de un pue­
blo ; vocacionado para ser—un día— 
demócrata, revolucionario y repub li­
cano. En estas caricaturas mordaces 
ya se adivina a losi precursores de la 
revolución ; aquella sátira, escrita con 
tinta que el tiempo ha degradado a 
leves matices rojos, se presiente la 
sangre. Porque entre la fronda de 
estos jardines, sobre una mesa había 
de disparar sus dardos oratorios C a­
milo Desmoulins. De aquí piartirá el 
asalto a  ía Bastilla. Entretanto, por 
sus\peristilos y galerías rueda el desfi­
le ae modas, de uniformes, de razas, 
de tipos, de figuras, llegadas de todos 
los ángulos del mundo. Es constante 
el cortejo, que se resuelve en contras­
te con el genio inglés. Y" el viejo tea­
tro crítico abre día y noche sus puer­
tas, tras de las cuales una guerra se 
zanja con amores, o con una broma, 
y, a  veces, am ores y bromas cuestan 
una guerra.

Espléndidos salones son ahora ofi­
cinas, y sus preseas! lucen en el mu­
seo del Louvre. Así, el lujo privado 
llega á ser tesoro artístico nacional, 
que sirve a  la enseñanza del pueblo, 
y lugares y objetos del vicio fueron 
dignificados por el trabajo y el culto 
del arte. Teatros, un circo, salas de di­
versión o cabarets, tiendas y restau­
rantes, librerías y club ; de todo esto 
ofrecía al visitante el viejo alegre P e ­

láis Roval.
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e c s f l o m í a  m o n d i a l  i  e l  E s t a d o  n a o i o i a l
Las fricciones y conflictos que sur­

gen fatalmente entre los grupos na­
cionales de la burguesía conducen, al 
(Je'Sarrollarse, a la guerra, como úni­
co medio, según los medios dirigen­
tes, de resolver la cuestión.

; X 'omo lo hemos visto, estas friccio­
nes y conflictos son debidos a  modi­
ficaciones sobrevenidas en las condi- 

'ciones de reproducción del capital 
mundial. I.a sociedad; capitalista, edi­
ficada sobre un conglomerado de ele- 

■ mentos antagónicos, no puede man­
tenerse en un equilibrio relativo sino 
al .precio de crisis dolorosas. La adap­
tación de las diferentes piezas del or- 
gani.smo social no puede realizarse si­
no por medio de un empleo formida­
ble e improductivo de energía, de fal- 
•sos gastos considerables, que derivan 
de la naturaleza misma de la sociedad 
capitalista,, expresión determinada de 
una fase de la evolución histórica.

Tres son los móviles esenciales de 
la política de conquista de los Esta­
dos capitalistas contemporáneos. A gra­
vación de la concurrencia por la jx>se- 
sión de los mercados de venta; mer­
cados de materias primas y esferas de 
inversión de capitales; he aquí en qué 
.termina el nuevo desarrollo del capi­
talismo y su transformación en capi­
talismo financiero.

Ahora bien, estas tres raíces del ca­
pitalismo financiero no son, en el fon­
do, sino tres aspectos de un mismo  
fenómeno: el conflicto entre el des­
arrollo de las fuerzas productivas y  la 
limitación nacional de la organización 
productiva.

* * *

En efecto, una superproducción de 
, productos industriales significa una 
suljiproducción de productos agríco- 

;Las. Esta última nos interesa, en este 
caso, en la proporción en que la in­
dustria es desmesuradamente elevada, 
e.s decir, en la medida en que pueden 
ser cambiados por productos de la 
agricultura ; en otros términos, en la 
medida en. que está rota (y se rompe 
más y más) la proporción de produc­
ción entre estas dos ramas. Es por 
esto que la creciente industria se bus­
ca un «complemento económico-agra­
rio», lo cual conduce fatalmente, den­
tro de los cuadros del capitalismo— 
sobre todo con la existencia de estos 
elementos monof>oI¡zadores, es decir, 
el capital financiero— , a  la subordi­
nación de los países ag^rarios por la 
fuerza militar.

.Ahora bien, la exportación de capi­
tal n o  constituye p>or sí misma un fe- 

-nómeno aislado. Reposa en una su- 
perpríxlucción relativa del capital. En

p e r  N .  B U J A R Í N

todo caso, debemos decirlo una vez 
más, esta superproducción no es sino 
otro aspecto de la .superproducción de 
mercaderías.

« I ^  superproducción de capital— 
e.scribe Marx.—es siempre nada más 
que una superproducción de medios 
de trabajo y de existencia, aplicados 
a la explotación de los trabajadores 
en un grado determinado... El capital 
se compone de mercaderías; por tan ­
to, la superproducción de capital su­
pone una superproducción de. merca­
derías» ( i) .

inversamente, cuando hay dism inu­
ción de la superproducción de capita­
les, hay disminución de la superpro­
ducción de mercaderías. Así, la ex­
portación de capital, di.sminuyendo la 
.superproducción de capitales, contri­
buye a la disminución de la super­
producción mercante (hagam os cons­
tar, entre paréntesis, que si, por ejem­
plo, .son exportadas para .ser vendi­
das barras de hierro, ello constituye 
una simple exportación mercante ; si 
la rasa que ha producido los lingotes 
funda un establecimiento en el extran­
jero y exporta sus mercaderías piara 
equiparlo, se produce con este acto 
una exportación de capital; en estas 
condiciones, es preciso establecer si 
existe o no transacción de venta y de 
compra).

Ahora bien, además de una simple 
'(rarefacción», en cuanto ésta es el re­
sultado de la exportación de capital 
bajo forma mercante, existe también, 
como con.secuencia, una relación entre 
la exportación de capital y la dismi­
nución de la superproducción (mer­
cante. Otto Bauer ha definido muv 
bien esta relación (2):

((En estas condiciones—dice— , la 
explotación de los países económica­
mente retrasados por los capitalistas 
de un país europeo cualquiera, tiene 
dos clases de consecuencias: directa­
mente, la creación por el capital de 
nuevas esferas de inversión en un 
país colonial y, al propio tiempio, de

(1) Karl Marx : Le capital, libro III, 
págs. 273-279. Es por esto cf̂ uie los factores 
que determinan la exportación de merca­
derías (venta, materias primas, mano de 
obra, etc.) -pueden determinar ignalmemte 
la exportación de capital. Consúltese a 
este respecto Hermán Schumaciher; WelU  
Vfirtschaftlicke S tu ditn , Leipzig,-1911. Art. : 
Die W anitrunger der Grossindustrie in 
Deutschland un Vereinigten Staaten, espe­
cialmente las págs. .406-407.

(2) Otto Bauer : La cuestión nacional y 
la social democracia.

mercados crecientes para la industria 
del país dom inador; indirectamente, 
nuevas esteras de inversión de capi­
tal en el interior mismo del país do ­
minador e incremento de la salida de 
los prcxiuctos de la totalidad de las 
ramas de industria.»

Así, pues, si se examina la cuestión 
en todos sus aspectos y además en su 
fase objetiva, es decir, desde el pun­
to de vista de las condiciones de adap­
tación de la sociedad moderna, se 
comprueba una falta de arm onía cre­
ciente entre la base de la economía 
social del mundo y la estructura de 
clase específica de la s(x:iedad en que. 
la clase • dirigente misma (la  burgue­
sía) está dividida en grupos naciona­
les, con intereses económicos discor­
dantes, y que, aunque oponiéndose al 
proletariado mundial, actúan al mis­
mo tiempo como concurrentes en el 
proceso de repartición de la plus-valía 
producida en la totalidad del mundo. 
La producción reviste un carácter so­
cial. La división internacional del tra­
bajo hace de los modos nacionales de 
la producción privada partes integran­
tes del vasto proceso universal del tra­
bajo, que comprende la casi totalidad 
de la Hum anidad. La asimilación to­
ma e¡l carácter de nacional, en donde 
actúan, como agentes, las potentes 
uniones nacionales de la burguesía 
financiera capitalista. En el estrecho 
marco de las fronteras nacionales se 
realiza el desarrollo de¡ las fuerzas pro­
ductivas que han desbordado ya estos 
límites. En estas condiciones el con­
flicto estalla fatalmente y se resuelve 
por el ensanche violento de las fron­
teras nacionales, Jo que trae por con­
secuencia nuevos conflictos, cada vez 
más considerables.

* F »

Los diversos grupos de la burgue­
sía nacionalmente organizados, con 
sus intereses contradictorios, consti­
tuyen el agente social de propaganda 
de este antagonismo. 'El desarrollo del 
capitalismo mundial, por una parte, 
termina e a  la internacionalización de 
la vida económica y en la nivelación 
económica, y, por otra parte, en mu­
cha mayor proporción, agrava de mo­
do extremo la tendencia a  la forma­
ción de grufios nacionales estrecha­
mente cohesionados, arm ados hasta 
los dientes y listos en todo momento 
a lanzarse unos sobre otros. No se 
podría definir ‘mejor que lo ha hecho 
R. H ilferding los'fines esenciales de 
la política moderna:

((La política del capital financiero— 
es(TÍbe—persigue un Triple fin: eh pri-
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iTier lugar, la creación de un territorio 
económico tan vasto como sea ptosi- 
b l e ; en segundo, la defensa de este 
lerritorio contra la concurrencia ex­
tranjera por medio de barreras adua­
neras, y, como consecuencia, en ter­
cero, su transformación en campo de 
explotación por los monopolios del 
país.»
. La expansión del territorio econó­

mico entrega a  los carteles nacionales 
regiones agrarias y, por consiguiente, 
mercados de materias primas ; incre­
menta los mercados de venta y la es­
fera de inversión de capitales; la pK>- 
lítica aduanera permite aplastar la 
concurrencia extranjera, obtener plus­
valía y poner en movimiento el ariete 
del ((dumping». Todo el conjunto del 
sistema ( ontribuye a aum entar la tasa 
de beneficio de los monopolios. Ahora 
bien, esta política del - capital finan­
ciero es el imperialismo.

Esta política supone el empleo de 
métodos violentos, puesto c|ue el en­
sanche del territorio nacional signi­
fica la guerra. Pero de allí no se de­
duce evidentemente que toda guerra 
y toda expansión del territorio nacio­
nal presupongan una política impe­
rialista; el elemento determinante está 
representado en el hecho de que una 
guerra es la expresión de la polí­
tica del capital financiero, tomado este 
término en el sentido de que hemos 
hablado antes. Aquí, como en otras 
partes, encontramos formas interme­
diarias, Cuya existencia no compro­
meta la definición esencial. E s por es­
to que tentativas como las del econo­
mista y sociólogo italiano Aohille Lo­
ria, de establecer dos nociones de im­
perialismo que disimularían ((relacio­
nes completamente heterogéneas», son 
radicalmente falsas. Loria hace una 
distinción entre imperialismo ((econó­
mico» e imperialismo ((comercial». El 
primero tiene por objeto los países 
tropicales; el segundo, los países cu­
yas condiciones son propicias para la 
colonización europea; la fuerza arm a­
da es el método del primero; los 
acuerdos pacíficos, el del s e g u n d o ; 
aquél no conoce ni matices ni grada­
ciones; éste posee el don de conocer­
las, poseyendo, al lado de una asimi­
lación máxima o de una unión econó­
mica única, una formula elástica, co­
mo las tarifas preferenciales entre las 
colonias y la metrópoli, etc.

* * *
/

Tal as la teoría de Loria. Todo ello, 
evidentemente, está tirado de las ca­
bellos. En el fondo, el imperialismo 
comercial y el económico son, como 
\ a lo liemos visto, expresiones de ten­
dencias idénticas. barrera de las 
tarifas aduaneras y su aum ento con­
ducirán a un conflicto armado, si éste 
no se ha producido ya en la fase ac­
tual. No es posible, de este modo, |

()}x>ner los ((acuerdos pacíficos» a la 
((fuerza armada» (los acuerdos pací­
ficos de Inglaterra con las colonias 
suponen la agrítvación de las relacio­
nes de aquélla con los demás países) ; 
asimismo, no es posible hablar del 
carácter exclusivamente ((tropical» del 
imperialismo «económico» ; la suerte 
de Bélgica, (íalitzia, América del 
vSur, China. Turquía y la Persia es 
la mejor prueba de ello.

Recapitulemos. El desarrollo de las 
fuerzas productivas del capitalismo 
mundial ha dado un salto gigantesco 
en el curso de las últimas décadas. En 
el proceso de la lucha por la concu­
rrencia, la gran producción ha salido 
victoriosa en todas partes, agrupando 
a los ((magnates del capital» en una 
férrea organización que ha extendido 
su acción a la totalidad de la vida 
económica. Una oligarquía financiera 
se ha instalado en el poder v dirige 
la producción, que se encuentra re­
unida en un solo haz por medio de 
los Bancos. Este proceso de organi­
zación de la producción ha partido de 
abajo para consolidarse en los cuadros 
de los Estados modernos que se han 
convertido en los intérpretes fieles de 
los intereses del capital financiero. 
Cada una de las ((economías naciona­
les» desarrolladas, en el sentido capi­
talista de  la palabra, se ha transfor­
mado en una especie de trust nacional 
de Estado. De otro lado, el proceso 
de organización de las partes econó­
micamente avanzadas de la economía 
mundial se acompaña de una agrava­
ción extrema de la concurrencia m u­
tua. I.a superproducción de mercade­
rías, inherente al desarrollo de las 
grandes empresas, la política de ex­
portación de los carteles y la reduc­
ción de los mercados a consecuencia 
de la política colonial y aduanera de 
las potencias capitalistas ; la despro­
porción creciente entre la industria, 
de desarrollo formidable, y la ag ri­
cultura, atrasada ; en fin, la inmensa 
extensión de la exportación del capi­
tal y  el sometimiento económico de 
países enteros por consorcios de Ban­
cos nacionales entre los intereses de 
los grupos nacionales del capital has-

I I

,ta el paroxismo. Estos grupos con­
fían, como último argumento, efi la 
fuerza y en la potencia de la organi­
zación del Estado y, en primer lugar^ 
de su flota y de sus ejércitos. Ufi po­
deroso Estado militar es el último re­
curso en la lucha de las potencias. De 
este modo, la capacidad combativa en 
el mercado mundial depende de la 
fuerzíi y de la cohesión de la nación, 
de sus recur.'üs financieros y milita­
res. Una unidad económica y nacio­
nal, bastándose a sí misma, aum en­
tando sin fin su fuerza hasta gober­
nar el Mundo en un imperio uni­
versal, tal es el ideal soñado por el 
capital linanckro.

* * *

Con una mirada de satisfacción 
contempla la mezcla babilónica de los 
distintos ipueblos, y por encima de 
lodos ellos ve a su propia nación. Esta 
es real y vive en los límites de su po- 
(Jeroso Estado, multiplicando sin ce­
sar su fuerza y su grandeza. Todas sus 
fuerzas están consagradas a procurar 
su elevación. Se obtiene así la sub­
ordinación de los intereses del indivi­
duo a los intereses generales superio­
res (iue constituyen la condición de 
toda ideología social vital; el Estado, 
enemigo del pueblo, y la nación, se 
confunden, y la idea nacional, como 
fuerzíi motriz, está subordinada a la 
i^iolítica. Las contradicciones de clase 
han deparecido, suprimidas, absorbi­
das ]X)r el hecho de que todo está 
puesto al servicio del todo. peli­
grosa lucha de clases, tan preñada de 
imprevistas consecuencias para los po­
seedores, ha sido reemplazada por las 
acciones generales de la nación, ci­
mentadas por un fin idéntico: la gran­
deza nacional.

Los intereses del capital financiero 
se encubren así bajo una fórmula 
ideológica e’evada, que se trata por 
todos los medios de inculcar a la clase 
obrera. C'omo lo establece muv justa­
mente, desde su punto de vista un im­
perialista alemán: ((Es necesario esta­
blecer su autoridad, no solamente, so­
bre los pies de los soldados, sino tam­
bién .sobre su espíritu y su corazón.»
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J O S E  P I L S U B S K I  P*»̂  JOAQUÍN PÉREZ MADRIGAL

D el s o c ia l is m o  re v o lu c io n a r lo  
a  la  d ic ta d u ra  p e r s o n a l is ta .

La democracia universal, mancilla- 
la  por todas las falsías, escarnecida 
>or todas las ficciones, sacudida desde 
íO más hondo de su sistema a lo más 
alto de su organización, p>or las dos 
terribles convulsiones de la gran gue­
rra y de la revolución rusa, padece 
una grave enfermedad, que en mu­
chos pueblos es colapso, en algunos 
demencia y, en otros, los menos, de­
lirios febriles que desaparecerán cuan­
do las heridas de los recientes comba­
tes se cicatricen, certeramente tocadas 
por el cauterio de la justicia social.

El colapso de las democraciaá es el 
signo más frecuente de la presente do 
lencia del mundo. En Europa han su­
cumbido varios pueblos al dominio del 
poder persbnal. La Dictadura, o, me­
jor dicho, el despotismo, ejercido a 
título de «salvación nacional, se ha 
erigido omnímodo sobre los cadáve­
res de las viejas soberanías. En Es- 
í>aña, durante más de seis años he­
mos vivido los veintidós millones de 
habitantes, pendientes del humor de 
un jerezano. Sabemos, ¡pues, por ex­
periencia, cuán benéfico es al progreso 
material y a la depuración del alma de 
los pueblos, el aliento redentor de los 
nobles dictadores. Todos son unos 
grandes patriotas, unos excelsos ciu­
dadanos, unos héroes y unos márti­
res. Ellos, en trágicas crisis históri­
cas, en instantes decisivos para la

vida, la muerte o la deshonra de sus 
pueblos, son en ellos como el brazo, 
como el verbo, como la voluntad de 
Dios. Tales se creen en su soberbia 
y en su egolatría insensatas. Y son 
como Dios realmente de los mundos 
artificiales que se forjan. M undos en 
que suprimen las fuerzas de la natu­
raleza, la libertad de los hombres, la 
historia de sus luchas, la variedad 
multiforme, arm ónica y fecunda del 
pensamiento y del esfuerzo hum anos ; 
borrado, apagado por el dictador con 
los bárbaros instrumentos de su fuer­
za, el mundo auténtico y su latido na­
tural, el dictador se robustece, medra 
el déspota, pero como es, en definiti­
va, un pobre hombre, con las taras y 
las lacras de la hum anidad doliente, 
envejece una vez, se acobarda un día, 
lo arrollan en un momento, y se com­
prueba, y la historia lo registra, que 
el dictador ho salvó a su pueblo, que 
el dictador lejos de engrandecer a su 
patria, la sometió a un tordo sistema 
penitenciario, bien servido de guar­
dianes, proveedores y contratistas.

La presente información nos la ha 
sugerido el paso por España, camino 
de su retiro meridional, de un duro, 
de un terrible dictador del Norte. José 
Pilsudski convalece de físicos que­
brantos lejos de su país. Nosotros, 
convalecientes en el nuestro de los que 
nos ocasionó un colega suyo, vamos 
a presentarnos al enfermo de la isla 
de Madera. A ver si logramos preci­
sar de qué madera es.

n v a r i H i

VARSOVIA. — El Seym (Congreso de los Diputados). Sala de
sesiones

Un c la ro  o r ig e n  y un  h e rm o so  
y d ra m á tic o  c o m ie n z o .

El mariscal Pilsudski dirigió fl 
golpe de Estado que lo llevó al Po 
der, recién cumplidos los sesenta

combinación de planes enderezados a  
quebrantar la autoridad zaresca. D o­
tado de una firme voluntad y de un 
valiente espíritu aventurero, reducía 
l>erseverantemente los obstáculos y 
acometía las más audaces empresas.

Émmmmgm
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José Pilsudski, antes
i

años. Cuenta, por tanto, a la sazón 
casi sesenta y cinco.

Es lituano. Nació, de padres nobles, 
en la provincia de W ilno. Recibió la || 
instrucción esmerada que oorrespon 
día a  su rango, pero apenas comenzó 
la adolescencia desertó de los estudios 
y se consagró ardorosamente a  la ac­
ción política, dramática y heroioa en 
aquel país y en aquella época. Al jo­
ven José Pilsudski no le arredraban 
los peligros, no le cohibían las ame­
nazas de que sem braban el camino 
F>olítico y social las guardias del «po­
der opresor. Por el contrario, demos­
tró su genio precoz en la organiza­
ción de grupos de patriotas y en la

ser Dictador y Mariscal

Pilsudski, a los veinte años, ya había 
quemado dos en los calabozos de las 
guard ias  imperiales.

A poco que su pensamiento reposó 
de las volteretas a que le im«pelieran 
sus arrebatos juveniles, se adscribió a 
una doctrina, a  una disciplina, a una 
lucha consciente y sistemática. Se hizo 
militante del socialismo internacional. 
Pero militante socialista en la Rusia 
de los zares, cosa que no sabemos si 
habría osado realizar Benito Mussoli- 
ni, socialista también pero en la libre, 
M onarquía italiana. Pero da  lo mis­
mo; am bos camaradas ac-órdarían des­
pués su apostasía.

El joven Pilsudski, no ya como li­

tuano, sino como ciudadano ciel mun­
do, pasó a Rusia. Con los socialistas 
rusos, sus camaradas, hizo la revolu ­
ción del 1905, a virtud de la cual el 
autócrata se avino a otorgar a  sus mi­
llones de siervos una Constitución po­
lítica.

En aquel movimiento descolló entre 
los avezados revolucionarios m oscovi- 
la-' el noble lituano. Se acreditó defi­
nitivamente como conspirador temi­
ble, como hombre resuelto y capaz de 
organizar y mandar a  las masas en 
rebeldía. iDa Policía había tenido fre­
cuentes tratos con Pilsudski. Lo apre­
só innumerables veces. O tras tantas 
e eviadió, valiéndose, según la oca­

sión, de procedimientos extraños a 
originales. U na vez juzgó que la eva­
sión iba a ser imposible. Lo sepulta­
ron en un hoyo inmundo, lóbrego v 
frío. Y pasaba el tiempo y Pilsudski 
se pudría allí.

¿Cóm o estimular a los carceleros 
brutales para que dulcificasen el sis­
tema ?

Se fingió loco. No le hacían caso. 
Perseveró, empero, en la simulación. 
Pronunciaba discursos incoherentes. 
Se negaba a comer. En este aspecto 
fué un precursor de las huelgas del 
hambre en las cárceles. Pero fingía 
en vano. Nadie creía en su locura. Un 
día lo visitó el médico. Le preguntó, 
le observó. Pilsudski aprovechó la 
coyuntura para exhibir su desequili­
brio.

—Mire, señor, qué rica caza.
Removió unos cascotes húmedos de

un rincón del hoyo ; extrajo de entre 
aquéllos unas cucarachas repugnan­
tes, í.0^ enseñó al médico,

— ¡ Esto sí que me gusta !—excla­
mó alborozado.

Y se las tragó, mascándolas pla­
centeramente.

Venció la indomable energía del re­
volucionario. El médico reclamó que 
se observase a aquel preso, loco sin 
género de duda. Lo instalaron en la 
enfermería. Desde aquí le fué fácil 
saltar al campo libre y volver a  las 
dramáticas, a las heroicas conspira­
ciones de aquel tiempo y de aquel 
país.

S ie te  a ñ o s  e n  S ib e r la ,-O c lia  y 
m a ld ic e  a  R usia .

*
El ardido conspirador hubo de p a ­

gar cuantiosamente sus muchas deu- 
das al régimen zarista.

A consecuencia de uno de sus pro­
cesos innumerables fué llevado a Si • 
beria.

En el lejano confín de las dolientes 
soledades nevadas permaneció siete 
años. De aquella larga y atormentada» 
deportación nació su odio a  Rusia. 
Ha contado Pilsudski, ya poderoso, 
que allá en Siberia un carcelero apa­
leaba borracho a los deportados polí­
ticos. Un día, a uno muy enfermo v 
muv triste, le cruzó la cara pálida, 
hasta enrojecérsela de sangre, con su 
látigo liomicida. El pobre deportado 
se tronchó, besó el hielo entintándolo 
de rojo. El carcelero ruso, ebrio, se 
filé riendo su proeza.

VARSOVIA.—En mayo de 1 9 2 6 , se refugiaron en este Palacio el Presidente de 
la República y su gobierno, batidos por las legiones de Pilsudski. Este triunfó y 

desalojó el Palacio de enemigos para instaiarse en él con su familia
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Pilsudski, furioso, exclamó :
— ¡ Maldito seas y maldito sea tu 

p u éb lo !
Pasaron los años y Pilsudski sigue 

aborreciendo a Rusia. Pero algo se le 
pegó, como veremos después, de lia 
barbarie de aquel carcelero ruso que 
apaleaba a los deportados políticos 
enfermos y tristes.

El d o lo r  d o  la  g u e r ra .—L egio ­
n a r io  y g e rm a n ó fllo .

Extinguida su condena en Siberia, 
abandonó Rusia. Partióse para la Po 
lonia austríaca, donde era preciso 
derramar en los corazones jóvenes del 
país despedazado, aquella olorosa 
esencia de sufrimiento que Pilsudski 
había ido acumulando / en su duro 
aprendizaje de combatiente por la li­
bertad.

 ̂ Nuestro conspirador centralizó en 
Galitzia su influencia. In tuía el de*s- 
encadenamiento de la guerra. La olía. 
Pero limitada su capacidad polítioa al 
sentidí? del olfato, no presintió jamás 
que ía guerra en fragua aniquilaría al 
Imperio alemán. Secretamente soldó 
su espíritu a los designios del Káiser 
y comenzó a  organizar a  las juventu­
des en grandes asociaciones de cultu­
ra física. Con el pretexto de la gim ­
nasia y de las excursiones, incendia­
ba a los jóvenes en su am or a la inde­
pendencia de su patria, para cuyo lo­
gro habían de fortalecerse v coordi­
narse en un ideal supremo v en una 
disciplina única. Los organizó mili­
tarmente, los instruyó en la fuerza d is ­
ciplinada al heroísmo. ¡ Polonia ! ¡ P o ­
lonia rediviva !

Las sociedades gimnásticas que or­
ganizara Pilsudski eran legiones p ru ­
sianas en potencia, dispuestas a p e ­
lear y morir por la independencia de 
su patria.

....N_................. ■

Estalló la guerra. El gran momen­
to, el angustioso momento de P ilsuds ­
ki. Ofreció a  Austriai y a  Alemania el 
Servicio armado, en primera línea, de 
sus legiones de jóvenes polacos. E s ­
tos, em briagados de fe en la resurrec­
ción de su patria, formaron en los 
ejércitos austrogermanosi contra las 
tropas de la Entente, contra los sol­
dados rusos, entre los' que militaban 
—¡ oh doble fratricidio de la gue ­
rra !—cientos de miles de polacos, 
hermanos de raza y de ideales de los 
legionarios de Pilsudski.

H e ahí un error capital, un error 
siniestro de Pilsudski ; por si era poca 
contribución la de Polonia sometida, 
forzada a  d a r  sus hijos a la muerte en 
las querellas de sus extraños empera ­
dores, Pilsudski añadió el dolor de 
una guerra civil, de la matanza inter­
na. Pilsudski con sus legionarios de 
Polonia nutriendo a las tropas báva- 
ras tomó a Varsovia, entró triunfal en 
ella con las hordas del último Atila.

¿ Pero qué importaba, entre herma ­
nos, m atar y m orir?

Pilsudski, en marcha a  su ambición 
insaciable, escucha a Goethe y atien ­
de su consejo : «Adelante, adelante 
hasta por encima de las; tumbas.»

El K á ise r  lo  e n c a r c e la .—P ero  
P o lo n ia  r e s u c i ta .

Pilsudski con su legión en van­
guardia del Ejército bávaro tomó Var.. 
sovTa. Conquistador de la capital de 
la Polonia rusa, desemboza su secreto 
designio político. Bizarramente exige 
del Ejército de ocupación que se le 
reconozca como libertador de Polonia, 
que se deposite en sus manos de sol­
dado victorioso la soberanía del pue 
blo resucitado.

Los generales germanos se ríen del

VARSOVIA.—El histórico Palacio Real de Polonia, residencia hoy del Presiden­
te de la República

N U E V A  E S P A Ñ A

caudillo. Le dicen que esa pretensión 
luego. De momento, lo interesante al 
Ejército alemán es que Pilsudski v 
sus legionarios ‘ juren fidelidad al 
Káiser y lealtad a  sus banderas y sólo 
a sus banderas.

Pilsudski, indomable, se niega .al 
escarnecedor juramento, se rebela con­
tra la tropa kaiseriana, Y lo apresan, 
reciente su triunfo. De la Varsovia 
rendida a su furor, pasa cautivo de 
sus aliados teutónicos! a la fortaleza de 
M agdeburgo. En la prisión está, 
cuando se hunden los Imperios cen­
trales, de cuyos escombros emergerá 
de nuevo, poseedora de sus destinos, 
la nación polaca.

En pie el Esledo e  ineervlble 
el guerrero» oyuelve el cone- 

pirador.
Liberto Pilsudski en Magdeburgo, 

salta a  Varsovia. Sin olvidar sus l e ­
giones guerreras dedícase, con los so­
cialistas, a forjar el Estado polaco, a 
encauzar, diferenciándola, la densa, 
la difusa, la alborotada opinión de un 
jiaís alfombrado de cuajarones de san­
gre y a  ellos encaram ados judíos y ca­
tólicos, siervos y señores, campesinos 
y aristócratas.

Mientras Pilsudski deja dorm ir las 
armas para hacer su política personal, 
que extiende su influencia en el m is ­
terio sugestivo de las conspiraciones 
y de las conjuras, otros polacos ilus­
tres arreglan en París  lo del contorno 
territorial, reivindicando pertenencias 
legítimas que los imperialismos victo ­
riosos otorgarán con usura. En este 
forcejeo, Román Domowski, hombre 
austero, patriota egregio, logra para 
su pueblo una cumplida reconstruc­
ción.

Polonia, en este período reintegra- 
tivo, de aportaciones diplomáticas, de 
negociaciones internacionales laborio ­
sas, precisaba el gobierno de los hom­
bres del tipo de Domowski. Pilsiudski 
y sus legionarios eran la proyección 
siniestra del combate, de la tragedia, 
de la revolución... Bastante habían 
actuado. De cualquier manera que en 
el furioso empeño se emplearan, el re­
sultado había sido fecundo. Polonia 
estaba en pie. Pero  no para  despeda­
zarse, sino para andar y reconstituirse 
en la paz, regulada su vida por una 
ley democrática que permitiese la 
convivencia de todos los polacos en el 
ejercicio y al servicio de un derecho 
común. Libertad y justicia, paz y tra­
bajo, progreso y cultura. Muchos 
hombres eminentes acordaron sus vo­
luntades, agruparon sus huestes, lan ­
zaron sus programas, votaron una 
Constitución, estatuyeron la R e p ú ­
blica.

Pilsudski, entrejanto, relegado a  su 
inactivo papel de conspirador de his­
toria de caudillo germ anófib, chas-
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queado al derrumbe de. Grermania, pa­
decía nostalgias de mando, de poder 
al frente de sus legionarios ya inser­
vibles. Y acudií) a un golpe de mano 
infortunado. Mandó la expedición a 
Kieí (Ucrcinia) que suscitó la respues­
ta soviétioa con la invasión de Polo­
nia por el Ejército rojo.

Tras el fracaso del aliado de Ale­
mania que sobrevivió al desastre de 
su Imperio, este otro fracaso de Kief. 
Fiísudski, callado y sombrío, acecha 
el momento oportuno.

A la sazón, era el momento de otros 
hombres. En aquel concurso de p o lí ­
ticos, de juristas, de soldados que es­
grimían las arm as de su entendimien­
to v de su ideal nacionalista en la 
faería de estructurar un Estado civil, 
Pilsudski p intaba muy poco. El se 
creía llamado a tener que p intarlo  todo 
V suponía que todos estaban llamados 
a dejarse pintar por él.

Y en servicio, no de la independen­
cia de Polonia, que ya era un hecho, 
sino de la sumisión de Polonia a su 
personalísima voluntad, volvió a  las 
conspiraciones que cristalizaron en  un 
triunfo sangriento, con el apoyo civil 
de los socialistas, en el mes de mayo 
de 1926. Pilsudski marchó con sus le­
giones sobre Varsovia. El Ejército 
regular defendió la causa del Estado 
constituido. Se combatió en las calles 
de Varsovia, bombardeadas durante 
dos días feroces. H ubo  en la lucha, 
breve pero intensa, dos mil muertos. 
El Gobierno capituló. Pilsudski, del 
brazo del socialismo, al que traicio­
naría luego, y am parado por sus his­
tóricas legiones, erigióse en am o y se­
ñor de su patria.

Enquistó en el Ejército nacional a 
sus leales de las viejas sociedades g 'm  - 
násticas. A estos militares, entre otros 
privilegios, se les abona doble su ser­
vicio en filas y es claro que ocupan 
los puestos más eminentes. A g en e ra ­
les de claro origen militar, de brillan­
te historia guerrera, como Haller v 
Sikorski, defensores de Varsovia el 
año 1920 contra la irru¡>ción bolche­
vique que Pilsudski desató, los pasa 
a  la reserva. A otros generales, como 
Zagorski, que se alza contra el que 
reputa de salteador, le suprime. ¿ Pero 
de qué noble m anera ?

L» «xiraA a c o n d e n a  d e l g e n e ­
ra l  Z a g o ra k I

Zagorski era quizá el general más 
joven del Ejército polaco. En los días 
del golpe de Estado, Zagorski era 
jefe de los servicios de Aviación. C o ­
mo tal había volado de Varsovia a 
M adrid. Quizá algunbs pilotos espa­
ñoles lo recuerden. Zagorski, por los 
servicios prestados a  la renaciente R e ­
pública, constituía uno de los más 
altos prestigios del E jé rc ito ; en el 
pueblo se le am aba como a uno de sus 
héroes. Resumiéndose en este militar

brillante la emocióh civil de la nación 
asaltada por Pilsudski, Zagorski se 
negó a reconocerlo, le llamó u su rp a ­
dor. Pilsudski lo mandó preso a un 
castillo de W ilno. ‘

Lo tuvo encerrado un año. Pero el 
encierro no se podía prolongar indefi ­
nidamente. Había que fallar su causa. 
Era necesario legalizar la condena. Y 
se anunció oficialmente que Zagorski 
iba a ser conducido a Varsovia para 
responder de su proceso.

En efecto, le sacaron de su prisión, 
ivscoltado por militares lo llevan al 
tren. La gente ve a Zagorski que 
monta en el tren, que lo conducen a 
Varsovia.

Prensa polaca anuncia la con • 
ducción del famoso aviador. Llega 
éste a  Varsovia. La gente lo ve d e s ­
cender del vagón. Escoltado por unos 
militares monta en un automóvil del 
Ejército. La gen^e ve al preso, fuerte­
mente custodiado, cruzar las calles de 
Varsovia.

La P rensa informa : «Zagorski, en 
Varsovia. H a  sido traído para depo 
ner en un sumario.»

Y ya no se ha vuelto a  saber nada 
más del general Zagorski.

¿ En qué causa declaró ? ¿ Ante qué 
Juzgado? ¿ A  qué prisión fué condu ­
cido?

Nada. No se hii vuelto a saber nada 
del joven general.

Lranscurridos unos meses de su 
desaparición, una sobrina de Zagorski 
solicitó, reiteradas veces, ser recibida 
por el presidente de la Riepública. 
Aspiraba a que el jefe supremo de! 
Estado le dijese qué había sido del 
preso. El jefe del Estado se negó a 
recibirla.

Todo Polonia con un escondido te­
rror en la conciencia, pregunta al ma 
riscal Pilsudsiki : «¿ Qué has hecho de 
Zagorski ?»

L os c l á s ic o s  p ro c e d im ie n to s  
r e d e n to r e s  d e  la s  d io ts d u ra s .

El Gobierno de Pilsudski, c im en­
tado en la fuerza del Ejército creado 
por él, no podía afrontar, sin q u e ­
brarse, la fiscalización del Parlamen 
10. Sin embargo, no pensó en su clau ­
sura. Convenía mantener abierto el 
Seym. Las apariencias legalistas lo 
exigían ; y como no contara con ma- 
voría parlamentaria, dedicóse a ga ­
narla en las personas de los diputa­
dos y de los jefes de las minorías ad­
versas.

U n a s  e le c c io n e s .
/

Necesitado de un Parlam ento a  la 
medida, convocó las elecciones recien­
tes, cuya pureza gubternamental ha 
trascendido a  la Prensa del mundo. 
Lo interesante del procedimiento elec­
toral es que dos meses antes de las 
elecciones aprest') a sus más eminen­
tes contradictores.

U

Korfanty, insigne político que or­
ganizó en Silesia el plebiscito que va­
lió a la soberanía de Polonia la po­
sesión de aquella zona r iq u ís im a ; 
W itos, líder del partido populista, tres 
vece« ex presidente del Consejo de 
m in is tros; Lieberrnan, socialista v 
consejero 'de Estado, y coii estos va ­
rios significados políticos, ex minis­
tros algunos, ex diputados y ex sena­
dores todos, fueron conducidos a 
Brzesc, fortaleza militar cerca de R u ­
sia Blanca.

Con lodo, Pilsud.ski sólo logró la 
incondicionalidad de una mayoría exi - 
gua.

L as  U n iv e rs id a d e s  d e  P o lo n ia  
p ro te s ta n .  — El ré g im e n  d ic en  
c o n s t i tu y e  u n a  v e rg ü e n z a  y 

u n a  d e s h o n ra .
Hechas las elecciones, Pilsudski 

convaleciente en la isla ¡Vladera, se 
van poniendo en claro ios secretos del 
mecanismo de aquéllas. Y todo Polo­
nia ha levantado patéticos clamores de 
protesta contra el despotismo de Pil­
sudski.

Toda la juventud e.scolar reclama 
del país una reparación de las afren­
tas inferidas al D erecho; las Univer­
sidades del país, secundando a las de 
Varsovia, de Cracovia, de Pozñan, 
con sus claustros unánimes en la re­
criminación, denuncian indignadas el 
atropello flagrante, la agresión inau­
dita. ILs—afirman en un documento 
conmovedor—«una vergüenza y una 
deshonra».

La Escuela Politécnica de Varsovia, 
los Colegios privados, con sus profe­
sores y sus niños.; veinte mil mujeres 
de Silesia, el pueblo entero, en suma, 
eleva su clamor al Poder y le dice que 
su conducta es impropia de una na­
ción civilizada.

P o lo n ia , fu e r te  y m e la n c ó lic a , 
e s p e r a ,  e s p e r a  to d a v ía .

En síntesis, Pilsudski encarna el 
dictador típico de !a presente dolencia 
del mundo.

Pilsudski, ministro de la Guerra, es 
el ministro universal.

Los Korfanty, los W itos, los Lie- 
berman, los Román Domowski—este 
es el único gran estadista de Polo­
nia— , contemplan fuertes, el desgaste 
de Pilsudski. Melancólicamente pre- 
.sencian y sufren todos los estragos. 
Pero educados en el centenario dolor 
de esperar, acendrando su patriotismo 
y su fe, esperan todavía... Por patrio- 

> tismo hay que esperar, hay que evitar 
una violencia interna, una probable 
guerra civil. Polonia, apenas resucita- 

• da, tiene que demostrar a  sus pode­
rosos enemigos que la cercan y. la vi­
gilan, que en su nación imperan .la 
íábertad  y la Justicia. Si demostrasen 
que ena la anarquía, los enemigos se 
apresurarían a en trar en Polonia para 
poner orden,
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C A R T A S  DE B E R L I N

ESCRITO RES ALEMRNES; EGON ERIIIfIN KISCH

ífi
t?

PrNCN dentes p a ra  e l c o n o c i ­
m ie n to  d e  K isch .

lEgon Erwin Kisch nació en Praga, 
el 29 de abril de 1885, una casa 
burguesa de la parte vieja de la ciu­
dad, a la sombra del Rachini, en el 
mismo sitio donde, dos siglos antes, 
había comenzado la «Guerra de los 
treinta años» contra el poder del Kai­
ser. h’n esa casa vivían los Kisch des­
de varias generaciones, tal vez desde 
tantas generaciones que el germen de 
la ((Guerra de los treinta años» latiera 
allí conservado como un retrato por 
la tradición familiar. Kisch y sus cua­
tro hermanos son futbolistas. Cinco 
faroles de audaz arrogancia en la Pra­
ga provinciana y renaciente.

A los diecisiete años, con su diplo­
ma de bachiller ornamentando la bur­
guesa sala de la burguesa casa de los 
Kisch, ligón Erwin publica un libro 
de versos líricos. Era lo (lue hacían 
entonces todos los jóvenes de buena 
íamilia en el Imperio austrr>-húngaro, 
lo c|ue hacía René-María, el hijo del 
doctor Rilke ; lo que hacía Max, el 
hijo del director Brod, o Franz, el 
hijo del señor fabricíinte W erfel. Des­
pués una novela ((para leer en las es­
taciones». Por fin, Kisch llega a ser 
algo, llega a ser soldado.

Un año en el cuartel, unido por 
oscuros eslabones de arrestos, con al­
guna intermitencia escalofriante de la 
luz plateada, del Moldeau. En las hú- 

 ̂ medas tinieblas del calabozo, Kisch 
' descubre el mundo. El Globo, que los 

astrónomos dicen que tiene la figura 
de una naranja, que pintan los geó­
grafos en alegres colores, disolvién­
dose en el azul sedante del mar, que 
entraña tripas de riqueza según los 
geólogos, tiene todavía su símbolo 
humano, en el calabozo. ¿ I.,as ciencias 
son rutilantes, nuevas y optimistas, 
la Hum anidad es vieja, pesimista y 
sórdida ? El caso es que Kisch descu­
brió en la oscuridad del calabozo el 
mundo, y se descubrió a sí mismo. 
Allí entró en contacto—el tacto es el 
sentido vivo del dolor y la alegría— 
ron jóvenes proletarios que, como a 
él, arrojaba al calabozo la ira y el 
desprecio de la oficialidad, con v a g a ­
bundos y pillos, soldados voluntarios, 
a quienes a  su vez el desprecio del 
mundo había arrojado al cuartel. 
Dentro de un pequeño calabozo cabía 
todo el sistema de relaciones univer­
sales, relevante y definitivo sobre la 
oscuridad.

p o r  F. FERNANDEZ ARME8TO

Estos hombres sometidos al peso 
del ((orden social» aes lo único de 
cuartel que me ha dejado un recuerdo 
agradable», dice Kisch en su gran li­
bro Aventeuer in Prag. Pero no sólo 
le han dejado un recuerdo agradable, 
sino el recuerdo de su vida, de la pro­
pia vida de Kisch. He ahí lo difícil 
de conseguir para un hombre que nace 
de la clase media, petrificada y stan­
dardizada : recordar que vive.

Egon Erwin Kisch, en una de sus actitudes 
polémicas más características: escucha al 

enemigo para lanzarse sobre él.

Después, estudios en la Escuela de 
Ingenieros, que ha de ahorcar pronto, 
simultaneados con trabajos pericxiís- 
ticos. Elscribe la referencia de confe­
rencias y el folletón literario en el 
Prager Tagblat. Iba camino de con­
quistar un nombre en el mundillo li­
terario. El mundillo literario era un 
círculo vicioso que existía, en algunos 
pueblos europeos, en el cual se soste­
nía la literatura narcisista y hueca de 
antes de la g u e r r a ; allí, mordiéndose 
la cola unos a los otros, danzaban lú­
bricas danzas aquellos amos de la in­
teligencia doméstica, de los que que­
dan todavía en España ejemplos, co ­
mo el del señor Benavente. Cuando, 
por 1913, se le revela la fetidez del 
mundillo en que estaba a  punto  de 
ser encasillado, como en un libro de

defunciones. Para desinfectarse entra 
de reportero de sucesos en otro perió­
dico, asistido por el escándal'o de los 
amigos. Va a la Policía, al A yunta­
miento, al Juzgado, a la caza de noti­
cias todos los días. Reanuda sus re­
laciones de la prisión militar. L a  vida 
de Kisch se enlaza, por la fuerza del 
ansia de comprender al hombre por 
sí mismo, con la vida de todos los 
perseguidos, desde los delincuentes 
sociales, que el gran Imperio sabía 
ordeñar de vitalidad, hasta el birlador 
de bolsillos, pasando por la prosti­
tuta. Duerme en los asilos. Come en 
las cocinas económicas.

La estrella de Kisch comienza a ti­
tilar débil pero fijamente ; está ani­
mada .por la llama de la injusticia so­
cial .

Su pluma, en contacto directo con 
las cosas, saturada de la verdad ori­
ginal, adquiere una fuerza que la con­
vierte en la plum a más dura de Ale­
mania. El Imperio austro-húngaro, 
que policíacamente no era tan tonto 
como parecía, se dió cuenta en segui­
da de que por la esquina de Kisch 
amanecía un peligro de lesa verdad. 
Contra la verdad el Imperio tenía las 
cárceles. los veinticinco años, el jo­
ven Egon Erwin Ki.sch, ((el hijo de 
la señora Kisch», era el hombre más 
popplar de P raga.

En 1913 llega a Berlín. En Berlín 
publica en seguida una novela, for­
midablemente documentada, sobre los 
asilos de muchachas. El inmenso éxi­
to es cercenado por la declaración de 
guerra. Va a  la guerra como soldado. 
Escribe desde el frente para  periódi­
cos, pero la censura no deja  que sea 
publicada ni una sola de sus líneas. 
Lo que en la guerra ha escrito apa ­
rece en iqzSÍ'en un tomo Schreib das 
auf Kisch, formando el mejor libro 
sobre la guerra que apareció hasta 
hoy.

Al terminarse la conflagración- eu­
ropea va a Viena. Tom a parte en la 
huelga de enero, que destrozó el Im­
perio. E s elegido comandante de las 
tropas rojas. H abía Sido él quien die­
ra el primer grito  de lucha contra el 
Kaiser. Y e s 'é l ,  ahora, quien conti­
núa al frente de la lucha por la R epú­
blica socialista austro-alemana. L,a re­
volución es vencida y dominada por 
la traición de los socialistas. Kisch 
vuelve de nuevo a  Berlín.

Años de lucha de escritor. Viajes, 
viajes. Por el canal de Panam á, en un
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barco de carga. Moscú, Filadelfia, 
París, Hollywood, Nueva York, Lon­
dres. Libros : Der Spionagefall des 
Generalestabschefs Rede, Die Ges­
to hlene Stad, Die H immelfahrt der 
Gatgentoni, Las tres obras son repor­
tajes teatrales ?;obre temas vivos y pal­
pitantes, que desencadenaron las pri­
meras tempestades en el cielo nubla­
do del teatro de Alemania. Der Spio ­
nagefall der Generalstabschef Rede  
(Encaso del espionaje del jefe del E s ­
tado Mayor Rede), que se representa 
todavía hoy en Berlín, descubre las- 
causas y circunstancias del suicidio 
dei jefe del Estado Mayor austríaco 
Rede, en 1913, suceso comentadísimo 
y rodeado de secretos, en el que se 
encerraba la corrupción del ejército 
auslriaco al comenzar la guerra. Más 
libros. Los cinco libros famosos de 
los que se repiten incensantes tiradas, 
que lian unido por un mismo senti­
miento al proletariado a  emán: Hctz- 
jagd (lurch die Zeit, Zaren, Popen, 
Bolchewikcn, Wagnisse in aller Welt, 
Der Rasender Repórter y Farudies 
Avicrika.

C o n to rn o  d e  s u  o b ra .

Así puede señalarse la vida apura ­
da de Egon Kisch, guiada por un 
ideal infal.ble y asistida en cada ins­
tante por el hecho, por la cosa en sí 
misma. Kisch cerca de los hombres 
con los ojos puestos en los hechos, 
consigue arrancarle a ia blancura del 
papel la emoción inaudita y original.

Estudia los clásicos griegos y lati­
nos, estudia la literatura clásica éuro- 
pea. Zola, Zola y Zola. Pero, ¿eso 
para qué ? ¿ Para  ser erudito ? ¿ Para 
poder reforzar los juicios propios con 
los de los dem ás? No; ser erudito de 
libros no vale la pena, porque el m un­
do dice en uno cualquiera de sus ins­
tantes mucho más que dicen con to­
das las bibliotecas juntas. No hay jui­
cio como el que hablan las mismas 
cosas. ¿ Para  adquirir maestría en el 
modo de decir? Ni siquiera para ad­
quirir maestría. Para formarse apti­
tud. Para  eso es para lo único que le 
sirve la literatura a Kisch, para To 
demás tiene los ojos.

Hay que hablar sobre las cosas y 
los hechos en sí, clara, sencilla, elo­
cuentemente, diciendo cómo son y có­
mo están, sin patetismos. Como mue­
re en la calle una mujer, con trapos 
por vestidos, de hambre; como es ma­
chacado en la mina el cuerpo del mi­
nero por la avaricia del explotador. 
Ciñéndose al hecho y extrayéndole 
toda su verdad, sin ape lar-a  resortes 
desacreditados de humanismo, injusti­
cia, dolor, etc., etc., etc. Estos resor­
tes loscreó la literatura burguesa como 
un mullido en el que pudiera atro- 

gusto sensibilidad de

burguesía. La actitud auténticamente 
literaria no es la de plañir, nj lamen­
tarse del mundo, ni siquiera a de de­
nunciarle ; ¿denunciar el mundo a 
quién? ¿A l guardia de la porra qui­
zá? En cuanto se denuncia, la afirma­
ción pierde fuerza. Este es el secreto 
contra el que se ha roto, infecunda­
mente, la crisma toda la literatura so­
cial anterior a nuestra época. Y este, 
es el secreto de la potencia que ofrece 
la nueva literatura rusa, la cual, ac­
tuando sobre un régimen victorioso, 
y a su corriente, perdió el sonsonete 
de plañidera para adquirir un aire 
épico y revelador.

K isch , d s  cuérlu^

Egon Erwiii Kisch, ejemplo de escritor y lu­
chador, subiendo al tranvía en Berlín.

No es una casualidad que sean John 
Reed, Upton Sinclair, Larissa Reis- 
sner, A rthur Holitscher, Henri Bar- 
busse y Egon Erwin Kisch afectos a 
la extrema izquierda revolucionaria 
los conductores de este movimiento 
hacia una nueva interpretación litera­
ria en la que la cosa ocupe el primer 
puesto, el objeto hable en yo y en 
cambio que los socialistas evolucionis­
tas no tengan en sus filas ni uno sólo 
de los detentadores de la nueva lite­
ratura. La tragedia del socialismo es 
que tampoco los tiene de la vieja.

Al mismo tiempo que este nuevo 
sentido de la literatura surgid en las 
((juventudes puras» que formaron las 
vanguardias literarias de todos los 
países en el río revuelto de después 
de la guerra, lo que se llamó en Ale­
mania neu-sachlichkeit (nueva reali­
dad pudiera traducirse). Esta nueva 
realidad ha desaparecido en seguida 
del mercado, mientras la realidad sin 
adjetivos es ya también la Literatura,
sin adjetivos y  con m&yúscuh,

En las reuniones y discusiones lite­
rarias donde hay que deiender al pro­
letariado, o sangrar ’a injusticia, allí 
está Kisch con su palabra centelleante 
alerta como un rayo, allí está donde 
se reúnen mil obreros para hacer una 
afirmación, en los tumultos de los tea­
tros, en las manifestaciones públicas, 
en las cátedras rigorosas de as  escue­
las marxistas. No se puede dar un 
paso por el ámbito de la reivindica­
ción proletaria de Berlín sin tropezar­
se con la figura cuadrada de Kisch, 
abiertos los brazos retadoramente en 
la actitud característica de su oratoria 
ágil, mordaz y atacante como hoja de 
acero. Se le llama el Rasender Repór­
ter—título de uno de sus iibros—, lo 
que quiere decir, a un limipo, repor­
tero furioso, ve oz, y que tiene mucho 
temperamenio. ¡ Bendita concisión de 
la? palabras alemanas ! Entre los que 
trabajaron y sufren es Kisch el escri­
tor más Dopular de A ’emania.

Me había encontrado a Kisch casi 
en cada escjuina de mi vida alemana. 
wSus amigos son amigos míos. A ve­
ces en alguna reunión nuestras pala­
bras hab'an chocado sobre las cabe­
zas. Pero nunca le hablara directa­
mente: un mitin en Gcsiindbrunnen, 
allá al otro lado de ’a  ciudad, en el 
Berlín de los trabajadores, con sus 
('asas color marrón, sin balcones, y 
los edificios grises, alumbrados escan­
dalosamente. de los grandes maga- 
zins, más allá de la Alexander Platz. 
Un mundo pesado y silencioso donde 
no se oye el canto de Jas criadas ni 
hav más ritmo que el de las pisadas 
de los zapatones obreros a las ocho de 
la mañana v a  las cinco de la tarde, 
en punto. En ese instante final del 
mi’tin, en que Kisch es asalfado por 
los que ouieren que le firme sus li­
bros, me hago paso ante él. Buscar 
entre Ja gente conocida que va y viene 
alguien que me presente sería ridícu­
lo ; los convencionalismos huyen de 
aquí como el diablo de la cruz. T ien­
do mi mano y digo mi nombre.

— Precisam ente, quiero hablarle. 
Llámeme mañana por teléfono.

C ó m o  y d ó n d e  vive.

La calle de la Guntznebstrasse, don­
de vive Kisch, está en W ilmersdorf. 
Por aquí vive Brentano, y allá, sobre 
los tejados, hacia el campo, donde las 
casas comienzan a esquematirse, vive 
R enn. La W ilm ersdorf es un barrio 
de transición; por él se comunican la 
vieja ciudad, hecha de ideas compli­
cadas, y .Schomberg. el barrio hecho, 
con una escuadra y un compás.

La habitación de trabajo de Egon 
Erwin Kisch ocupa una de estas es­
quinas de las casas alemanas que se
(idelantáfi sobr^ 1» como proás,
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Desde el balcón, frente al que escribe 
Kisch, se divisa un panoram a también 
de esquinas, en juego raudo, a  las 
que vienen a concurrir, pesadas y se­
renas, las casas de cemento de W il- 
mersdorf, con sus inmensos balcones 
cuadrados y sus inmensos miradores 
barroco sin adornos, barroco en lo 
que el barroco tiene de acervo vital— . 
No sé por qué me parece este pano­
ram a de esquinas en repetición de án­
gulos cinematográficos, apoyándose 
en las líneas exuberantes de las casas, 
una fotografía de la obra  de Kisch, 
una de estas fotografías maravillosas 
—que hacen los nuevos fotógrafos— 
hijas del «cine».

La habitación de Kisch tiene alma 
y cuerpo, es una gran pieza en la que 
el ánimo no deja sitio al orden. Para 
la criada de esta habitación es algo 
así como la jaula de los forajidos. Le 
abre a uno la puerta, y sin más lo 
lanza allí con aire de quien lanza car­
ne a  los leones. En la habitación de 
Kisch, hay mesas, m uchas m e sa s : 
tantas como montones de Revistas, 
adem ás de una oara la cafetera. H av 
la biblioteca más grande del mundo 
de procesos sociales, en todos los idio­
mas ( de Esoafía, solamente tres folle­
tos, sobre el proceso Ferrer). KTsch 
ha ouerido acum ular las pruebas fe­
hacientes óe  todos los crímenes con 
oue los Doderosos han hecho expur­
gar sus ideas a  los débiles. ;C u é  'tos 
son ? Kisch tiene la estadística. Lle­
nan una inmensa estantería. U na  es­
tantería bajo cuvos lomos negros se 
ven miles de birretes presidenciales 
dejando correr a sus pies regueros de 
sangre. El orden. Esta biblioteca le 
da fuerza trágica al desorden del 
cuarto.

H e estado va varias veces> en casa 
de Kisch ; allí hav siempre gente. Se 
entra sin avisar. Cada cinco minutos, 
la criada abre la puerta y arro ja  aden­
tro, cogido por la piel del cuello, co-  ̂
mo a  un perro, a un nuevo visitante. 
Rusos, checos, norteamericanos, au s ­
tríacos, franceses, ingleses, polacos. 
Casi todo el m undo se tutea. L lega el 
que, con un bolsillo lleno de cuarti­
llas, quiere protección ante el e d i to r ; 
llega el que, despedido de la fábrica, 
desea referir las injusticias que han 
cometido con é l ; llega el que no tiene 
pan; llega el perseguido por la Póli- 
cía ; llega el desahuciado por las au ­
toridades.

El último día que estuve a ver a 
Kisch, cuando entré en la habitación 
no había más que dos m uchachas; 
Kisch no estaba a l l í ; eran dos’ mu­
chachas fuertes y  altas, vestían botas 
de polaina, de goma (diarolada y cha­
quetas de cuero como las de los tra­
tantes de Sanabria. Hablaban ruso. 
Me senté sobre un montón de Revis­
tas. Cuando llegó Kisch, nos d i j o : 
—¿ No habéis entablado conocimien-

im MM. s. I.
A renal, 9 . A p a r ta d o  9 0 8

Esta Casa sirve a reembolso cuantas 
obras se la encarguen.

Pida catálogos y boletín trimestral.

to ? Y nos presentó : —-Dos compa­
ñeras que acaban de llegar esta misma 
m añana de Rusia. Unos hablan y 
discuten, otros leen Revistas, otros 
fuman y callan. H ay profesores y ex 
presidarios, Max Hoelz y niños. Los 
4.000 libros sobre procesos sociales 
callan. Fráulein Gisl hace café..

A lguacil, a lg u a c ila d o .
He querido hacerle una interviú a 

Egon Erwin Kisch, pero he fallado 
siempre. Su hábito de introspeccio- 
nar en vez de ser introspeccionado le 
lleva intuitivamente a defenderse, ras­
gándole a uno la potencia atacante con 
la punta de su e sp a d a : —¿ Y  en Efe- 
paña?, intercepta en seguida. Es un 
curioso sempiterno, quiere saberlo 
todo. Todo lo que está en el mundo, 
sólo por el hecho de que éste ya le in ­
teresa. Además Kisch—buena noti­
cia—va a  ir a España. A enfrentarse 
con esa trágica secularización que es

E s p a ñ a : los mineros de Asturias y 
Andalucía, los campesinos andaluces, 
los pescadores gallegos, los limpiabo­
tas y los golfos que en las grandes 
ciudades españolas viven en la intem­
perie de la sociedad, como los mozal- 
iDetes rusos, sin hogar, de después de 
la revolución.

Kisch va a  buscar la llaga de Es­
paña.

T eoría  en  d o s  l ín e a s  y un  ̂
e je m p lo .

F"rente al periodismo sensacionalis- 
ta, huero y falaz, deformador de los 
hechos representado por aquel empre­
sario de periódicos norteamericano 
que repetía siempre a  sus redactores : 
«Si en la Quinta Avenida un perro 
muerde a  un niño, eso no es una no­
ticia; si en la Quinta Avenida un niño 
muerde a  un perro, eso es una noti­
cia», se levanta el periodismo huma­
nista y justo, atento a  las cosas y re­
formador de ellas. Cuyo prototipo se 
me antoja Egon Erwin Kisch.

Berlín, diciembre.

i V .  de la R .— En el próximo núme­
ro publicarerúos un reportaje inédito 
de Egon Erwin Kisch, que el gran 
escritor ha tenido la bondad de ofre­
cer a N U E V A  E SPA Ñ A , sobre un 
hecho tan apasionante como el asesi­
nato de Rosa Luxem burg y Karl 
1 iebknecht.

El último viaje.
Ayuntamiento de Madrid
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V is ita s  a  P a b lo  P ic a s s o
p o r  E r n e s t o  
M.* d e t h o r e y

Me he enterado de que 
Si ciertos intelectuales mad/ri-

leños han enviado, o van a 
enviar, un  mensaje a P i ­
casso. Y  o no soy ni inte­
lectual ni madrileño, por 
tanto no he podido unir mi 
firma al mensaje. No obs­
tante, considero un  deber 
adherirme a la idea de este 
mensaje que supone un fu ­
turo homenaje español a la 
obra del p intor de nuestro 
tiempo por excelencia. Y  
mientras los otros teorizan 
sobre Picasso y  su obra 
— ¡trabajo tienen si quie­
ren encerrarla en una fór­
mula I— , yo vengo a dedi- 
carie estas notas sin tras­
cendencia.— E. M. D.

Mi primera visita a Pablo  Picasso 
fué una tarde, hace ahora tres años. 
L.a segunda, una mañana, hará pron­
to un año y medio. Hace unas sema­
nas he leído en Les Nouvelles Litte- 
aires estas líneas :

On jete le cinquantenaire de Guil- 
laume Apollinaire, et on reparle une 
fois de plus de ce fam eux monurnent 
que Picasso devait modeler et qui ne 
voit jamais le jour. Pourtant, naguére 
une souscription fu i  ouverte, une 
vente organisée... Ce serait le mo- 
m ent de s*en souvenir.

«Este sería el momento de acordar­
se»... Palabras con valor de conjuro. 
De ellas ha surgido—como del som­
brero maravilloso del prestid* gita- 
dor—el recuerdo de mis dosf visitas a 
Pablo Picasso.

# •  «

Picasso vive en la rué La Boétie. 
L a casa no es nueva, pero está situada 
en un punto céntrico de París, que es 
como dec ir :  punto céntrico de Euro­
pa. Así su p in tura irradia influencia 

f por toda la periferia europea. Estra ­
tegia de campeón moderno. Piso 
cuarto, para no perderse la perspec­
tiva cubista de París . Ascensor. Auto­
móvil a  la puerta.

Me acom pañó 'Juan  Juriyer. Mon- 
sieur y Madame Picasso nos recibie­
ron con mucha cortesía a  la hora del 
te. H abía otras visitas. E s decir, a 
juzgar por sus nombres, la categoría 
de las personas que había aquella

tarde en casa de Picasso era superior 
a lo que se entiende por «visitas». Re­
cuerdo que había una dama muy 
bella por cierto— : Madame Apolli­
naire. Casi dos años después vi otra 
vez a Madame Apollinaire. También 
recuerdo de aquella tarde en ^ s a  de 
Pica?.so, la cara enju ta  y aceitunada 
de André Salmón.

Por lo que pude ver y oír, aquella 
reunión no era debida al azar. Se tra­
taba de escoger, aquella tarde, entre 
los dibujos hechos por Picasso, el bo­
ceto del monumento para la tumba del 
poeta Guillaume Apollinaire. Los cua­
dernos, los álbumes de dibujos de P i­
casso circularon de mano en mano. 
H asta llegaron a  las mías...

* ♦  *

U na m añana de junio, en París. 
Con Juan Junyer llamamos a la puer­
ta. Hicimos pasar nuestra tarjeta. En 
el ((hall» sólo tuve tiempo de echar 
una rápida ojeada a las paredes. 
(Cuando entro en casa de un pintor es 
lo primero que se me ocurre hacer.} 
El detalle más importante era un cua­
dro— no en muy buen estado, me pa- 
reci(5—-de la época romántica de P i ­
casso, de la época del claro-oscuro 
azulado («época azul», que dicen los 
críticos y marchantes).

Estábamos en el salón que conocía 
de mi primera visita. Pero, entonces, 
fué una tarde de noviembre. La cla­
ridad velada de la luz artificial, deja­
ba las paredes en la penum bra y sólo 
se destacaban las personas. Ahora, a 
la luz del día, el aspecto era diferen­
te. Las paredes y los objetos que nos 
rodeaban habían recobrado su perso­
nalidad. Imponiéndose a  todo lo de­
más, aparecía encima del sofá E l cua­
dro de las Naciones, de Rousseau «le 
douanier». En la pared de enfrente, la 
chimenea de mármol blanco y encima 
de ella una luna veneciana. Sobre el

M. AGUILAR,  EDITOR
MARQUÉS DE URQUIJO, S9 
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a las personas que la soliciten

mármol de la chimenea, unas figuri­
nas y entre ellas uno de los arlequi- 
.les de Picasso en miniatura. A la iz­
quierda de la chimenea, las ventanas.
V a la derecha, al lado del sofá, el 
biombo pintado por el mismo Picas­
so, ocultaba la puerta de acceso a las 
otras dependencias de la casa. En la 
pared de la derecha, por encima del 
biombo, aparecía un gran dibujo que 
parecía estar colocado allí provisio­
nalmente. El dibujo : una cabeza de 
toro, estilizada, unas piernas... Las 
piernas llevaban corriendo la cabeza 
de toro, o la cabeza de toro llevaba 
las piernas...

Picasso apareció por detrás de su 
biombo.

De pronto, Picasso tuvo un im pul­
so, un gesto que no suele prodigar. 
Nos hizo subir a  su taller donde tra­
baja (todo el piso superior de la casa 
en donde él vive). Y nos enseñó todo 
lo que en el taller había. Picasso es 
un asceta. Su taller es un esquema de 
taller. Una celda espaciosa. Paredes 
desnudas. Pero sus obras lo llenan 
todo. Lo llenan todo de substancia 
pictórica. Nada de escenografía. P i ­
casso nos enseñaba sus obras con ges­
to sobrio y aire recogido. Sin decir 
una palabra. Pero  ¿queréis aún más 
elocuencia que la de su arte?

Yo había perdido la noción del 
tiempo, atento al espacio inconmensu­
rable de la obra de Picasso. Madame 
Picasío subió al taller al ver que tar­
dábamos tanto en bajar. H abíam os 
retrasado una hora la comida.

Del taller bajamos al salón. Señalé 
a Picasso el dibujo a q u e l : la cabeza 
de toro, estilizada, las piernas... P i ­
casso me dijo ([ue le entretenía mucho 
hacer estos dibujos—¡ ah, español I—- 
que no tienen n inguna relación técni­
ca, recalcó, con las corridas de toros.

Nos desfiedimos.

En la calle traté de poner orden en 
mis ideas. Me encontraba en París  de 
paso. Acababa de llegar de Mallorca, 
camino de Suecia. Recuerdo que la 
obra de Picasso que más me impre­
sionó aquel día fué un paisaje que 
estaba pintando. U n paisaje de P a ­
rís. U n paisaje gris-metálico. Actual. 
LTna nueva poesía del paisaje. R ep re ­
sentación de ese P arís  metálico que 
tiene por símbolo la torre metálica de 
Eiffel. Yo acababa de llegar de Ma­
llorca harto de paisaje y de paisajis­
tas. Aquel paisaje de  Picasso me re­
concilió con el paisaje. E ra una digni­
ficación del paisaje.
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Estocolmo, enero, 1931.
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el greco  y  g o ya per JOSí DIA2 FERnPnDEZ

Hay dos artistas que por ser nues­
tros utilizaremos como punto de mira 
para situar la posición del arte mo­
derno : el Grego y Goya. Ambos fa­
cilitan a  la pintura actual dos calida­
des diferentese-calidades, no cualida­
des. A los dos se Ies puede considerar 
con absoiUta fidelidad originales y  re­
volucionarios. Los dos han sido in- 
comprendidos por su tiempo y aun 
por ios ciclos subsiguientes, l^uede 
decirse que para que ambos queda­
sen con evidencia a nuestros ojos, fué 
preciso que bajase la gran marea de 
la historia y los recuperásemos, lim­
piándolos de las algas que había de­
jado sobre su obra la incomprensión 
del espectador y de la crítica. .En mu­
chos sentidos se han anticipado a 
nuestros días, cumpliendo la ley eter­
na del genio que es descubrir el futu­
ro, preverlo.

Lo que preferentemente nos intere­
sa para nuestro tema es fijar la carac- 
terizímión social del arte de cada uno. 
En El Greco actúa, con su inmenso 
poder de concentración, de domina­
ción, el medioevalismo, la sociedad 
organizada en bloque, unificada por 
una gran idea religiosa. Excuso decir 
que este concepto está al margen de 
toda cronología y es, sencillamente, 
una filiación libre del fenómeno his­
tórico. El Greco trata sus temas a  la 
manera gótica y bizantina, dando en­
trada a  los elementos primitivos que 
no comprendía Felipe II, sumergido 
en la pintura fiamenca e italiana de 
entonces. Guando el Rey rechaza el 
((Martirio de San Mauricio», extiende 
al pintor cretense un pasaporte de 
inmortalidad, puesto que le culpa de 
no aceptar una expresión dei época, 
un academicismo que existe en todos 
los grandes momentos para la pintu­
ra. El pintor académico es el que se 
enrola en un tipo de pintura común 
y no es capaz de dcijar en el lienzo 
un modo peculiar de interpretación.

Lo maravilloso de El Greco es que 
supo fusionar naturalismo ŷ  espiri- 
tualismo con la plasticidad del color, 
el movimiento de las formas y la com­
posición de las escenas. Como dice 
W aldo  Frank, ((El Greco proyecta un 
mundo que está más allá de los ele­
mentos dinámicos». No así Velázquez, 
que se concreta a  un objetivismo es­
tricto, muy moderno si se quiere, pe­
ro de menor alcance en las aspiracio­
nes del arte. El Greco sirve a  la so­
ciedad de su tiempo, al Toledo cató­
lico y  tradicional; pero su obra tras­
pasa los límites conocidos entonces, 
porque su actitud ante la vida que le 
rodea es, sencillamente, personal. En 
él se adivina mejor que en nadie el 
culto de la forma pura. Espíritu pro­
fundamente religioso, estaba por en­

cima de los ritualismos católicos del 
medio donde pintaba y por eso su ex­
presión tiene los clamores legenda­
rios de los primeros cristianos. He 
aquí cómo un artista, sin desvincu­
larse de la sociedad donde se produce 
sabe enaltecerle la conciencia, poner­
la en contacto con pensamientos su­
periores. El misticismo de El Greco 
no se reduce a los asuntos que inter­
preta, sino que aparece en todos sus 
elementos expresivos. Su en'ace con 
el expresionismo de hoy está en eso. 
Esta es la causa de que Cezanne, pre­
cursor del arte nuevo, admirase a El 
Greco más que a 'n in g ú n  pintor. El 
primitivismo bizantino y gótico del 
artista oriental, también lo siente Ce­
zanne intensamente, puesto que retor­
na a  las formas puras, primarias, v 
Jes da, con mtótico deliquio, una in­
terpretación actual.

Obsérvese que más allá de lo anec­
dótico en El Greco, está Jo esencial, 
lo abstracto. Lo anecdótico era la vi­
da española del. s ig lo ; lo esencial es 
Jo humano de todos Jos tiempos, Ja 
bestia y el ángel que se simbolizan 
en el esplritualismo y el naturalismo. 
Un espíritu tan idealista como el de 
El Greco tenía que resolver con te­
mas religiosos ese problema específi­
camente humano. Pero lo que trata­
mos de señalar es cómo el tempera­
mento del pintor extravasa las fórmu­
las en boga. En aquel instante, la so­
ciedad era el Estado y el Estado era 
el Rey, que no sólo Luis X V I tuvo 
e ^  concepción del poder político. Los 
pintores estaban a  servicio de ese po­
der personal y atávico. Y, sin em- 
bargo, un artista, por el prodigio de 
su temperamento, rompe la unidad 
social y se coloca a ' tres siglos de dis­
tancia. Pero siempre atendiendo al 
espectáculo de ’la vida circundante. 
Dice Mauricio Barrés que ((El Greco 
no descubre su genio hasta que co­
mienza a pintar a ,lo s  nobles de Cas­
tilla». \  ag rega  que su camino artís­
tico fué ((expresar de una manera rea­
lista los espasmos ,de la vida del al­
ma». ((Delante del sublime modelo 
que le sobrecoge—dice también Ba- 
iTés— , delante del alma castellana, El 
Greco olvida sus habilidades y se hace 
una retina nueva, una mano de niño, 
una conciencia de primitivo. En me­
dio de una tendencia general al énfa­
sis, un pensamiení» desnudo se nos 
aparece. L^n arte así pudiera parecer- 
nos un poco torpe y  un poco incon­
sistente si no contase con su estado 
de espasmo para sorprendernos y pa­
ra reanimarnos.» “

En efecto, El Greco trabaja su obra 
como un m oderno ; conoce todas las 

.fórmulas por lec'ciones de Tintoretto; 
pero las supera por cálculo que tiene

M ú i V á  É é # á á A

mucho de intelectual. Las supera, si 
se nos permiten las pa.abras, con 
frialdad y serenidad. Siendo un honi- 
bre de vida interior es un objetivisia 
en el orden de ía expresión. Ya vere­
mos más adelante cómo este tributo 
es también el del artista actual.

El Greco representa, pues, la ((per­
sonalidad» en el ámbito de una socie­
dad organizada alrededor de Ja idfa 
de catolicismo. (íoya, el otro ingenio, 
significa la ((individualidad». Hasta 
Cioya, la pintura está adscrita al or­
ganismo del Estado o de la nación v 
significa un matiz del concepto poli- 
tko . Dígase lo que se quiera, hasta 
Goya predomina el medioevalismo v 
los artistas e  intelectuales, cuando no 
son nobles, son criados de los nobles, 
servidores de Reyes, cardenales o du­
ques. T.a obra de arte está en realidad 
sometida a estos poderes dogmáticos. 
Es cierto que el brazo secular repar­
tía prebendas y protegía las A rtes ; 
pero no es menos exacto que a  éstas 
las regia el espíritu de tales mecenas 
para cuyo halago y esparcimiento 
creaban los artistas. E l pintor de cá­
mara era el puesto ambicionado por 
los artistas plásticos;. .Goya lo fué ; 
pero deja de serlo en el momento en 
que su obra empieza a ser genial.

Es preciso consignar esto, de sobra 
sabido de todos, para fijar el alcance 
de la obra de Goya en relación con 
el arte de hoy. Goya es todo el si­
glo X IX , es el que anticipa el si­
glo X IX , el que lo intuye mejor que 
el enciclopedismo. Predom inaba en su 
tiempo la tendencia clasicista del a r ­
te; él mismo fué discípulo de Mengs 
y pintor de cámara de Carlos IV . Pe­
ro así como Velázquez inscribió su 
pintura en eí'movimiento político de 
Felipe IV y creó un realismo que sólo 
se enriquece con la ironía, Goya forjó 
la gran libertad de la pintura, el enér­
gico individualismo del artista respec­
to a su tiempo. La ((personalidad» de 
El Greco está con el pintor aragonés 
transformada en individualidad inde­
pendiente, en sentido crítico. Goya 
desglosa la p intura de la burocracia 
política y la valoriza de nuevo, pues­
to que le concede autonomía social.
Si la Revolución Francesa conquistó 
los ((Derechos del hombre», Goya al­
canzó los derechos del artista. Su mo­
dernidad radica en ese gesto vigoroso 
sin el cual no hubieran existido los 
conceptos fundamentales del arte nue­
vo. No nos importa para este razo^- 
namiento lo que hay de ética en su 
pintura, sino lo que hay de rebeldía 
contra los métodos acomodaticios del 
arte, lo que hay de afirmación huma’* 
na en su obra. No es lo mismo pin­
tar para una sociedad, que pin tar una 
sociedad. H asta Goya todos los p in ­
tores, incluso El Greco, habían eje­
cutado su obra con cierta sumisión al 
ambiente. Goya es espectador y pro­
tagonista de su tiempo, lo mismo que
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uno de sus caracteres esenciales, ha 
pintado siempre como si la herencia 
^reco-latina le fuera totalmente des-- 
(onocida. E l 'G re co  ha ejecutodo un 
(Ivaoocdrtté»' Velázquet, una «Fra­
gua de Vulcano», ¿ pero G oya? Se 
dirá que .nos ha dejado «Saturno de­
vorando isús hijo.s», etc.; pero nada 
es menos «antiguo» que esas telas, en 
que la fábula mitológica no es sino 
un pretexto que permite a la fantasía 
de tomar impulso. Goya, además, es 
demasiado apasionado para que la 
herencia de lo antiguo le satisfaga. El 
precisa la vida, la vida ardiente, con

todo lo que comporta de luchas. Esta, 
gravedad, de la qué Delacroix encuen­
tra poco a poco el secreto, ¿cómo el 
alma violenta, intratable, de Goya, 
hubiera podido ser contenta con ello ? ‘ 

Donde Goya y Delacroix se encuen­
tran en su gusto por la libertad de la 
técnica, en su odio por el dibujo de 
la línea tan querido de la escuela de 
David, en su pasión por la bella rna- 
teria y el color. He citado el comen-, 

itario de Goya sobre la p intura de Da­
vid: ((Líneas, pero no cuerpos». Abra­
mos la ((Correspondencia» de E>ela-

t l

croix. En carta dirigida a Arsenft 
Houssaye, leemos lo siguiente ; «La 
famosa Belleza, que los unos ven en 
la línea serpentina, los otros en la 
línea recta, se obstinan^todos en no 
verla .sino en las líneas. Yo estoy a 
mi ventana y veo un bello paisaje ; 
la idea de una línea no viene a mi es­
píritu : la codorniz canta, la ribera re­
fleja mil diamantes, el follaje m u r ­
mura. ¿D ónde es tán -las  líneas que 
producen esas encantadoras sensacio­
nes?» La relación de los dos textos 
me parece liaslante .significativa.

Los cavernícolas y sus órganos ru­
pestres en la Prensa continúan sus 
manejos para convertir al mejor dia­
rio de las izquierdas españolas en una 

,gaceta de antecámara.
"""^éro‘ esta vez les ha .salido el tiro 
.por la culata.

¡ Av milord ! I.a locomotora ha di­
vidido en dos pedazos al desgraciado.

—Entonces, ’ hat'edme el favor de 
ver en qué pedazo del criado se hallan 
mis llaves, contestó flemáticamente el 
insular.

Cuando se aplica la serenidad don­
de no es preciso, no s e .  sabe aplicarla 
donde es imprescindible.

L acordaire

El Víctor H ugo de las ((chuflillas», 
don Rafael Alberti, continúa publi­
cando inspiradas poesías en ((Blanco 
y Negro» y «A B C».

Muy joven aún, el señor Alberti ha 
logrado colocarse a la cabeza de los 
poetas de su dase . No nos extrañan 
sus triunfos. Poseen sus versos un 
algo encantador que hiere las fibras 
más delicadas de nuestra sensibili­
dad.

"  — ¡ Basta ! Aquí ya no juega nadie.
— Pero si no jugamos. Estábamos

haciendo un solitario.
—Pues se acabó el solitario. He di­

cho que aquí ya no se juega.

■
Los ingleses en la India.

Viajaba un lord inglés con un cria­
do indígena, por la vía férrea de CaL 
cuta a Derhs. Descarriló el tren, y el 
amo fué a caer en un pozo a  la orillá 
del camino. El criado vino a quedar 
a la orilla del convoy. Levantóse co­
mo pudo el amo sin c u id a r^  de las 
contusiones que había recibido:

—Conductor—gritó— : ¿podría de­
cirme dónde está mi criado?

A .Sánchez Mazas—el gacetillero 
de ((A B C»—le suele llamar Incla'eí-o 
Prieto, Sánchez Yunque.

Porque dice que en Bilbao todo.s 
los golpes que se perdían iban a parar 
a' rostro del referido Sánchez.

*  La sociedad moderna, la sociedad 
burguesa, nacida del derrum bam ien­
to de la sociedad feudal, no ha aboli­
do los antagonismos de, clases. No ha

hecho más que sustituir con nuevas 
clases, con nuevas maneras de opre­
sión, con nuevas formas de lucha, las 
(|ue en otro tiempo existían.

En el Ministerio de la Gobernaciót» 
han empezado ya los preparativos 
electorales.

*  «El Patio de M<anipodio».
He aquí una buena pieza literaria 

que debería reeditar, para ilustración 
del público, el P. N. del Turismo.

*  La temperatura sigue apretando de 
firme. Bajo cero o sobre cero, la cues­
tión es (}ue la tempieratura apriete. \  
(,ne se rompa el termómetrb.

¡Ha entrado un turista!
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NOTAS DE UN ESTUDIANTE
Ik n tro  de ciertos límites, ti am 

biente nos íorma. nuestro an>bien- 
t€ nos procura una formación inten­
samente individualista. l^iresiü. nues­
tra sociedad es una agrupación de in­
dividuos, efecto de fuer/as repulsivas 
lus‘as fuerzas actúan reaniendo o yux- 
taponienJo, porque están cerrabas en 
todas direcciones por e! muro de las 
( ondiciones vitales del hombre ; pero 
' s tan magnífico su desarrollo, que ya 
producen grietas leniübles ein' aquel 
nniro y urge, por consiguiente, una 
solución.

Una .solución tjue no es total, radi- 
tal,  no debe lUimarse solución; es n.n 
ca mante.

vSe necesita, pues, una solución rti- 
dical, profunda.

Indudablemente, .se trata de ven-'-r 
el individualismo.

Las palabras, tjue son insiruimmt.í 
piecio.stj en manos í.’e (jiiien .sabe ma­
nejarlas, ifisultan peligrosas cuando 
las maneja un espíritu ajeno a las vi- 
\encias tjue cada una entraña.

Por esto se oye que la lucha al ir. 
ciividuali.smo es lucha a la realización 
libre de la persona. Sin embargo, no 
me detindré a refutarlo, porque es 
evidente que la barrera mayor que se 
encuentra para manifestarse libremen- 
le es el individualismo de los demás.

Puede parecer presunción que un 
joven liable étimo yti lo hago ; pero 
(firienes de.seo í|ue me óiigan no lo 
|)ensarán así.

Ahora e¿> el momento de que estos 
hombres de afanes más nobles lleguen 
al, cénit de su acttAdclád en .'el aspecto c 
de que, me ocupo. Ahora .deben entrar " 
en contacto inmediato con las masas 
juveniles, de un modo dec'arado, sin 
velt>s. . ,,f '

Nuestra educación y estado tola! de 
tosas nos imprimen una desconfianza • 
grande hacia los demás. Y  ahora es 
el momento oportuno para que algu­
nos hombres consigan disiparla v en­
cauzar las masas juveniles hacia am ­

plios horizontes 1 ideológicos y hacia 
actuaciones eficaces y, por ende, ca.si 
unánimes, de acuerdo con los ideales 
comunes.

Ps.ro no han de hacerse ilusiones, 
que antes de depósitaflés su <ininifiaf»5í;i 
ai juventud ha de ver en ellos la.s 
pruebas, las garántíáít neceííéria.^'^ara
un hecho de tal irascepdencia,.

U  actividad, estudiántiT€5 éd í^ i c t
t'e todoá e ,tosl p roce .sós '^p in tua les  , 
pero no ha  tie ser eonskler^da es|b!u- 
sivamente. ' a

I3I tiempo ti irá s í 'la  eferyescen- 
c' i a es|:^r^üal dél ni oi iiéntg esf un 
iieclio esp>orádico 11 obedece a una ¡ev 
orientadora de los destinos de nuestro 
pats, por tanto tiempo obscurecidos.

\  J. N.

A c t i v i d a d  estudiant i l  
in te rnac iona l

Son pt)cos los hombres t|ue pre.sen- 
(an viva repulsa a un vivir sin senti­
do y ^  imponen, en general, un fin 
nob.e de acuerdo con su moral. Entre 
e.stos. mayoría ha fracasado; pero 
a g im o s  emprendieron caminos que 
Ies han de conducir a resultados aún 
alejados temporalmente. Son estos úl­
timos los que han enfocado con el 
dardo de su atención a la juventud. 
Han comprendido que el .<=itio donde 
su trabajo puede .<-er más eficaz está, 
j)or motivos biológicos, entre los fó- 
venes. • ' G

En España .se necesita, en todas di­
recciones. un remozamiento espiritual. 
Los hombres maduros de conciencia 
mas despierta y limpia, tienen pues­
tas sus • ilusiones en la juventud. Y 
en este sentido han dirigido su aotl- ’ 
vidatfi pero no han de creer realizada 
Mi labor ante las primeras reacciones 
favorables a sus ideas. Aún queda 
mucho camino por recorrer.

l>a Internacional de S:uden Service 
prepara para el priSximo .septiembre 
su Congre-o anual, que se celebrará 
en ÍO.S Estados (;n¡do=. .\ él asistirán 
e.studiantes de tocios los países, de to 
Jas  las raza'', de todas las religiones.

■ t s ,  pues, la más amplia v universal
posibles, ^ran

T j  t '  '"."-írucsía pacifista e 
intelectual debe mirar.

Da 1 . b . E. í í .  ha recibido in v i­
tación para asistir a e s te ’gnan certa- 
inm, en el que habrán de desarrollarse 
O.S .siguiente.-temas, cuyo contenido 

.N e ^ n c ia  llevan una sighificación (ui- 
■sena de gran interés cle.sentrañar :
-  «Bases d^ kx civilización europea e 
de la ameripmai,. «Con<'e,ición de la . 
I niversidad en lyuropa v en Améri 
ca», u\hsx6n ele los.,intelectuales en 
trmi.sformación del orden social v ero- 
nomico», «C'ivinno v polílira en 1.,

e s t e  n u m e r o  h a  

SIDO VISADO POR LA 

C E N S U R A  M IL ITA R

I niver.sidad», («Eos cyst lidian tes v el 
problema social».

Como claramente advertirá el lec­
tor, todos ellos—excepto el enunciado 
en .Segundo lugar— reba.san la esfera 
ipuramente profe.sional del estudiante ; 
por el contrario, dibuja un agudo 
afán de volver a tender los puentes 
entre el adusto castillo universitario \- 
la vida que le rodea y nutre, pero de 
la cual le había separado el frío de-la 
indiferencia.

Decididamente entra en declive ia 
época de (das purezas», del arte puro, 
del intelectual puro, del puro p rofe ­
sional, de! estudiante que 'no es más 
que es udiante. Y' no es que se hava 
perd do la preciosa conquista que esta 
é;:oca de amor a los límites no? trajo, 
más bien diríamos que esta i'orrienre 
de limiiación y exclusivismo dentro 
de la propia función, e.ste pulcro (mií- 

’ dado 'de  no extravasai>e del singular 
universo de cada uno.

Pero el hechci, in.sólito por lo (í 'v i . 
Jado, está ahí y asoma .«11 faz de d ob le  
aspecto entre las alamedas del porve ­
nir. Y el hecho e.s e.ste : \ tó ra  ser fir*’ 
y plertainente e.stiid'ante.Nsomo p a n  
.ser fiel y plenamente intelectual, es 
obvió, .se precisa' ser algo más, iles- 
pués dé .serlo por completó. L o s  uni -
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ene oartiGulates de; t5«da individuo, '' 
t  devienen, llevá^ ,

, V m iám rts  a t>tn«s esferas o urti - v
aireos con los que se unen en multi- 
^ITconexiones. En la hora actual de. 
L indo nada puede existir aislado, a 
desgo de convertirse en estatua de 
síil, en ruina arqueológica. En la hora 
actual del mundo no tienen sentido
los R obinsones. j  i
' Y el estudiante— vanguardia de la 
íuventud— no había de ser una e x c e p ­
ción sino antes al contrario una avan­
zada V su elasticidad de cuerpo joven 
te tenia que llevar a moldearse más 
rápidamente que ningún otro sobre 
ésta exigencia  del presente.

No es, pues, que haga el estudiante

actual renuncia a su puro i>ro 
t ísm o ^ sin o  que para cuAplirlé tiei- 
kierite hasta el fin ha de enraizarse* 
de nuevo en la vida. Hay que volver 
a encontrar la propia raíz, vivir del 
iuiío que asciende de la ingenua y 
fecunda tierra para dar flores, si se 
quiere, de la más puna geometría. 1.1 
estudiante está en  la Universidad v la 
Universidad en- la vida. La vida ■ > 
hoy más que nunca pavorosamente 
problemática y allá a lo lejos magni ­
fica de esperanzas, líl estudiante >c 
apresta a salvar con valiente lealtad 
e í e  túnel del problema de k>s proble 
mas para ganar más tarde el aire 
puro— para él, para todos—a cielo 
descubierto. . ,

rofesion a , C é n fe re ftc la  a u a p e n d ld a .

H á sido suspendida, por inditación  
del rec or, la Conferencia de don Pe­
dro de Répide,'Sobre su reciente viaje 
a Rusia, organizada por la .Xsociación 
de Filosofía y Letras.

C o n g re s o  c la u s u ra d o

Lo lia sido el Congreso estu­
diantes hispano imericanos, celebrado 
en Méjico durante el último mes ue
diciembre. ,

De los compañeros enviados por 
la F U. H. han prolongado algunos 
su estancia para dedicarse a diversos 
estudios.

| ) A Q i n N  A K D K R U T . — £ /  comedor  

I  de la pensión Venecia.— C m co  pesetas.

^ Editorial Zeus.— .Madrid.

í  • .
^ Coincidencias inexplicables, o, mejor 
clicho, inexplicables en e-sta ix a s ió n , d es ­
pués de leer «El nuevo romanticismo», 
de Díaz l<'ernández, abrimos la nove a de 
Joaquín Arderías, «El i omedor de la 
U s i ó r i  Venecia». Y al tiempo qrie las 
A g in a s  iban cayendo en nuestra J^ectura  ̂
recordábamos el ensayo de Díaz u n a n  
á ez , com o si hubiéramos hallado un 
iijem plo v ivo  de < óm o debe ser la hte- ‘ 

jratura de avanzada. i

r. «Ef comedor de la pensión X'enecia '. ' 
la novela de  un escritor que lleva en 
tem peram ento la fuerza creadora de 

.arte social. V ive en esta novela la rebe ­
ldía dé un hombre que, por ser demasia- 
:do humano, maneja el látigo de frase 
W l  contra las injuisitícáas que han hecho - 
h e  lam ida una pista de circo, en la cual 
iel que hace reir « o  es más que una pm - 
-longación de los espectadores. «El co- 
íL edór de la pensión Venecia» es una 
hovela fulerte, de pasiones vigorosas, en 

. 4  que la lucha logra acentos de extra­
ordinario relieve t r á g i c o .  • Tiene además , 

:la cláridad ex,positiva de las ideas qu 
tu  autor pone en. la rebe’dla de sus per- 

ssonajes, ideas y conceptos sociales, que 
i viven más allá de nosotros m ism os v 
idan al arte su  verdadera inquietud.

fí Toda la novela de Arderius es la ex-,. 
V losión  literaria de  un gran temperamen- 
i to  que al selec*donar sus p ersw a je s  para ^ 
^íiitiLrlos en la pensión Venecia los .la 
^dado una vida anormal ixirque precis^- 

*'éh éma  iiTegülaridad ̂  de' 
gias es donde la fuerza creadora impn-

,ne a seres  v cosas los matices m o d e r ­
nos  de a l g o ' fa tal e i r remediable  que los 

eleva a la ca tegor ía  de símbolos.

PED E O 
ahora.

I s a a c  P A C H E C O

DE k E P l D E . — La
- 5  pesetas. —  R enac im ien to .  

Madrid ,  1931.

Cn reflejo veraz y sereno de, lo que 
,-cálmente es la Rusia de nuestros días.

V I C T I M A R I O  DE LA

d i c t a d u r a

NUEVA ESPAÑA estima un deber 

de justicia llevar a conocimiento del 

pais, por medio de sus páginas, los 

atropellos perpetrados por la Dictadura 

V sus secuaces en el «ciudadano des- 

conocido».

NUEVA ESPAÑA cuenta ya con una

buena porción de historias breves y lo- 
tog'rafías de los que han padecido toda 

clase de ultrajes durante estos siete 

años inicuos y ha comenzado a, publi­

car, y así seguirá haciéndolo, el

VICTIMAtftlO DELA DICTADURA

para cuya: sección agradeceremos a los 

interesados nos envíen su fotografía 'y 

una .breve no ta-indubitab lem ente  ve­

r í d i c a — que, xon nnicho gusto, rnserta* 

remos en estas columnas.

)

l
r

la
7-;í

reaimt-nii* .................  ,, ,
nos muestra el a.lmirable escrnor «Iro  
(le Ré|jide con su último libro^ bn i
vamos siguiendo paso a paso t í^ a  la ru­
ta del viajero cuya rica sensib il idad  re­
coge el espectáculo ruso con su,s hom­
bres, sus ideas, sus costumbres y sus 
paisajes, bien  distintos a los que quieren 
presentarnos muchos escritores burgue­
ses qute han ido al i>ais de los s o v ie t s  
dispuestos a cerrar los ojos a cuantos 
progresos se manifiestan en él y sólo ->e 
apresuran a d e s ta c a r  cuanto de ineAota- 

Wemente defectuoso e x is t e  en una na­
ción  recién salida de una enorme cn s .s
revolucionaria.

Répide pasa revista a la v i d a  entera
del pueblo ruso: sus m useos, fábricas, 
escuelas, sanatorios, arquitectura'; cort- 
ceptos nuevos del amor, del trabajo, de 
la religión, de la autoridad, etc., etc.
Así, ipuede exclamar el escritor al cru­
zar en regreso la frontera ruso-jwlaca . 
«.-Vuelvo hacia otra época o hacia otro 
piíaneta?» Ciertamente, el regreso a a 
Europa occidental tiene que parecer duro 
contraste a quien ha vivido durante al- la  
gún tiem po en la atmósfera d ^ d e  se >lo 
realiza, día por día, hora por hora el 

■experim ento  político y social mas tras- fe -  
cendental d e  nuestro tiempo. ^ . a r

La prosa vivaz y eleg-ante de n u estt .f  m -  
novellsüi prestan, al libro ese encanto sm» e) 
X  que el autor de ..Del Rastro a 
Maravillas». «El maleficio de ta U» t y t + |  
Otras narraciones admirables acostum- USH.I
bra a poner en toda su  e>bra literaria. i
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H m s m  AMIGOS, a ruestros lectores
\

NUEVA ESPAÑA está realizando un esfuerzo gigantesco para f’conseguir el lugar que, lógicamente, le 
corresponde ocupar.

NUEVA ESPAÑA debe llegar a ser el primer semanario de su ciase en nuestro país. Los que le hacemos,

B O L E T I N  DE S U S C R I P C I O N
D.

no le regateamos esfuerzo alguno, alentados por  ̂

el éxito creciente que nuestra revista viene al­

canzando. Y llegaremos a la meta del éxito tanto 

más pronto cuanto más eficaz sea el concurso 

que cuantos leen NUEVA ESPAÑA y simpati­

cen con sus postulados.

Es, pues, preciso el apoyo decidido de los 

amigos y simpatizmtes de NUEVA ESPAÑA.

Y la manera más inmediata y práctica de ayu­

darnos será remitiéndonos las lineas que abajo 

insertamos, llenas de nombres de amigos que
sean susceptibles de ser nuestros suscriptores. \ e« muy cofl^nient« nimFeste BoiédH « «Agatna.

Con sólo 2  céntliM M  de gasto y una pequeña molestia, pueden nuestros amigos coadyuvar práctfcairiMnte' 

al éxito de NUEVA ESPAÑA.

Semestre, 6 pesetas. Año, Í2 pesetas.

de proféaión .......................  vivt eñ........... .......................  .........

prmrin̂im d* .............   c«/7e ................................................
A Ñ Onúm. .............  pito .......... <e autcribe por un S E M ESTRE * ¡•< roria-

ta ESPÁÑÍ 'amite por ¿tro poatal, nám. ........ .......  .....
D O C Ela cantidad de s~£ J~s pnrtas, importe de la raferída auacripción.

FIRMA

No se d̂ rá por válida Bínguna tuscrii no vtSga gcompafiidá da au importe tdtál.
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LISTA DE AM'GOS SÜSCEPTIBLES DE SER SUSCRIPTORES RE “NUEVA ESPAÑA

Franquear con un sello
de 2 céntimos. '

í

_ .1 ■ i¡j .1,

N O M B R E
■■ ■■ r .....

D I R E C C I O N R E S I D E N T E  EN Í ' R O V I N C I A  DE
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¿M a remitida por D . .....................................
*

residente en ......................  eaite

Provincia d e ......................

A recortar y reniltir 0 le AdmlfMetrael4ii de NUEWt CSPAAa
' 39. calle de Tudeecoe, 4 t • MADRID - AparUdo BS5

. >*■
, ■••1 ■
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IitP. M  SUc. F . CFlÁz. PiCAiuio. i6 . Madrid
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