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EL CAPITÁN GALÁN
La figura de Fermín Galán quedará para 

siempre en la historia de España como un 
ejemplo de idealismo y de decisión revolado^ 
naria, aquí donde el idealismo y la decisión 
revolucionaria parecían en crisis. Ha tenido 
que venir la generación de los que tienen 
treinta años, la generación de 1930, a reivin­
dicar el fervor por los ideales, el desprecio por 
el peligro y la entrega ardorosa a la causa 
de la Revolución. Fermín Galán, su compa­
ñero García Hernández, los jóvenes intelec­
tuales, obreros y campesinos que se unieron 
al movimiento para afirmar espléndidamente 
la función de sacrificio por las ideas que in­
cumbe a la generación actual. Son los símbo­
los de la España juvenil y  desinteresada que 
se agrupa en las organizaciones estudianti­
les y obreras. Ha tomado sobre sí la responsa­
bilidad histórica de este momento y no cejará 
hasta lograr los objetivos que constituyen su 
constante preocupación.

Fermín Galán resume, por su vida y por 
sü muerte, el idealismo de nuestra generación. 
Culto, valiente, bondadoso y decidido^ era uno 
de los nuestros. En N u e v a  E s p a ñ a  era el ca­
marada que colaboró con nosotros aesde los 
primeros momentos bajo el seudónimo de 
C. F e r g a .  S us  artículos, que enriquecen la 
colección de nuestra revista, eran un modelo 
de doctrina política, de expresión d iá fc ^ y  
resuelta, de entusiasmo ideológico y de agiá^e- 
za literaria. Su visión de los problemas' de 
España no estaba limitada por ningún estre.- 
cho nacionalismo. Lo más interesante en e. 
espíritu de Galán era su concepción humanis^ 
tica y  totalizadora de los problemas del espí­
ritu. Si no tan fecunda como seria su vida, su 
muerte no puede ser estéril. Ya tiene nuestra 
generación el héroe que necesitaba, la estrella 
clavada para siempre en el horizonte de sus 
destinos. . .  ... .
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COMENTARIO 
A UN .ESCRITO

Recientemente hemos^ tenido occi­
sión de leer un  documento cuyo texto 
consideramos de gran importancia, no 
sólo por Las ideas que en él se form u­
lan, sino también por la actitud, deci­
siva que revela en algunos altos pres­
tigios de la intelectualidad española.

Desde luego, suscribimos con todo 
entusiasmo los postulados de dicho 
escrito. DI hecho de que nuestro idea­
rio avance más en cuanto a procedi­
mientos y  formas no impide que apro­
bemos totalmente las bases de reno­
vación propuestas. Por lo pronto sus 
palabras demuestran una realidad ha­
lagüeña. La  de que día por día, hora 
por hora, la opinión española cons­
ciente, la que trabaja, estudia, piensa 
y  vibra, va organizando en gran escala 
una labor política de coincidencia. A  
Su frente se ponen hoy nuestros máxi­
mos prestigios intelectuales.

Cuando la ocasión nos sea propicia 
y  las circunstancias permitan exponer 
con amplitud nuestro criterio, dedica­
remos el comentario que merece al 
trascendental documento. Por ahora 
nos limitamos a consignar nuestra 
adhesión a la totalidad de su conte­
nido.

LAS CORTES 
DE BERENGUER

H em os sido ios primeros en consi­
derar imprescindible para las izquier­
das la abstención electoral. Cuando el 
verano último insistió el general Be- 
renguer, con obstinación que sólo se 
concibe en un militar acostumbrado a 
la obediencia, en la idea de convocar 
un Parlamento, lo recusamos por fac­
cioso, ineficaz e ilegítimo. Nuestro 
' ompañero Antoriio Espina publicó 

ntonces un articulo titulado N ada de 
jntrapunto : abstención, que viene a 
sumir la actitud adoptada ahora 
lánimemente por las izquierdas.
Las Cortes que quiere convocar el 
neral Berenguer son un  escarnio 
ra la institución parlamentaria y  
2 befa para la voluntad nacional, 
nada se diferenciarán de la última 

y hmblea que el jefe del Estado inau- 
Jíi en unión del dictador. Los can­
utos palatinos representarán úni- 
lente los intereses de una institu- 
i que se encuentra hace tiempo di- 

j, \:iada de los intereses de la nación 
franca rebeldía con las leyes que 

sgitiman. E l hecho de que sean 
^allal, Rom anones y  Cambó tos 

Icos representantes de grupos poli­
os dispuestos a participar en la 

rsa electoral, prueba hasta la eviden- 
1 que el Parlamento Berenguer no 
presenta la voluntad nacional. Los
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N Ú M E R O  SUELTO: 2 0  CÍÍNTIMOS

hombres y  los núcleos más prestigio­
sos de nuestra política s$ apartan ho­
nestamente de'unas elecciones que por 
su fin  y  por sus medios fiun sido recu­
sadas de antemano Por el pueblo. 
¿ Qué autoridad pueden tener esas 
Cortes ante la opinión nacional y  ante 
la internacional para votar tributos, 
confeccionar leyes y  obligar a los ciu­
dadanos a cumplir sus acuerdos? Los

BU

R O G A M O S
a nuestroe suscríptoros se sirvan femiiir 
a esta Administración el importe de su 
suscripción, por giro fioetal o en sellos 
de Correos, y que tomen nota que, de no 
haber recibido su remesa, pondremos en 
circulación, a fin del presente mes, una 
letra por él importe de ia anualidad.

A nuestros lectores.
La huelga de Im presores nos 

ha obligado a  suspender los 
trabajos de confección del pre*̂  
sen te  número cuando ya se  
habían tirado ocho planas. He­
m os preferido salir con tan 
exiguo texto, a tener que inte­
rrumpir durante una sem ana 
m ás n u e s t r a  comunicación 
con el público. Perdonen los 
a m i s o .  da NUEVA ESRAAa  
esta  Involuntaria anonialfs.
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áadános que las considéran tan ile­
gales jcomo engendradas en dictadura 
tienen derecho a recusar por ilegíti­
mos a los que por favo f del Poder van  
a denominarse' represeñtantes popu­
lares, ,

Pretender oponerse a las decisiones 
de la nación que sólo ve en la. R e ­
pública el punto de partida p'dra '¡a 
transformación de España, es comó 
poner puertas al mar. De un m od^ ¡q 
de otro la voluntad de los pueblos se 
cumple al fin inexorablemente. ,i¡

DESIDENCIAS , f. •“*'

EN EL LABORISMO

Mientras en los países de régimep  
conservador y  antiparlarnentaño, se 
agravan todos los problemas, incluso 
los que parecen más insignificantes; 
en los países de régimen liberal se so ­
brellevan grandes conflictos interiores 
y  exteriores, con esfuerzos relativa­
mente pequeños. Del Parlamento ale­
mán ha salido la mejor fórmula para 
el pago de las deudas dé guerra y  párU 
la salvación, del crédito exterior de 
Alemania. E l reciente triunfú^Me Steeg. 
y  de las izquierdas en la Cdrñrjeká fxáñi 
cesa ha consolidado la autoridad 
Gobierno poniendo en marmÚjtodi^  
un programa de reformas pro^lanasi\ 
que' el conservatismo de Tcirdiéu^dbíq- 
paralizado, ■'

Unicamente Inglaterra parecick;inr\ 
móvil o remisa en el ya un  tanterJjm- 
licuado socialisrno de Mac Do^ald.^ 
Tal moderación en momentos  dé 
sis industrial como la que viene 
friendo Inglaterra desde hace défij 
años, no podían tolerarla los grufi^>^ 
avanzados del laborismo. Estos g r ^  
pos entienden qúe sólo mediante urt^ 
actuación radical del Gobierno pueú'él 
normalizarse la vida económica dél; 
país. Y  acusan al Gobierno laborista 
de demasiado tibio. . ^

Lu disensión empieza a producir sus] 
efectos. El Independent Labqur Par.^ 
ty piensa atacar en el Parlamento al 
núc.eo directivo del partido laboristdi 
S in  embargo, se sostendrá la coláboA 
ración hasta el momento decisivo en  
qué se discutan los propósitos del Go-, 
bierno respecto a los proyectos de /qsj 
sectores de extrema izquierla, o sea dé 

■ los independientes escoceses ŷ  los cóA 
munistas. James Maxton, iñdepen-, 
diente y  eScocés, comienza a llevar de- 
trás de sí la gran masa de los diver­
sos partidos socialistas de TnglatqrraJ

No es difícil asegurar el triunfo .d, 
James M a x im . Y  con él comenzará 
un periodo típicarnente renovador, é«i 
el que se puedan abordar con ampli-^ 
tud todos los aspectos de la crisis ifh. 
dustrial. E n  este caso, veremos cómo, 
en 'Inglaterra— lo m ismo que antes en 
Alemania y  Francia— resuelve es espL  
ritu liberal lo que no acierta ni siquie­
ra a, flantear el espíritu conservador, ■

.

Ayuntamiento de Madrid



1

i I UÍ-*

I M ,  r a E S  DE I OS
La c lave  d e  la  d erro ta .-D ram ático  p a i»a ie .-N o  se  
puede v is itar a l cap itán  Salinas.-Los presos civiles. 
Él abog ado  R ico y el m aestro  Valseca. - {Libros!, 
¡L ib ros!- C óm o se pro<lam ó la  R epública a n te  el

p u eb lo . - La figura  de G alán .

Un colaborador de íivEMk Es­
p a ñ a  ha hecho un viaje a Jaca 
para informarse personalmente y  
hablar con los detenidos. A con­
tinuación publicamos la cartaque 
nos envía llena de detalles des­
conocidos y de impresiones emo­
cionantes, que hasta ahora no han 
sido reveladas al público.

El pasado dom ingo estuve en Jaca. 
Salimos de Zaragoza a  las siete de la 
mañana. Dos am igos de aquí v otro 
de Tardienta, hombre de gran facun­
dia. L a  m añána es bastante fría. El 
auto, propiedad de uno de los amt- 
gos, m archa bien. Antes de las nueve 
pasamos va por el cementerio de 
Huesca; nos descubrimos. Cambia­
mos unas palabras con unos amigos 
de H uesca que debían acompañarnos 
V que se excusan. M inutos después 
estamos en el teatro de la derrota de 
las fuerzas republicanas. Nos apea­
mos. E s un descampado diáfano. Ê n 
las lomas que limitan el término de 
la población estuvo em plazada la ar­
tillería. En un plano inferior las ame­
tralladoras. Las tropas que vinieron 
de Zaraeozia quedaron en vans^uardta; 
las de Tluesca a retaguardia. Esto 
aclara la totalidad del fracaso. T^os 
comprometidos de Huesca no pudie­
ron hacer nada ni en favor ni en con­
tra. Las tropas del Gobierno cortaron 
la carretera a menos de medio ki’ó- 
m;etro de distancia de Huesca. Por 
tanto, de haber llegado allí h c o l u m ­
na revolucionaria hubiese sido 1 atida 
a placer. Estam os en este momento 
sobre el corte—va recompuesto— de la 
carretera. Desde aquí se divisa per­
fectamente el pequeño santuario que 
está a tiro eficaz de fusil. Ni en los 
árboles, ni en el terreno hav señales 
de impactos. La carretera hacia H ues­
ca es ondulante. Al llegar la columna 
de Galán a una de las i'iltimas emi­
nencias del camino, se encontró, sor­
prendida, con la vanguardia de’ ene­
migo. Sabían que iban a encontrarlo, 
pero se echaron encima sin saberlo. 
U na pausa. Se destaca Salinas—con 
bandera blanca—en unión de García 
Hernández y chófer. E l  parlan ento 
e<r apresado si»' consideración. T.a a r ­
tillería rompe fuego contra los c imiái

nes ; las tropas rebeldes, sin mora y 
rendidas de cansancio físico, oponen  
levísima resistencia. Los soldados tra­
tan de guarecerse tras de los autos. 
L os oficiales mandan inútilmente  
((cuerpo a tierra»'. Las ametralladoras 
tiran a ras de tierra— todos los heridos, 
en su mavoría, lo están en las piernas.
El ala derecha de Galán—^veteranos 
vascos— se agarra al terreno. Caen va­
rios muchachos. El ala izquierda re­
trocede hasta el santuario. Galán or­
dena recoger los heridos. T.os paisa­
nos cumplimentan la orden. Sigue ei 
fuego ya con furia. Galán entonces da 
la orden de retirada v varios oficiales 
logran reunir el núcleo mavor de las 
fuerzas y retroceden a Ayerbe. Se ini­
cia la desbandada. Los autos que no 
están inutilizados escapan, y Galán 
fjueda solo, frío, sereno. E ’ abogado 
Tosé Rico— preso hoy en Jaca—ocupa 
un auto con cuatro civiles más. En el 
estribo montan varios oficiales que 
acom pañaban a Galán, v obligan a 
éste a retirarse. Cede al fin Galán. 
Cuando han rebabado Ayerbe, Galán 
manda parar. ((Separémonos los m ili­
ta i'es de los paisanos.» Obedecen. Se 
abrazan. H uve el auto v Galán con 
los otros oficiales se encam ina a  un 
pueblín donde se entrega— después de 
desavunar en un caserío—al alcalde. 
De allí es 'conducido a Huesca. La po­
blación de Huesca no ha  experimen­
tado la menor sacudida social ni hu- 
rniana. P o r  orden de la autoridad se 
abrieron los comercios v funcionaron 
los espectáculos. Varios jefes de' los 
nue formaron el Consejo de guerra, 
después de firmar la sentencia de 
muerte se fueron al cine. T.a p o b la ­
ción no sintió el menor estremecimien­
to, ostensible al menos. A la mañana 
siguiente, las lomas oue dominan el 
campo de la ejecución se poblaron de 
curiosos que con catalejos saborearon 
a placer todos los incidentes. Galán no 
tuvo visita de ningún compañero. 
Tampoco García H ernández. T̂ a c o ­
bardía moral y material de todos fué 
repugnante.

(» « •

De Huesca a Taca el camino es pe­
noso. Malia la carretera, hoy es peor 
por la nieve. Un kilóm etro/y otro, y

otro... Vamos recorriendo, a la inver­
sa, el camino mismo por donde Ga­
lán iba a la muerte. La sombra de 
Galán llena todo el camino. Todo el 
paisaje me parece impregnado de él.
La carretera atraviesa Ayerbe. Hov 
es el día de la gran fiesta. T.as auto­
ridades van a colocar las piilseritas a 
las heroicas telefonistas. Allí están las 
tribunas tapizadas de percalina con los 
colorines nacionales. Falta poco para 
la fiesta y no hay un alma. El pueblo 
ha decidido ausentarse de Averbe e , 
ir en manifestación de homenaje a sus 
presos : a Jaca unos, otros a  Huesca. 
Seguimos. A partir de aquí hasta 
Jaca, las curvas se intensifican hasta 
lograr la respetable suma de doscien­
tas. Excitado por los preparativos de 
la fiesta en Ayerbe, un compañero 
bromea estentóreamente. ((Hemos de 
venir aquí»— Ayerbe— . «Aquí dimos 
el último mitin.» «Cuando dos días 
antes del alzamiento de Jaca vo les 
decía a estos buenos repub lic ''nos: 
este es el último mitin que celebra­
mos dentro de la Monarquía, no que­
rían creerme», etc., etc... «Si Galán 
se me hubiese confiado...»

Caminamos por la margen izquier­
da del río. El agua tiene una colora­
ción inefable. Tam bién las monta­
ñas... «Mire usted las águilas allá en 
aquella cumbre», me dice el chófer, 
hombre ilustrado que habla poco por 
propia condición y porque va suma­
mente atento a  las curvas y al cami­
no lleno de nieve. Ahora abandona­
mos la margen del río. Caminamos a 
la izquierda del pantano. Después 
entramos en una trinchera natural. 
Estarnos á  1.600 metros. Estíi se pone 
fpo. L a  nieve arrecia fuerte. T odo está 
b la n c o : el camino, los árboles, las 
montañas. Todo esto vió desfilar a 
Galán y a  los suyos en una empresa 
que aquí, en esta decoración, se me 
antoja iihponente. Mientras, nosotros, 
en España, a lo sumo, hablábamos. 
Vuelvo a tener un acceso de bilis. Nos 
apeamos el chófer y yo... Este me in­
dica unas rocas bermellón desgastadas 

' ñor las aguas. Tienen formas extra­
ñas. Parecen momias egipcias. «Mire 
usted las águilaS)V Seguim os. A ho ­
ra, hasta Jaca, el ca-^'ino desciende un 
poco. Jaca a la vista. Allá, casi en la
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cumbre de la montaña, dos fuertes qu»̂  
dominan la población*. La emoción 
sentida al entrar en el pueblo no pue­
do transcribirla.

Param os en un cafetín, donde tomo 
un cordial. Envían razón a unos am i­
gos. Vienen. Es comprometido dar 
ío.s nombres. Decidimos afrontarlo 
todo. ¡ Bueno es el hombre de la fa­
cundia para andar con ta p u jo s ! Dice 
el chófer : «t Vamos, pues, primero a 
lo más difícil : a  la ciudadela a ver a 
Salinas.» Se nos suma un abogado 
de Jaca que tiene pase. Logramos pe-- 
neirar con el coche en la cindadela. 
La nieve ha encharcado las calles, el 
patio de la ciudadela es un barrizal. 
Hace un frío del demonio.

H ay  que pedir permiso al coman­
dante del Estado Mayor. No ha v e ­
nido, sí ha venido... Decido averi­
guarlo. Un oficial se presta a acom­
pañarme— no sé por qué—y me lleva 
a presencia del comandante. T ras de 
mí sube uno de los amigos. El chófer 
y ei de la facundia quedan en el auto. 
Y al llegar a este momento hemos fra­
casado en nuestro principal objetivo: 
ver a Salinas. En Zaragoza decían que. 
era fácil, pero el capitán general ha 
dado orden expresa de recluirlo en 
una celda de castigo y no permitirle 
m.ás visita, exclusivamente, que la de 
Su madre. Insisto y el comandante 
—con toda cortesía y visiblemente 
contrariado por no poder a tendernos; 
he observado en todos los militares de 
aquí cierta repugnancia en hacerse 
odiosos a los paisanos— se muestra 
contrario a la petición y ... desistimos 
d t  ver a  Salinas.

De la ciudadela marchamos a la 
cárcel. El abogado que nos acompaña 
logra nuestro acceso. Es temprano. 
A lgunos duermen aún. La cárcel es

inm unda. Hablo con el presidente dn 
la JuVvCtud Socialista de jac¿i. Está 
preso por haber figurado en el Ayun- 
tanii.n lo  republicano. ((Desgracia... 
mucha desgracia»... Tiene gran con­
cepto de Galán.

Ahora habió con don Pío, el alcal­
de. Hombre de más de cincuenta 
año.s, sencillo. H abla como hombre 
que está despertando de una pesadi­
lla.—¿Conocía usted a G alán? « A n ­
tes de ese día nunca hablé con él.» 
—¿T enía  usted noticias del movimien­
to ? «Conocía el propósito general de 
Jo«í republicanos, pero lo de Galán m*-; 
sorprendió.»—-Al ser recjuerido para 
le, air:aldía, ¿ qué pensó usted ? «No 
me paré a pensar nada. Se me pedía 
un servicio para la República, ¿iba 
yo a  vacilar?»—¿Q ué opinión tiene 
usted de G alán? «Era un gabalfero y 
un hombre de valor.»—¿Cómo acogió 
la población de Jaca el movimiento 
repub'icano ? «Con alegría indecible.» 
—¿Con sorpresa? «Aquí nadie sabía 
lo que se fraguaba. Dicen que Galán 
er.'i hombre muy reservado y de unti 
g ian  fuerza de captación. Tenía, por 
lo visto, gran ascendiente sobre sus 
amigos.»—¿ Ayudó el pueblo al m o ­
vimiento? «E nteram ente.»—- 'C óm o 
ocurrió? «Las tropas sublevadas al 
mando de Galán se reunieron en la 
plaza. Galán mandó firmes y ordenó 
s^<:ar la bandera republicana—cuy.» 
existencia sí se sabía de hace mucho 
tiempo.—. Llegó a la plaza la ban­
dera escobada solamente por oficiales 
('(~n los sables desenvainados. íms 
bandas y trompetas tocaron la ((Mar- 
sellesa». Entonces Galán dijo : ((Sol­
dados : ¿ queréis servir a la Repúbli- 
("a.''» L^n sí estentóreo fué la contes­
tación, y las tropas, .sin orden para 
hacerlo, .‘•e arrancaron las coronas que 
llevaban en los uniformes. Galán vol-

COSAS DE AYER, HOY Y MAÑANA

5e han trocado lo» papeles; | I  Capital y el Trabajo.

Original 4 a  kQr«ii40 B runf ̂

. vió a .preguntar : «Ciudadanos y sol- 
dados : ¿ queréis servir a la Repúbli­
ca?» El ¡ s í!  fué general. Hombres, 
mujeres, niños, lloraban de emoción. 
Entonces, entre el clamor general, fué 
izada la bandera en el Ayuntamiento 
y me confirieron el gobierno de Jaca.» 
—Si Galán se hubiese quedado en 
Jaca, ¿cree usted que el movimiento 
hubiera triunfado ? «Con toda seguri­
dad. Creo que una de las causas del 
desastre fué el estado de cansancio 
físico de las tropas y la falta de ali­
mentación. Aquí hubieran tenido de 
todo.»—¿Cree usted estéril el movi­
miento? «De ningún modo. Ningún 
sacrificio es estéril. De mí puedo de­
cirle que me iba sintiendo viejo v 
ahora me siento joven. Aquí rodeado 
de estos muchachos que me tratan 
como a  un camarada ; de estos mu­
chachos en plena vida, con su carrera 
terminada que, sin más incentivo que 
el ideal, no han vacilado en arriesgar 
hasta la vida por la República, he 
aprendido mucho. No me importa lo 
que venga. Estoy más republicano 
que cuando entré. Pienso que para ser 
hombre hay que ser republicano y 
que para ser republicano hay que ju ­
garse la. vida como estos muchachos. 
D iga usted esto—sospecho que me 
cree periodista— , dígalo. No claudi­
co ni me importa lo que venga por­
que... soy un muchacho como ese— me 
señala al abogado Rico— . Rico es 
madrileño. Cree conocerme y yo a él.)> 
—¿ Acaso de la tertulia de la Granja ? 
«No. No he ido nunca á la tertulia. 
No estoy presentado á  Díaz Fernán ­
dez. Conozco sus libros: «El blocao)). 
etc., etc... ; pero no estoy presenta­
do.»—¿Cree usted que de no haber 
salido de Jaca triunfa Galán ? ((Sin 
duda.»

* «

Después de comer vamos otra vez a 
la ciudadela a visitar los presos de 
Ayerbe. Imposible. Se ha recibido 
orden de suspender hoy las visitas 
que no sean de familiares, previa do­
cumentación. Los presos se agrupan 
en la puerta del i>abellón en que es­
tán recluidos. Dos centinelas y el ca­
pitán de guardia. El coche nuestro 
para ante el pabellón. Los presos re­
conocen al hombre de la facundia y 
se arm a un gori ensordecedor. Mi 
buen hombre se enardece y de no in­
tervenir el capitán echa un discurso.

Uno de mis am igos entrega un pa­
quete con gran cantidad de cajetillas. 
El capitán lo toma, y al leer un rotu- 
lito a lápiz que dice: «A los presos 
de Ayerbe, el Partido R . S. de Za­
ragoza», exclama: ((Esto es un home­
naje, ha de saberlo el comandante.)) 
A poco, por este incidente, nos que­
damos en Jaca. El de la facundia tra­
ta de huir ; el capitán—muchacho co­
rrecto, simpático, ecuánime—no quie­
re enterarse. LoS presos gritan : «No 
somos criminales, somos república-

¡ i!
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nos.» El capitán' ríe correctísimo. 
Un preso : «Si ya te conocemos, ca­
p itán .» 'O tro : «Si eres bueno.» Otro 
(con exclamación del más püro acen­
to aragonés): «¡Cuando vayas por 
Ayerbe, ya te alojaremos bien, y a l»  
H ay un tanto de barullo.

El capitán : Yo no puedo decidir.
Un am igo : Quitaremos el rótulo.
Capitán : Y a no es posible. (R u ­

mores.)
El chófer {que ha perdido la ecua­

nimidad) : Capitán, con todos los 
respetos: El general Berenguer ha 
definido estos días diciendo que el ser 
republicano no es delito.

Capitán (siempre sonriente) : Si 
yo no digo nada. Yo, mis ideas po­
líticas no las digo... ni las pregun­
to... p>or...

Alborozo en los presos. El tabaco 
pasa al despacho del comandante y 
nosotros nos retiramos entre el cla­
moreo de los presos. S igue nevando. 
E l chófer teme que la nieve cierre el 
puerto y no podamos regresar pOr ca­
rretera. H ay  que darse prisa. Vamos 
al cuartel de Galicia a  visitar a  los 
presos restantes. Nueva intervención 
del abogado que nos acom paña. Ac­
cede el jefe de la guardia. Pasam os 
al patio del cuartel. Tam bién todo 
est© me parece im pregnado de Galán. 
Aquí empezó el movimiento. U nos 
centinelas con bayonetas acotan un 
rectángulo del patío inmenso. La ne­
vada es copiosa. Salen los presos. 
U nos doce. La mayoría muchachos. 
Todos usan lentes. Están macilentos, 
con esa pátima que sólo adquieren 
los reclusos en los calabozos cuarte­
leros. (Lo recuerdo de mi tiempo de 
militar.) Con nosotros entraron algu­
nas muchachas de Jaca. E s moda en 
la muchachería femenina d d  pueblo 
visitar a los presos de la Revolución.

La nieve cada vez es más copiosa. 
Estos hombres jóvenes, que visten 
gabán y  tienen crecidas las barbas al 
estilo bolchevique, que usan antipa­
rras «intelectuales», en este ambiente 
de prisión y bajo esta nevada, nos 
hacen pensar en Rusia. ; Cuándo se 
ha visto esto en E spaña ? Nos saluda­
mos como antiguos conocidos, y lo 
probable es que sea esta la vez pri­
mera que nos vemos. U no  de ellos 
me dice ; (dJsted v vo estamos ore- 
sentados.» No recuerdo. «En Madrid, 
en la tertulia de...». E s el maestro 
de escuela Valseca. Vino a  Taca para 
unirse al movimiento. H abla poco. 
; Procesado? «Por sedición, etc...» 
El forma grupo. Todos están animo- 

. sos. E l habla bien de Galán.
E s tan intensa la nevada y nues­

tro chófer insiste tanto en ganar tiem­
po, que decidimos partir de Jaca. Al 
despedirme del maestro de escuela le 
d ig o : «Para lo que sea,, sea del or­
den que sea; si algo necesita escriba 
a Madrid». «Gracias, gnacias.»

muerte, y esto precisamente es lo que 
"le da la mayor grandeza.

A lgunos detalles—como el de las 
telefonistas—que exigían previsión 
fueron destatendidos. Al llegar al si­
tió en que la columna tropezó con el 
general, dice uno de mis acompa­
ñantes : «Aquí levantaremos un mo­
numento que recuerde el prim er cho­
que de las tropas de la República con 
los cochinos realistas.» Y se queda 
tan satisfecho.

Por fin, atravesamos 
ha pasado el festival

f

Ayerbe—ya 
y como han

Recuerdos de la Rusia zarista.

En las afueras, para despedirnos, 
nos aguardan todos los am igos de 
aquí con quienes hemos h ab lad o : 
obreros, intelectuales... U no de ellos 
me comunica la situación miserable 
en que viven los familiares de los sar­
gentos V oficiales subalternos proce­
sados. L e  encargo la confección de 
una lista detallada para que la envíe 
a Madrid, y le doy una dirección. Es­
pero que se haga lo que sea posible. 
P o r los amigos de Zarag^oza que co 
nocen el medio eficaz podrían enviar­
se los fondos. H ay cierta emoción en 
la despedida.

La nieve nos hace caminar lentos. 
Y o aprovecho esta circunstancia para 
ir im aginándome ’a marcha de la co­
lumna de Galán que .salió de Tac«̂  a 
esta hora precisamente, tres de la tar­
de. El factor nrinrinal del desastre 
fué la pérdida de tiempo, «fNo es po­
sible im aginar una suma idéntica de 
incidentes desgrariados», me decía el 
abogado Rico. El cálculo hecho a 
base de la rapidez falló en su base 
Debieron sah'r a las diez de la maña­
na V no lo lograron hasta las ^res de 
la tarde. Lueg-o. por una v otra cau- 
.sa.s. la marcha fué lentísima. Son va­
rios los poblados v caseríos oue hav 
en el camino hasta Averbe. En e’ que 
menos .se detuvo la columna una hora. 
Ga’án no quería verter sangre ino­
cente V apeló a la persuasión. Y o lo­
gro evadirme de él v dov rienda suel­
ta a la im.aginación. Por aquí de.sfi- 
ló Galán, como un auténtico héroe de 
tragedia. No he podido adquirir nin­
gún elemento de información que 
descubra el e.stado de ánimo de Ga­
lán—e.stado íntimo v positivo— : era 
tan hermético cuando quería ...: pero, 
sin saber por oué, estoy en la certi­
dumbre de que cuando salió de Jaca 
va no creía en el éxito del movimien­
to. H ay algo, a  mi entender, en todo 
protagonista de gran tragedia, que le 
hace .pres^ndr ía proximidad de la

terminado las curvas, el <(auto» corre 
durante una hora hasta ponernos en 
Huesca. E n el Ca.sino de.scansamos y 
charlamos con algunos republicanos. 
Se habla bien de Galán. T.os com­
prometidos de Huesca a última hora 
sintieron miedo, esta es la palabra, 
pues pudieron atacar por la espalda a 
la columna que vino de Zaragoza. 
U na cosa alentadora he podido com­
probar: nue los republicanos civiles 
no han desmayado por el fracaso, al 
contrario.

Cuando va es de noche emprende­
mos el regreso a Zaragoza. i Ah !. v 
silenciosos, poniendo en orden las 
ideas, retornamos los tres amigos. A 
POCO de .salir de Htie.sra. el cemente­
rio. P ara  el «auto» un in.stante con­
templamos el nanorama. j Será ocf/í. 
rt’l e’ sacrificio? Y o  me Ke despedido 
de Galán con.siderándolo eL hombre 
dn rorazán más grande quf* hn cono- 
''ído • Evrppcionalm«nte inteligente? 
También. T’ero creo o” e en el movi­
miento definitivo deci'dín en él el co­
razón ñor .sobre la inteligencia v oue 
.su gran inteligencia en este caso con­
creto sólo le sir\M'' nnrn denositar nn 
«M a’ma unac rrotoc rin o^rpntiri*^- 
»no, Fn  lo qtie to d o c  roínr-Men es en 
maravillarse de la manera tan ma.scu- 
líno nue SUPO morir.

También produio sensación G H er­
nández, pero personaie «secundario 
en la tragedia ha deiado huella me­
nor. Lo cierto es oue el nombre de 
Galán perdurará en las gentes de por 
allí durante, vanas .«reneraciones. Ya 
cerca de Zara.goza tuvimos u n  pincha­
zo. Y a en marcha subimos al coche 
a un «matraco» caminante. También 
es republicano. Mis acompañantes se 
dan a eonocer con gran regocijo del 
campesino. Cuando ha llegado a .su 
terreno al despedirse uno de los am i­
gos me presenta ; «Este señor es her­
mano de don Niceto Alcalá Zamora, 
oue ha venido a  ver cómo anda esto.» 
El pobre hombre se me descubre v 
queda boquiabierto. El «auto» escapa 
V el ((matraco» quedaría pensando : 
('No hav duda, la revolución está en 
marcha.»

Esto es todo, contado a vuela plu­
ma V a mi manera. Cuando conver-' 
sernos acaso .sajga algo más.

Abrazos.-rM. « I,;....;.:

  ^
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(Conclusión)

Por estas manifestaciones del su- 
gerente biólogo alemán, el lector, si 
no ha llegado anteriormente, a rran ­
cará de este principio sa lv ad o r : que 
en tornó nuestro y sobre nuestras ca­
bezas, hay algo que desconocemos, 
que no podemos ni siquiera expresar. 
Salvando lo que esta consecuencia tie­
ne de inmediatamente materialista, la 
cuestión sitúa al.espíritu  en una pos­
tura tensa, erecta y vigilante, como el 
arco en ademán de lanzar la flecha. 
¿ H asta  dónde llegará su pensamien­
to si desde tan encum brada posición 
apun ta?  Porque, repetimos, no es ya 
sólo lo que está en torno de la pupila
V ésta no ve, sino lo que circunda, lo 
que envuelve y acosa al espíritu v éste 
no percibe, no siente, no puede co­
nocer.

Es el mismo barón Jakob Von 
Uexküll quien va a decírnoslo, por­
que difícilmente, en claridad y nutri­
da doctrina, podríamos nosotros supe­
rarle :

«El mundo circundante de ani. 
males superiores muestra una forma­
ción de muy diversa especie en corres­
pondencia con su espejo nervioso ; v 
si pudiéramos tener ante nuestra vista 
espiritual los diversos sistemas ner­
viosos de los animales, como vidrios 
de colores ante la corporal, conocería­
mos el mundo bajo mil formas diver­
sas, comenzando por la mayor senci­
llez, como se muestra el mundo cir­
cundante de la lombriz de tierra, en el 
que sólo hay una izquierda v una de­
recha, subiendo por el mundo circun­
dante del cangrejo maya, que sólo 
consiste en manchas de colores, hasta 
el de los insectos, que consiste en un 
fondo de manchas claras y oscuras 
sobre el que'destacan los contornos, de 
diversos e im portantes objetos, como, 
Dor ejemplo, los animales en los que 
hacen presa.

»Cuanto más avanzamos en el co­
nocimiento de los animales y de sus 
mundos circundantes, tanto más se 
nos impone la cuestión de cómo es el 
mundo que nos rodea a nosotros mis­
mos. Acaso, aun siendo tanto más rico
V diversos que el mundo circundante 
de los animales, ¿ no será el extremo 
de riqueza y herm osura? ¿Estarem os 
también nosotros mismos limitados v 
encerrados por nuestro mundo circun­
dante, como los animales por los su- 
vos, que apenas contienen un refleio 
de la riqueza del mundo que nosotros 
vemos extendida alrededor de los an i­
males ? Y  si esto es así, ¿ hay algún 
indicio de la existencia de un mundo

más alto, mayor, más rico, del cual 
nosotros estamos exceptuados porque 
nuestros órganos de los sentidos y 
nuestro cerebro están tan pobrernente 
construidos ?

«Ciertamente, hay ese indicio. H er­
mano Keyserling, en su hermoso li­
bro sobre la inmortalidad, alude a  que 
estamos rodeados por todas partes de 
un mundo sobrepersonal. Sabemos 
bien que cada animal representa una 
n ni dad desde el germen hasta la ma­
durez. Pero con nuestra corta vista 
sólo vemos los miembros aislados, no 
vemos la cadena. Sólo forman una 
unidad para nosotros las partes de los 
organismos vecinas en el e sp ac io ; a 
las altas organizaciones cuyas partes 
se tiende la mano en el tiempo, tene­
mos que reconocerlas como realidades, 
pero no podemos conocerlas. E s ver­
dad siempre lo dicho por Platón al 
atribuir a sus ideas suprasensibles 
una realidad más alta  que la del mun­
do de los sentidos. Nos rodean como 
’os más altos picos de una montaña 
envuelta en niebla; nos dominan, pues 
también nuestra propia vida está fo r ­
mada para Una unidad más alta, pero 
no la conocemos.»

Por este camino, dentro y fuera de 
la biología, el lector puede ir muy le­
jos. El panorama que se abre ante sus 
ojos es inmenso. Lleparía muchas pá­
ginas el detallar los libros que a  este 
tema se refieren más o menos d irec ­
tamente. D igam os que es aspecto so­
bre el que hoy, en nuestro siglo de 
las raáquina.s, miles de inteligencias 
están en estudio, y con esto indicare­
mos claramente la ^virtual actualidad 
del tema. Nadie puede mostrarse a je ­
no a él, porque este árbol magnífico 
ahonda sus raíces en la mayor y me­
jor parte de las tierras deí humano 
saber.

Dejemos un momento la plum a para 
tomarla y recuperar el tema un poco 
más adelante.

II

Interesados en este sugestivo tema 
del mundo circundante y mundo ín­
timo, vamos percibiendo que cada 
avance significa un descubrimiento 
de mayor anchura, de más distante e 
inasequible horizonte. No será a  desr 
tiempo el traer aquí el recuerdo del 
filósofo vSimónides, quien habiéndole 
preguntado el tirana  Hierón qué cosa 
era Dios, pidió, considerando que un 
momento de reflexión sería corto pla­
zo, un día de térm ino para deliberar. 
Pasado éste, cuando de nuevo volvió 
a encontrarse con la misma ansiosa

interrogación del tirano, nd tuvo pa­
ra él otras palabras que las dé solici­
tar doble tregua, dos días, pkra se­
gu ir en su examen ; y acabada ésta,' 
persistió en su dem anda de plazo, ca­
da. vez más largo, hasta que llegado 
un momento en que no pudo el, tirano 
refrenar su impaciencia, le obligó a 
justificar su tardanza, respondiéndola 
sencillamente que cuanto más consi­
deraba <(qué cosa es Dios», más oŜ - 
curo le parecía. Así como un tesoro 
tan profundamente escondido, que 
cuanto más se ahonda mayor y más 
intensa es la negrura que envuelve.

Hemos dicho,' y han dicho otros 
observadores más autorizados, que 
como el color no puede decirse que 
existe sin la luz, que es quien lo crea, 
el mundo circundante necesita previa­
mente para existir de  una pupila  y 
un pensamiento hum ano que le con­
temple y enjuicie. Al azar detenemos 
la atención sobre estas palabras de 
S chopenhauer:

—'Todo cuanto existe, existe f)ara 
el pensamiento; es decir, el universo 
entero no es objeto más que con rela­
ción a un sujeto, no es percepción 
más que con relación a  un espíritu 
que percibe: en una palabra, es pura 
representación. No puedo yo decir 
que veo el sol, que toco la tierra, sino 
que tengo unos ojos que ven el sol, 
unas manos que tocan la tierra.

Pero  del hecho de que el color pre­
cisa insustituiblemente de ía luz, que 
es quien le redime de la nada, surge, 
brincando graciosamente, un enignia 
te n tad o r ; si el color depende de la 
luz que sobre él se detenga, y no hay 
dos luces iguales, podemos también 
afirmar que el mundo en torno de ­
pende de nuestra luz peculiar. ¿ Y  el 
color, es igual para todos los ojos, 
aunque sea creado i>or la misma luz? 
r No puede ser distinto para cada mi­
rada, como es distinto según la luz 
que le crea al fundirse con él?  ¿ E l  
rojo, será lo mismo rojo para dos es­
pectadores colocados ante él, y el ne­
gro, negro? ¿A caso no habrá finos 
matices, diferencias? ¿N o  impresio­
nará a uno el roio y a  otro le dejará 
indiferentes, es decir, que a  sus ojos 
no les producirá ninguna emoción ? 
En torno a  la distinta elección cíe co­
lores por la diferente sensibilidad del • 
que e l ig e ; al repudio y atracción de 
unos y otros, podíamos profundizar 
relacionándolo con lo distintamente 
que reprcute un mismo colior sobre 
unas y otras pupilas. Lo que a  uno 
horroriza o  exalta, a  otro encalma y 
apacigua. Hacia ese mismo color ro-

Ayuntamiento de Madrid



BO- Ñ i i i t d i  O M l I I

>

m u é v a  é í é A íI A

jo de |a  sangre, es donde el lectoí , 
puede dirigir una inspección de sus 
leacciones ante ella y de las reaccio­
nes de los demás.

Nos aventuramos a sentar una añr- 
mación quizá en extremo arriesgada: 
cada hombre, cada espíritu, es, res­
pecto ai conocimiento y estudio de 
los demás, una luz que les crea, se­
gún cada uno es, como según la luz 
que ilumina, surge y se muestra un 
color. N i hay una luz absolutamente 
pura, desligada de todo matiz, bajo 
la cual el objeto brinde su lorma y 
su color auténtico, ni tampoco puede 
existir en un hum ano el juicio puro, 
tiltrado de todo jxiso apasionado, de 
lodo subjetivismo, merced al cual se 
ve al hombre tal y como es, sin nin­
gún velo de interpretación personal. 
Sólo el Hacedor puede verle desnu­
do, con una luz en la que no se mez­
cle el corrosivo, en la visión, del ma­
tiz humano.

Autoricemos estas aventuradas ideas 
con la fuerza indiscutible de unas pa­
labras que a  su fondo más íntimo, 
con el nexo y unión de igual tema, 
están u n id a s :

—P or las puertas de  los sentidos— 
dice nuestro Luis Vives—llegamos a 
la inteligencia de la realidad, pues 
carecenios de otro medio para seme­
jante fin mientras permanecemos en­
cerrados en esta cárcel corporal. Del 
mismo modo que los que se hallan 
en una habitación donde únicamente 
hay un postigo, si quieren ver algo 
del exterior, rólo pueden contemplar 
la parte que permite la abertura, así 
noso tros . nada vemos en este mundo 
de lo que nuestros sentidos nos mues­
tran. Si algo más allá va nuestro en­
tendimiento, es siempre apoyado en 
el dato sensorial. Así, pues, cuando 
decimos que una cosa es o no es, que 
es de esta o de la otra manera, que 
tiene tales o cuales propiedades, juz­
gamos según la sentencia de nuestro 
ánimo, no según las cosas mismas— 
non ex rebus ipsis—porque no es pa­
ra nosotros la realidad la medida de 
sí misma, sino nuestro entendimien­
to; cuando decimos que son buenas o 
malas, útiles o inútiles las cosas, no 
las juzgamos según son en sí, sino 
según son para nosotros, siguiendo 
en ello el testimonio de los sentidos, 
aunque a  veces resu^'te contrario al 
de la razó,n... Pensamos, pU'^s, de las 
c o ^ ,  no según su propia naturaleza, 
sino según nuestra estimación y jui­
cio .'

*, * A

Asi copio^para el ictérico, influido 
decisivamente por su enfermedad, io­
do’ lo que le rodea se halla envuelto 
enc una tenue gasa, amarilla, pueden— 
trasladado el efecto del mundo físico 
a  otro equivalente del m undo moral— 
existir ictéricos del espíritu, para los 
cuale§ tienen. W?lA^PrrP*?Vg*do co­

lor ahiaríllenlu éuántos objetos espi­
rituales'les circundan. Es decir, hom-v 
bres de innata y misteriosa propen­
sión a ver todo envuelto en negru­
ras—grillos del pesimismo que les su­
jeta a  una ininterrumpida desesperan­
za ; en tanto que a  su lado, viviendo 
lo que ellos viven y contemplando 
cuanto ellos ven, otros encontrarán en 
cuanto les rodea—en alas de un in­
genuo optimismo—todo pertectamen- 
te armónico y organizado. El vulgo, 
o alguien tjue no estaba lejos de. vul­
go, en su forma de enjuiciar exacta 
y prácticamente una gran verdad, ya 
lo había dicho : ((Que en este mundo 
traidor— nada es verdad ni es menti- 
tira—, todo es según el color—del 
cristal con que se mira». Y lo terrible 
de aquel castigo de Jehová, ante el 
espectáculo de la humanidad descon­
fiada que pretendía llegar a  las altu ­
ras cuando todavía sus corazones pal­
pitaban—como si no fuese necesario 
detener los impulsos del corazón, pa­
ra hundir los labios en la esperada 
y entrevista dulzura— , no debió ser 
solamente el desencadenar sobre las 
bocas una lluvia de palabras nuevas 
y distintas, con las cuaics germinó el 
desconcierto de los diferentes idio­
mas, sino que debió ser allí mismo, 
entre el tumulto de no comprenderse 
momentos después de haberse enten­
dido, cuando añadió el castigo de la 
m ultitud de palabras para expresar 
un mismo pensamiento, el otro cas­
tigo cruel de poner ante cada pupila 
y ante cada inteligencia humana, un

EX-LIBRIS POLITICO

La marca Ex-Ubris de D. Francisco Cambó.

cristal distinto, con lo cuál, para ios 
que en el terreno del espíritu era 
amanecer aiálano, se cerró en nociie 
oscura, y asi, por üos causas ensal­
zadas por el ideal, por rectos y logo- 
sos imperativos de conciencia, comen­
zaron a  encontrarse los liombres pe­
cho a  pecíiü y mirada a  miiada. Aca- 
;io SI lue cuando eiuiegó el iiacedor 
al homore en orazos de su mayor 
grandeza y de su más protunua ser­
vidumbre: la de ver caaa uno la rea­
lidad como ningún otro semejante 
puede vena, produciénoose asi lecia, 
noblemente, ios más distintos parece­
res.

iVlas no afirmemos nada. Acaso no 
sea una maldición, sino una lacuiiad 
más del hombre—no incluida en la 
((Disputa del asno contra fray Ansel­
mo de Turmeda»—que le coloca sobre 
el nivel de las bestias. Llías tienen 
,‘>u mundo circundante, su mundo 
perceptible; pero no poseen elemen­
tos para su conocimiento y definición. 
Al hombre se le ha concedido esta 
g ra c ia ; la de que cuando es feliz o 
desventurado no sólo se siente poseí­
do por la dicha o la desgracia, sino 
que adem ás sabe ((CÓmo es leliz, có­
mo es desventurado». Esta sencillísi­
ma facultad, que está muy lejos de 
s jr  un descubrimiento, no se disipa 
porque la recordemos una vez más. 

* *  *

Al escribir sobre nuestra luz en tor­
no, uno de los panoram as que más su­
gieren y atraen es el amoroso. Es co­
nocida la perp.ejidad platónica, ante 
la aparentemente íalta de lógica de 
los amantes. El amor, suele decirse, 
es c ieg o ; y de esto es de lo que pre­
cisamente dudaba Platón, ¿N o  será, 
por el contrario, que am ar no es ce­
garse, sino ver lo que ninguno otro 
llega a  ver? En el apartam iento si­
lencioso y recatado en el (jue los ojos 
del am ante se fusionan con ios de la 
amada, deben deslizarse imágenes 
prodigiosas cuyo paso no distingue la 
mirada distraída del peatón. Esto es 
lo que justifica plenamente todos esos 
extravíos del individuo, que llegan a 
un insuperable absurdo en los confi­
nes de Cupido. El hombre loco de 
amor por una mujer que, a  nuestros 
ojos y a nuestros juicios, no merece 
por su realidad física y espiritual que 
se fije en ella la mirada y la atención, 
tiene una justificación absoluta y de­
finitiva, porque es indudab-e que algo 
positivo habrá para él, además de lo 
negativo que nosotros sólo vemos. 
Recordad a! principie idiota León Ni- 
colaiebittch (tejido con am arguras y 
torturas del mismo Fedor Dostoiews- 
ki), y a  Nastasia Filipowna, y pensad 
en cuánto no vió desde el primer mo­
mento en aquel torrente de sufrimien­
to el piobre príncipe, para dejarse en­
cadenar a su destino de manera tan 
tormentosa.

1
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Con esta nueva obra de teatro nos 
brinda Rafael Dieste una' confirma­
ción más de las posibilidades de su 
talento y un ejemplo, único en estos 
mom-cntos nuestros;' de seguridad y 
madurez estéticas.

En su obra <(Viaje y finí de don 
Frontán», se enlazan y vinculan ra­
dicales de la escena clásica sobre un 
contenido dramático no por original 
menos hum ano y perenne. U na prue­
ba feliz de cómo la tradición literaria, 
por vigente que Sea y perfecciones y 
aciertos que atesore, no cohíbe crea­
ciones nuevas cuando son auténticas 
y entrañables. Esta  obra, de líneaS 
acusadas, firmes, y contextura recia, 
nos hace sentir el aliento encendido 
y hondo de un drama de Esquilo, no 
porque entrase el conseguirlo en los 
designios del autor, sino porque son 
unas las constantes que dominan en 
sus puros manantiales el espíritu hu­
mano.

El Peregrino y D. Frontán son 
personajes en parte afines, en cuanto 
a los dos les mueve un profundo an ­
helo expiatorio ; pero su íntima acti­
tud frente al destino los sitúa con una 
sima infranqueable en medio.

Al saber que el anciano muerto en 
las inmediaciones de su casucho era 
el padre; de D. Frontán y no Nuestro 
Señor, como él creía, el Peregrino, 
que por no haberle dado albergue ha 
ido en penitencia a Tierra Santa, se 
siente defraudado y lleno de perple­
jidades. Un egoísmo subconsciente 
aflora entonces a  plena luz de la con­
ciencia; la codicia desvelada y la bur­
la que sufre su designio expiatorio, 
aniquilan sus articulaciones v ita le s : 
la fe y la esperanza. Pero D. Fron­
tán—el hijo que en su mocedad puso 
al padre en fuga con su impulsiva y 
estéril irreverencia— , que no puede 
ser escultor de sí mismo, logra reani­
mar en parte con dádivas terrenas la 
traza abatida del Peregrino, dádivas 
que éste, para  consuelo y estímulo, 
ofrece a  su mujer con una actitud de 
prim igenia gallardía.

Con esto contrasta el conflicto de 
don Frontán, insoluble frente a cual­
quier absolución individual. Así re­
chaza el confesonario que le recomien­
da a  la puerta de una iglesia uno de 
los pordioseros. Le brindan absolu­
ción de comprensión el pueblo, el co­
ro, frente al guiñol, y el dram aturgo 
de guiñol (P in turillas), que escenifi­
ca su dram a; se la brinda de am or 
Salerosa. Pero no; él necesita ser hun­
dido en el lodo por la condena para

renacer de, él; necesita una ab.^lución 
de furor que todos le niegan. Sale­
rosa es la única que atisba, aunque 
tarde, la clave de su fracaso. A seme­
janza de Job, que se salva por el azote, 
tremendo y creador de los gritos de 
Jehová, podría resucitar bajo ed furor 
creador de humanidad de las multi­
tudes el trágico D. Frontán.

La obra está recortada con mano 
firme y ágil sobre un denso silencio, 
un silencio de ecos eternos. En sus 
palabras, como e! viento en cordajes 
de galeón, tiembla un liri.smo de ím­
petus sojuzgados, un rumor de pensa­
mientos ceñidos por dialécticas invi­
sibles. A su yez, la lejanía estelar 
de D. Frontán moribundo en contrás- 
te con la traza terrena de los seres 
que se reparten sus bienes, atiranta 
la pugna dramática de la obra y la 
sume en aceradas tensiones líricas. 
Los personajes se ciñen con el mis­
mo rigor y fidelidad que el lenguaje 
a la situación dramática. Todo está 
previsto—gestos, objetos— , y organi­
zado en categorías plásticas. Además 
Dieste, con una gran maestría, uti­
liza los silencios como una caja de 
resonancias o un cielo profundo sobre 
el que destaran, en recortado contras­
te, los diagonales de acero de la pa­
labra.

Quiero aludir ahora a las raíces ac­
tuales del conflicto de la farsa trágica 
de Dieste. E s evidente el cisma diso- 
lutorio de nuestro tiempo; la falta de 
símbolos tutelares a que acogerse, 
contrariamente a  lo que ocurre en mo­
mentos de madurez cultural. Este 
drama presente, el dram a de quien 
carece de jerarquías estables que de­
cidan en sus polémicas íntimas, pue­
de deberse, bien a  un derrum bam ien­
to cultural como consecuencia de una 
atomización de los mitos y los símbo­
los, de las formas estables delosvalo- 
res, o bien al hecho de encontrar.se

en la fase auroral de una cultura nue­
va. En am bos casos, sólo podemos 
salvarnos por un retornar, no a sím­
bolos sin eficacia, agotados, sino a  las 
fuentes creadoras de símbolos. En 
«Viaje y fin de D. Frontán», aparece 
con la máxima agudeza este proble­
ma. D. Frontán es un personaje sin 
coordenadas salvadoras por haber per­
dido la fe en el Padre, qüe representa 
los símbolos tutelares de la cultura 
en esta interpretación. Só.o un retor­
no a las fuentes creadoras, al pueblo 
que le absolviera condenándolo, re­
acuñándole en la esfera de sus valo­
res, por él desacatados, le podíía sal­
var. Pero el pueblo, como el andarie­
go dram aturgo, en vez de crear, jus­
tifica, como un abogado, la discordia. 
Y no hay solución para este hombre 
—águila en la charca o rana en el 
aire—, sin apoyaturas- congruentas 
con su estructura. En el.'trance final) 
Pinturillas, el dram aturgo, incapaz dé 
decidir por com prensión/ sin  ][Soder 
superar ésta con un arrebato creadorj 
como haría el poeita trágico) sé limitá 
a  llamar a los caseros. En cambio Sa­
lerosa, el símbolo del amor, dé la nia- 
ternidad, dice Ó reza, desde la entraña 
de su aima, palabras de pásióií' suprér 
ma para resucitar a D . Frontán de 
sus cenizas.

De igual modo, con virtiendo en un 
don que ofrecer a  su mujer lo que él 
solo ya no sabría codiciar, puede el 
Peregrino incorporarse sobre el fra­
caso de su fe—una fe telúrico-religio- 
aleada de ambición también, como 
luego reconoce. De donde resulta que 
llegados a  trances agudos el hombre— 
lo hizo siempre—^precisa dignificar su 
ambición—darle carácter religioso en 
el sentido más amplio—para poder 
aferrarse al mundo y desear el futuro.

Suc. de F. Peña Cruz, Pizarro, 16.-Madrid.
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