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EL GRECO

FRAGMENTO DE UN ESTUDIO DEL ARTE EN TOLEDO

...S6lo Toledo guarda con profusion los mas admirables cuadros de el Greco
(El Expolio, EI entierro del conde Orgaz), artista del siglo XVI, que empieza &
ser estimado con justicia como el precedente indispensable para explicar la gé-
nesis de la obra del gran Velazquez. Firmase en sus cuadros con caracteres
griegos: Domenicos Tlieotocojmdos, Cres, es decir, cretense, aunque se ignora el
pueblo de su nacimiento y se saben muy pocos pormenores de su educacidn ar-
tistica y su labor antes de venir & Espafia, 4 donde lleg6 por los afios de 1576 a
77. Su trabajo aqui fué tan genial y de tanta originalidad, que no puede menos
de considerarse al Greco como el primer gran pintor que inaugura el siglo de
oro de la escuela espafiola, y a su iaflujo, como capital y.decisivo en la misma-
Velazquez, el maestro espafiol por excelencia, el Gnico que, sin vacilar, puede
nuestro pais poner al lado de los méas grandes del mundo, no hubiera existido,
tal vez, sin el Greco. Al menos es imposible concebir la obra del uno sin la
del otro. Y, sin embargo, ni el Greco iué nunca maestro de Veldzquez, ni éste
hay noticia de que llegase & conocerlo; pero debi6 estudiar a fondo y directa-
mente, no con Tristdn, como suele decirse, sino en los cuadros mismos del Gre-
co, é inspirarse y aprender en ellos, segln es facil ver cuando se camparan
obras especiales de uno y otro artista.

Educése el Greco en Venecia, y aprendid del Tintoretto més que de ningln
otro maestro; pero alcanzé pronto la poderosa originalidad que le distingue. He
aqui su nota mas saliente: Cuando toda la pintura de Italia y de los demas pai-
ses moviase dentro de la serie de los colores rojos O xantica, produciendo,
por consiguiente, en los cuadros una entonacion caliente y un predominio de
los tonos dorados que el Tiziano, por ejemplo, lleva & su mas alta expresién,



NOMADA

el Greco es el primer pintor que rompe con este sistema y emplea decidida-
mente la serie cianica 6 de los colores azules, con predominio de los tonos pla-
teados, resultando, por tanto, sus cuadros de entonaci6n/'ria, como ocurre en
general en la pintura contemporanea, sobre todo en Francia. Velazquez, hace
luego lo mismo merced, sin duda, al influjo del Greco; y son los dos Unicos
pintores que ven frio y que tienen el valor de pintar como ven, cuando todo el
mundo veia y pintaba caliente. Por esto, entre otras razones, Veldzquez, con
haber sido siempre tan altamente estimado, no ha podido llegar & ser el idolo
de los artistas hasta la época actual, en que todos ven frio y en que. & causa
principalmente de este modo de ver, y aun sin contar con sus admirables cua-
lidades, se le considera, sin excepcidn, como el maestro por excelencia. Y por
esto mismo el Greco, menos conocido hasta ahora que Veldzquez, empieza &
ser reconocido como elgran precursor & quien se debe todo, superior en cier-
tas dotes para algunos, aun al mismo Velazquez; y es para muchos de los ul-
tramodernistas, el padre del impresionismo, no sélo & causa de la tonalidad, si-
no también del modo de usar la luzy el color, por reflejos. Si esto es verdad,
y los impresionistas han podido hallar, cuando no lo esperaban, en el Greco un
patriarca que ampare sus tendencias, acreditdndolas de noble estirpe y abolen-
go, ojala cuidasen de heredar, haciéndoles todo el honor debido, las otras con-
diciones que en el gran maestro van siempre unidas & la tonalidad friay & la
luz por reflejos, las que le hicieron abrir surco tan profundo en la historia del
arte, y sin las cuales el modernismo no lo ha de marcar ni grande ni pequefio:
el admirable dibujo, la indestructible construccién de las figuras, la vida y la
individualidad que rebosan, la concepcion, siempre grande, siempre genial y
llena de ideas de sus obras. Porque el Greco es uno de los Gltimos, tal vez el
Gltimo artista universal del Renacimiento, lleno de cultura en el espiritu, de fe-
cundidad en la produccidn, de facilidad en la técnica, arquitecto, escultor y
pintor 4 un mismo tiempo. Su importancia y significacion en la historia del ar-
te suben de dia en dia y estan destinadas & continuar subiendo. En todo lo
que en su obra procede de la genialidad, del poder de expresién, de la alta
idealidad, ni el mismo Veldzquez tal vez le supere. De aqui nacen también sus
defectos, de su caracter genial, sobre todo; perteneciendo al mismo género, si
es licito hablar asi. que los de Miguel Angel. Como éste, pinta mas para si que
para el publico, de cuyo gusto y exigencias solia cuidarse poco; y con frecuen-
cia se atrevié 4 ir mas lejos de lo que probablemente consiente la pintura, 4 la
cual, quién sabe si pidi6 a voces lo que en sus condiciones artisticas no podia
darle...

m. B, COSSIO.



de crepusculo

Junto & los lefios que arden
estan el viejo y la nifia.
El viejo, teme & la muerte;
la nifia, reta & la vida;
—ijCo6mo jDesan los dolores!
—jCémo se rie la brisa!
—jCuantos afios en mi almal!
—jCuénta esperanza en la mia!
—En una tarde como esta,
destemplada y amarilla,
se llevo Dios 4 la vieja...
—Calle, abuelo, y no se aflija;
¢ho ve que cantan los cucos
gue presagian a la dicha?
—iPero, cantan tantas veces,
gue muy larga nos la fianl!..:
—La vida vuela, y la hora
llegara que hoy nos avisan.
—¢Y de qué sirve una hora
feliz, en toda la vida?...
—Abuelo, dejeque llegue,
gue yo evitaré su huida.
¢(Por qué dejar que se aleje
galan que acude 4 la .cita?
—NMira qué jiresto los lefios
se van haciendo cenizal

—¢Y las llamas que encendieron?

¢y el retozar de las chispas?...
—jComo se acerca la noche!
—iDespués de ella vendra el dia!



Madrid.

—jQuién sabe si escucharemos
el toque de alba en la ermita!...
—¢Por qué esperar a mafiana
si tenemos & la risa?
...Mire, abuelo, los rebafos;
¢no oye el son de las esquilas?
—jLos rebafios!... ¢y la oveja
pinta, que me conocia?...
—Murié, pero mire, aquellas
tan blancas, fueron sus crias.
—iSe muri6 la abuela ciega!
ise perdio la oveja pintal!...
jAy! nieta, anoche ladraron
los perros en la crujia...
—Calle, abuelo, sus conjuros
gue la diligencia avisa
y puede venir en ella
el Amor hacia la villa...
...Diligencia que te paras
de tu camino en la orilla:
¢Traes a Calan, el viajero?
¢Viene contigo la Dicha?
iPara un punto, diligencia!
jPara un punto en esta villa!
—jAy! diligencia, que avanzas
por tu ruta muy aprisa...
—Abuelo, deje que ladren
los perros en la crujia:
jabra pronto la ventana,
gue la diligencia avisa!

ANTONIO CULLON.

°y



TRIUNFO DE AA\OR

Su vida habia transcurrido inconsciente y tornadiza. Fué una peregrinacion
por extrafios senderos, en los que el pensamiento camind como por la selva de
Dante entre vagas cavilaciones; tropezando aqui con un desengafio, sintiendo
més all el escozor de un remordimiento.

Sin embargo, hubo un dia en que la voz pura y delicada de Bendicion le
atrajo & la vida y le llen6 de un gozo intensisimo. Fué aquel en que sentados
bajo la glorieta del carmen, mientras contemplaban el paisaje de las torres de
la Alhambra, que se idealizaban con las luces de la mafiana, percibiéo muy cer-
ca de su corazon ladivina voz de ella, que le decia amorosa:

—No sea tonto, Antonio; mire hacia el cielo que sonrie & la tierra florecien-
te; mire como el rosal que en el invierno era una zarza desnuda, arafiando los
bordes de un camino helado, se cubre ahora de ropaje verde y de flores en-
cantadoras; vea cémo los arboles que parecian esqueletos clavados en la tierra,
se transforman en &mplios doseles, donde van los pajaros a esconder sus nidos;
no se canse de la vida, y & la manera de los péjaros, busque un sitio floreciente
donde esconder la felicidad y cuelgue su nido.

Es V. joven y bueno; ¢por qué se ha de obstinar en ver triste y desconsola-
dora la vida, dejando que su savia, como la de las plantas que se secan, solo
produzca amargas resinas?

Tal fué de elocuente y ardorosa la voz de Bendicidn, que desde aquel dia
Antonio sintiése con el alma rejuvenecida, oreada por una rafaga de ilusiones
que barria las penas y acrecentaba la llama de un nuevo amor; porque las pa-
labras de Bendicidn, eran esperanzas de amor depositadas en el caliz de sus
amarguras.

Todo, hasta la naturaleza, vistiendo sus joyas, contribuia al regocijo de aquel
desposorio espiritual que, cauteloso, se llevaba & cabo entre dos almas gemelas
ansiosas de amor. A este amor inmaterial, hacia este ideal sublime, por el que
tanto.s espiritus delicados han sucumbido, impulsabales la naturaleza; porque
el amor, es la esencia, lo mas intimo de los seres: lo mismo brota en las rocas
abruptas y estériles, como en los campos abiertos & la luz fecundadora del sol;
pero para que se nos muestre con todo su poderio, necesita & veces también



ambiente y clima, hermosas diafanidades en el cielo, pureza en el aire; desin-
terés en el espiritu y en el corazén juventud.

Lo saben los artistas y los poetas; todos los que en la naturaleza buscan in-
terpretaciones maravillosas y saben descubrir en las lineas, en los coloresy en
los sonidos, fulguraciones de ese espiritu inquieto que vive alumbrado por la
magnificencia del cielo. Acaso por esto, hayan hecho dé la primavera la épo-
ca feliz de los amores, porque en la primavera las brisas suaves son una melo-
dia al cruzar por entre las verduras de los bosques, recogiendo a su paso los ru-
mores del agua y el aliento de las flores, y esa misma brisa, al tocar nuestra
frente surcada de arrugas, convierte los tediosos pensamientos y las tristezas de
excepticismo, en ideas brilladoras y alegrias infantiles.

Bien hayan los dias llenos de luz y de perfumes. EI cielo azul, limpido y re-
fulgente como una patena, obliga a elevar hasta él los ojos. La naturaleza le
sonrie, nos precipita hacia el amor con una caricia voluptuosa, y nos ofrece su
seno espléndido, para que en él repose por unos momentos el pensamiento de
los hombres, cargado de afanes inextinguibles y de preocupaciones.

En el mes de las flores, sobre todo, los dias son benéficos. Se siente fermen-
tar en las venas el mosto de la juventud; todo es amor en la tierra, las ilusio-
nes brotan de la fantasia como burbujas brillantes que el sol hiere, y hasta los
colores y los perfumes son bajeles mensajeros de la dicha, hermanos de esas ilu-
siones 7 esperanzas con los cuales se funden en abrazos invisibles...

En estos dias, y cuando el sol veraniego imitaba sobre la tierra deslumbran-
tes incendios, se dirigia Antonio al carmen, cruzando las calles del Albaycin,
ese tipico barrio granadino cantado por los poetas como recuerdo de una
pintoresca y floreciente época oriental.

Deslumbraban al medio dia las casitas blancas al beso del sol. Por encima
délas carcomidas tapias, asomaban las parras retorcidas como serpientes, los
granados en flor y. las desparramadas higueras. Habia placetitas humildes y
estrechas callejas laberinticas, con arroyuelos cristalinos, arcos antiquisimos,
en cuyos fréntis la imagen de alguna virgen se desvanecia bajo un enrejado
metalico, ocultos rinconcillos con amplias rejas coronadas, repletas de flores,
y dignas por su belleza de mostrar la soberana hermosura de alguna moza al-
baycinesca de ojos negros y abismales; .. rincones, en fin, ignorados del mun-
do y hechos sin duda para esconder la felicidad de los humildes.

Cuando Antonio llegaba al carmen, era la hora de antemano convenida;
empujaba la cancela, é interndbase por el sendero de arena que dividia el jar-
din hasta llegar & la casa.



Estaba formado este jardin por cuadros de arrayanes, donde las flores, plan-
tas y arboles, sembrados a granel, crecian & su capricho; veianse rosas de un
rojo vivo y aterciopelado, geranios y alhelies, guirnaldas de campanillas y
dondiegos que se inclinaban al suelo, amarillos haces de jaramagos...

La senda principal que daba acceso a la casa, sombredbanla arbolillos en flor
y cipreses que, al unirse en la altura, simulaban arcos de triunfo dignos por su
belleza de que bajo ellos pasasen héroes 0 poetas. Una escalerilla medio de-
rruida, ascendia a un murallén arabe, por cuyas saeteras,—vestigio de la bar-
barie francesa, que un dia intenté asolar la Alhambra,—penetraban al asalto las
ramas de los almeces arraigados entre las piedras grises y los ladrillos rotos.

Desde el paramento de la muralla, en cuyo pretil extendia una parra la bon-
dadosa frescura de su sombra, divisdbase el paisaje: la Alhambra y el Genera-
life, envueltos entre las verduras de sus bosques y jardines, la ciudad que de-
clina hacia la vega exuberante, y la cuesta de San Antonio, donde hay pinto-
rescas alfarerias y ventorros, que por su sombra y por su mosto son el alivio de
los caminantes.

Sobre aquellas murallas, & la media sombra, es fama que todos los visitantes
se sienten adormecer y pierden la conciencia del presente. Deslumbran por su
intenso color el verde de los pAmpanos y el azul del cielo, se olvidan los pesa-
res mundanrs y se siente la sugestion del pasado morisco, la sublime embria-
guez de la pereza musulmana; es un deleite penetrante, el dulce desmayo de
todas las fuerzas, algo como una borrachera de sol y de poesia, evocadora de
vagos suefios que traen & nuestra imaginacién fantasticas visiones orientales.

Bajo aquel encanto, el set humano puede comprender, porque son tan apa-
sionados y tristes los versos de las kasidas, porque con tan pausada melancolia
bulle el agua en los surtidores de las fuentes, y porque estos ricos y fecundos
pueblos andaluces viven como adormecidos eternamente bajo los mirtos, al
arrullo del agua, sofiando siempre con paraisos lejanos, inasequibles, sin una
ambiciéon que les impulse al trabajo...

Sentado & la sombra de la glorieta, cuya frescura no lograba entibiar el sol
del medio dia, hablaban Antonio y Bendicién.

Un rayo de luz, al filtrarse por entre las yedras y los cipreses, circundaba la
cabeza de ella, donde los rizos negros, libres de las peinetas refulgentes,
acrecentaban la singular hermosura de su rostro. Vestia una amplia bata &
manera de tanica blanca, que dejaba al descubierto el nacimiento del cuelloy
la tornéatil delicadeza de sus brazos,



Bajo los plieges de !'a tinica, los pies diminutos, admirablemente calzados
movianse inquietos, en tanto que el cuerpo de ella, de lineas impecables, todo
armonia, agitdbase constantemente al conjuro de la risa, 6 se adormecia como
en languidos desmayos, contemplando el paisaje y oyendo la voz de Antonio...

Hablaron de arte, de sus manifestaciones y de su importancia en la vida del

ombre, por la mente de ambos, pasaron sucesivamente el Greco y Veldzquez

Goya Zurbarén,.. toda una visién de inmortales maestros que viven espiritualL

mente & ravés de los grandes artistas contemporaneos, que se asoman & las
obras de los maestros modernos, y sobre ellos gravitan con el peso de su arte
sano, varonil, lleno de grandezas...

Del arte derivaron en el amor. Fué un momento sublime

¢Habéis oido en una gran orquesta la magneficencia de los allegros? Asi la
voz de Antonio comenz0 su discurso, que fué cancion de amor; salian sus pala-
bras. llenas de pasién, avasalladoras, pintando en la imaginacién de ella torre-
tes luminosos, arcos de luz, variados paisajes, rofias del corazén, lealtades vy
alegrias de los hombres que aman.
_ Hablé con vacilante voz, de las almas que persiguen en vano por lavida la
imégen de una mujer que siempre se desvanece al llegar & ella; pintd la tristeza
del ainor no con espondido, y exaltése al hablar de las mujeres buenas, hermo-
sas y humildes, que hacen sacrificio de su felicidad por un hombre sin concien-
cia, sm educacién acaso, que las tortura y no sabe comprender su belleza...

El amor, Bendicidn, es un arroyo de agua que cruza la tierra bajo los ar-
cos riuniales de flores. Si e! terreno es abrupto, si, como en la vida, hay obs-
taculos que dificu.ten su paso, las aguas tranquilas se desbordan y forman vio-
lentos torrentes. cascadas rumorosas que perforan las rocas méas duras; en cam-

0, S el terreno es llano, corren por su cauce tranquilas, y las balsas se eri-
sanchan. se paralizan, reflejan en sus ondas la alegria del cielo y tiemblan co-
mo llenas de emocion...

Fuera de laglorieta, las palomas se perseguian con un susurro de encelo. De
las plantas se alzaba un periume enervante, olor de magnolios y rosales, de al-
bahacas. cantaban los pajaros ocu'tos bajo la copa de los granados vy, alla le-
jos el sol arrancaba destellos carmesies & las cumbres de Sierra Nevada
t K. mirabanse fijamente. En el interior de ambos se levan-
taba tumultuosa la pasién tanto tiempo callada. Era un resurgimiento de toda
la sangre que aceleraba se curso y les impulsaba el uno hacia el otro.

Bendiciéon tema miedo; cuando todas sus esperanzas iban camino de reali-
zarse, cuando por un momento iba & recobrar la libertad de su albedrio y solo



bastaba cerrarlos ojos a las leyes del honor, la imagen de su esposo se levan-
taba frente & ella, seria y amenazadora, llena de groseria y creia oir su voz de
aquella noche:

—Si en las lindes del camino de la vida encontramos placeres y alegrias,
¢por qué no tomarlos? Ellos haran olvidar las fatigas y nos procurardn felicida-
des.

Y en efecto, ¢por qué no tomarlos? pensaba Bendicidn.

El aliento calido y suave de Antonio la envolvia, provocando un abatimiento
en su espiritu. En cl jardin deslumbraba la luz del sol, los perfumes laahogaban,
sofocando su encendido rostro.. Sinti6 una opresion muy grande en el cora-
zon, las manos de Antonio uniéronse a las suyas y todo su cuerpo pareci6 su-
mergirse en un dulce desmayo...

Ya entre los ojos, llevaba y traia el amor sus tiernos mensajes; tendié ladi-
no y truhan sus lazos entre los dos corazones y los fué uniendo insensiblemente,
hasta que los labios se juntaron y fué a estallar un beso,..

...Antonio y Bendicién separaronse bruscamente, y miraron por entre
las yedras de la glorieta.

All4 fuera, entre los plantios, aparecid la figura bronceada de Juanillo el za-
galén, que cantaba insensible & los besos del sol:

...Cuando debajo del puente
te acuerdas que me decias:
Ahora no, que pasa gente.
ANTONIO FERNANDEZ FENOY.



(-
iMIfIS NO PREGUNTARME QUIEN!

<=

jAy, del amor, ya he probado
todo el veneno y la hiel!
En mi camarin de plata
sobre la mano la sien,
llorando estoy como un nifio
gue solo y triste se vo.
Mi corazon han herido...
jmas no preguntarme quién!
Por una puerta de cedro
4 su alcoba penetré;
jal traspasar los umbrales
como temblaron mis jiies!
El corazén parecia
gue iba mi pecho a romper...
Sonriente me esperaba...
imas no preguntarme quién!
Sus brazos tendié & mi cuello
y en mis brazos la estrecheg,
y en la copa de sus labios
apagué mi ardiente sed;
hasta que ébrio de besos,
de mi mismo me olvidé.
Ella temblaba de dicha...
jmas no preguntarme quién!
Su mano rasgé mi tdnica
cual si rasgase mi ser.



Alla gloria en sus pupilas

y los parpados cerré;

senti fuego en vez de sangre

y sin habla me quedé...

Se ha dormido entre mis brazos...
jmas no preguntarme quién!
Entre las perlas del alba

4 mi casa regresé;

los ojos llenos de ojeras,
palida y mastia la tez,

igual que un ébrio apoyando
las manos en la pared;

porgque a™Denas si podia

de débil tenerme en pié.
También me espera esta noche,
imas no preguntarme quién!

FRANCISCO VILLAESPESA.



CRITICA LITERARIA

DIATRIBA CONTRA LA BOHEMIA

Cuando escribi mi articulo critico en La Noche acerca del Gltimo libro de
Emi'io Carrere— encanto de la 60de?nia—supuse desde luego que suscitaria
protestas mas 6 menos amistosas, pero apasionadas. Primeramente fue el pro-
pio autor del libro, que rehusd el elogio con una sinceridad que le honra y se
revolvié contra la presunta insidia que, segun él, latia en mi articulo.

Siempre tuve & Emilio Carrere por poeta de reducido Iéxico; ahora le tengo
por escritor de entendimiento limitado. O yo no sé leer, ¢ Carrere ponia en
ridiculo & Don Uriarte de Trijana, decia yo en mi articulo; ahora afiado: O
yo no sé leer, 6 Carrere no es capaz de entender lo que yo escribo. Esto es lo
maéas probable.

Pero lo que me admira es que escritores que tienen derecho a ser desapa-
sionados porque en mi articulo nos los zahiero, por la sencilla razén de que
no los conozco, se indignen de mis afirmaciones y protesten, contra mis aser-
tos. Carrere esta disculpado por el falso espejismo de la pasion; no tiene moti-
vos para recriminarme, pero él cree que los tiene y basta eso para que excuse-
mos sus arrebatos.

Abomino la bohemia, porque la bohemia es un atentado contra el arte. Si
por bohemia entendemos facultad de sofiar, liberacion de la vida real, anhelo
de emociones inéditas y fuertes, espiritu de gentil nonchalance, me asocio & la
bohemia desde ahora. Si bohemia es sindnimo de romanticismo, roméntico
soy como el que mas. Mas si por bohemia se entiende desorganizacidn de la
vida, proclamacion de autonomismo ético que conduce 4 exageraciones de-
plorables, rechazo con toda mi alma la bohemia .. y sigo sieudo artista, pese
4 Emilio Carrere.

~NJovenes cuerdos y sensatos nos llama Carrere a los que como él no sentimos
ni vivimos. Pues bien; tales palabras, que en su boca quisieran ser insulto, me
suenan & loa. jJévenes cuerdos! Sea; aunque no disfrutamos, como el poeta
de EI Caballero de la muerte, de ningin empleo pingtie eu el Tribunal de



Cuentas, la antitesis mayor de toda idea de bohemia jMiren que pretender pa-
sar por el mayor bohemio del reino y ser, desde la mas tierna infancia, probo
y honorable funcionario del Tribunal de Cuentas! Eso debiera quedarse para
los jovenes cuerdos y sensatos, como nosotros somos, no para los sempiternos
adoradores de Madame la Lune, de la cual acaso seamos nosotros mas fer-
vientes iddlatras sin gritarlo por las calles y plazuelas.

iLa bohemia! jLa divina locura del arte! jEl encanto de sofiar frente & la
burguesia estipida y banall... Yo no combato eso; ;y cdmo habria de comba-
tirlo, si me juzgo tan artista como cualquiera y creo que el mundo esta dividi-
do en dos castas, la de los artistas y la de los que no lo son?

Lo que combato es la bohemia como puerto de refugio de los ineptos y de
los desocupados, de los golfos del arte, como ellos & si mismo se apellidaron,
con absurda sans fason, eu cierto periodiquito que se publicé afios ha; lo que
combato es la bohemia como lazareto de apestados de la sociedad, de acratas,
de expositos, de profugos, de gentes out-of-laio, per cualquier concepto; como
iglesia de asilo de los criminales... literarios que se han expatriado volunta-
riamente y se han puesto fuera del alcance de la ley comun. Un mandatario
como yo, que entiende la profesidn literaria como se entiende la de letrado eu
China, que cree que los artistas debiéramos formar una aristocracia, superior &
todas las normas burguesas, no puede aceptar los procedimientos de la bohe-
mia artistica.

Romero Robledo, que tenia mas talento que muchos jovenes bohemios y
que, apesar ae snjiamenquismo y de su incultura, supo proteger a un tan
gran poeta y tan gran burgués como Campoamor, encontrdse una vez en un
grave aprieto.

Cierto amigo suyo, que habia sido 6ptimo mufidor electoral alla en su dis-
trito, cometio la insensatez de abandonar la noble profesion de alfayante 0
cortador de pafios, que habia ejercido largo tiempo, con lucro y galardon, pa-
ra dedicarse de lleno & las lides politicas. No contento con la aureola de caci-
que local, que logr6 en poco tiempo, aspir6 & méas altas glorias y sofid ;con
qué diréis? Con ser consul. El buen Romero Robledo le disuadié de sus insen-
satos propoésitos. Mas como la ambicién es fuerte acicate, el buen sastre seguia
tenaz en su empefio de llegar por la puerta falsa & entrar en la carrera con-
sular. Claro es que el sastre no tenia estudios de gran calibre ni habia cultiva-
do maés disciplina que el mirabdlico arte de la aguja.

Mas Romero Robledo, ingenioso y habil como de costumbre, orden6 & su se-
cretario consultar el Alcubilla y ver un resquicio por donde el sastre se cola-



némada

ge; jempresa mas dificil, en verdad, que....»... una viga por el ojo de una

aguia!... (Metafora bien adecuada a un sastre.)

, t f.nngnla-
OoMaltarOD artloalo por artlealo los extremos del reglamento do eonsula
dos y al llegar & oierlo artleulo eneabesado do esta suerte; Da *

lo, JImula, Eomero Robledo di6 un fuerte alarido y d.jo; jTate. jAhi esta

P ot el uniforme de los literatos, por el uniforme desarrapado y sucio, quie-

ren penetrar mnohos eseritorsnelos que forman la

mios. Contra eso» indocumentados protesto yo, nunca contra los verdaderos
ANDRES GONZALEZ BLANCO.

Madrid.



Viva luz que inspirai’a mis maclxfgales
en aquellas eternas horas fatales
cuando, rendido,
en las hellas regiones de lo increado
yo buscaba consuelos & mi acendrado
dolor de olvido.

Dulce suefio de todas las bienandanzas,
imagen en que puse las esperanzas
del alma mia,
cuando ya derrotado por mi locura
solamente sofiaba con la ventura
de tu alegria.

Reina de mis amores que ya has venido
a aliviar mi profundo dolor de olvido
con tus beldades,
y animando de nuevo mis emociones,
has trocado mis suefios, mis ilusiones
en realidades.

Vienes cuando la vida toda me abruma,
y del escepticismo la densa bruma
me sale al paso,
cuando ya no me alientan locos emjDefios,
cuando ya el vespertino sol de mis suefios
llega & su ocaso.

Vienes cuando el tremendo, rudo combate
gue he librado con esta vida me abate
con sus rigoi’es,
y la luz de la dicha ya no me halaga
porgue esta indefinible tristeza apaga
sus esj)lendores.

Vienes cuando me azotan los vendavales,
cuando todos los dafos, todos los males
me han fustigado,
cuando de los dolores ya soy cautivo,
cuando jDresa de todas las penas vivo
desalentado.



némaDa

Vienes cuando me agobia la pesadumbre,
cuando lleno de dudas, de incertidumbre
yo no sabia ’
dbénde hallar de la dulce paz el venero
m tampoco a la vuelta de qué sendero
te encontraria.

Vienes cuando la vida ya sin encanto
me ofrece su cicuta con el quebranto
del pesimismo,
cuando mi desventura me enloquecia
cuando ya mi existencia casi pendia
sobre el abismo.

Y vienes & ofrendarme con la ventura
el preciado tesoro de la hermosura
gue yo sofiaba,
vienes con los misterios de tus bellezas
cual en las vaguedades de mis tristezas
te imaginaba.

Ta tan bella, tan pura como el armifio,
tu que ya la ternura de mi carifio
s6lo deseas,
ta la virgen perversa que mi alma adora,
tu la humilde, la santa, la redentora,
bendita seas.

La que mis tentaciones de amor provoca
la que viene 4 ofrendarme su fresca boca
_de finos trazos,
tu la ingenua divina siempre sofiada,
tu la rubia perfecta, siempre adorada,
ven & mis brazos.

Ven & mis brazos, diosa de las mujeres,
libaremos el néctar de los placeres
a tu albedrio,
y gozando la buena dicha inefable
sucumbiremos antes de que implacable
llegue el hastio.

M ALTOLAGUIREE PALMA-
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tof _ “ ~le cupiera la honra de tener un lee-
toi quiero advertirle, antes de que se interne en el relato, que en él no encon

hara lance ninguno que le maraville ni le asombre, ni le’cedaocaln de ad
_ rar mis hechos y mi estilo. Yo no soy un ser extraordinario de esos que sus
innimeras virtudes o sus copiosos vicios llévanles & ilustrar sus vidas con
aventuras y proezas que por su indole especial, muy bien merecen ser escritas
y alabadas después. Ni mis pecados, con ser muchos, diéronme fama suficiente
que yo pudiera interesar al mundo, ni mis virtudes fueron tan preclaras
edifiranT T n humildisima persona como vivo y
edifi ante ejemplo No, mi vida es la de un pobre hombre, nada mas; un po
bre hombre pecador como todos; como todos, desventurado; un hermano iu-
yo, .ector, que anduvo por la tierra persiguiendo & la dicha y que muchas ve-
es crey6 alcanzarla, asegurarla, hacerse duefio de ella; pero la dicha no le qui-

*T™™te hermano tuyo

onve.rall Y, b\[ . .
conocit¢ a laHermana Dicha; pudo estar & su lado y oir su voz amorosamente

fraternal y asi mismo hablarla y pedirla consuelo y hasta una limosna de
mor mas la Hermana Dicha... pero ya sabrads a su tiempo loque por desca-

irv deck T7 7 ) albora, hecha ya mi adverten-
ciay declardndote que escribo estos anales de mi vida tan s6lo por buscarme

iTva ) . Y.«aorjl, como de al-
hva prosapia, no creas que me envanezco. Supongo & mi linaie de muv nle

beyay humilde condicidn, tanto, que si al igual de esas casas linajudas que
dan uz y prestigio a tantas baldias personas hubiésemos en casa cultivL

nuestro arbol genealdgico, tal vez en una de sus hojuelas figurara el nombre
d grande picaro y bellaco Ginesillo de Pasamonie. Y no lgo ésto pord ci

pues Sl bien no soy hombre tan desalmado que pague con pedradas y otras
mayores felonias las mercedes y beneficios que los buenos caballeros puedan
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hacerme, tampoco, para desdicha mia, foi muy agradecido con ios que me
hicieron algin bien; & mas que habiendo tenido en mi fiorida mocedad mucha
aficion y apego 4 la vida truhanesca, en ésto ya me asemejo al insigne truhén
que reputo por mi abuelo, como en lo de escribir con mis pulgares la historia
de mi vida.

En todas estas coincidencias, que acaso para ti no valgan gran cosa, veo yo,
0 me hace ver la fantasia que me consume, las pruebas ciertas de que aquel
Pasamonte, ruin forzado que encumbrara la pluma de oro de Cervantes, me
legd, & través de las edades, su ruindad y soberbia de alma, su sangre de vi-
Ilano y su disposicion, que él proclamo de buen ingenio, para urdir el relato
de mi historia. Y qué bueua gracia tendria que esto de mi ascendencia fuese
veraz, pues quiero hacerte saber, lector mio, que mi padre fué capitdn de la
Guardia civil, muy enemigo por profesion y caractci' de toda gente del ham-
pa, pues con él no parecia rezar eso de la alcurnia villanesca; y rio a veces
imaginandomelo que va & dar caza, como sostén y paladin de la austera mo-
ral, al foragido de su abuelo, «ladrdn de méas de la marca» y despiadado bur-
lador de hidalgos; y que tras brava persecucién, coje y encierra, cargandolo
de esposas, argollas y candados, al que le di6 el sonoro y muy limpio apelli-
do, del cual mi padre hacia gala. jCuantos honrados varones de hoy, de esos
que hacen pintar y esculpir los escudos y armas de su abolengo, tendrian en
laverguenza de la carcel, si ello fuera posible, al fundador de su familia!

Y voy & lo que importa. Pues como empecé & decir, era mi padre capitan de
la Benemérita, y ya entrado en los cincuenta y tantos, vino de servicio 4 esta
ciudad, donde nos trajo a mi madre y & mi. Como Unico hijo, estuve harto mi-
mado de mis padres, los que se miraban en mi y reputdbanme como el mas
guapo mozo de todo el mundo. Bu esto, aunque el declararlo sea inmodestia,
no llevaban poca razén. Tendria yo entonces unos quince afios y cursaba el
penudltimo del Bachillerato en un colegio privado de la ciudad. Los mimos y
agasajos con que me regalaban en casa, la indulgencia que para mis travesu-
ras tenfan mis padres y el propio convencimiento'de mi ascendiente sobre ellos
y de mi gracia corporal, ddbanme pié para engreirme y hacer y deshacer
cuanto quisiera. Y si en contadas ocasiones bien mi padre 6 mi madre, fin-
giéndose cefiudos y severos, arremetian contra mis antojos y pecados, sabia
encantusarles con tal donaire, que siempre, siempre, salime con la mia, dejan-
dolos a ellos muy contentosy preciados de mi.

Yo hacia los estudios no con mucho provecho, aunque tampoco era de los
mas remolones y baldios de clase. Mi viveza de ingenio y gran memoria, sal-



vabanme en los trances peligrosos, cuales eran los dias de preguntas y de
examenes Lo cierto es que, sin echar la vista s6brelos libros en todo el afio,
llegaba el fia de curso y con él varios notables y aprobados que me valian
por lo menos otros tantos duros, mi buena cadena de reloj 6 cosa parecida y
una abundante lluvia de caricias, piropos y besos paternales, con otras efusi-
vas ternezas que hacian crecer mi vanidad.

En el verano que siguié & nuestra llegada & esta ciudad, diome por leer toda
novela 6 libro literario que cayera en mis manos. Las invenciones y fabulas de
las obras caballerescas y de viajes, alborotaron y acrecieron mi fantasia, ya
de suyo bastante inquieta, como ocurridéle & aquel valiente hidalgo de la
Mancha, cuya locura tanta gracia me hizo. Senti no estar en tiempos que co-
mo los antiguos, diéranme ocasidn de andar & tizonazos por las calles, como el
mas bravo caballero, y tornar locas de amor a las damas del rey. Y sobre to-
do, creime esforzado, intrépido y valeroso como nadie, y el mas guapo y bien
hecho de toda la ciudad. Estos devaneos de mi trastornada cabeza, hiciéron-
me arrebatado y bravucén, y tan soberbio de apostura y palabra, que pronto
me hice el amo de todas las pobres voluntades que se allegaban & la mia. Yo
no iui de esos callados y melancolicos que esconden en lo més retirado de su
a ma los afanes y ensuefios que les consumen. Mi genio, que no podia estar en

prisiones, sallaseme desaforadamente por los ojos y por la boca.

Y alendo asi yo, comencé, con no muy buenas ganas, el afio postrero del

acbiller. En aquella sazén, mi padre, que era muy robusto y fornido de cuer-
po, solia quejarse de unos dolorcicos que se le agarraban al lado. Un dia ca-
yo en cama y & les tres, sin que nosotros, ni atn el mismo.médico, hubiéramos
previsto lo grave y mortal de la dolencia, se nos fue de este mundo. jCon qué
vivo dolor nos hirio Dios los corazones! Mi santa madre sufrié6 un gravisimo
trastorno de la mente y toda mi alta vanidad vinose & tierra bajo la pesadum-
bre de la enorme desdicha. Muchos dias lloré & solas la muerte de mi padre
y lloré también por la sombria vida que & mi madre y & mi nos aguardaba.

ACuando nos repusimos un tanto del dolor, pensamos en nosotros. Solos es-
tabamos en el mundo, sin la mano amorosa que por él nos guiara. Viéndo-
me tan cerca de la miseria, consternado y sin animo, mi orgullo de antesy la
resolucién y valentia de mi genio, abatiérouseme vergonzosamente. Yo enton-
ces empezaba & vivir, pero algo sabia de la vida, y mi sapiencia se acrecentd
.con la desgracia. Barrunté la huida de los amigos, la triste soledad, el desam-
paro de mi madre, vieja y enferma. jY esto cuando yo me creia el mas pode-
roso en todo! jPobre de mi!



Bien sabe Dios derrumbar la humana soberbia. Precidamonos de riqueza,
de poderio 6 de voluntad; hacemos gala de ello con insolencia y altivez, co-
mo diciendo: «jSomos los duefios del mundo!» y Dios, desde lo alto, nos envia
el dolor, la desventura 0 la ruina, que en un punto truecan nuestras vidas,
haciéndonos de dadivosos, pedigiefios; de amos, sirvientes; de esforzados de
voluntad, flacos y débiles de espiritu.

Pues & lo que hizo un novenario de la muerte de mi padre, habiendo necesi-
dad de guardarnos nosotros y da atender & nuestra ayuda, malvendimos los
muebles y enseres de mas valia y unas pocas alhajas que de su dote, & mi ma-
dre le quedaban. Con lo que nos quisieron dar los baratistas y prenderas, que
es, como se sabe, gente muy logrera y tacafia, reunimos unos trescientos rea-
les para nuestro remedio, con los que en una casa de barrio alquilamos un
piso interior. A los primeros dias de nuestro estado en la nueva casa, allega-
ronse & nosotros buenas almas amigas que nos dieron consolacion y animo.
Todos decian & mi madre; «Hija, son cosas del Sefior y hay que saber sufrir-
las. Pobre eres, pero con mucha honra, que es lo que vale mas. Ya cambiaran
los tiempos,..» Y otras parecidas frases de socorro. Mas el tiempo pasaba y las
visitas amenguaron. A los pocos meses quedamos solos y olvidados, con mu-
cha honra, si; jy con mucha tristeza!

En tan gran desvalimiento y soledad, no habia mas que encomendarse a
nuestros propios animos, pues de fuera no podiamos esperar consuelo. Asi que
una mafiana, mi rnadre dijome lo siguiente, con apenada voz: «Mira, Diego,
hijo mio, tu padre que santa gloria haya, queria hacer de ti un hombre de
provecho. Como & rico te criamos, pues nada te falto; todos tus gustos se cum-
plieron; el mio hubiera sido verte hecho el rey del mundo, pero Dios ha dis-
puesto.. » Aqui mi madre no pudo hablar; abatiosele la frente y su angustia
se deshizo en un callad) lloro .. Esperé transido de amargura... «Pero Dios
ha dispuesto asi las cosas y hemos de conformarnos. Con solo mi viudedad no
podremos vivir. TU ya eres un hombre y como & tal debes portarte. Tengo de
hablar hoy mismo para que en un comercio te den colocacién. TG4 no pases
pena; en siendo un sitio honrado... ni te apures por nada, que ya saldremos
de este paso...»

La pobre queria darme animo y fortaleza, cuando hasta para hablar & ella
le faltaban. Yo prometila entre lloros ser sumiso & cuanto Dios en sus desig-
nios se dignara enviarnos. Y, en mis adentros, juré con el mas grande fervor.



obedecer en todo & lasanta de mi madre, no afligirla con cuidados ni disgus-
tos, y darla paz en su vejez.

En el comercio de que hablara mi madre no pude rendir mis servicios,
pues me querian, lo menos por un afio, de mozo meritorio, hasta que me ave-
zase a las practicas del vender. Como subia nuestra necesidad, porque de
aquellos tristes reales que la aliviaron en los primeros meses de la desgracia
ya no quedaban sino unos pocos, de los cuales nos serviamos con mucho aho-
rroy miramiento, Euénos preciso buscar por otra parte. Todas las puertas se
nos cerraron; mas como se dice, para engafiar y entretener & las almas deses-
peradas, que en cerrdndose cien puertas una se abre, para no otros abridse
una y entro la suerte. Y fue que habieudo trabado conversacidn con mi madre
un nuestro vecino que era regente de una imprenta, condoliése el buen hom-
bre de las desdichas y trabajos que pasabamos y prometiénos hacer cuanto
pudiese para darme empleo provechoso. Buena palabra tuvo el hombre, pues
4 los dos dias ya estaba yo en la imprenta aprendiendo la caja y llevando en-
cargos y recados a los clientes, por lo cual, mas otros menesteres propios de mi
humilde acomodo, ddbanme ocho reales por semana. Muy escasa soldada era,
pero con la ayuda de Dios, y siendo yo apafiado y cuidadoso en mi ejercicio,
pronto veriala aumentar. Asi que hice mas de lo que mis fuerzas y poco habi-
to en tales trabajos me consentian, y en muy escaso tiempo supe ganarme la
voluntad de mi amo. jCon qué tremenda resignacion consider6 que era amo
mio aquel que me mandaba & su placer y antojo, sin reparar en mi! Y no va
liagne mi orgullo empefidrase en trocarle el nombre por otro que no me las-
timara y vejase. Amo era, y aun de amos alardeaban mis oompaferos, que
desde la cumbre & donde habiales aupado su superioridad y la mucha prac-
tica del oficio, ddbanme drdenes y hasta alguna que otra palabra de repri-
menda. Mas yo no lea odié. EIl fracaso intimo de mi vida infundiéme un man-
so callado sufrimiento. Asi como & la mayor parte de los hombres que se ma-
logran naceles un iracundo humor y se convierten en violentos y hurafos,
yo recibi las penas con docil mansedumbre. De esta conformidad empecé &
andar por el desolado camino de la pobreza.

Pues como dije antes, yo hice mas de lo que podia por comportarme bien
en el oficio que Dios me habia deparado. A lo primero sentime irresoluto y
vergonzoso, y con solo verme revestido de la larga blusa, que pareciame el
sudario de mi ilusion, me entraban ganas de llorar.

Mas no tardé mucho en desligarme de repulgos y hacerme & la nueva vida,
que hasta la reputé de alegre cuando al pasar el tiempo, con mas pericia en



el oficioy muy alejado de vanas preocupéaeiones, obtuve el aprecio y confianza
de mis camaradas.

Todas las mafianitas, & las mas tempranas horas, cuando aln dormia la ciu-
dad anegada de la palida luz del alba, alzdbame presto y yo mismo arregla-
bame el desayuno. Luego me iba al trabajo y acometialo con muy buen animo,
mientras que unos y otros haciamos comento donosamente de sucesos pasados
6 bien nos poniamos & cantar canciones picarescas. Asi llegaba el tiempo del
almuerzo, que era para mi motivo de bulla y diversidn y aln causa que esti-
mulaba mi endiablada vanidad, no muerta por lo que yo creia, puesto que de
nuevo empezaba & despuntarme Ya ves, amigo lector, que el infortunio sélo
habifa dormido mi despreciable indole... Bueno, pues siguiendo el relato,
sabras que por entonces, ya olvidada mi vida de antafio y muy contento con
la reciente, quiso Dios hacerme un gentil mozo. Yo he de decir la verdad. EI
trozo de espejuelo que en mi casa guardaba para mi adorno y pulimento, decia-
me que eran mis 0jos anchos y obscuros y de un melanc6lico mirar, como si
mis penas pasadas hubierdnse trocado todas en luz de ellos; y que mi cuello
era robusto y blanco, trenzado de las venas bravias, y mis labios, himedos y
muy rojos. Asi es que, teniendo yo entonces muy donosa habla, sumada 4 la
natural gallardia de mi cuerpo, todo el mujerio tenialo de mi parte. Y era de
ver como & la hora de las nueve, cuando tornaban las sirvientas del mercado,
pardbanse a la puerta, donde las esperaba yo, y con cuatro chicoleos y gra-
cias mias, diestramente hacia que los mas ricos manjares, de las cestas, pasa-
ran 4 mis manos, con lo que acababa de aderezarme un cumplido almuerzo y
hasta sobrdbame para los demas compafieros. Los cuales creo que no hacian
buenos ojos & estos afortunados lances de n\i guapeza.

Con estos y otros livianos devaneos, pronto se me acallé el recuerdo de mis
males pasados y hasta tuve presentimiento de que en la vida habia de
triunfar.

Al cabo de no sé cuantos meses, un domingo, mi madre declardme el gran
apuro en que se veia. Y ahora recuerdo que no he dicho cémo en casa tenia-
mos un huésped, que por encomienda de unas buenas vecinas y por nuestra
necesidad, vinose a vivir con nosotros. Era el tal huésped un viudo ya viejo
y sin hijos, empleado en Hacienda, que de tierras del Norte trasladaronle &
esta plaza. E! buen viejo, que debia de estar agobiado por la amargura de su
abandono, no hablaba casi, y nunca le vi reir. Pues fué el apuro, que al sefior
huésped trasladaronle de nuevo & una ciudad andaluza y, al [altarnos su soco-
rro, llego el trance de no poder pagar los alquileres que debiamos. Mi madre.



que ya estaba harto consumida por Ja penay la privacion, dijome que yo,
como hombre, hablara con el ama de la casa. Prometi & mi madre confiada-
mente que en un punto lo arreglaria todo y bajé al principal, donde la sefiora
propietaria vivia.

Era ella una fabricanta que de tapujo dedicébase al provechoso arte de la
usura; ya entrada en afiosy de muy grosero continente. Toda su poderosa
persona olia & perfume que era un martirio acercarse a ella. Cuando su tufo
diéme en las narices, concebi, de subito, un endemoniado pensamiento y, &
seguida, comencé & practicarle.

De la casa hablamos, del tiempo, y luego de la vida, y, después, de la sole-
dad de los hombres que no tienen amor y lo anhelan. Al cabo del coloquio,
en que mostréme como un sefior maestro y de lo méas ladino y avisado en es-
tos lances peligrosos, dijome ella que tornara & los dos dias para ver si, sacando
cuentas, podia rebajarme el alquiler. A los dichos dias hizome la rebaja; & la
semana, ya no lo pagaba. jY yo deciale & la santa de mi madre que del dinero
de un trabajo especial salia todo! Pues, encima, el trabajo especial diéme
para refocilarme en holgorios y zambras, & las que aficiondme méas de lo de-
bido.

Viviendo asi, distrajose mi alma de tal manera, que no veia & su lado el
padecer mudo y sempiterno de mi madre. La cual, como las estrellas al llegar
la mafiana, iba lentamente desmayandose.

Un dia, dia de la Asuncion, jsiempre presente lo tendré!, estando yo de
charla con el ama, bajé una vecina, y eu su mirar de pasmo vi el augurio de
la desgracia;— «suba, suba usted que & su madre didle una congoja.» Subiy
echome 4 los santos pies de mi madre. No tuvo tiempo ella més que para dar-
me, en silencio, una mirada larga, quieta, tristisima. Y expird.

11

Dicen que las muchas desdichas y lacerias ennoblecen el alma de quien las
ha pasado. Mas la mia ora de tan ruin naturaleza, que el sufrir envileci6la mas,
y a cada rigor con que Dios me castigaba, en vez de flagelarme el soberbioso
pecho, henchido de pasion, reveldbame y alzdbame iracundo contra la divina
justicia. Fui vano y miserable; llevo el luto de la orfandad indignamente; y
en aquel triste tiempo de mi desventura, apartandome de la meditacion y de
la paz, todo arrebatado, gocé de la impureza del vicio y de la carne.

....Al quedar solo en el mundo, busqué refugio eu los altos de una posada
que alzébase al otro lado de la ciudad, en un barrio de gentes menesterosas
Yo no podia vivir donde habia muerto mi madre. El desamparo y silencio
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del hogar, que olia @ muerte, me colmaban de angustia. Al pasar por el corre-
dor, al abrir una estancia, al mirar al fondo de su alcoba, crefia ver, veia, la
vagorosa sombra de la muerta. Y jcuantas veces desperté con sobresalto y
pasmo, al oir su voz, que en apagado y misterioso son me llamaba!

Cuando bizo un mes, decidi trasladarme; y por mas que la sefiora ama de la
vivienda declar6me sus ansias contrarias 4 mi resolucido, yo, mostrandola mi
mucha gratitud y aun mi propésito de no dejar, en modo alguno, lo placen-
tero de su trato, abandond la casa triste de mi desdicha.

Ya en la nueva morada, su algarabia y bulla, paliarou mi dolor. Daba mi
cuarto al espacioso patio del hostal, también paraje de recreo de las mas desas-
tradas personas, dignas todas ellas del trato y proteccidon del sefior Monipodio.
Alli hice yo muy provechosas amistades, que si no dieron honra & mi nom-
bre, diéronme titulos que probaban mi precoz maestria eu toda suerte de
aventuras de amory diversion.

Apenas llegaba la luz de la mafiana, el estruendo y vocerio del patio espan
tdbanme el suefio. Y yo tenia por grata costumbre asomarme al misero ven-
tanuco de mi habitacion, que era angosta y muy soleada, y ver desde alli
airiba el traginar y afaenarse de los arrieros y mozos del parador; las frecuen-
tes contiendas de comadres, el aparejar las muias y acomodar los carrosy
diligencias en los porches y cobertizos; y de esto, extasiarme viendo como el
sol hacia de oro ya un eje, ya las aguas de un abrevadero, 6 la cabeza de un
rapaz; y como las palomas, blancas, gentiles, escarbaban la inmundicia y
broza de los suelos.

Acaecid que una tarde, & la hora de la siesta, estando yo, con otros com-
padres mios, jugando a las cartas en la umbria de un cobertizo, hizo su en-
trada en el parador una esbelta y vistosisima moza. La hicimos calle todos los
que alli estdbamos y ella pas6 desenfadada y arrogante, como hembra hecha &
la admiracién de los hombres. Un arriero acerc6se & nosotros y dijouos, mi-
rando con malicia, que era una «bailaora» de las de fama y que no sabia de
vardén que custodiase tan valiosa prenda. En el poco tiempo que su paso dejo-
me para mirarla, vi que era su rostro juvenil, pero ajado y de palida color;
que el diestro disimulado de la pintura habia ensombrecido y ensanchado sus
0jos, vivos y muy negros. Yo, de chanza con los otros amigos, apostemoé que
en hablando con ella dos palabras, hariame duefio de su hermosura. Esto lo
dije y me propuse hacer. Pues & los pocos dias, con tal mafia me comporté,
que salimos del pati® del hostal, en diligencia, entre el coro de jaiques, coma-
dres y arrieros, yo henchido de ufania, ella toda endulzada de amor.



De buena mafianita arribamos & un pueblo grande que & las lindes del
camino reposaba. Cercabalo un campo muy verde y anchuroso, y al entrar
habia una puente vieja, de piedra, por la que corria un mezquino rio de aguas
in mundas Enjla plaza mayor, donde paramos, la torre de la iglesia, amarilla,
cuadrada, maciza, levantabase al cielo revestida de sol. Eu dicho pueblo dime
vida de rey. Del trabajo, no se hable. Yo lo habia olvidado, como olvidéseme
decir que en cuanto comenz6 mi soledad, le hice tantos ascos, que un buen
dia cerraronme las puertas de la imprenta. Caro es que tal motivo diome
muchos para renegar de los patronos, de las largas jornadas de faena, de la
«inicua explotacion» y del Go' ierno; abri tribuna socialista en el patio de la
posada y era de ver como el coro de galloferos y truhanes aplaudia y loaba
mis razones.

Pues hasta al Casino del pueblo, en los ratos que mi mala furtuna aparta-
bame de la auca y del monta, llevé mis arrebatos oratorios. Mas alli la muy
socarrona de la gente, acogialos con sonrisicas de malicia.

A mi sefiora coima llevardonla 4 un barracén hecho de madera y cafiizo,
para que en él mostrara la jacarandosa gracia de sus bailes. Yo era empresa-
rio y amo del negocio, cuando lo habia, y arréglemelas de tan linda manera,
que en ese pueblo y los otros de nuestras correrias donosas, nunca faltéme
buen tabaco, mejor vinoy moneda de sobra con que irme de juego y meren-
donas. Asi que paso el tiempo y llegé el de hartarme de mi, aunque buena,
errabunda vida; y hasta de la moza pintada que en ella acompafidbame.

Y como era yo de natural antojadizo, decidi descansar y esperar, & solas,
la mutacidon de mi destino.

Y asilo hice, cuando al llegar de nuevo al pueblo de la puente vieja, pen-
s6 la moza tornarse & la ciudad. Yo la dije que fuera ella delante, pues barrun-
taba una buena contrata para un cercano sitio y tenia que negociarla. No ca-
y6 la pobre en la afiagaza, y quedéme yo alli, duefio de nuestra enflaquecida
fortuna, la que en un santiamén corriése de mi bolsa & la de un famoso fu-
llero y casique de aquel lugar de mis pecados. Y una tarde, débil de cuerpo
y faltriquera, hui del putblo & pié, por el camino real.

Pues sucedid que & los no muchos pasos, cuando mas apretaba el sol, vi a
lo lejos una figura parda, encaperuzada de una roja sombrilla, que parecia ar-
der. Dime méas prisa hasta acercarme a lo que era un fraile pediglefio y, dan-
dole las buenastardes, eomencéle & hablar de la bondad do los vifiedos que a
ambos lados del camino mostraban su verdor, de la cosecha y de las lluvias;
y él tapabase del sol muy complaciente.



Iba el buen fraile & un cercano pueblo de muy piadosos y ricos labrado -
res, cuna de un santo bardn que era su capelldn. Yo le dije que si él me daba
amparo, placeriame avivar con mi palabra la devociéon y fe de tan honradas
gentes, pues asi lo habia hecho en muchos pueblos como mi cofradia lo orde-
naba. Y él asintio, alabando con dulces conceptos de predicador, tan merito-
ria y edificante idea. Al poco tiempo de platica llegamos al lugar que el fraile
me indicara, que era un villaje ruin, pero muy adornado de manzanos y otros
arboles frutales que despedian un delicioso olor. Todo fué entrar por la calle
principal, como acercarse al fraile un gran nimero de vecinos que muy hu-
mildemente besabanle las manos. Y a la puerta de la iglesia sali6 & recibirnos
el santo cura, hombre recio y panzudo y de color arrebatado.

Aquel dia comimos en casa del sefior capellan & la fresca del emparrado.

Servianos una moza cuyas apretadas carnes trascendian & frescura y sa-
nidad de fruta y yo, con el trastorno de mucho comer y beber més, no pude
refrenar la prudencia ni la mirada, que se me iba en busca de sus ojos; y 4
cada plato, deciala una fior, cuidando de que los castos varones no me oyeran.
Mediada la comida, como el cura anfitrion hablase de la Virgen del pueblo,
prometile unos gozos para que se cantaran en la fiesta y cuando termindse el
cantar hablé tanto y tan bien, que el cura; el fraile y yo, éramos los mas
buenos del mundo.

Pues el fraile fuese & la noche y yo .. mas ;(para que ir dilatando? yo me
quedd en el pueblo una muy placida semana eu achaque de preparar los go-
zos y el sermén, y en un dia que fué domingo, antes de amanecer, hurtéle al
cura el sosiego y la moza. Y ella, ayudada de unos ahorrillos que tenia, vi-
nose conmigo de muy buen grado & la ciudad.

En mi antiguo cuarto del mesoén, hicimos vida de matrimonio por largo
tiempo, pero la moza resultdme zompa y aburrida hasta aburrirme & mi, por
lo que en cuanto pude, que fue en las agonias de nue.stro misdrritno caudal,
encajonola en la primera diligencia que salia, y & estas horas debe de estar
llorando sus pecados en el retiro de aquel pueblo.

Yo quedéme solo otra vez en la posada, sin un mal real y h cabeza henchi-
da de pensamientos. Hiceme tahuc de ofieio y balandrén; paseme el tiempo
eu amorios y pendencias, y una noche, al punto de amanecer, despertaronme
de un ensuefio febril, unas ansias angustiosas que no me dejaban respirar. Sal-
té del lecho como pude, vacilante, aterrado, y dime un vomito de sangre.

Temblando de fiebre y de miedo, vi por la ventannca como el alba avanza-
ba, cémo el cielo llendbase de sol.

1.
la



—De gracias al Sefior por el beneficio que le hace. Nunca alabara bien,
hombre mundano, su celestial munificencia. Rece .. rece...

Yo tenia caida la mirada y a la dulcisima voz levantdla gozosa, jOh, voz
suave, de virgen 6 querube que como el fresco viento de la tarde al besar las
frentes cansadas y ardorosas, me llenabas el alma de deliciay consuelo!

—Hermana; no, hermanita, digame: ;cuanto tiempo he pasado eu esta san-
ta casa?

— Ayer, dia de la Ascensién, cumpliéronse tres meses. Y ¢sabe que no he de
consentir que me llame hermanita? Pone usted en la palabra mucho ardor
terrenal. jNo, si en cuanto puede usted escaparse de lo santo y bueno!...

Y sor Maria del Amparo, sentdse sonriente, cerca de mi, junto & la ancha
ventana.

iTres meses, tres meses ya, Dios mio! Pues jcémo era, Sefior, que habiendo
padecido tanto pareciérame el tiempo tan menguado!

Y & escondidas miré los azules ojos de la Hermana, ojos como de nifio, an-
chos, sombreados y llenos de pureza Suspiré tristemente. . Era preciso re-
signarme & perder su bienhechora luz.

Recuerdo biea que fué aquella tarde la de la antevispera de mi partida. El
sefior médico habiame dado de alta y, aunque yo tenia el cuerpo flojoy des-
mayado, la regla del hospital prohibiame dilatar mi estada. Yo iba a salir de
alli, de aquella casa de la miseria y del dolor adonde mi sino me condujo,
como sombra de lo que”habia sido, con mis palidas y flacas carnes maceradas
por la dolencia, pero con el alma en salad y reposo. Reposo del yermo tristisi-
mo que dilatdbase hasta el confin, frente a las ventanas de mi sala; reposo de
las noches melancélicas y estrelladas que aliviaron mi angustia 'y del mirar
dolorido de la Hermanita de los pobres ..

...EIl hospital, que fuera antafio palacio de uu prelado, asentdbase, viejoy
solitario, en las afueras de la ciudad. Euel pértico, & ambos lados, dos gran-
des santos de piedra, custodios de la tristeza de dentro, levantaban al cielo sus
muertos ojos. Y & espaldas del asilo, la vasta llanura seca, desolada, ofrecia su
paz & las almas de los enfermos. Hasta mi alma llegé también el piadoso re-
galo de la tierra, cuando en horas de soledal, liberaba mi pensamiento del
recuerdo de mis pecados y esparcia la mirada por el desamparado camino
que, & lo lejos, interndbase en el mundo.

Paréceme ver ahora ese camino soleroso y triste, como de cementerio 6 de



calvario en cuya margen cercana al hospital, tres viejos olivos movian, me-
lancélicos, sus cenicientas frondas. {Y cuéntas veces pensé transido de ago-
nia, que mis entrafias estuvieron resecas y abrasadas como las de ellos; que el
polvo del camino caia sobre sps mustias hojas, como sobre mi alma cayé toda
la podredumbre del mundo; que ellos morian de sed ahondando en la tierra
sus anhelosas raices y que yo, sediento, y agarrado & la tierra también, estuve
en trance de morir, falto del riego de la gracia divina y de las dulces aguas
del amor! jPobres olivos, que llegaba la estacion del fruto y no lo daban; que
llegaba el santo dia de la Ascension y no se cruzaban sus hojas!...

Ella, la hermana, dijomelo con voz de desencanto: ;sabe usted, Diego, que
ayer acerquéme & los olivos y no tenian las hojas cruzadas? Tenianlas como
siempre. Asi como hay almas maldecidas, debe de haber arboles condenados
que no gozaran nunca del favor del cielo .. ;(No lo cree usted, hombre sin fé?

Sor Maria del Amparo tenia las manos palidas, desmayadas, sobre la falda
azul de su habito y en ellas, un libro de devocidén. Y en aquel santo libro que
ella, al dejarla yo, concediomelo como reliquia ahuyentadora de pecado, iba
leyendo: «Este es el perverso y desconocido que méas se movio por los envane-
cimientos al demonio, que por los beneficios de Dios... Este es el que, cuanto
en si fué, deshizo y escarneci6 el poder, la sabiduria y la bondad de Dios...
Mas quiso abrazar un poco de cieno hediondo que el sumo bien... Este es el
gue puso sus ojos en la podre y corrupcion de las criaturas, y volvié las espal-
das al Criador... Mas terrenal fué que la tierra... Mas mudable que el viento,
mas encendido en sus apetitos que el fuego. Siendo un muladar sucioy he-
diondo, ;qué razdn tenia para estimarse en algo?...»

—Hermana... Hermanita... yo deshice y escarneci el poder y la bondad de
Dios; yo he sido perverso y vano y terrenal Yo me aparté de los santos amo-
res de Dios y de mi madre... Pero yo buscaba la pureza y excelsitud del amor
humano y el amor no quiso amparar mi vida solitaria.

iTenga lastima de mil..

—Le tengo l&stima, hermano, que Dios bien le castigd.

—Si; bien me castigd, recuerdo que la dije: he perdido una madre... y una
esposa.

La mirada de sor Amparo, herida en su castidad, huy6 de la mia, y posose
sobre el desconsuelo de la llanura. Junto & la ventana, la alba toca monjil
aparecio de un pajaro blanco, celestial, enviado de Dios, que reposara de su

vuelo...
—Habla usted un lenguaje de perdicion y de pecado.
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-—No; hablo uq lenguaje de santidad, que también, hermana, existe en la
tierra. Hablo mirando & la vida mortal, que es santa y augusta cuando se vive
dignamente, coiogo mira usted, santa mujer, & la eterna vida. Oigame, Her-
mana: al acercarse nuestras almas en el dolor de este asilo, yo ansié descargar
4 la mia de la pesadumbre del pecado; quise mostrarsela para que de ella se
apiadase y vio usted todas sus lacras y apostemas, como yo vi en la suya el
candido resplandor de la gracia del cielo,.. Y yo le digo que de nosotros dos
ninguno supo servir & la vida: yo, por muy pecador; usted, Hermana, por

muy santa...
Ella abati¢ la vista y balbucié en son de dulce regafio:
—ijlLoco... loco!

...Aquella noche fué muy claray serena. Yo oi sonar todas sus horas en lo
hondo del silencio, como agoreras voces de muerte y de dolor, y senti sobre
mis carnes abrasadas el candido beso de la luna...

...iOh criatura excelsa! ;por qué te separaste de mi vida? ;qué designio fatal
unio6 en la hora del dolor & nuestras almas y apartélas después?

iY yo, que me hubiera purificado coa una sola caricia de ella, de la Amada,
de la esposa santa! Pero ;como mi alma corrompida y abyecta podria gozar
de la suya castisima, toda blanca y virginal?

Y llegb la postrera tarde. A la caida del sol, preparéme a partir. Sond la
campana del hospital tafiida por presuntuosa mano, y yo recuerdo bien, que
ella, la Hermana de los pobres, dijome con voz de melancolia sus ultimas pa-
labras:

—Oiga usted ese toque, Diego: ¢no le suena como glorioso campaneo de
resurreccion?

Yo humill6 la mirada y la di mi adi6és llorando de tristeza.

En la puerta del asilo hube de detener mi paso. No podia respirar de an-
gustia; considerd la flagueza y miseria de mi carne y el desaliento de mi ani-
mo, Tornaba al mundo, que pareciome carcel obscura de perdicion y de mar-
tirio. Y por el camino en soledad que ante mi se alargaba, & la palida claror
de la tarde, crei ver, como en triste procesién de condenados, todas las pobres
pecadoras que acompafidronme en la vida, & los hampones del teson, a mis
amigos eu el vicio y el mal; y todos cubrianse con hopas de pecado y de ig-
nominia.

Cerraba ya la noche cuando torné la luz & mi doliente corazén. Volvi en-
tonces mis ojos a las ventanas del asilo; hice la sefial de la cruz, y eché ade-
lante.

EDUARDO IRLES.
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ESTROFAS

ASPIRACION

Dormir, y que el Ensuefio me roce con sus alas
no sentir las amargas tristezas de la Vida,
y perfumar mi alma con flores y con galas
de nueva Primavera de versos florecida.

Conocer los horribles peligros del camino
y saber las malditas inquietudes del Mal.

Y, en la vision serena de mi arte de adivino
copiar la vida como la luz en un cristal.

No padecer orgullo, ni pena, ni desvelo,
tenderme sobre flores, de cara siempre al cielo;
y no dar nada & nadie, ni nunca esperar nada.

X con el alma pura y el pensamiento fuerte,
mirar como se acerca la hora de mi muerte
y ver indiferente el fin de mi jornada...

L] L] O
lujuria,DIOSA CUREL

Tiene tu extrafio cuerpo un maleficio oculto
que atrae como un misterio, joh incansable Lujuria’
y hay en tus rojos labios como un temblor de furia'
gue absorve con sus besos, é hizo del beso un culto.
Das perversas caricias con que la vida alegras
son lubricas cadencias que muestran tus hechizos;

sobre la ardiente seda de tu garganta, en rizos
|

se retuerce tu pelo, que son aureas culebras.
_ 1 US QICS, de misterio y de luces inquietas,
inspiraron los cantos de palidos poetas
decadentes y enfermos, dignos de compasion...

| abrazado & tu cuerpo de cruel erotismo
un dia bebi en tus labios las heces del abismo
de amarguras, que encierra tu negro corazén...

LUS G. HUERTOS. |
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CPROLOGO DE UN LIBRO)

«Las criticas impremeditadas y benévolas han sumido en la nada & legion
de escritores», dice el D. Blas de La Inmortalidad de este libro; y, fraLa-
mente, no quiero anonadar & Bargiela, ni como & escritor ni como & hombre
¢Para que?

Bien estd que nos burlemos de muchas cosas, pero no de todas, y hay algu-
nas que ni en broma debe toméarseles en broma, Burlarse del analisis y del silo-
gismo, V. gr como Bargiela hace, es pasarse de burlador. Por mi parte decla-
ro que le debo mucho al silogismo, sobre todo al inconsciente 6 subconsciente,
que con ambos epitetos se le conoce.

Ni aun en chanzas cabe decir ciertas cosas, como esa de que «la filosofia
es el sentido comin en estado gaseoso». Pero ;no comprende el Sr. Bargiela
que hablar del sentido comin en estado gaseoso es como hablar del hielo en
estado de vapor? Cuando oiga lo que D, Fulgencio Entrambosmares dice &
proposito del sentido comin en mi Amor y Pedagogia, verd como lo de sea-
ido comun en estado gaseoso es una contradictio in adiecto, que decimos los
ogicistas. No, no puede sostenerse semejante cosa, como no puede sostenerse
que las carambolas sean el azar-;y la mecénica?-y menos que la bailarina

el movimiento. Porque hay dos movimientos, como el Sr. Bargiela no
Bgllllazr na. Ademas, er cgor y el mOV|m|ento son convertibles. representa la

Hay, sobre todo, en este libro, una afirmacion que me concierne personal-
mente, y de la cual me veo obligado & protestar. Es aquella en que el autor
nos dice que «los “m-ifrcos, con sus contratiempos y vertiginosos trenzados de
p ernas (denotan) la locura de que estan tocados los vascos». No me cabe la
menor duda de que cuando escribidé Bargiela, que es gallego, esa deplorable
1 ase, se acordaba de que yo soy vasco; es, mas estoy casi seguro que nos tenia
5 ;T p» PaA testo de eso
de estar tocado de Iocura como niego redondamente que en e| ceremonioso
y grave zorizico & la antigua usanza haya «vertiginosos trenzados de piernas»
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dios sobre los clasicos de la filosofia que en Stuttgart edita Frommans (From
mans KlassiJcer der PMlosopliie): el voluirien primero, que es un estudio de
Kud Lasswitz sobre Gustavo Teodoro Fechner, y el volumen tercero, que es
un estudio de Harald Hoffding sobre S. Kierkegaard, y en ambos estudios he
J So6lo asi, con erudicidn, puede tratarse de éste:
hablar de humorismo humoristicamente, es encerrarse en un circulo vicioso 6
peticidon de principio.
Por lo que al gran filésofo, psicofisico y fantaseador Fechner hace, conoci-
de que la luna consta de yodo
A 1), el Fanecjinco de la medicina é historia natural actuales (1822), Stape-
ha mixta (1824), Anatomia comparada délos é&ngeles (1820), y otros
publico con el seudonimo de Dr. Mises. En ellos dijo en chanza cosas que
pensaba muy en veras, y que cierto resto de pudor y la agudeza de su sentido
critico le impedian soltarlas como principios serios. Pero fué poco & poco des-
pojandose de falsos respetos humanos, sacudiéndose del enervador «qué di-
ran»*. adquiriendo fe y acabd por sostener en serio mucho de lo que en broma
lanz6 al mundo como por via de ensayo

«En Fechner—dice Laswitz -, fué el humor el que formé su imagen estética
del mundo (sein aesthetisches Welthild) mientras jugaba con el enigma del uni-
verso. Pero esta desinteresada contemplacidn estética fué espesandose en una
teoria que se anudd a la fe de Fechner; el humor pasé & fe, y de ambas cosas
nay huellas en su imagen del mundo» (péag. 200).

Lo cual me recuerda la curiosa doctrina del genialisimo y potente pensa-
dor danés Soren Kierkegaard, apellido que equivale &jardin de la iglesia ¢ ce-
menterio, porque en Dinamarca los jardines de las iglesias deben de ser ios
cementerios, disposicion altamente sugestiva. Uno de los libros de Kierke-
gaard se titula Stadier paa Livets Vej-udsolgt, agotado, segin nota que de
Copenhague me ha enviado el librero Vilhelm Tryde; es decir; Estadios en el
camino Je la vida, los cuales estadios son tres: ia concepcidn estética de la
vida, la ética y la religiosa. Kierkegaard nos explica cémo se pasa de cada uno
de esos estadios al otro, mediante un salto, y ala vez establece como térmi-
nos medios entre la concepcidn estética y la ética, la ironia, y entre Ja concep-
cidn etica y la religiosa, el humorismo. Esto de que el humorismo sea un tran-
sito entre lo ético y lo religioso es, sin duda, una de las ocurrencias mas humo-
ristica que pueden darse, y tanto mas humoristica, cuanto que el melancélico
Kierkegaard la sostuvo y desarroll6 enteramente en serio. Y vale mas que no
entremos aqui en desarrollar esta doctrina de Kierkegaard, en parte porque



no he acabado de entenderla, y en parte porque asi se le abrird al lector el
apetito de conocer al pensador danés, que merece ser conocido. Lo mereceria
aunque no hubiera escrito, entre otras cosas hermosisimas y muy hondas, esta
hermosura: «Si de dos hombres reza el uno al “erdadero Dios con insinceridad
personal, y otro con la pasion toda de la infinitud reza & un idolo, es el pri-
mero el que en realidad ora & un idolo, mientras que el segundo ora en verdad
4 Dios.» Después de meditar en esta profunda sentencia, nada resulta méas hu-
moristico que las disquisiciones teoldgicas respecto & la accidn sacramental ex
opere operato.

Y bien: ¢qué es el humorismo?

Antes de contestar & esta pregunta, ocurre una cuestién previa, y es la de
poner en claro si cabe 6 no averiguar lo que el humorismo sea. De la solucidn
que a esto se dé, depende el planteamiento de aquella pregunta.

Por mi parte no me atrevo a dar una definicidn objetiva del humorismo, li-
mitdndome, con toda la debida prudencia, a indicar lo que experimento sub-
jetivamente cuando digo de algo que es humoristico.

Lo que mas me carga es la verosimilitud ¢Que por qué me carga tanto? Tal
vez por ser mi espiritu poco verosimil.

No comprendo que se burle uno de las debilidades de los hombres y les pon-
ga en ridiculo para corregir sus costumbres (ridendo corrigitur mores)] el fin
moralizad6r de la satira me la hace poco simpética. Burlarse de la sencillez de
un nifio, es envenenarle el alma. Mejor comprendo que se burle uno del uni-
verso y de las incoercibles leyes naturales, & ver si las avergonzamos y se co-
rrigen; mejor comprendo que nos pongamos a bromear con el Ser Supremo
para darle & entender que estamos en su secreto.

Cuando un nifio tropieza y cae, le da una patada al suelo, y tiene razén; el
suelo tiene la culpa de la calda, pues si no hubiera suelo, no caerian en él los
nifios. Como es el alcohol el que tiene la culpa del alcoholismo.

Y bien: ¢qué es el humorismo?

No me atrevo & definirlo, pero si adelantaré, con todas las debidas precau-
ciones, una idea, y es que & mi humilde y falible parecer, y salvo ulterior recti-
ficacion, el humorismo parece ser, segin todas las probabilidades, una especie
de vacuna contra la locura, un caldo de cu’tivo de ésta. Y he aqui tal vez por
qué prospera tan poco en Espafia, pues en esta nuestra feliz patria, estamog
poco expuestos a la locura por falta de materia enloquecible. En cambio, tene-
mos la vacuna contra la tonteria en forma de literatura festiva y de género
chico.
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Corremos poco riesgo de reblandecimiento mental; lo ordinario es que pa-
dezcamos de esclerosis de la mente, de osificaciéon. No haya cuidado de que
nos dé por las paradojas y remotas asociaciones de idea; tenemos una mas que
regular dosis de sentido comin que nos lo impide. jPues no hay pocos hom-
bres respetables y sensatos por estas tierras!

El prototipo de la sana cordura nacional, quiero decir tonteria, es aquel
«grave religioso» que reprende 4 Don Quijote llaméndole «alma de céntaro»
(capitulo XX X1 de la segunda parte) y & quien el Ingenioso Hidalgo pone los
puntos sobre las ies con la mas noble locura que se ha visto.

Hay quien dice, sin embargo, que hay locos tontos, y este es uno de los
puntos que mas conviene poner en claio.

Nuestra gran obra humoristica nacional, casi la Gnica, es el Quijote.

Traigo esta afirmacidon para protestar de las injuriosas calumnias que en
este libro dirige Don Juan Tenorio & Don Quijote de la Mancha. No se puede
oir con paciencia tales imputaciones. No, Don Quijote no fué un gorrista ni an-
duvo por campos y caminos para vivir & costa del prdjimo; y en todo caso,
los demas se rieron & costa de él, y vayase lo uno por lo otro. El sacerdote
vive del altar y Don Quijote vivi6 de sus caballerias. Ademds, sabia hacer
jaulas como San Pablo cestos.

Es lamentable cierta debilidad que parece observarse en Bargiela & favor
del fanfarron de Don Juan Tenorio. Este caballero pasa del estadio de la con-
cepcidn estética, en que vivid, al de la concepcidon ética, en que murio,
mientras que Don Quijote se elevd més alto aun. En fin, que no puedo con
Don Juan Tenorio.

» »

Ahora era cosa de que hablase de nuevo de Bargiela, deteniéndome & exa-
minar y analizar cada una de las composiciones que integran este volumen;
pero estoy seguro de que esto me llevaria & nuevas digresiones, resultando el
cuento de nunca acabar. Ademas, yo sé que lo importante es que en la cubier-
ta de este libro aparezca mi nombre junto al suyo, y sé también que una vez
comprado por el lector el tomo, al ver nuestros dos nombres unidos, lo ha de
leer, y ¢4 qué conduce que le hable de lo que ha de leer? Prefiero hablarle de
lo que no leerd jamas,

Y ahora, para no alargar este prologo indefinidamente, lo corto aqui por la
sano, mas fio sin desear & Bargiela que se reimprima su libro, para que pueda
gozar «del don inapreciable de la inmortalidad».

A MIGUEL DE UNAMUNO.

>1



Beata que & toda hora
el que vos quisiere hallar
puede encontraros, sefiora,
de hinojos ante un altar-.
Posame el que cada dia
vengais aser mas cristiana
y dejeis la soberana
fiesta de galanteria,
al pie de vuestra ventana
por fiestas de clerecia.
Me pluguiera
de hallaros menos creyente;
gue el nifo Amor vos tuviera
prisionera
eternamente,
y el nifio Dios vos dejara,
y el Diablo vos recogiera,
la Santa vos encausara,
la plebe vos despreciara
y el vicio vos acogiera.
Y por sufrir el dolor
gue acontece padecer
toda liviana mujer,
gue vos acecha el Amor
invalida de placer,
y anhelante de querer,
retornarais al Sefior.
djego de san JOSE.
Madrid.
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tarde gris

Durante todo el dia la rafaga del pesimismo ha sido terriblemente
desoladora. Ha llovido mucho; el agua caia pesaday mono6tonamente,
el cielo estaba grisy, como domingo, A mediodia en el café habia un
barullo ensordecedor. Nada dicen los amigos de la mesa, & lo mas
cuatro vulgaridades insulsas mientras yo, distraido, hojeo el Blanco y
Negro, veo sus monos y leo un cuento de dofia Emilia y unos versos de
Emilio Carrere. .

Es media tarde, sigue lloviendo y los comerciantes, con sus trajes
nuevos, resguardados bajo los paraguas, se lucen por las calles cén-
fricas. o ] ] j j 4

Como no hay sol, ni vino, ni mujeres que paseen, la tarde es“de te
dio y desesperaciéon. ¢Dénde ir? Al Casino, al eterno Casino 4 oir la
charla de los intelectuales y a curiosear en la Biblioteca, en la que el
encargado, un buen hombre, culto, atiborrado de lecturas de todas
clases, nos da una conferencia sobre la proteccién a la infancia, un
tema simpético un poco romantico, y que & este bibliotecario, buen
amigo nuestro, le entusiasma mucho.

-¢Me permite nsted?-le digo yo.-Qnisiera leer Jardines lejanos,
de Juan Ramon Jiménez. La tarde es propicia para ello”

Y el bibliotecario, amable, me entrega el tomo, y junto aun burgués
grueso, que en plena digestion esta leyendo & Zola, abro el libro ex-
quisito y refinado, de un sentimentalismo fino y aristocréatico. Por-
gue las rimas de Juan Ramon son para leidas en estas tardes amar-
gas grises, en que el cielo estd triste y nuestro espiritu azotado por
el pesimismo desolador. Dias antes, luminosos y radiantes, hemos
tenido un poco de aliento y de ilusion. Fué una noche en una
mujer «blanca y muy bella» como la del poeta, nos miro un poco in-
teresada, apasionada. Ene una naohe en que en el claroi d. unos
ojos azules, creimos ver algo de nuestro fuego y de nuestra pasion.
Pero un momento no mas, y la risa de ella que broto espontanea
entre arreboles de rubor, nos hizo ver que en aquella mujer solo



c«ico», esto,

=

exc,Al17 ;o ra" LA
«Quién no pone entre las flores
dulces y blancas de luna,
el nido de unos amores
sin calor y sin fortuna.
Sendero tibio y florido
de mi jardin encantado,
sabes ¢a donde se ha ido

la mujer que me ha matado?
Sendero, ;a4 donde se iria?
Mira, era blanca y muy bella;
cuando miraba tenia
la tristeza de una estrella
y se llamaba Maria».

A. Jiménez Lora.
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L2i A\2i.rquesa Ros”lipcl®

FRAGMENTO DEL PROLOGO

Para espiar detrés del seto
la luna sus cuernos me brinda,
y he de contaros el secreto
de la Marquesa Rosalinda.

Ya espera el carro de la farsa
ante la verja del jardin,
porgque yo formo en la comparsa
de Colombina y Arlequin.

Soy el poeta que el tablado
puebla de amores y de mofas;
por serviros tejo el tramado
de la comedia, en mis estrofas.

Coronen las rosas las liras,
amantes, reyesy poetas,
tejamos las bellas mentiras
con el ritmo de las piruetas!

Las rosas nos vengan de Galia,
las nieblas del lado del Rhin,
la luz de los mitos de Italia,

y de Sevilla, un bailarin.

Como en la gaita del Galaico
Pastor, de la orilla del Mifio,
salte la gracia del trocamo
verso ligero como un nifio.

Mezcle su risa Colombina
& los sollozos de Pierrot
en una farsa peregrina,
con un compas de Adriana Angot.

Y la pavana sefioril
mezcle su ritmo, al ritmo joven
lleno de gracia pastoril
qgue tuvo el clave de Peethoyen.

Cuando la tarde azul moria,
oi un suspiro en la glorieta,
dudé al oirlo, si seria
de una mujer 6 de un poeta.

Punteaba sus cuernos la luna
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sobre la fronda del jardin
y al reflejarse en la laguna
hacia un llamado 4L obengrin

Acicalaba su plumaje
con el pico, el cisne de Ledas-

se habria a las auras del follaje
con una tdnica de seda.

dphii hue gemia
CiBba er 0caso su ArreBol
y el cisne en el pico tenia
la sangre sangrada del sol.

«ca uesa ofjaba
toéja -Iroro anca y B ﬂ
una quernaga llevaba
en ia talda, como una estrella
Jl Iero la vestia
armifios,
y I'a ‘?uuernaga se)éu
en sil falda, haciéndome guifios
ele algunloetS’
he algun paje?
gSe Io ha prendido én la glorieta
EiU a™g’hn follaje?
n-azare la ramas frescas
con que se viste el vaudeSle

los abanicos hacen vuelo

se oye el ras del guarda-piés
la ®®Piar detras del seto
Vip u ceiernos me brinda

ge M el secreto
eéla Marquesa Rosalinda.

camon DEL VALLE-INCLAN.



PUEBLO ANDALUZ

La luna aureola un corpulento y blando ciprez, sofiador bajo el
cielo de una azulada sequedad.

Festival de estrellas. Noche inverniza sin murmurios ni perfumes.
En la lejania ladran los perros. A intervalos suena fatigosamente el
silbo de la guardia que ronda, y parece el canto de un pajarraco de
las tinieblas.

El hond6n que hay entre las tapias del convento y el muro poste-
rior de la casona solariega, esta mitad en sombra, mitad jolateado.
Toca al palacete bafiarse en la lumbre; se abrillantaron sus pulidas
piedras; la claveteada pmerta semeja losa de marmol; varios agujeros
miran con una fijeza alucinante; el alar pone su franja negra con el
borde rizoso. La Unica reja trdbase con otra que la luz dibuja en la
pared. Escapa el fulgor de los vidrios.

Al cabo del tiempo, un jinete ha entrado en la plazuela y se apro-
xima al caserén. Quiebra el bruto la escarcha que se iba formando.
El caballero se encarama en la silla, y echandose atras los vuelos de
una pafiosa, se agarra & la alta reja, que diriase sostiene con el pe-
cho, avisa, insinla.... Las vidrieras se abren; con un suspiro pre-
gunta, dulce acento femenil:

—¢Eres tu, Pepe?

—iPues quién habia de ser!

Y se acuesta la mocita en el alféizar como en un divdn moro. La
cara, en que los ojos tiemblan, confunde su respirar con el del aman-
te, alli abrazado & los hierros, de pié sobre el caballo. La luna olvi-
do al ciprez, imagen ermitafia con el nimbo de la gloria, y entretié-
nese en acusar los realces que bordaron en el asiento baquero, los
estribos d&mplios y verduzcos, la cinta que aprisiona la cola, que con-
vierte su penacho en mufon, la cabezada con espejuelos y madrofios.
Hiérguese la cabalgadura, queda inmévil. En el palacete se junta la
figura del cortejador; cae de la reja.
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—....iMentirosoo!

—Pero oye, tu...

El idilio transcurre rumorosamente. So6lo alguna palabra suena
con claridad. De vez en vez descaperuza el galan su petaca, y la no-
via halla voluptuoso que el humo la sofoque y que la contemplen a
la luz del cigarro, como en la copla famosisima. EIl dialogo se mella
con largos silencios, y suele el majo canturriar al estilo gitano y
triste; enseguida renueva sus ternuras, guapezas y juramentos. Lle-
va escondida la charla un ansia calenturienta, hasta brutal. Las ma-
nos se enlazan con furia. Por contraste, & lo mejor entrégase la pa-
reja & la mas roméantica melancolia, y entonces la mocita comienza &
sollozar, toda desolada.

Cerca del amanecer, el caballero torna a la hacienda que abandono
por unas horas. Tropieza por los callizos con sonambulescos solita-
rios; también regresan de pelar la pava. Desde lo alto de su rocinme-
nosprécialos el afortunado galan, y alcanza su orgullo & tanto, que
sin compadecerse de su arrecido cuerpo, el cual ya recobraba una
gustosa tibieza & causa de la marcha y del arroparse, desembdzase,
se levanta en los estribos, encuentra una pistola en la faltriquera, y
la dispara al aire en sefial de sefiorio y de reto. Y nadie responde’, &
no ser los gallos, que acaso adivinaron un rival...

FEDERIOO GARCIA-SANCHIZ.
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JARDIN niISTICO jP

¢Quién anda por el camino
esta noche, jardinero?

—No hay nadie por el camino...
—Sera un pajaro agorero.

Un mochuelo, una corneja,
dos ojos de campanario...
—Es el agua que se aleja
por el campo solitario...

—No es el agua, jardinero,
no es el agua...—Por mi suerte
gue es el agua, caballero.
—Sera el agua de la muerte.

Jardinero, ¢no has oido
como llaman al balcén?
—Caballero, es el latido
gue da vuestro corazon.

—jCuando abrira la mafana
sus rosadas alegrias!

Cuéndo dird la campana
buenos dias, buenos dias!

...Esun arrastrar de hierros,
es una voz hueca, es una...
—Caballero, son los perros
que estan ladrando & la luna.

JUAN R. JIMENEZ.
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LA SENORITA FIFI

hija de un notario que ejercia en
una poblacién coquetona, en la costa del Mediterraneo. Muy peque-
a sefiorita Fifi, como familiarmente se la llamaba, peidié T L

na
ternrMvTf r Lot absoluta bﬁio la obedienciafpa—
terna, VIVIO feliz y risuefia, acariciando unas bellas esperanzas y for-

n-faTr ~na contrariedad hizo que la sefio-

habirrp''® entrara en posesion de su pequefia herencia; el notario,
habia leconocido algainos hijos de sus pasadas aventuras, y los tri-

bunales entendieron -en el asunto.

vaSn'|'~" inatilmente, aquellos recursos que nunca lle-
Lndefnp «r u”" ] o """ convento de Plasans,
donde fue admitida en calidad de novicia. Su vida se desliz6 desde
entonces breve y suave como un arroyuelo jamas alterado en su cur-

el ;ontercm i“ proporciono

dP~r!™ ] haz y de dulzura. Al abrigo
de las tempestades del mundo, libre de aquellas borrascas curiales-

" felicidad lejana, algo inexplicable

Vrimotrr )
eseo irrealiza-

% emoto, que aparecia en su imaginacion como un
le y desconocido.

Hubiera querido abrazar intimamente la vida del claustro, y po-
der ofrecerse al Sefior, con aquella bondad de sus labios que no co-
nocian el secreto de las caricias livianas, y en los que aparecia eterna-
mente una sonrisa apacible y buena. Hubiera querido esto, pero la
santa orden de aquellas religiosas, no contaba con otros medios
de existencia” sino la renta que les producia los bienes de las profe-
sas. Ya la sefiorita Fifi, se habia ocupado activamente de conciliar
aquel litigio interminable, con la esperanza de alcanzar lo suficiente
para, gozar la-vida conventual silenciosa y sumisa, aquella quietud
tan deseada y apetecida en el tiempo de su noviciado.

El convento la atraia con un encanto irresistible. Su vida era ejem-

/m



piar. Oouatantemente, rezaba & una eecultura acimrable <I™*“ ‘% y
ba en el coro Era un crucifijo severo y ancestral muy apieciauo y
irquencio por las hermanas. El rostro de Cristo, tenia una expre-

sita de sublime tristeza, oomo si todos los "7 X s eran
una sonrisa de bondad y de dulzura. Los ojos casi

a modo de una promesa de redencidn, 0]0S que pudie
ellos, que hacian el milagro de trocarlos
ponian la caricia de un beso, en los corazones lacerados poi la an

N"ALaSeforita Fifi enferm6. Fue una enfermedad inelancoélica y tris-
te, con una tristeza infinita. El médico del convento movio la cabeza
al ser requerido por las hermanas. Aquello no tenia remedio, no po-
dia tenerlo, y dej6 caer lavida de aquella muchacha que pasaba poi
el mundo como el vuelo raudo de una ilusién que se aleja...

Nada qued6 de aquella alegria juvenil y briosa de la sefiorita Fifi
nada gne.d6. La fiebre, agobiadora y tenaz, troco la
en un gesto doloroso y tragico. Parecia una sombia que

intentaba
alzarse hacia la luz, para caer nuevamente aprisionada en

~llna noche ..... rezar ante el Cristo, y,las hermanas no se lo
permitieron. EI médico habia prohibido que abandonara el lecho,
fiero la sefiorita Fifi no aceptdé aquella negativa. Muy avanzada la

silencioso y sombrio. Como un fantasma, lleg6é al coroy cayo ario
ante la efio-ie que la contemplaba con su eterno gesto de pie

IS S TIrsir-I
arriba de la cabeza del Maestro, mas aiiiba... b AKO,
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El sol quiebra sus rayos postreros

en la cumbre blanca,

gue la nieve vistido con su manto
de pliegues brillantes
con visos de plata.

En Oriente se extiende la bruma,
las nubes se alzan

y entre sombras envueltas se duermen
las crestas de acero,
las negras montafias.

Tengo frio; murieron tus ojos,

el sol de mi alma;

y cubierto de nieve mi pecho
en vano los rayos
de aquel sol aguarda.

Mi vida es Oriente, Oriente sombrio,
desde que me faltas;

desde que otro hombre compro tus caricias
soy negra montafa

y entre sombras envuelto, dormido,
espero una aurora...

iTe llamo y no vienes!
iQué noche tan largal!

ANTONIO AREVALO.



EU poema bE CARUOTIGA

Tarde aua.e. Callejuela limpia y tristona, olvidad, en un dédalo de “
jadas y revueltas. Casona gris, enorme, que en ,,n memyd»
y sedorlal, Balcdn antlgnlsimo que, al eitremo de la fachada, AU et o=
severidad de su arquitectura y el misterio de su pesader... Al p”
ra de enfrente, oyendo resonar el eco de los pasos-dando una fria impresi
de ciudad mnerta,-nada admira tanto como aquel caserdn
do en la tachada, con aquel umbral hondo y obscuro con n
tras de cuyo cristal mnéstrase-ioellnada sobre su labor-la rub.a cabeeita de
Carlotica, la de los ojos azules y manos delgadas y palidas. NN

Un diay otro dia, mondtonamenle ponlual, paso por
levantar mi vista, y encontrar la mirada de sus ojos ardles, s.ento
desconsoladora tristera de las cosas muertas, de los hechos
les y amargos; aquellos ojos arules tan suaves, Ajanse en mi un
mo queriendo'investigar =Lpor qué de mi atrevimiento al A
silencio de aquellos lugares de par. Luego, cuando me voyalejando cal e arr.
ha Carlotica baja la cabera rubia, y sigue su labor, prosiguiendo al par
imaginacion la tarea de hilvanar recuerdos y afianzar esperanzas

<J
ru'aUe la

la vaga y

0'-

Van pasando los dias, mondtonamente, pesadamente. No hay nada que altere
la calma de las horas. Que el Padre Sol luzca en cielo azul, 6 que la lluvia fi-

nisima tiemble en el aire y repiquetee en los cristales, no es motivo suficiente
para alterar la calma del caserén sefiorial, y .de la calle triste, y de la ciud

” -Sspiérta, corazdn! jAviva esos recuerdos, haz que nunca seapaguen, que

hoy y mafiana sigan viviendo frescos y lozanos!... n

Carlotica no olvida. En la monétona y triste pesadez de su vivir, son los re-

cuerdos 10s QUe mantienen ese fuego remoto que luce en sus pupilas azules.

iY hace ya tanto tiempo! Méas de un afio y de dos; acaso tres

iAquel revol-
’toso y travieso Lucianol...

iEl primo Luciano, cuyas hazafias de estudiante te-
nian consternados & sus severos tios aon Pablo y dona Luz, padres de Car-

lotica!



N dia se fué lejos, muy le-

jola tan triste marcharse, tras de un beso a plena boca, de-
J triste con aquella despedida llena de lagrimas: jCarlotica, Carlotica-
u: y .

Hoy al entrar en la calle solitaria y* triste, he sentido de Illeno en el rostro

raT rsUu h 7 .?2r'"m ® i
si a0”e |13, trge e = " g “I* l«ra monumental; parecia, como
lector. P ' °suawvizado susangulos y ledieraaspecto pro-

Y tras de los cristales del balcdn, Carlotica tenia la cara fresca y sonriente
sojo gozoso-dl

3MaAPYIR—En sus mejillas...

1ahne “slotica; que tus rizos juguetones y tus ojos y tus
14b os me lo d,oe,,; que me lo dicen lodo las amapois de tus Ljill.s y e, a"

uno a otro extremo, y alborotando, murmura i mi oido-

iHa habido carta de Luciano! jHa habido carta de Luciano! El sobre es gris
y os sellos rojos; y al abrirla, se ha extendido un perfume suave que dice ale-
gr.asy narra venturas, Y el pliego es blanco y la letra es grande y Igra, y hay
al empezar nnas palabras que suenan & gloria y saben S hes,s( palbrls de

o u P'»>: P~'i'bras de Luciano,

que aTborot“a'd” g . P
alboroMoras y alegres parecen gorjear de ruisefior; palabras de Luciano

q
que son mieles y risa,; palabras de Luciano, que dicen; jCarlotica, Cariollca!,.!

FERNANDO DURAN SOUZA.



CONCURSO DE CUENTOS

La revista N émada, €n su noble deseo de estimular & los que comienzan
ahora la jornada por la senda de la Literatura, & los inéditos, a los que luchan
llevando como armas & la palestra la luz de la inteligencia y el aliento de la
juventud, proyecta la celebracion de varios concursos, abriendo primeramente
uno de Cuentos, con arreglo a las siguientes

Primera.

Segunda.

Tercera.

Cuarta.

mQuinta.

Sexta.

Séptima.

b a s e s

Los trabajos que se remitan & este concurso no excederan de
treinta cuartillas en letra menuda.

Dichos trabajos, que se dirigiran al Secretario de Redaccion de
Nemada, Calle de Gondomar, lo (Cordoba), habran de ser absolu-
tamente originales é inéditos.

Estaran escritos en castellano y firmados con unlema; y en un
sobre lacrado y sefialado con el mismo lema, se remitirda el nom-
bre y la direccion del autor.

Se admitirdn trabajos hasta las doce de la noche del dia 12 de
Abril. .

v » Jurado competente estudiara los cuentos remitidos y emitira
fallo, el cual se publicard, inmediatamente de ser conocido, en los
principales periédicos de Madrid, provincias y América latina.

El Jurado designaréd los cuentos que merezcan publicarse, lo que
se haré en la seccidn de «Cuentos de Nemada» CON la venia de sus
autores, publicandose los lemas de aquéllos al mismo tiempo que
se dé cuenta del premiado. Los autores se dirigiran @ Nomada di-
ciendo si estan 6 n6 conformes con la publicacion de sus obras.

Se otorgara un premio Unico de

2 S O l'E = e seta.s

Cordoba | de Marzo de 1QllI





