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E L  G R E C O
F R A G M E N T O  DE UN ESTU D IO  DEL A R T E  EN T O L E D O

...Sólo Toledo guarda con profusión los más admirables cuadros de el Greco 
(E l Expolio, E l  entierro del conde Orgaz), artista del siglo XVI, que empieza á 
ser estimado con justicia como el precedente indispensable para explicar la gé­
nesis de la obra del gran Velázquez. Fírmase en sus cuadros con caracteres 
griegos: Domenicos Tlieotocojmdos, Cres, es decir, cretense, aunque se ignora el 
pueblo de su nacimiento y se saben muy pocos pormenores de su educación ar­
tística y su labor antes de venir á España, á donde llegó por los años de 1576 á 
77. Su trabajo aquí fué tan genial y  de tanta originalidad, que no puede menos 
de considerarse al Greco como el primer gran pintor que inaugura el siglo de 
oro de la escuela española, y á su iaflujo, como capital y.decisivo en la misma- 
Velázquez, el maestro español por excelencia, el único que, sin vacilar, puede 
nuestro país poner al lado de los más grandes del mundo, no hubiera existido, 
tal vez, sin el Greco. Al menos es imposible concebir la obra del uno sin la 
del otro. Y, sin embargo, ni el Greco íué nunca maestro de Velázquez, ni éste 
hay noticia de que llegase á conocerlo; pero debió estudiar á fondo y  directa­
mente, no con Tristán, como suele decirse, sino en los cuadros mismos del Gre­
co, é inspirarse y aprender en ellos, según es fácil ver cuando se camparan 
obras especiales de uno y otro artista.

Educóse el Greco en Venecia, y  aprendió del Tintoretto más que de ningún 
otro maestro; pero alcanzó pronto la poderosa originalidad que le distingue. He 
aquí su nota más saliente: Cuando toda la pintura de Italia y  de los demás paí­
ses movíase dentro de la serie de los colores rojos ó xántica, produciendo, 
por consiguiente, en los cuadros una entonación caliente y  un predominio de 
los tonos dorados que el Tiziano, por ejemplo, lleva á su más alta expresión,
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el Greco es el primer pintor que rompe con este sistema y  emplea decidida­
mente la serie ciánica ó de los colores azules, con predominio de los tonos pla­
teados, resultando, por tanto, sus cuadros de entonación/'ría, como ocurre en 
general en la pintura contemporánea, sobre todo en Francia. Velázquez, hace 
luego lo mismo merced, sin duda, al influjo del Greco; y  son los dos únicos 
pintores que ven frío  y  que tienen el valor de pintar como ven, cuando todo el 
mundo veía y  pintaba caliente. Por esto, entre otras razones, Velázquez, con 
haber sido siempre tan altamente estimado, no ha podido llegar á ser el ídolo 
de los artistas hasta la época actual, en que todos ven frío  y  en que. á causa 
principalmente de este modo de ver, y  aun sin contar con sus admirables cua­
lidades, se le considera, sin excepción, como el maestro por excelencia. Y  por 
esto mismo el Greco, menos conocido hasta ahora que Velázquez, empieza á 
ser reconocido como elg ra n  precursor á quien se debe todo, superior en c ie r­
tas dotes para algunos, aun al mismo Velázquez; y  es para muchos de los ul- 
tramodernistas, el padre del impresionismo, no sólo á causa de la tonalidad, si­
no también del modo de usar la luz y  el color, por reflejos. Si esto es verdad, 
y  los impresionistas han podido hallar, cuando no lo esperaban, en el Greco un 
patriarca que ampare sus tendencias, acreditándolas de noble estirpe y  abolen­
go, ojalá cuidasen de heredar, haciéndoles todo el honor debido, las otras con­
diciones que en el gran maestro van siempre unidas á la tonalidad fría y  á la 
luz por reflejos, las que le hicieron abrir surco tan profundo en la historia del 
arte, y sin las cuales el modernismo no lo ha de marcar ni grande ni pequeño: 
el admirable dibujo, la indestructible construcción de las figuras, la vida y  la 
individualidad que rebosan, la concepción, siempre grande, siempre genial y 
llena de ideas de sus obras. Porque el Greco es uno de los últimos, tal vez el 
último artista universal del Renacimiento, lleno de cultura en el espíritu, de fe­
cundidad en la producción, de facilidad en la técnica, arquitecto, escultor y 
pintor á un mismo tiempo. Su importancia y significación en la  historia del a r­
te suben de día en día y  están destinadas á continuar subiendo. En todo lo 
que en su obra procede de la genialidad, del poder de expresión, de la alta 
idealidad, ni el mismo Velázquez tal vez le supere. De aquí nacen también sus 
defectos, de su carácter genial, sobre todo; perteneciendo al mismo género, si 
es licito hablar así. que los de Miguel Angel. Como éste, pinta más para sí que 
para el público, de cuyo gusto y  exigencias solía cuidarse poco; y  con frecuen­
cia se atrevió á ir más lejos de lo que probablemente consiente la pintura, á la 
cual, quién sabe si pidió á voces lo que en sus condiciones artísticas no podía 
darle... ,

M. B, cossio.
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Junto á los leños que arden 
están el viejo y la niña.
El viejo, teme á la muerte; 
la niña, reta á la vida;

—¡Cómo jDesan los dolores!
—¡Cómo se ríe la brisa!
—¡Cuántos años en mi alma! 
—¡Cuánta esperanza en la mía!

—En una tarde como esta, 
destemplada y amarilla, 
se llevó Dios á la vieja...
—Calle, abuelo, y no se aflija;

¿no ve que cantan los cucos 
que presagian á la dicha?
—¡Pero, cantan tantas veces, 
que muy larga nos la fian!..:

—La vida vuela, y la hora 
llegará que hoy nos avisan.
—¿Y de qué sirve una hora 
feliz, en toda la vida?...

—Abuelo, dejeque llegue, 
que yo evitaré su huida.
¿Por qué dejar que se aleje 
galán que acude á la .cita?

—Mira qué jiresto los leños 
se van haciendo ceniza!
—¿Y las llamas que encendieron? 
¿y el retozar de las chispas?...

—¡Cómo se acerca la noche!
—¡Después de ella vendrá el día!
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—¡Quién sabe si escucharemos 
el toque de alba en la ermita!...

—¿Por qué esperar á mañana 
si tenemos á la risa?
...Mire, abuelo, los rebaños;
¿no oye el son de las esquilas?

—¡Los rebaños!... ¿y la oveja 
pinta, que me conocía?...
—Murió, pero mire, aquellas 
tan blancas, fueron sus crías.

—¡Se murió la abuela ciega!
¡se perdió la oveja pinta!...
¡Ay! nieta, anoche ladraron 
los perros en la crujía...

—Calle, abuelo, sus conjuros 
que la diligencia avisa 
y puede venir en ella 
el Amor hacia la villa...

...Diligencia que te paras 
de tu camino en la orilla:
¿Traes á Calan, el viajero?
¿Viene contigo la Dicha?

¡Para un punto, diligencia!
¡Para un punto en esta villa!
—¡Ay! diligencia, que avanzas 
por tu ruta muy aprisa...

—Abuelo, deje que ladren 
los perros en la crujía:
¡abra pronto la ventana, 
que la diligencia avisa!

ANTONIO CULLÓN.
Madrid.

„5;
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T R I U N F O  D E  A A \ O R

Su vida había transcurrido inconsciente y  tornadiza. Fué una peregrinación 
por extraños senderos, en los que el pensamiento caminó como por la selva de 
Dante entre vagas cavilaciones; tropezando aquí con un desengaño, sintiendo 
más allá el escozor de un remordimiento.

Sin embargo, hubo un día en que la voz pura y delicada de Bendición le 
atrajo á la vida y  le llenó de un gozo intensísimo. Fué aquel en que sentados 
bajo la glorieta del carmen, mientras contemplaban el paisaje de las torres de 
la Alhambra, que se idealizaban con las luces de la mañana, percibió muy cer­
ca de su corazón la divina voz de ella, que le decía amorosa:

— No sea tonto, Antonio; mire hacia el cielo que sonríe á la tierra florecien­
te; mire cómo el rosal que en el invierno era una zarza desnuda, arañando los 
bordes de un camino helado, se cubre ahora de ropaje verde y  de flores en­
cantadoras; vea cómo los árboles que parecían esqueletos clavados en la tierra, 
se transforman en ámplios doseles, donde van los pájaros á esconder sus nidos; 
no se canse de la vida, y á la manera de los pájaros, busque un sitio floreciente 
donde esconder la felicidad y  cuelgue su nido.

Es V. joven y  bueno; ¿por qué se ha de obstinar en ver triste y  desconsola­
dora la vida, dejando que su savia, como la de las plantas que se secan, solo 
produzca amargas resinas?

Tal fué de elocuente y  ardorosa la voz de Bendición, que desde aquel día 
Antonio sintióse con el alma rejuvenecida, oreada por una ráfaga de ilusiones 
que barría las penas y acrecentaba la llama de un nuevo amor; porque las p a ­
labras de Bendición, eran esperanzas de amor depositadas en el cáliz de sus 
amarguras.

Todo, hasta la naturaleza, vistiendo sus joyas, contribuía al regocijo de aquel 
desposorio espiritual que, cauteloso, se llevaba á cabo entre dos almas gemelas 
ansiosas de amor. A  este amor inmaterial, hacia este ideal sublime, por el que 
tanto.s espíritus delicados han sucumbido, impulsábales la naturaleza; porque 
el amor, es la esencia, lo más íntimo de los seres: lo mismo brota en las rocas 
abruptas y estériles, como en los campos abiertos á la luz fecundadora del sol; 
pero para que se nos muestre con todo su poderío, necesita á veces también
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ambiente y clima, hermosas diafanidades en el cielo, pureza en el aire; desin­
terés en el espíritu y en el corazón juventud.

Lo saben los artistas y los poetas; todos los que en la naturaleza buscan in­
terpretaciones maravillosas y  saben descubrir en las líneas, en los colores y en 
los sonidos, fulguraciones de ese espíritu inquieto que vive alumbrado por la 
magnificencia del cielo. Acaso por esto, hayan hecho dé la primavera la épo­
ca feliz de los amores, porque en la primavera las brisas suaves son una melo­
día al cruzar por entre las verduras de los bosques, recogiendo á su paso los ru­
mores del agua y  el aliento de las flores, y  esa misma brisa, al tocar nuestra 
frente surcada de arrugas, convierte los tediosos pensamientos y las tristezas de 
excepticismo, en ideas brilladoras y  alegrías infantiles.

Bien hayan los dias llenos de luz y de perfumes. El cielo azul, límpido y r e ­
fulgente como una patena, obliga á elevar hasta él los ojos. La naturaleza le 
sonríe, nos precipita hacia el amor con una caricia voluptuosa, y  nos ofrece su 
seno espléndido, para que en él repose por unos momentos el pensamiento de 
los hombres, cargado de afanes inextinguibles y de preocupaciones.

E n  el mes de las flores, sobre todo, los dias son benéficos. Se siente fermen­
tar en las venas el mosto de la juventud; todo es amor en la tierra, las ilusio­
nes brotan de la fantasía como burbujas brillantes que el sol hiere, y hasta los 
colores y los perfumes son bajeles mensajeros de la dicha, hermanos de esas ilu­
siones 7  esperanzas con los cuales se funden en abrazos invisibles...

E n  estos días, y  cuando el sol veraniego imitaba sobre la tierra deslumbran­
tes incendios, se dirigía Antonio al carmen, cruzando las calles del Albaycín, 
ese típico barrio granadino cantado por los poetas como recuerdo de una 
pintoresca y  floreciente época oriental.

Deslumbraban al medio día las casitas blancas al beso del sol. Por encima 
délas  carcomidas tápias, asomaban las parras retorcidas como serpientes, los 
granados en flor y. las desparramadas higueras. Había placetitas humildes y 
estrechas callejas laberínticas, con arroyuelos cristalinos, arcos antiquísimos, 
en cuyos fróntis la imagen de alguna virgen se desvanecía bajo un enrejado 
metálico, ocultos rinconcillos con amplias rejas coronadas, repletas de flores, 
y dignas por su belleza de mostrar la soberana hermosura de alguna moza al- 
baycinesca de ojos negros y  abismales; .. rincones, en fin, ignorados del mun­
do y hechos sin duda para esconder la felicidad de los humildes.

Cuando Antonio llegaba al carmen, era la hora de antemano convenida; 
empujaba la cancela, é internábase por el sendero de arena que dividía el ja r­
dín hasta llegar á la casa.
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Estaba formado este jardín por cuadros de arrayanes, donde las flores, plan­
tas y árboles, sembrados á granel, crecían á su capricho; veíanse rosas de un 
rojo vivo y  aterciopelado, geránios y  alhelíes, guirnaldas de campanillas y  
dondiegos que se inclinaban al suelo, amarillos haces de jaramagos...

La senda principal que daba acceso á la casa, sombreábanla arbolillos en flor 
y cipreses que, al unirse en la altura, simulaban arcos de triunfo dignos por su 
belleza de que bajo ellos pasasen héroes ó poetas. Una escalerilla medio de­
rruida, ascendía á un murallón árabe, por cuyas saeteras, — vestigio de la bar­
barie francesa, que un día intentó asolar la Alhambra,— penetraban al asalto las 
ramas de los almeces arraigados entre las piedras grises y  los ladrillos rotos.

Desde el paramento de la muralla, en cuyo pretil extendía una parra la bon­
dadosa frescura de su sombra, divisábase el paisaje: la Alhambra y el Genera- 
life, envueltos entre las verduras de sus bosques y  jardines, la ciudad que d e ­
clina hacia la vega exuberante, y la cuesta de San Antonio, donde hay pinto­
rescas alfarerías y  ventorros, que por su sombra y  por su mosto son el alivio de 
los caminantes.

Sobre aquellas murallas, á la media sombra, es fama que todos los visitantes 
se sienten adormecer y  pierden la conciencia del presente. Deslumbran por su 
intenso color el verde de los pámpanos y  el azul del cielo, se olvidan los pesa­
res m undanrs y  se siente la sugestión del pasado morisco, la sublime embria­
guez de la pereza musulmana; es un deleite penetrante, el dulce desmayo de 
todas las fuerzas, algo como una borrachera de sol y de poesía, evocadora de 
vagos sueños que traen á nuestra imaginación fantásticas visiones orientales.

Bajo aquel encanto, el set humano puede comprender, porque son tan apa­
sionados y  tristes los versos de las kásidas, porque con tan pausada melancolía 
bulle el agua en los surtidores de las fuentes, y  porque estos ricos y  fecundos 
pueblos andaluces viven como adormecidos eternamente bajo los mirtos, al 
arrullo del agua, soñando siempre con paraísos lejanos, inasequibles, sin una 
ambición que les impulse al trabajo...

Sentado á la sombra de la glorieta, cuya frescura no lograba entibiar el sol 
del medio dia, hablaban Antonio y Bendición.

Un rayo de luz, al filtrarse por entre las yedras y los cipreses, circundaba la 
cabeza de ella, donde los rizos negros, libres de las peinetas refulgentes, 
acrecentaban la singular hermosura de su rostro. Vestía una amplia bata á 
manera de túnica blanca, que dejaba al descubierto el nacimiento del cuello y  
la tornátil delicadeza de sus brazos,
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Bajo los plieges de !a túnica, los pies diminutos, admirablemente calzados 
movíanse inquietos, en tanto que el cuerpo de ella, de lineas impecables, todo 
armonía, agitábase constantemente al conjuro de la risa, ó se adormecía como 
en lánguidos desmayos, contemplando el paisaje y oyendo la voz de Antonio...

Hablaron de arte, de sus manifestaciones y de su importancia en la vida del 
ombre, por la mente de ambos, pasaron sucesivamente el Greco y Velázquez 

Goya Zurbarán,.. toda una visión de inmortales maestros que viven espirituaL
mente á ravés de los grandes artistas contemporáneos, que se asoman á las
obras de los maestros modernos, y  sobre ellos gravitan con el peso de su arte 
sano, varonil, lleno de grandezas...

Del a r te  derivaron en el amor. Fué un momento sublime 
¿Habéis oído en una gran orquesta la magneficencia de los allegros? Así la 

voz de Antonio comenzó su discurso, que fué canción de amor; salían sus pala­
bras. llenas de pasión, avasalladoras, pintando en la imaginación de ella torre- 
tes luminosos, arcos de luz, variados paisajes, roñas del corazón, lealtades y 
alegrías de los hombres que aman.

_ Habló con vacilante voz, de las almas que persiguen en vano por la vida la
imágen de una mujer que siempre se desvanece al llegar á ella; pintó la tristeza 
del ainor no con espondido, y exaltóse al hablar de las mujeres buenas, hermo­
sas y  humildes, que hacen sacrificio de su felicidad por un hombre sin concien­
cia, sm educación acaso, que las tortura y  no sabe comprender su belleza...

El amor, Bendición, es un arroyo de agua que cruza la tierra bajo los ar- 
cos riuníales de flores. Si e! terreno es abrupto, si, como en la vida, hay obs­
táculos que dificu.ten su paso, las aguas tranquilas se desbordan y  forman v io ­
lentos torrentes. cascadas rumorosas que perforan las rocas más duras; en cam- 

o, SI el terreno es llano, corren por su cauce tranquilas, y  las balsas se eri-
sanchan. se paralizan, reflejan en sus ondas la alegría del cielo y  tiemblan co­
mo llenas de emoción...

Fuera de la glorieta, las palomas se perseguían con un susurro de encelo. De 
las plantas se alzaba un períume enervante, olor de magnolios y rosales, de al- 
bahacas. cantaban los pájaros ocu'tos bajo la copa de los granados y, allá le­
jos el sol arrancaba destellos carmesíes á las cumbres de Sierra Nevada
t K . mirábanse fijamente. En el interior de ambos se levan-
taba tumultuosa la pasión tanto tiempo callada. E ra un resurgimiento de toda 
la sangre que aceleraba se curso y  les impulsaba el uno hacia el otro.

Bendición tema miedo; cuando todas sus esperanzas iban camino de reali­
zarse, cuando por un momento iba á recobrar la libertad de su albedrío y solo
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bastaba ce rra r lo s  ojos á las leyes del honor, la imágen de su esposo se levan­
taba frente á ella, seria y amenazadora, llena de grosería y creía oír su voz de 
aquella noche:

— Si en las lindes del camino de la vida encontramos placeres y  alegrías, 
¿por qué no tomarlos? Ellos harán olvidar las fatigas y  nos procurarán felicida­
des.

Y  en efecto, ¿por qué no tomarlos? pensaba Bendición.
El aliento cálido y  suave de Antonio la envolvía, provocando un abatimiento 

en su espíritu. En cl jard ín  deslumbraba la luz del sol, los perfumes la ahogaban, 
sofocando su encendido rostro.. Sintió una opresión m uy grande en el cora­
zón, las manos de Antonio uniéronse á las suyas y todo su cuerpo pareció su­
mergirse en un dulce desmayo...

Ya entre los ojos, llevaba y traía el amor sus tiernos mensajes; tendió ladi­
no y truhán sus lazos entre los dos corazones y los fué uniendo insensiblemente, 
hasta que los labios se juntaron y fué á estallar un beso,..

...A ntonio  y Bendición separáronse bruscamente, y  miraron por entre 
las yedras de la glorieta.

Allá fuera, entre los plantíos, apareció la figura bronceada de Juanillo el za­
galón, que cantaba insensible á los besos del sol:

...Cuando debajo del puente 
te acuerdas que me decías:
Ahora no, que pasa gente.

A N T O N IO  FERN ÁNDEZ FENOY.
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¡MlflS NO PR EGUNTARME QUIÉN!
I

. J

¡Ay, del amor, ya he probado 
todo el veneno y la hiel!
En mi camarín de plata 
sobre la mano la sien, 
llorando estoy como un niño 
que solo y triste se vó.
Mi corazón han herido...
¡mas no preguntarme quién!
Por una puerta de cedro 
á su alcoba penetré;
¡al traspasar los umbrales 
cómo temblaron mis jiies!
El corazón parecía
que iba mi pecho á romper...
Sonriente me esperaba...
¡mas no preguntarme quién!
Sus brazos tendió á mi cuello 
y en mis brazos la estreché, 
y en la copa de sus labios 
apagué mi ardiente sed; 
hasta que ébrio de besos, 
de mí mismo me olvidé.
Ella temblaba de dicha...
¡mas no preguntarme quién!
Su mano rasgó mi túnica 
cual si rasgase mi ser.
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AU la gloria en sus pupilas 
y  los párpados cerré; 
sentí fuego en vez de sangre 
y sin habla me quedé...
Se ha dormido entre mis brazos...
¡mas no preguntarme quién!
Entre las perlas del alba 
á mi casa regresé; 
los ojos llenos de ojeras, 
pálida y mústia la tez, 
igual que un ébrio apoyando 
las manos en la pared; 
porque a^Denas si podía 
de débil tenerme en pié.
También me espera esta noche,
¡mas no preguntarme quién!

FRANCISCO VILLAESPESA.
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C R ÍT IC A  L IT E R A R IA

DIATRIBA CONTRA LA BOHEMIA

Cuando escribí mi artículo crítico en L a  Noche acerca del último libro de 
E m i'io  Carrere— encanto de la  6o7ie?nia—supuse desde luego que suscitaría 
protestas más ó menos amistosas, pero apasionadas. Prim eram ente fue el pro­
pio autor del libro, que rehusó el elogio con una sinceridad que le honra y se 
revolvió contra la presunta insidia que, según él, latía en mi artículo.

Siempre tuve á Emilio Carrere por poeta de reducido léxico; ahora le tengo 
por escritor de entendimiento limitado. O yo no sé leer, ó Carrere ponía en 
ridículo á Don U riarte  de Trijana, decía yo en mi artículo; ahora añado: O 
yo no sé leer, ó Carrere no es capaz de entender lo que yo escribo. Esto es lo 
más probable.

Pero lo que me adm ira es que escritores que tienen derecho á ser desapa­
sionados porque en mi artículo nos los zahiero, por la sencilla razón de que 
no los conozco, se indignen de mis afirmaciones y protesten, contra mis aser­
tos. Carrere está disculpado por el falso espejismo de la pasión; no tiene moti- 
vos para recrim inarm e, pero él cree que los tiene y basta eso para que excuse­
mos sus arrebatos.

Abomino la bohemia, porque la bohemia es un atentado contra el arte. Si 
por bohemia entendemos facultad de soñar, liberación de la vida real, anhelo 
de emociones inéditas y  fuertes, espíritu de gentil nonchalance, me asocio á la 
bohemia desde ahora. Si bohemia es sinónimo de romanticismo, romántico 
soy como el que más. Mas si por bohemia se entiende desorganización de la 
vida, proclamación de autonomismo ético que conduce á exageraciones de­
plorables, rechazo con toda mi alma la bohemia .. y sigo sieudo artista, pese 
á Emilio Carrere.

 ̂Jóvenes cuerdos y sensatos nos llama Carrere á los que como él no sentimos 
ni vivimos. Pues bien; tales palabras, que en su boca quisieran ser insulto, me 
suenan á loa. ¡Jóvenes cuerdos! Sea; aunque no disfrutamos, como el poeta 
de E l  Caballero de la muerte, de ningún empleo pingüe eu el Tribunal de
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Cuentas, la antítesis mayor de toda idea de bohemia ¡Miren que pretender p a ­
sar por el mayor bohemio del reino y  ser, desde la más tierna infancia, probo 
y  honorable funcionario del Tribunal de Cuentas! Eso debiera quedarse para 
los jóvenes cuerdos y sensatos, como nosotros somos, no para los sempiternos 
adoradores de Madame la Lune, de la cual acaso seamos nosotros m ás fe r­
vientes idólatras sin gritarlo  por las calles y plazuelas.

¡La bohemia! ¡La divina locura del arte! ¡El encanto de soñar frente á la 
burguesía estúpida y  banal!... Yo no combato eso; ¿y cómo habría de comba­
tirlo, si me juzgo tan artista como cualquiera y creo que el m undo está d iv id i­
do en dos castas, la de los artistas y la de los que no lo son?

Lo que combato es la bohemia como puerto de refugio de los ineptos y  de 
los desocupados, de los golfos del arte, como ellos á sí mismo se apellidaron, 
con absurda sans fason , eu cierto periodiquito que se publicó años há; lo que 
combato es la bohemia como lazareto de apestados de la sociedad, de ácratas, 
de expósitos, de prófugos, de gentes out-of-laio, per cualquier concepto; como 
iglesia de asilo de los criminales... literarios que se han  expatriado volunta­
riamente y se han puesto fuera del alcance de la ley común. Un mandatario 
como yo, que entiende la profesión literaria como se entiende la de letrado eu 
China, que cree que los artistas debiéramos formar una  aristocracia, superior á 
todas las normas burguesas, no puede aceptar los procedimientos de la bohe­
mia artística.

Romero Robledo, que tenía más talento que muchos jóvenes bohemios y 
que, apesar áe sn jiamenquismo  y de su incultura, supo proteger á un tan 
g ran  poeta y tan gran burgués como Campoamor, encontróse una vez en un 
grave aprieto.

Cierto amigo suyo, que había sido óptimo m uñidor electoral allá en su dis­
trito, cometió la insensatez de abandonar la noble profesión de alfayante ó 
cortador de paños, que había ejercido largo tiempo, con lucro y galardón, p a ­
ra dedicarse de lleno á las lides políticas. No contento con la aureola de cac i­
que local, que logró en poco tiempo, aspiró á más altas glorias y soñó ¿con 
qué diréis? Con ser cónsul. El buen Romero Robledo le disuadió de sus insen­
satos propósitos. Mas como la ambición es fuerte acicate, el buen sastre seguía 
tenaz en su empeño de llegar por la puerta falsa á en trar  en la carrera con­
sular. Claro es que el sastre no tenía estudios de gran calibre ni había cultiva­
do más disciplina que el mirabólico arte de la aguja.

Mas Romero Robledo, ingenioso y hábil como de costumbre, ordenó á su se­
cretario consultar el Alcubilla y ver un resquicio por donde el sastre se cola-
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ge; ¡empresa m ás difícil, en verdad, que e n h e b r a r  una viga por el ojo de una

aguia!... (Metáfora bien adecuada á un  sastre.) , t f.nngnla-
O o M a lt a r O D  a r t lo a lo  por a r t le a lo  lo s  e x t re m o s  d e l  r e g la m e n t o  do e o n s u la

dos y al llegar á oierlo artleulo eneabesado do esta suerte; Da *
lo, J m u l a ,  Eom ero Robledo dió un  fuerte alarido y  d.jo; ¡ Tate. ¡Ahí esta

“  P ot el uniforme de los literatos, por el uniforme desarrapado y sucio, quie­
ren penetrar mnohos eseritorsnelos que forman la
míos. Contra eso» indocumentados protesto yo, nunca  contra los verdaderos

ANDRÉS GONZÁLEZ BLANCO.

Madrid.
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Viva luz que inspirai’a mis maclxñgales 
en aquellas eternas horas fatales 

cuando, rendido, 
en las hellas regiones de lo increado 
yo buscaba consuelos á mi acendrado 

dolor de olvido.

Dulce sueño de todas las bienandanzas, 
imagen en que puse las esperanzas 

del alma mía, 
cuando ya derrotado por mi locura 
solamente soñaba con la ventura 

de tu alegría.

Reina de mis amores que ya has venido 
á aliviar mi profundo dolor de olvido 

con tus beldades, 
y animando de nuevo mis emociones, 
has trocado mis sueños, mis ilusiones 

en realidades.

Vienes cuando la vida toda me abruma, 
y del escepticismo la densa bruma 

me sale al paso, 
cuando ya no me alientan locos emjDeños, 
cuando ya el vespertino sol de mis sueños 

llega á su ocaso.

Vienes cuando el tremendo, rudo combate 
que he librado con esta vida me abate 

con sus rigoi’es, 
y la luz de la dicha ya no me halaga 
porque esta indefinible tristeza apaga 

sus esj)lendores.

Vienes cuando me azotan los vendavales, 
cuando todos los daños, todos los males 

me han fustigado, 
cuando de los dolores ya soy cautivo, 
cuando jDresa de todas las penas vivo 

desalentado.
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Vienes cuando me agobia la pesadumbre, 
cuando lleno de dudas, de incertidumbre 

yo no sabía ’
dónde hallar de la dulce paz el venero 
m tampoco á la vuelta de qué sendero 

te encontraría.

Vienes cuando la vida ya sin encanto 
me ofrece su cicuta con el quebranto 

del pesimismo, 
cuando mi desventura me enloquecía 
cuando ya mi existencia casi pendía 

sobre el abismo.

Y vienes á ofrendarme con la ventura 
el preciado tesoro de la hermosura 

que yo soñaba, 
vienes con los misterios de tus bellezas 
cual en las vaguedades de mis tristezas 

te imaginaba.

Tú tan bella, tan pura como el armiño, 
tu que ya la ternura de mi cariño 

sólo deseas, 
tú la virgen perversa que mi alma adora, 
tu la humilde, la santa, la redentora, 

bendita seas.

La que mis tentaciones de amor provoca 
la que viene á ofrendarme su fresca boca '

_ de finos trazos, 
tu la ingenua divina siempre soñada, 
tu la rubia perfecta, siempre adorada, 

ven á mis brazos.

Ven á mis brazos, diosa de las mujeres, 
libaremos el néctar de los placeres 

á tu albedrío, 
y  gozando la buena dicha inefable 
sucumbiremos antes de que implacable 

llegue el hastío.
M. ALTOLAGÜIREE PALMA-
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« N Ó G Q ñ D f l í (D E  Iiñ  PICARDÍA Y D E L  DOLOR)

t o f  “ i le cupiera la honra de tener un lee-
toi quiero advertirle, antes de que se interne en el relato, que en él no encon 
h a r a  lance ninguno que le maraville ni le asombre, ni le ’ceda o c a l n  de ad 
_ rar mis hechos y  mi estilo. Yo no soy un ser extraordinario de esos que sus 
innúm eras virtudes o sus copiosos vicios llévanles á ilustrar sus vidas con 
aventuras y proezas que por su índole especial, m uy bien merecen ser escritas 
y alabadas después. Ni mis pecados, con ser muchos, diéronme fama suficiente 

que yo pudiera interesar al mundo, ni mis virtudes fueron tan preclaras

ed ifiran T  T  ^ humildísima persona como vivo y
edifi ante ejemplo No, mi vida es la de un pobre hombre, nada más; un po
bre hombre pecador como todos; como todos, desventurado; un herm ano íu -
yo, .ector, que anduvo por la tierra persiguiendo á la dicha y  que m uchas ve-

es creyó alcanzarla, asegurarla, hacerse dueño de ella; pero la dicha no le qui-

onVc r á l l u ' "  IV *™te hermano tuyo
conoció a la H erm ana Dicha; pudo estar á su lado y oir su voz amorosamente
fraternal y asi mismo hablarla  y pedirla consuelo y hasta una limosna de 

mor mas la H erm ana Dicha... pero ya sabrás á su tiempo loque  por desca-

í r v  d ec k  T 7 7  albora, hecha ya m i adverten­
cia y declarándote que escribo estos anales de mi vida tan sólo por buscarme

iTva y « a o r i l ,  como de al-
hva prosapia, no creas que me envanezco. Supongo á mi linaie de muv nle
beya y  humilde condición, tanto, que si al igual de esas casas linajudas que
dan uz y prestigio a tantas baldías personas hubiésemos en casa c u l t i v L  
nuestro árbol genealógico, tal vez en una de sus hojuelas figurara el nombre
d grande picaro y bellaco Ginesillo de Pasamoníe. Y no I g o  ésto por d“ c i  
pues SI bien no soy hombre tan desalmado que pague con pedradas y  otras 
mayores felonías las mercedes y  beneficios que los buenos caballeros puedan
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hacerme, tampoco, para desdicha mía, foí muy agradecido con ios que me 
hicieron algún bien; á más que habiendo tenido en mi ñorida mocedad m ucha 
afición y apego á la vida truhanesca, en ésto ya me asemejo al insigne truhán  
que reputo por mi abuelo, como en lo de escribir con mis pulgares la historia 
de mi vida.

E n  todas estas coincidencias, que acaso para tí no valgan gran  cosa, veo yo, 
ó me hace ver la fantasía que me consume, las pruebas ciertas de que aquel 
Pasamonte, ru in  forzado que encumbrara la p lum a de oro de Cervantes, me 
legó, á través de las edades, su ru indad  y soberbia de alma, su sangre de v i­
llano y su disposición, que él proclamó de buen ingenio, para u rd ir  el relato 
de mi historia. Y  qué bueua gracia tendría que esto de mi ascendencia fuese 
veraz, pues quiero hacerte saber, lector mío, que mi padre fué capitán de la 
Guardia  civil, muy enemigo por profesión y caráctcí' de toda gente del h am ­
pa, pues con él no parecía rezar eso de la alcurnia villanesca; y  río á veces 
imaginándomelo que va á dar caza, como sostén y paladín de la austera mo­
ral, al foragido de su abuelo, «ladrón de más de la marca» y despiadado b u r ­
lador de hidalgos; y que tras brava persecución, coje y encierra, cargándolo 
de esposas, argollas y  candados, al que le dió el sonoro y muy limpio apelli­
do, del cual mi padre hacía gala. ¡Cuántos honrados varones de hoy, de esos 
que hacen pintar y  esculpir los escudos y  armas de su abolengo, tendrían  en 
la vergüenza de la cárcel, si ello fuera posible, al fundador de su familia!

Y  voy á lo que importa. Pues como empecé á decir, era m i padre capitán de 
la Benemérita, y  ya entrado en los cincuenta y  tantos, vino de servicio á esta 
ciudad, donde nos trajo á mi madre y á mí. Como único hijo, estuve harto m i­
mado de mis padres, los que se m iraban en mí y reputábanm e como el más 
guapo mozo de todo el mundo. Bu esto, aunque el declararlo sea inmodestia, 
no llevaban poca razón. T endr ía  yo entonces unos quince años y cursaba el 
penúltimo del Bachillerato en un colegio privado de la ciudad. Los mimos y 
agasajos con que me regalaban en casa, la indulgencia que para mis travesu­
ras tenían mis padres y el propio convencimiento'de mi ascendiente sobre ellos 
y  de mi gracia corporal, dábanm e pié para  engreirme y  hacer y  deshacer 
cuanto quisiera. Y si en contadas ocasiones bien mi padre ó mi madre, fin­
giéndose ceñudos y severos, arremetían contra mis antojos y pecados, sabía 
encantusarles con tal donaire, que siempre, siempre, salíme con la mía, deján­
dolos á ellos muy contentos y  preciados de mí.

Yo hacía los estudios no con mucho provecho, aunque tampoco era de los 
más remolones y baldíos de clase. Mi viveza de ingenio y gran  memoria, sal-
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vabanme en los trances peligrosos, cuales eran los días de preguntas y de 
exámenes Lo cierto es que, sin echar la vista sóbrelos libros en todo el año, 
llegaba el fia de curso y con él varios notables y aprobados que me valían 
por lo menos otros tantos duros, mi buena cadena de reloj ó cosa parecida y 
una abundante lluvia de caricias, piropos y besos paternales, con otras efusi- 
vas ternezas que hac ían  crecer mi vanidad.

E n el verano que siguió á nuestra llegada á esta ciudad, dióme por leer toda 
novela ó libro literario que cayera en mis manos. Las invenciones y fábulas de 
las obras caballerescas y  de viajes, alborotaron y acrecieron m i fantasía, ya  
de suyo bastante inquieta, como ocurrióle á aquel valiente hidalgo de la 
Mancha, cuya locura tanta gracia me hizo. Sentí no estar en tiempos que co­
mo los antiguos, diéranme ocasión de andar á tizonazos por las calles, como el 
mas bravo caballero, y  tornar locas de amor á las damas del rey. Y  sobre to­
do, creíme esforzado, intrépido y  valeroso como nadie, y el más guapo y bien 
hecho de toda la ciudad. Estos devaneos de mi trastornada cabeza, hiciéron- 
me arrebatado y  bravucón, y tan soberbio de apostura y palabra, que pronto 
me hice el amo de todas las pobres voluntades que se allegaban á la mía. Yo 
no iuí de esos callados y  melancólicos que esconden en lo más retirado de su 
a ma los afanes y ensueños que les consumen. Mi genio, que no podía estar en 
prisiones, sállaseme desaforadamente por los ojos y por la boca.

Y alendo así yo, comencé, con no muy buenas ganas, el año postrero del 
acbiller. En aquella sazón, mi padre, que era muy robusto y fornido de cuer­

po, solía quejarse de unos dolorcicos que se le agarraban al lado. U n día ca­
yo en cama y á les tres, sin que nosotros, ni aún el mismo.médico, hubiéramos 
previsto lo grave y  mortal de la dolencia, se nos fue de este mundo. ¡Con qué 
VIVO dolor nos hirió Dios los corazones! Mi santa m adre  sufrió un gravísimo 
trastorno de la mente y  toda mi alta vanidad vínose á tierra bajo la pesadum­
bre de la enorme desdicha. Muchos días lloré á solas la muerte de mi padre 
y  lloré también por la sombría vida que á mi madre y á mí nos aguardaba.

 ̂ Cuando nos repusimos un tanto del dolor, pensamos en nosotros. Solos es- 
, tabamos en el mundo, sin la mano amorosa que por él nos guiara. Viéndo­

me tan cerca de la miseria, consternado y sin ánimo, mi orgullo de antes y la 
resolución y valentía de mi genio, abatiérouseme vergonzosamente. Yo enton­
ces empezaba á vivir, pero algo sabía de la vida, y  mi sapiencia se acrecentó 

. con la desgracia. Barrunté la huida de los amigos, la triste soledad, el desam­
paro de mi madre, vieja y enferma. ¡Y esto cuando yo me creía el más pode­
roso en todo! ¡Pobre de mí!
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Bien sabe Dios derrum bar la hum ana soberbia. Preciámonos de riqueza, 
de poderío ó de voluntad; hacemos gala de ello con insolencia y altivez, co­
mo diciendo: «¡Somos los dueños del mundo!» y Dios, desde lo alto, nos envía 
el dolor, la desventura ó la ruina, que en un punto truecan nuestras vidas, 
haciéndonos de dadivosos, pedigüeños; de amos, sirvientes; de esforzados de 
voluntad, flacos y  débiles de espíritu.

I I

Pues á lo que hizo un novenario de la muerte de mi padre, habiendo necesi­
dad de guardarnos nosotros y da atender á nuestra ayuda , malvendimos los 
muebles y enseres de más valía y  unas pocas alhajas que de su dote, á mi m a­
dre le quedaban. Con lo que nos quisieron dar los baratistas y prenderas, que 
es, como se sabe, gente muy logrera y tacaña, reunimos unos trescientos rea ­
les para nuestro remedio, con los que en una casa de barrio alquilamos un 
piso interior. A los primeros días de nuestro estado en la nueva casa, allegá­
ronse á nosotros buenas almas amigas que nos dieron consolación y ánimo. 
Todos decían á mi madre; «Hija, son cosas del Señor y  hay que saber sufrir­
las. Pobre eres, pero con m ucha honra, que es lo que vale más. Ya cambiarán 
los tiempos,..» Y  otras parecidas frases de socorro. Mas el tiempo pasaba y las 
visitas amenguaron. A los pocos meses quedamos solos y olvidados, con m u ­
cha honra, sí; ¡y con m ucha tristeza!

E n  tan gran  desvalimiento y soledad, no había más que encomendarse á 
nuestros propios ánimos, pues de fuera no podíamos esperar consuelo. Así que 
una m añana, mi rnadre díjome lo siguiente, con apenada voz: «Mira, Diego, 
hijo mío, tu padre que santa gloria haya, quería hacer de tí un hombre de 
provecho. Como á rico te criamos, pues nada te faltó; todos tus gustos se cum ­
plieron; el mío hubiera sido verte hecho el rey del mundo, pero Dios h a  dis­
puesto.. » Aquí mi madre no pudo hablar; abatiósele la frente y  su angustia 
se deshizo en un callad) lloro .. Esperé transido de am argura .. .  «Pero Dios 
ha  dispuesto así las cosas y hemos de conformarnos. Con solo mi viudedad no 
podremos vivir. Tú  ya eres un  hombre y como á tal debes portarte. Tengo de 
hablar hoy mismo para  que en un comercio te den colocación. T ú  no pases 
pena; en siendo un sitio honrado... n i te apures por nada, que y a  saldremos 
de este paso...»

La pobre quería darme ánimo y fortaleza, cuando hasta para hablar á ella 
le faltaban. Yo prometíla en tre  lloros ser sumiso á cuanto Dios en sus desig­
nios se d ignara enviarnos. Y, en mis adentros, juré con el más grande fervor.
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obedecer en todo á la santa de mi madre, no afligirla con cuidados ni disgus­
tos, y darla paz en su vejez.

En el comercio de que hablara mi madre no pude rend ir  mis servicios, 
pues me querían, lo menos por un año, de mozo meritorio, hasta que me ave­
zase á las prácticas del vender. Como subía nuestra necesidad, porque de 
aquellos tristes reales que la aliviaron en los primeros meses de la desgracia 
ya  no quedaban sino unos pocos, de los cuales nos servíamos con mucho aho­
rro y miramiento, Euénos preciso buscar por otra parte. Todas las puertas se 
nos cerraron; mas como se dice, para engañar y  entretener á las almas deses­
peradas, que en cerrándose cien puertas u n a  se abre, para no otros abrióse 
una y entró la suerte. Y fue que habieudo trabado conversación con mi madre 
un nuestro vecino que era regente de una imprenta, condolióse el buen h o m ­
bre de las desdichas y trabajos que pasábamos y prometiónos hacer cuanto 
pudiese para  darme empleo provechoso. Buena palabra tuvo el hombre, pues 
á los dos días ya estaba yo en la im prenta aprendiendo la caja y  llevando e n ­
cargos y recados á los clientes, por lo cual, mas otros menesteres propios de mi 
hum ilde acomodo, dábanme ocho reales por semana. Muy escasa soldada era, 
pero con la ayuda de Dios, y siendo yo apañado y cuidadoso en mi ejercicio, 
pronto veríala aumentar. Así que hice más de lo que mis fuerzas y poco háb i­
to en tales trabajos me consentían, y en muy escaso tiempo supe ganarm e la 
voluntad de mi amo. ¡Con qué tremenda resignación consideró que era amo 
mío aquel que me m andaba á su placer y  antojo, sin reparar en mí! Y no va 
l íaq n e  mi orgullo empeñárase en trocarle el nombre por otro que no me las­
t im ara  y vejase. Amo era, y aún de amos alardeaban mis oompañeros, que 
desde la cumbre á donde habíales aupado su superioridad y la m ucha prác­
tica del oficio, dábanme órdenes y hasta alguna que otra palabra de r e p r i ­
menda. Mas yo no lea odié. E l fracaso íntimo de mi vida infundióme un m an ­
so callado sufrimiento. Así como á la mayor parte de los hombres que se m a ­
logran náceles un iracundo humor y se convierten en violentos y huraños, 
yo recibí las penas con dócil mansedumbre. De esta conformidad empecé á 
andar  por el desolado camino de la pobreza.

Pues como dije antes, yo hice más de lo que podía por comportarme bien 
en el oficio que Dios me había deparado. A lo primero sentíme irresoluto y  
vergonzoso, y con sólo verme revestido de la larga blusa, que parecíame el 
sudario de mi ilusión, me entraban ganas de llorar.

Mas no tardé mucho en desligarme de repulgos y hacerme á la nueva vida, 
que hasta la reputé de alegre cuando al pasar el tiempo, con más pericia en
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el oficio y m uy alejado de vanas preocupáeiones, obtuve el aprecio y  confianza 
de mis camaradas.

Todas las mañanitas, á las más tempranas horas, cuando aún dormía la ciu­
dad anegada de la pálida luz del alba, alzábame presto y  yo mismo arreglá­
bame el desayuno. Luego me iba al trabajo y acometíalo con muy buen ánimo, 
mientras que unos y otros hacíamos comento donosamente de sucesos pasados 
ó bien nos poníamos á cantar canciones picarescas. Así llegaba el tiempo del 
almuerzo, que era para mí motivo de bulla y diversión y  aún causa que esti­
mulaba mi endiablada vanidad, no muerta por lo que yo creía, puesto que de 
nuevo empezaba á despuntarme Y a ves, amigo lector, que el infortunio sólo 
había  dormido mi despreciable índole... Bueno, pues siguiendo el relato, 
sabrás que por entonces, ya olvidada m i vida de antaño y muy contento con 
la reciente, quiso Dios hacerme un gentil mozo. Yo he de decir la verdad. El 
trozo de espejuelo que en mi casa guardaba para mi adorno y pulimento, decía­
me que eran mis ojos anchos y obscuros y de un melancólico mirar, como si 
mis penas pasadas hubieránse trocado todas en luz de ellos; y que mi cuello 
era robusto y  blanco, trenzado de las venas bravias, y mis labios, húmedos y 
muy rojos. Así es que, teniendo yo entonces m uy donosa habla, sum ada á la 
natural gallardía de mi cuerpo, todo el mujerío teníalo de mi parte. Y era de 
ver cómo á la hora de las nueve, cuando tornaban las sirvientas del mercado, 
parábanse á la puerta, donde las esperaba yo, y con cuatro chicoleos y g ra ­
cias mías, diestramente hacía que los más ricos manjares, de las cestas, pasa­
ran  á mis manos, con lo que acababa de aderezarme un cumplido almuerzo y 
hasta sobrábame para los demás compañeros. Los cuales creo que no hacían 
buenos ojos á estos afortunados lances de n.\i guapeza.

Con estos y otros livianos devaneos, pronto se me acalló el recuerdo de mis 
males pasados y hasta tuve presentimiento de que en la vida había de 
triunfar .

A l cabo de no sé cuántos meses, un domingo, mi m adre  declaróme el gran 
apuro en que se veía. Y ahora recuerdo que no he dicho cómo en casa tenía­
mos un huésped, que por encomienda de unas buenas vecinas y  por nuestra 
necesidad, vínose á vivir con nosotros. E ra  el tal huésped un viudo ya viejo 
y sin hijos, empleado en Hacienda, que de tierras del Norte trasladáronle á 
esta plaza. E! buen viejo, que debía de estar agobiado por la am argura  de su 
abandono, no hab laba  casi, y nunca le vi reir. Pues fué el apuro, que al señor 
huésped trasladáronle de nuevo á una ciudad andaluza y, al [altarnos su soco­
rro, llegó el trance de no poder pagar los alquileres que debíamos. Mi madre.
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que ya estaba harto consumida por Ja pena y la privación, díjome que yo, 
como hombre, hablara con el ama de la casa. Prometí á mi madre confiada­
mente que en un punto lo arreglaría todo y bajé al principal, donde la señora 
propietaria vivía.

E ra  ella una fabricanta que de tapujo dedicábase al provechoso arte de la 
usura; ya en trada en años y de muy grosero continente. Toda su poderosa 
persona olía á perfume que era un martirio acercarse á ella. Cuando su tufo 
dióme en las narices, concebí, de súbito, un endemoniado pensamiento y, á 
seguida, comencé á practicarle.

De la casa hablamos, del tiempo, y luego de la vida, y, después, de la sole­
dad de los hombres que no tienen amor y lo anhelan. Al cabo del coloquio, 
en que mostréme como un señor maestro y  de lo más ladino y  avisado en es­
tos lances peligrosos, díjome ella que tornara á los dos días para  ver si, sacando 
cuentas, podía rebajarm e el alquiler. A los dichos días hízome la rebaja; á la 
semana, ya no lo pagaba. ¡Y yo decíale á la santa de mi madre que del dinero 
de un trabajo especial salía todo! Pues, encima, el trabajo especial dióme 
para refocilarme en holgorios y zambras, á las que aficionóme más de lo de­
bido.

Viviendo así, distrájose mi alma de tal manera, que no veía á su lado el 
padecer mudo y  sempiterno de mi madre. La cual, como las estrellas al llegar 
la mañana, iba lentamente desmayándose.

Un día, día de la Asunción, ¡siempre presente lo tendré!, estando yo de 
charla con el ama, bajó una vecina, y  eu su m ira r  de pasmo vi el augurio de 
la desgracia;— «suba, suba usted que á su m adre dióle una congoja.» Subí y 
echóme á los santos pies de mi madre. No tuvo tiempo ella más que para d a r ­
me, en silencio, una m irada larga, quieta, tristísima. Y  expiró.

I I I
Dicen que las muchas desdichas y lacerías ennoblecen el alma de quien las 

h a  pasado. Mas la mía ora de tan ruin naturaleza, que el sufrir envilecióla más, 
y  á cada rigor con que Dios me castigaba, en vez de flagelarme el soberbioso 
pecho, henchido de pasión, revelábame y  alzábame iracundo contra la divina 
justicia. F u i vano y  miserable; llevó el luto de la orfandad indignamente; y  
en aquel triste tiempo de mi desventura, apartándome de la meditación y de 
la paz, todo arrebatado, gocé de la impureza del vicio y de la carne.

. . . .A l quedar solo en el mundo, busqué refugio eu los altos de una posada 
que alzábase al otro lado de la ciudad, en un barrio de gentes menesterosas 
Yo no podía vivir donde había muerto mi madre. E l desamparo y  silencio
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del hogar, que olía á muerte, me colmaban de angustia. Al pasar por el corre­
dor, al abrir  una estancia, al m irar al fondo de su alcoba, creía ver, veía, la 
vagorosa sombra de la muerta. Y ¡cuántas veces desperté con sobresalto y 
pasmo, al oir su voz, que en apagado y misterioso son me llamaba!

Cuando bizo un mes, decidí trasladarme; y por más que la señora ama de la 
vivienda declaróme sus ansias contrarias á mi resolucióo, yo, mostrándola mi 
m ucha gratitud y aun mi propósito de no dejar, en modo alguno, lo placen­
tero de su trato, abandonó la casa triste de m i desdicha.

Y a en la nueva morada, su algarabía y  bulla, paliarou mi dolor. Daba m i 
cuarto al espacioso patio del hostal, tam bién paraje de recreo de las más desas­
tradas personas, dignas todas ellas del trato y  protección del señor Monipodio. 
Alli hice yo m uy provechosas amistades, que si no dieron h o n ra  á mi nom ­
bre, diéronme títulos que probaban mi precoz maestría eu toda suerte de 
aventuras de amor y  diversión.

Apenas llegaba la luz de la mañana, el estruendo y  vocerío del patio espan 
tábanme el sueño. Y yo tenía por grata costumbre asomarme al mísero ven­
tanuco de m i habitación, que era angosta y muy soleada, y ver desde allí 
a ir iba  el traginar y afaenarse de los arrieros y mozos del parador; las frecuen­
tes contiendas de comadres, el aparejar las muías y  acomodar los carros y 
diligencias en los porches y cobertizos; y de esto, extasiarme viendo cómo el 
sol hacía de oro ya un eje, y a  las aguas de un abrevadero, ó la cabeza de un 
rapaz; y  cómo las palomas, blancas, gentiles, escarbaban la inmundicia  y 
broza de los suelos.

Acaeció que una tarde, á la hora de la siesta, estando yo, con otros com ­
padres míos, jugando  á las cartas en la um bría  de un cobertizo, hizo su e n ­
trada en el parador una esbelta y  vistosísima moza. La hicimos calle todos los 
que allí estábamos y ella pasó desenfadada y arrogante, como hembra hecha á 
la admiración de los hombres. Un arriero acercóse á nosotros y díjouos, m i ­
rando  con malicia, que era una «bailaora» de las de fama y que no sabía de 
varón que custodiase tan valiosa prenda. E n  el poco tiempo que su paso dejó­
me para mirarla, vi que era su rostro juvenil, pero ajado y de pálida color; 
que el diestro disimulado de la p intura había ensombrecido y ensanchado sus 
ojos, vivos y m uy negros. Yo, de chanza con los otros amigos, apostemó que 
en hablando con ella dos palabras, haríame dueño de su hermosura. Esto lo 
dije y me propuse hacer. Pues á los pocos días, con tal m añ a  me comporté, 
que salimos del pati® del hostal, en diligencia, entre el coro de jaiques, coma­
dres y arrieros, yo henchido de ufanía, ella toda endulzada de amor.

i:.

V,
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De buena m añanita  arribamos á un pueblo grande que á las lindes del 
camino reposaba. Cercábalo un campo m u y  verde y  anchuroso, y al entrar 
había una puente vieja, de piedra, por la que corría un  mezquino río de aguas 
in m undas En¡la plaza mayor, donde paramos, la torre de la iglesia, amarilla, 
cuadrada, maciza, levantábase al cielo revestida de sol. Eu dicho pueblo díme 
vida de rey. Del trabajo, no se hable. Yo lo había olvidado, como olvidóseme 
decir que en cuanto comenzó mi soledad, le hice tantos ascos, que un buen 
día cerráronme las puertas de la imprenta. C aro es que tal motivo dióme 
muchos para renegar de los patronos, de las largas jornadas de faena, de la 
«inicua explotación» y del Go' ierno; abrí tribuna socialista en el patio de la 
posada y  era de ver cómo el coro de galloferos y truhanes aplaudía y loaba 
mis razones.

Pues hasta al Casino del pueblo, en los ratos que mi mala íu r tu n a  ap a r tá ­
bame de la auca y del monta, llevé mis arrebatos oratorios. Mas allí la muy 
socarrona de la gente, acogíalos con sonrisicas de malicia.

A  mi señora cóima llevarónla á un barracón hecho de m adera y  cañizo, 
para que en él mostrara la jacarandosa gracia de sus bailes. Yo era empresa­
rio y  amo del negocio, cuando lo había, y arréglemelas de tan linda manera, 
que en ese pueblo y  los otros de nuestras correrías donosas, nunca faltóme 
buen tabaco, mejor vino y moneda de sobra con que irme de juego y m eren ­
donas. Así que pasó el tiempo y llegó el de har ta rm e  de mi, aunque buena, 
errabunda vida; y  hasta de la moza p in tada  que en ella acompañábame.

Y como era yo de natural antojadizo, decidí descansar y  esperar, á solas, 
la mutación de mi destino.

Y asilo hice, cuando al llegar de nuevo al pueblo de la puente vieja, pen­
só la moza tornarse á la ciudad. Yo la dije que fuera ella delante, pues ba r ru n ­
taba una buena contrata para un cercano sitio y  tenía que negociarla. No ca­
yó la pobre en la añagaza, y  quedéme yo allí, dueño de nuestra enflaquecida 
fortuna, la que en un santiamén corrióse de mi bolsa á la de un famoso f u ­
llero y  casique de aquel lugar de mis pecados. Y una tarde, débil de cuerpo 
y faltriquera, huí del pu tb lo  á pié, por el camino real.

Pues sucedió que á los no muchos pasos, cuando más apretaba el sol, vi á 
lo lejos una figura parda, encaperuzada de una roja sombrilla, que parecía a r ­
der. Díme más prisa hasta acercarme á lo que era un fraile pedigüeño y, d á n ­
dole las buenastardes, eomencéle á hablar de la bondad do los viñedos que á 
ambos lados del camino mostraban su verdor, de la cosecha y de las lluvias; 
y  él tapábase del sol muy complaciente.
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Ib a  el buen fraile á un cercano pueblo de muy piadosos y ricos labrado - 
res, cuna de un santo barón que era su capellán. Yo le dije que si él me daba 
amparo, placeríame avivar con mi palabra la devoción y  fe de tan honradas 
gentes, pues así lo había hecho en muchos pueblos como mi cofradía lo orde­
naba. Y él asintió, alabando con dulces conceptos de predicador, tan m erito­
ria y edificante idea. Al poco tiempo de plática llegamos al lugar que el fraile 
me indicara, que era un villaje ruin, pero muy adornado de manzanos y otros 
árboles frutales que despedían un delicioso olor. Todo fué entrar por la calle 
principal, como acercarse al fraile un g ran  número de vecinos que m uy h u ­
mildemente besábanle las manos. Y á la puerta de la iglesia salió á recibirnos 
el santo cura, hombre recio y panzudo y de color arrebatado.

Aquel día comimos en casa del señor capellán á la fresca del emparrado.
Servíanos una moza cuyas apretadas carnes trascendían á frescura y sa­

n idad de fru ta  y  yo, con el trastorno de mucho comer y  beber más, no pude 
refrenar la prudencia ni la mirada, que se me iba en busca de sus ojos; y á 
cada plato, decíala una fior, cuidando de que los castos varones no me oyeran. 
Mediada la comida, como el cura anfitrión hablase de la Virgen del pueblo, 
prometíle unos gozos para que se cantaran en la fiesta y cuando terminóse el 
cantar hablé tanto y tan bien, que el cura; el fraile y yo, éramos los más 
buenos del mundo.

Pues el fraile fuese á la noche y  yo .. más ¿para que ir  dilatando? yo me 
quedó en el pueblo una m uy plácida semana eu achaque de preparar los go­
zos y  el sermón, y  en un día que fué domingo, antes de amanecer, hurtóle al 
cura el sosiego y  la moza. Y ella, ayudada de unos ahorrillos que tenía, v í ­
nose conmigo de m uy buen grado á la ciudad.

E n  mi antiguo cuarto del mesón, hicimos vida de matrimonio por largo 
tiempo, pero la moza resultóme zompa y  aburrida  hasta aburrirm e á mí, por 
lo que en cuanto pude, que fue en las agonías de nue.stro misórritno caudal, 
encajonóla en la primera diligencia que salía, y á estas horas debe de estar 
llorando sus pecados en el' retiro de aquel pueblo.

Yo quedóme solo otra vez en la posada, sin un mal real y h  cabeza h en ch i­
da de pensamientos. Híceme tahuc de ofieio y balandrón; páseme el tiempo 
eu amoríos y  pendencias, y  una noche, al punto de amanecer, despertáronme 
de un ensueño febril, unas ansias angustiosas que no me dejaban respirar. Sal­
té del lecho como pude, vacilante, aterrado, y dióme un vómito de sangre.

Temblando de fiebre y  de miedo, vi por la ventannca cómo el alba avanza­
ba, cómo el cielo llenábase de sol.

1. •' . 
la

1íi-
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— De gracias al Señor por el beneficio que le hace. N unca alabará bien, 
hombre mundano, su celestial munificencia. Rece .. rece...

Yo tenía caída la mirada y á la dulcísima voz levantóla gozosa, ¡Oh, voz 
suave, de virgen ó querube que como el fresco viento de la tarde al besar las 
frentes cansadas y ardorosas, me llenabas el alma de delicia y  consuelo!

— Hermana; no, hermanita, dígame: ¿cuánto tiempo he pasado eu esta san­
ta casa?

— Ayer, día de la Ascensión, cumpliéronse tres meses. Y ¿sabe que no he de 
consentir que me llame hermanita? Pone usted en la palabra mucho ardor 
terrenal. ¡No, si en cuanto puede usted escaparse de lo santo y  bueno!...

Y sor María del Amparo, sentóse sonriente, cerca de mí, junto á la ancha 
ventana.

¡Tres meses, tres meses ya, Dios mío! Pues ¡cómo era, Señor, que habiendo 
padecido tanto pareciérame el tiempo tan menguado!

Y  á escondidas miré los azules ojos de la H erm ana, ojos como de niño, a n ­
chos, sombreados y  llenos de pureza Suspiré tristemente. . E ra  preciso re ­
signarme á perder su bienhechora luz.

Recuerdo biea que fué aquella tarde la de la antevíspera de mi partida . E l 
señor médico habíame dado de alta y, aunque yo tenía el cuerpo flojo y  des­
mayado, la regla del hospital prohibíame dilatar mi estada. Yo iba á salir de 
allí, de aquella casa de la miseria y del dolor adonde mi sino me condujo, 
como sombra de lo que^había sido, con mis pálidas y  flacas carnes maceradas 
por la dolencia, pero con el alma en salad y reposo. Reposo del yermo tristísi­
mo que dilatábase hasta el confín, frente á las ventanas de mi sala; reposo de 
las noches melancólicas y estrelladas que aliviaron mi angustia y del m irar  
dolorido de la H erm anita  de los pobres ..

. ..El hospital, que fuera antaño palacio de uu prelado, asentábase, viejo y 
solitario, en las afueras de la ciudad. E u e l  pórtico, á ambos lados, dos g ra n ­
des santos de piedra, custodios de la tristeza de dentro, levantaban al cielo sus 
muertos ojos. Y  á espaldas del asilo, la vasta llanura seca, desolada, ofrecía su 
paz á las almas de los enfermos. Hasta mi alma llegó también el piadoso re­
galo de la tierra, cuando en horas de soledal,  liberaba mi pensamiento del 
recuerdo de mis pecados y esparcía la mirada por el desamparado camino 
que, á lo lejos, internábase en el mundo.

Paréceme ver ahora ese camino soleroso y triste, como de cementerio ó de
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calvario en cuya márgen cercana al hospital, tres viejos olivos movían, m e ­
lancólicos, sus cenicientas frondas. ¡Y cuántas veces pensé transido de ago­
nía, que mis entrañas estuvieron resecas y abrasadas como las de ellos; que el 
polvo del camino caía sobre sps mustias hojas, como sobre mi alm a cayó toda 
la podredumbre del mundo; que ellos morían de sed ahondando en la tierra 
sus anhelosas raíces y que yo, sediento, y agarrado á la tierra también, estuve 
en trance de morir, falto del riego de la gracia divina y de las dulces aguas 
del amor! ¡Pobres olivos, que llegaba la estación del fruto y no lo daban; que 
llegaba el santo día de la Ascensión y no se cruzaban sus hojas!...

Ella, la hermana, díjomelo con voz de desencanto: ¿sabe usted, Diego, que 
ayer acerquéme á los olivos y  no tenían las hojas cruzadas? Teníanlas como 
siempre. Así como hay  almas maldecidas, debe de haber árboles condenados 
que no gozarán nunca del favor del cielo .. ¿No lo cree usted, hombre sin fé?

Sor María del Amparo tenía las manos pálidas, desmayadas, sobre la falda 
azul de su hábito y  en ellas, un libro de devoción. Y en aquel santo libro que 
ella, al dejarla yo, concediómelo como reliquia ahuyentadora  de pecado, iba 
leyendo: «Este es el perverso y desconocido que más se movió por los en v an e­
cimientos al demonio, que por los beneficios de Dios... Este es el que, cuanto 
en sí fué, deshizo y  escarneció el poder, la sabiduría y  la bondad de Dios... 
Más quiso abrazar un poco de cieno hediondo que el sumo bien... Este es el 
que puso sus ojos en la podre y corrupción de las criaturas, y  volvió las espal­
das al Criador...  Más terrenal fué que la tierra... Más mudable que el viento, 
más encendido en sus apetitos que el fuego. Siendo un m uladar sucio y h e ­
diondo, ¿qué razón tenía para estimarse en algo?...»

— Hermana... Hermanita... yo deshice y escarnecí el poder y  la bondad de 
Dios; yo he sido perverso y vano y terrenal Yo me aparté de los santos am o­
res de Dios y  de mi m adre...  Pero yo buscaba la pureza y  excelsitud del amor 
hum ano y  el amor no quiso am parar mi vida solitaria.

¡Tenga lástima de mí!..
— Le tengo lástima, herm ano, que Dios bien le castigó.
—Sí; bien me castigó, recuerdo que la dije: he perdido una madre... y  una 

esposa.
La m irada  de sor Amparo, her ida  en su castidad, huyó de la mía, y posóse 

sobre el desconsuelo de la llanura. Junto  á la ventana, la alba toca monjil 
apareció de un pájaro blanco, celestial, enviado de Dios, que reposara de su 
vuelo...

— Habla usted un  lenguaje de perdición y de pecado.
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-—No; hablo uq lenguaje de santidad, que también, hermana, existe en la 
tierra. Hablo mirando á la vida mortal, que es santa y  augusta cuando se vive 
dignamente, coíoqo mira usted, santa mujer, á la eterna vida. Oigame, H er­
mana: al acercarse nuestras almas en el dolor de este asilo, yo ansié descargar 
á la mía de la pesadumbre del pecado; quise mostrársela para que de ella se 
apiadase y vió usted todas sus lacras y apostemas, como yo vi en la  suya el 
cándido resplandor de la gracia del cielo,.. Y yo le digo que de nosotros dos 
n inguno supo servir á la vida: yo, por m uy pecador; usted, H erm ana, por 
m uy santa...

E lla  abatió la vista y balbució en son de dulce regaño:
— ¡Loco... loco!
.. .Aquella noche fué muy clara y  serena. Yo oí sonar todas sus horas en lo 

hondo del silencio, como agoreras voces de muerte y de dolor, y  sentí sobre 
mis carnes abrasadas el cándido beso de la luna...

...¡Oh criatura excelsa! ¿por qué te separaste de mi vida? ¿qué designio fatal 
unió en la hora del dolor á nuestras almas y  apartólas después?

¡Y yo, que me hubiera purificado coa una sola caricia de ella, de la Am ada, 
de la esposa santa! Pero ¿cómo mi alma corrompida y  abyecta podría gozar 
de la suya castísima, toda blanca y virginal?

Y llegó la postrera tarde. A la caída del sol, preparóme á partir. Sonó la 
campana del hospital tañida por presuntuosa mano, y yo recuerdo bien, que 
ella, la H erm ana de los pobres, díjome con voz de melancolía sus últimas pa­
labras:

—Oiga usted ese toque, Diego: ¿no le suena como glorioso campaneo de 
resurrección?

Yo humilló la m irada y la di m i adiós llorando de tristeza.
E n  la puerta del asilo hube de detener mi paso. No podía respirar de a n ­

gustia; consideró la flaqueza y miseria de mi carne y  el desaliento de m i án i­
mo, Tornaba al mundo, que parecióme cárcel obscura de perdición y de m ar­
tirio. Y  por el camino en soledad que ante mí se alargaba, á la pálida claror 
de la tarde, creí ver, como en triste procesión de condenados, todas las pobres 
pecadoras que acompañáronme en la vida, á los hampones del tesón, á mis 
amigos eu el vicio y  el mal; y todos cubríanse con hopas de pecado y de ig ­
nominia.

Cerraba ya la noche cuando tornó la luz á mi doliente corazón. Volví en ­
tonces mis ojos á las ventanas del asilo; hice la señal de la cruz, y echó a d e ­
lante.

EDUARDO IR LES.
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E S T R O F A S

A S P IR A C IÓ N

Dormir, y que el Ensueño me roce con sus alas 
no sentir las amargas tristezas de la Vida, ’ 
y perfumar mi alma con flores y con galas 
de nueva Primavera de versos florecida.

Conocer los horribles peligros del camino 
y saber las malditas inquietudes del Mal.
Y, en la visión serena de mi arte de adivino 
copiar la vida como la luz en un cristal.

No padecer orgullo, ni pena, ni desvelo, 
tenderm e sobre flores, de cara siempre al cielo; 
y no dar nada á nadie, ni nunca esperar nada.

X con el alma pura y  el pensamiento fuerte, 
mirar como se acerca la hora de mi muerte 
y ver indiferente el fin de mi jornada...

•  •  O

l u j u r ia ,DIOSA CUREL

Tiene tu extraño cuerpo un maleficio oculto 
que atrae como un misterio, ¡oh incansable Lujuria' 
y hay en tus rojos labios como un temblor de furia' 
que absorve con sus besos, é hizo del beso un culto.

Das perversas caricias con que la vida alegras 
son lubricas cadencias que muestran tus hechizos; 
sobre la ardiente seda de tu garganta, en rizos 
se retuerce tu pelo, que son aureas culebras.
_ i  US OJOS, de misterio y de luces inquietas, 
inspiraron los cantos de pálidos poetas 
decadentes y enfermos, dignos de compasión...

I abrazado á tu cuerpo de cruel erotismo 
un día bebí en tus labios las heces del abismo 
de amarguras, que encierra tu negro corazón...

LUIS G. HUERTOS.

I

I
TIÁ-.Í'
k Ii ■
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f — E L  H U A \ O R ISA\o
CPRÓLOGO DE UN LIBRO)

«Las críticas impremeditadas y  benévolas han sumido en la nada á legión
de escritores», dice el D. Blas de L a  Inm ortalidad  de este libro; y, f raL a -
mente, no quiero anonadar á Bargiela, ni como á escritor ni como á hombre 
¿Para que?

Bien está que nos burlemos de muchas cosas, pero no de todas, y hay algu­
nas que ni en broma debe tomárseles en broma, Burlarse del análisis y del silo­
gismo, V. gr como Bargiela hace, es pasarse de burlador. Por mi parte  decla­
ro que le debo mucho al silogismo, sobre todo al inconsciente ó subconsciente, 
que con ambos epítetos se le conoce.

Ni aun en chanzas cabe decir ciertas cosas, como esa de que «la filosofía 
es el sentido común en estado gaseoso». Pero ¿no comprende el Sr. Bargiela 
que hablar del sentido común en estado gaseoso es como hablar del hielo en 
estado de vapor? Cuando oiga lo que D, Fulgencio Entrambosmares dice á 
propósito del sentido común en rni A m or y  Pedagogía, verá cómo lo de sea- 
ido común en estado gaseoso es una contradictio in  adiecto, que decimos los 
ogicistas. No, no puede sostenerse semejante cosa, como no puede sostenerse 

que las carambolas sean el a z a r - ¿ y  la m ecá n ica? -y  menos que la bailarina 
el movimiento. Porque hay dos movimientos, como el Sr. Bargiela no

bTilZin  f  "̂ 1 ^  representa labailarina. Además, el calor y el movimiento son convertibles.
Hay, sobre todo, en este libro, una afirmación que me concierne personal­

mente, y  de la cual me veo obligado á protestar. Es aquella en que el autor 
nos dice que «los ^m-ífrcos, con sus contratiempos y  vertiginosos trenzados de 
p ernas (denotan) la locura de que están tocados los vascos». No me cabe la 
menor duda de que cuando escribió Bargiela, que es gallego, esa deplorable 
1 a.se, se acordaba de que yo soy vasco; es, más estoy casi seguro que nos tenía

5 . ; T '  í  r  p »  P a Á  p „ te s to  de eso
de estar tocado de locura, como niego redondamente que en el ceremonioso
y grave zorízico á la antigua usanza haya «vertiginosos trenzados de piernas»
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ban s o b „  aua hombro* d bajo ellaa c.minabao, “  " " ‘’-'

noit¿ po:¥e'not.ts: ""¿rr "T :r -

do com J ,  e s c r ib J e M ta Á 'a l e l t^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^

íep:::zrrL £ - <  í. “

pude comprobarlo, pues deseoso de saber qué sea eso m J n
extensión, acudí al mismo F r  Ceferino GonzJlP lam am os espacio ó
puéa de la e«c .,a ¡o .a  y  oolabie l a e r y a d d ñ  1  "  T  “ "
que nos vemos envueltos en dificull-ari k ^ experiencia nos enseña

pilcar y dedair ,a e a t é r j / :  “ f o I U Í r o l f ' '  ■ “ “" " b
del capítulo III del lihm v  a/t b r/ • parrafo primero, de! artículo i . “,

S ~ “
otras. Y  ¿se atreverá el Sr L r  cuerpos unas partes fuera de

t„m„rla.aa’ ,,a l„

: : S = S S E r = ~
Precsamenle no ha mucho que he leído doa tomoa de la eoleccián de eatu-

ü
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dios sobre los clásicos de la filosofía que en Stuttgart edita Frommans (From  
mans KlassiJcer der PMlosopliie): el voluirien primero, que es un estudio de 
K ud  Lasswitz sobre Gustavo Teodoro Fechner, y  el volumen tercero, que es 
un estudio de Harald Hoffding sobre S. Kierkegaard, y en ambos estudios he
J  Sólo así, con erudición, puede tratarse de éste:
hablar de humorismo humorísticamente, es encerrarse en un círculo vicioso ó 
petición de principio.

Por lo que al gran filósofo, psicofísico y  fantaseador Fechner hace, conoci-

de que la luna consta de yodo 
 ̂ 1), el Fanecjinco de la medicina é historia natural actuales (1822), Stape-

h a  m ixta  (1824), A na tom ía  comparada délos ángeles (182o), y  otros 
publicó con el seudónimo de Dr. Mises. En ellos dijo en chanza cosas que 
pensaba muy en veras, y que cierto resto de pudor y la agudeza de su sentido 
critico le impedían soltarlas como principios serios. Pero fué poco á poco des- 
pojándose de falsos respetos humanos, sacudiéndose del enervador «qué di­
rán»^. adquiriendo íe y acabó por sostener en serio mucho de lo que en broma 
lanzó al mundo como por vía de ensayo

«En F echner—dice Laswitz - ,  fué el humor el que formó su imagen estética 
del mundo (sein aesthetisches Welthild) mientras jugaba con el enigma del uni­
verso. P e ro  esta desinteresada contemplación estética fué espesándose en una 
teoría que se anudó á la fe de Fechner; el humor pasó á fe, y de ambas cosas 
nay huellas en su imagen del mundo» (pág. 200).

Lo cual me recuerda la curiosa doctrina del genialísimo y  potente pensa­
dor danés Soren Kierkegaard, apellido que equivale á jardín de la iglesia ó ce­
menterio, porque en Dinamarca los jardines de las iglesias deben de ser ios 
cementerios, disposición altamente sugestiva. Uno de los libros de Kierke­
gaard se titula Stadier paa  Livets Vej-udsolgt, agotado, según nota que de 
Copenhague me ha enviado el librero Vilhelm Tryde; es decir; Estadios en el 
camino Je la vida, los cuales estadios son tres: ia concepción estética de la 
vida, la ética y la religiosa. Kierkegaard nos explica cómo se pasa de cada uno 
de esos estadios al otro, mediante un salto, y á la vez establece como térmi- 
nos medios entre la concepción estética y la ética, la ironía, y entre Ja concep- 
ción etica y  la religiosa, el humorismo. Esto de que el humorismo sea un trán­
sito entre lo ético y lo religioso es, sin duda, una de las ocurrencias más humo- 
rística que pueden darse, y tanto más humorística, cuanto que el melancólico 
Kierkegaard la sostuvo y desarrolló enteramente en serio. Y  vale más que no 
entremos aquí en desarrollar esta doctrina de Kierkegaard, en parte  porque
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no he acabado de entenderla, y en parte porque así se le abrirá al lector el 
apetito de conocer al pensador danés, que merece ser conocido. Lo merecería 
aunque no hubiera escrito, entre otras cosas hermosísimas y muy hondas, esta 
hermosura: «Si de dos hombres reza el uno al  ̂erdadero Dios con insinceridad 
personal, y otro con la pasión toda de la infinitud reza á un ídolo, es el p ri­
mero el que en realidad ora á un ídolo, mientras que el segundo ora en verdad 
á Dios.» Después de meditar en esta profunda sentencia, nada resulta más hu­
morístico que las disquisiciones teológicas respecto á la acción sacramental ex 
opere operato.

Y  bien: ¿qué es el humorismo?
Antes de contestar á esta pregunta, ocurre una cuestión previa, y  es la de

poner en claro si cabe ó no averiguar lo que el humorismo sea. De la solución 
que á esto se dé, depende el planteamiento de aquella pregunta.

P o r  mi parte no me atrevo á dar una definición objetiva del humorismo, li­
mitándome, con toda la debida prudencia, á indicar lo que experimento sub­
jetivamente cuando digo de algo que es humorístico.

Lo que m ás me carga es la verosimilitud ¿Que por qué me carga tanto? Tal 
vez por ser mi espíritu poco verosímil.

No comprendo que se burle uno de las debilidades de los hombres y les pon­
ga en ridículo para corregir sus costumbres (ridendo corrigitur mores)] el fin 
moralizadór de la sátira me la hace poco simpática. Burlarse de la sencillez de 
un niño, es envenenarle el alma. Mejor comprendo que se burle uno del uni­
verso y de las incoercibles leyes naturales, á ver si las avergonzamos y  se c o ­
rrigen; mejor comprendo que nos pongamos á brom ear con el Ser Supremo 
para darle á entender que estamos en su secreto.

Cuando un niño tropieza y cae, le da una patada al suelo, y  tiene razón; el 
suelo tiene la culpa de la calda, pues si no hubiera suelo, no caerían en él los 
niños. Como es el alcohol el que tiene la culpa del alcoholismo.

Y  bien: ¿qué es el humorismo?
No me atrevo á definirlo, pero sí adelantaré, con todas las debidas precau­

ciones, una idea, y  es que á mí humilde y falible parecer, y  salvo ulterior recti­
ficación, el humorismo parece ser, según todas las probabilidades, una especie 
de vacuna contra la locura, un caldo de cu’tivo de ésta. Y  he aquí tal vez por 
qué prospera tan poco en España, pues en esta nuestra feliz patria, estamog 
poco expuestos á la locura por falta de materia enloquecible. En cambio, tene­
mos la vacuna contra la tontería en forma de literatura festiva y  de género 
chico.
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Corremos poco riesgo de reblandecimiento mental; lo ordinario es que pa­
dezcamos de esclerosis de la mente, de osificación. No haya cuidado de que 
nos dé por las paradojas y  remotas asociaciones de idea; tenemos una más que 
regular dosis de sentido común que nos lo impide. ¡Pues no hay pocos hom ­
bres respetables y  sensatos por estas tierras!

El prototipo de la sana cordura nacional, quiero decir tontería, es aquel 
«grave religioso» que reprende á Don Quijote llamándole «alma de cántaro» 
(capítulo X X X I de la segunda parte) y  á quien el Ingenioso Hidalgo pone los 
puntos sobre las íes con la más noble locura que se ha visto.

Hay quien dice, sin embargo, que hay locos tontos, y  este es uno de los
puntos que más conviene poner en claro.

*

Nuestra gran obra humorística nacional, casi la única, es el Quijote.
Traigo esta afirmación para protestar de las injuriosas calumnias que en 

este libro dirige Don Juan Tenorio á Don Quijote de la Mancha. No se puede 
oir con paciencia tales imputaciones. No, Don Quijote no fué un gorrista ni an­
duvo por campos y  caminos para vivir á costa del prójimo; y en todo caso, 
los demás se rieron á costa de él, y váyase lo uno por lo otro. El sacerdote 
vive del altar y  Don Quijote vivió de sus caballerías. Además, sabía hacer 
jaulas como San Pablo cestos.

Es lamentable cierta debilidad que parece observarse en Bargiela á favor 
del fanfarrón de Don Juan Tenorio. Este caballero pasa del estadio de la con­
cepción estética, en que vivió, al de la concepción ética, en que murió, 
mientras que Don Quijote se elevó más alto aún. En fin, que no puedo con 
Don Juan Tenorio.

» »
Ahora era cosa de que hablase de nuevo de Bargiela, deteniéndome á exa­

minar y analizar cada una de las composiciones que integran este volumen; 
pero estoy seguro de que esto me llevaría á nuevas digresiones, resultando el 
cuento de nunca acabar. Además, yo sé que lo importante es que en la cubier­
ta  de este libro aparezca mi nombre junto al suyo, y  sé también que una vez 
comprado por el lector el tomo, al ver nuestros dos nombres unidos, lo ha de 
leer, y  ¿á qué conduce que le hable de lo que ha de leer? Prefiero hablarle de
lo que no leerá jamás,

Y  ahora, para no alargar este prólogo indefinidamente, lo corto aquí por la 
sano, mas ñ o  sin desear á Bargiela que se reimprima su libro, para que pueda 
gozar «del don inapreciable de la inmortalidad».
^  MIGUEL DE UNAM UNO.

>1

■  ̂.í';-
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Beata que á toda hora 
el que vos quisiere hallar 
puede encontraros, señora, 
de hinojos ante un altar-. 

Pósame el que cada día 
vengáis á ser más cristiana 
y dejeis la soberana 
fiesta de galantería, 
al pie de vuestra ventana 
por fiestas de clerecía.

Me pluguiera  
de hallaros menos creyente; 
que el niño Amor vos tuviera 

prisionera 
eternamente, 

y el niño Dios vos dejara, 
y  el Diablo vos recogiera, 
la Santa vos encausara, 
la plebe vos despreciara 
y el vicio vos acogiera.
Y por sufrir el dolor 
que acontece padecer 
toda liviana mujer, 
que vos acecha el Amor 
inválida de placer, 
y anhelante de querer, 
retornárais al Señor.

d j e g o  d e  s a n  JOSÉ.
Madrid.
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t a r d e  g r i s

Durante todo el dia la ráfaga del pesimismo ha sido terriblemente 
desoladora. Ha llovido mucho; el agua caía pesada y monótonamente, 
el cielo estaba gris y, como domingo, á mediodía en el café había un 
barullo ensordecedor. Nada dicen los amigos de la mesa, á lo mas 
cuatro vulgaridades insulsas mientras yo, distraído, hojeo el Blanco y 
Negro, veo sus monos y leo un cuento de doña Emilia y unos versos de
Emilio Carrere. .

Es media tarde, sigue lloviendo y los comerciantes, con sus trajes
nuevos, resguardados bajo los paraguas, se lucen por las calles cén-

fricas. , j j 4.
Como no hay sol, ni vino, ni mujeres que paseen, la tarde eŝ  de te

dio y desesperación. ¿Dónde ir? Al Casino, al eterno Casino á oír la
charla de los intelectuales y á curiosear en la Biblioteca, en la que el
encargado, un buen hombre, culto, atiborrado de lecturas de todas
clases, nos da una conferencia sobre la protección a la infancia, un
tema simpático un poco romántico, y  que á este bibliotecario, buen
amigo nuestro, le entusiasma mucho.

-¿ M e permite n ste d ? -le  digo y o .-Q n is iera  leer Jardines lejanos, 
de Juan Ramón Jiménez. La tarde es propicia para ello.^

Y el bibliotecario, amable, me entrega el tomo, y junto a un burgués 
grueso, que en plena digestión está leyendo á Zola, abro el libro ex ­
quisito y refinado, de un sentimentalismo fino y aristocrático. Por­
que las rimas de Juan Ramón son para leidas en estas tardes amar­
gas grises, en que el cielo está triste y nuestro espíritu azotado por 
el pesimismo desolador. Días antes, luminosos y radiantes, hemos 
tenido un poco de aliento y de ilusión. Fué una noche en una 
mujer «blanca y muy bella» como la del poeta, nos miro un poco in­
teresada y  apasionada. Ene una naohe en que en el claroi d . unos
ojos azules, creimos ver algo de nuestro fuego y de nuestra pasión. 
Pero un momento no más, y la risa de ella que broto espontanea 
entre arreboles de rubor, nos hizo ver que en aquella mujer solo
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«Quién no pone entre las flores 

dulces y blancas de luna, 
el nido de unos amores
sin calor y sin fortuna.

Sendero tibio y florido 
de mi jardín encantado, 
sabes ¿á dónde se ha ido
la mujer que me ha matado?

Sendero, ¿á dónde se iría?
Mira, era blanca y muy bella;
cuando miraba tenía 
la tristeza de una estrella 
 y  se llamaba María».

A. J iménez L ora.

y" ■ » .... . .
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F R A G M E N T O  D E L  P R O L O G O

Para espiar detrás del seto 
la luna sus cuernos me brinda, 
y he de contaros el secreto 
de la Marquesa Rosalinda.

Ya espera el carro de la farsa 
ante la verja del jardín, 
porque yo formo en la comparsa 
de Colombina y Arlequín.

Soy el poeta que el tablado 
puebla de amores y de mofas; 
por serviros tejo el tramado 
de la comedia, en mis estrofas.

Coronen las rosas las liras, 
amantes, reyes y poetas, 
tejamos las bellas mentiras 
con el ritmo de las piruetas!

Las rosas nos vengan de Galia, 
las nieblas del lado del Rhín, 
la luz de los mitos de Italia, 
y de Sevilla, un bailarín.

Como en la gaita del Galaico 
Pastor, de la orilla del Miño, 
salte la gracia del trocamo 
verso ligero como un niño.

Mezcle su risa Colombina 
á los sollozos de Pierrot
en una farsa peregrina,
con un compás de Adriana Angot.

Y la pavana señoril 
mezcle su ritmo, al ritmo joven 
lleno de gracia pastoril 
que tuvo el clave de Peethoyen.

Cuando la tarde azul moría, 
oí un suspiro en la glorieta, 
dudé al oirlo, si sería 
de una mujer ó de un poeta.

Punteaba sus cuernos la luna
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sobre la fronda del jardín 
y al reflejarse en la laguna 
hacia un llamado áLobengrín  

Acicalaba su plumaje 
con el pico, el cisne de Ledas- 
se habría á las auras del follaje 
con una túnica de seda.
d p h í i ’f  hue gemíaciaba el ocaso su arrebol
y el cisne en el pico tenía 
la sangre sangrada del sol. 
t o d .T  «carquesa... Soñaba
toda llorosa, blanca y  bella 
una luciérnaga llevaba  
en ia talda, como una estrella 
Ja 1 ®®̂ ĉIero la vestía
V I a ^ b ? Á y  armiños, y la luciérnaga seguía
en sil falda, haciéndome guiños 

ele a lg ú n Io e tS '  
t  1 he algún paje?

gSe lo ha prendido en la glorieta
EiU â g’hn follaje?

n-azare la ramas frescas 
con que se viste el v a u d e S le

los abanicos hacen vuelo ’
se oye el ras del guarda-piés
la ®®Piar detrás del seto
V \p  u ceiernos me brinda
de l! M el secreto ’
d é la  Marquesa Rosalinda.

e a m ó n  DEL VALLE-INCLÁN.

Nó m a d a

i
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La luna aureola un corpulento y blando ciprez, soñador bajo el 
cielo de una azulada sequedad.

Festival de estrellas. Noche inverniza sin murmurios ni perfumes. 
En la lejanía ladran los perros. A intervalos suena fatigosamente el 
silbo de la guardia que ronda, y parece el canto de un pajarraco de 
las tinieblas.

El hondón que hay entre las tapias del convento y el muro poste­
rior de la casona solariega, está mitad en sombra, mitad jolateado. 
Toca al palacete bañarse en la lumbre; se abrillantaron sus pulidas 
piedras; la claveteada pmertá semeja losa de mármol; varios agujeros 
miran con una fijeza alucinante; el alar pone su franja negra con el 
borde rizoso. La única reja trábase con otra que la luz dibuja en la 
pared. Escapa el fulgor de los vidrios.

Al cabo del tiempo, un jinete ha entrado en la plazuela y se apro­
xima al caserón. Quiebra el bruto la escarcha que se iba formando. 
E l caballero se encarama en la silla, y echándose atrás los vuelos de 
una pañosa, se agarra á la alta reja, que diríase sostiene con el pe­
cho, avisa, insinúa.... Las vidrieras se abren; con un suspiro pre­
gunta, dulce acento femenil:

—¿Eres tú, Pepe?
—¡Pues quién había de ser!
Y se acuesta la mocita en el alféizar como en un diván moro. La 

cara, en que los ojos tiemblan, confunde su respirar con el del aman­
te, allí abrazado á los hierros, de pié sobre el caballo. La luna olvi­
dó al ciprez, imagen ermitaña con el nimbo de la gloria, y entretié- 
nese en acusar los realces que bordaron en el asiento baquero, los 
estribos ámplios y verduzcos, la cinta que aprisiona la cola, que con­
vierte su penacho en muñón, la cabezada con espejuelos y madroños. 
Hiérguese la cabalgadura, queda inmóvil. En el palacete se junta la 
figura del cortejador; cae de la reja.
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—....¡Mentirosoo!
—Pero oye, tú... . •
El idilio transcurre rumorosamente. Sólo alguna palabra suena 

con claridad. De vez en vez descaperuza el galán su petaca, y la no­
via halla voluptuoso que el humo la sofoque y que la contemplen á 
la luz del cigarro, como en la copla famosísima. El diálogo se mella 
con largos silencios, y suele el majo canturriar al estilo gitano y  
triste; enseguida renueva sus ternuras, guapezas y juramentos. L le­
va escondida la charla un ansia calenturienta, hasta brutal. Las ma­
nos se enlazan con furia. Por contraste, á lo mejor entrégase la pa­
reja á la más romántica melancolía, y entonces la mocita comienza á 
sollozar, toda desolada.

Cerca del amanecer, el caballero torna á la hacienda que abandonó 
por unas horas. Tropieza por los callizos con sonambulescos solita­
rios; también regresan de pelar la pava. Desde lo alto de su rocínm e- 
nosprécialos el afortunado galán, y alcanza su orgullo á tanto, que 
sin compadecerse de su arrecido cuerpo, el cual ya recobraba una 
gustosa tibieza á causa de la marcha y del arroparse, desembózase, 
se levanta en los estribos, encuentra una pistola en la faltriquera, y  
la dispara al aire en señal de señorío y de reto. Y nadie responde', á 
no ser los gallos, que acaso adivinaron un rival...

FEDERICO GARCÍA-SANCHIZ.

e s o
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¿Quién anda por el camino 
esta noche, jardinero?
—No hay nadie por el camino... 
—Será un pájaro agorero. ^

Un mochuelo, una corneja, 
dos ojos de campanario...
—Es el agua que se aleja 
por el campo solitario...

—No es el agua, jardinero, 
no es el agua...—Por mi suerte 
que es el agua, caballero. 
—Será el agua de la muerte.

Jardinero, ¿no has oido 
cómo llaman al balcón? 
—Caballero, es el latido 
que dá vuestro corazón.

—¡Cuándo abrirá la mañana 
sus rosadas alegrías!
Cuándo dirá la campana 
buenos días, buenos días!

...E s un arrastrar de hierros, 
es una voz hueca, es una... 
—Caballero, son los perros 
que están ladrando á la luna.

JUAN R. JIMENEZ.

:ví,.
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L A  S E Ñ O R ITA  FIFÍ

hija de un notario que ejercía en 
una población coquetona, en la costa del Mediterráneo. Muy peque- 
na a señorita Fifí, como familiarmente se la llamaba, peíd íó  T L

te r n r M v T f r  ~ '''''' absoluta bajo la obediencia pa­
terna, VIVIO feliz y  risueña, acariciando unas bellas esperanzas y  for-

n - fa T r  ^̂ na contrariedad hizo que la seño-
habírrp'"° entrara en posesión de su pequeña herencia; el notario, 
había leconocido algainos hijos de sus pasadas aventuras, y los tri­
bunales entendieron -en el asunto.

v a S n 'l'^ '' inútilmente, aquellos recursos que nunca lle-
L n d e ’fnp « r  u  ̂ '''' convento de Plasans,
donde fue admitida en calidad de novicia. Su vida se deslizó desde
entonces breve y suave como un arroyuelo jamás alterado en su cur- 

el ; o n t e r c m i “  proporcionó

dP^r!’?  haz y de dulzura. Al abrigo
de las tempestades del mundo, libre de aquellas borrascas curiales-
V r ¡ m o t r r  '''''' felicidad lejana, algo inexplicable
y emoto, que aparecía en su imaginación como un deseo irrealiza­
ble y desconocido.

Hubiera querido abrazar íntimamente la vida del claustro, y  po­
der ofrecerse al Señor, con aquella bondad de sus labios que no co­
nocían el secreto de las caricias livianas, y  en los que aparecía eterna­
mente una sonrisa apacible y  buena. Hubiera querido esto, pero la 
santa orden de aquellas religiosas, no contaba con otros medios 
de existencia^ sino la renta que les producía los bienes de las profe- 
sas. Ya la señorita Fifí, se había ocupado activamente de conciliar 
aquel litigio interminable, con la esperanza de alcanzar lo suficiente 
para, gozar la-vida conventual silenciosa y  sumisa, aquella quietud 
tan deseada y  apetecida en el tiempo de su noviciado.

El convento la atraía con un encanto irresistible. Su vida era ejem-

/■
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piar. Oouatantemente, rezaba á una eecultura acúmrable <1™ “  “¿ y
ba en el coro Era un crucifijo severo y ancestral muy apieciauo y  
i r q u e n c í o  por las hermanas. E l rostro de Cristo, tenía una expre-
s ita  de sublime tristeza, oomo si todos los " ” X s  eran
una sonrisa de bondad y de dulzura. Los ojos casi
á modo de una promesa de redención, 0]0S que pudie 
ellos, que hacían el milagro de trocarlos
ponían la caricia de un beso, en los corazones lacerados poi la an

^"^LaSeñorita Fifí enfermó. Fue una enfermedad inelancólica y tris­
te, con una tristeza infinita. El médico del convento movio la cabeza 
al ser requerido por las hermanas. Aquello no tenia remedio, no po­
día tenerlo, y dejó caer la vida de aquella muchacha que pasaba poi 
el mundo como el vuelo raudo de una ilusión que se aleja...

Nada quedó de aquella alegría juvenil y briosa de la señorita Fifi 
nada qne.dó. La fiebre, agobiadora y tenaz, troco la 
en un gesto doloroso y trágico. Parecía una som bia que intentaba 
alzarse hacia la luz, para caer nuevamente aprisionada en

^ l ln a  noche q u i s o  rezar ante el Cristo, y , las hermanas no se lo 
permitieron. El médico había prohibido que abandonara el lecho, 
ñero la señorita Fifí no aceptó aquella negativa. Muy avanzada la

silencioso y sombrío. Como un fantasma, llegó al coro y cayo ari o 
ante la efio-ie que la contemplaba con su eterno gesto de pie

i s s r s r - i
arriba de la cabeza del Maestro, mas a iiib a ... b AKO,
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El sol quiebra sus rayos postreros 
en la cumbre blanca, 

que la nieve vistió con su manto 
de pliegues brillantes 
con visos de plata.

En Oriente se extiende la bruma, 
las nubes se alzan 

y entre sombras envueltas se duermen 
las crestas de acero, 
las negras montañas.

Tengo frío; murieron tus ojos, 
el sol de mi alma; 

y  cubierto de nieve mi pecho 
en vano los rayos 
de aquel sol aguarda.

Mi vida es Oriente, Oriente sombrío, 
desde que me faltas; 

desde que otro hombre compró tus caricias 
soy negra montaña 

y entre sombras envuelto, dormido, 
espero una aurora...

¡Te llamo y no vienes!
¡Qué noche tan larga!

ANTONIO ARÉVALO.
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EU p o e m a  bE CARUOTIGA

T arde  aua.e. Callejuela limpia y tristona, olvidad, en u n  dédalo de “ <='J
jadas y  revueltas. Casona gris, enorme, que en „n ■•■yd» r  u ' a U e  la
y sedorlal, Balcdn antlqnlslmo que, al e í t rem o  de la fachada, ^ U  c“ = 
severidad de su arquitectura y el misterio de su pesader... Al P”
ra de enfrente, oyendo resonar el eco de los p a so s -d a n d o  una fría impresi 
de ciudad m n e r t a , - n a d a  admira tanto como aquel caserdn '
do en la tachada, con aquel umbral hondo y obscuro con ^
tras de cuyo cristal m néstrase-ioellnada sobre su l a b o r - l a  rub.a cabeeita de 
Carlotica, la de los ojos azules y manos delgadas y  pálidas.  ̂ ^

Un dia y otro día, mondtonamenle ponlual, paso por 
levantar mi vista, y encontrar la mirada de sus ojos aróles, s.ento la vaga y  
desconsoladora tristera de las cosas muertas, de los hechos "o'-
les y amargos; aquellos ojos arules tan suaves, Ajanse en mi un 
mo queriendo'investigar =1 por qué de mi atrevimiento al ^
silencio de aquellos lugares de par. Luego, cuando me voy  alejando cal e arr.
ha Carlotica baja la cabera rubia, y sigue su labor, prosiguiendo al par 
imaginación la tarea de hilvanar recuerdos y  afianzar esperanzas

Van pasando los días, monótonamente, pesadamente. No hay nada que altere 
la calma de las horas. Que el Padre Sol luzca en cielo azul, ó que la lluvia fi­
nísima tiemble en el aire y repiquetee en los cristales, no es motivo suficiente 
para alterar la calma del caserón señorial, y  .de la calle triste, y  de la ciud

” -S sp ié r ta ,  corazón! ¡Aviva esos recuerdos, haz que nunca se apaguen, que
hoy y mañana sigan viviendo frescos y lozanos!... ^

Carlotica no olvida. En la monótona y  triste pesadez de su vivir, son los re ­
c u e r d o s  l o s  que mantienen ese fuego remoto que luce en sus pupilas azules.
¡Y hace ya tanto tiempo! Más de un año y de dos; acaso tres . ¡Aquel revol- 

’toso y  travieso Luciano!... ¡El primo Luciano, cuyas hazañas de estudiante te-
nían consternados á sus severos t í o s  d o n  Pablo y dona Luz, padres de Car-

lotica!
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^ día se fué lejos, muy le-

jóla tan triste marcharse, tras de un beso á plena boca, de-
J triste con aquella despedida llena de lágrimas: ¡Carlotica, Carlotica-

ü: , . . .

H oy al entrar en la calle solitaria y‘  t'riste, he sentido de lleno en el rostro

r  aT r s U h  7  . ? r "■  ®
si ao” e l 3 „  t '1 “ ' ' " “'* '’ ■'= “  " q “ l‘“ l«ra monumental; parecía, como 
lector. P ' ° s u a v i z a d o  sus ángulos y le diera aspecto pro-

Y tras de los cristales del balcón, Carlotica tenía la cara fresca y sonriente

amapola” “ü " “ ” sojo g o z o s o - d lamapola— en sus mejillas...

láh^° ‘-^slotica; que tus rizos juguetones y tus ojos y tus
láb os me lo d,oe„; que me lo dicen lodo las a m ap o ís  de tus L j i l l . s  y e, a "

uno á o tro  extremo, y alborotando, murmura i  mi oído-
¡Ha habido carta de Luciano! ¡Ha habido carta de Luciano! El sobre es gris 

y  os sellos rojos; y al abrirla, se ha extendido un perfume suave que dice ale- 
gr.as y  narra venturas, Y  el pliego es blanco y la letra es grande y I g r a ,  y hay 
al empezar nnas palabras que suenan á gloria y saben S hes„s( p a lb r ls  de

que aTborot“a'd“  “° ” “l ■*' P'»>: P^'í'bras de Luciano,
q a lboroM oras  y  alegres parecen gorjear de ruiseñor; palabras de Luciano
que son mieles y  risa ,; palabras de Luciano, que dicen; ¡Carlotica, Cariollca!,.!

FERNANDO DURÁN SOUZA.
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CONCURSO DE CUENTOS

La revista N ó m a d a , en su noble deseo de estimular á los que comienzan 
ahora  la jornada por la senda de la Literatura, á los inéditos, á los que luchan 
llevando como armas á la palestra la luz de la inteligencia y  el aliento de la 
juventud, proyecta la celebración de varios concursos, abriendo primeramente 
uno de Cuentos, con arreglo á las siguientes

‘Primera.

Segunda.

Tercera.

Cuarta.

■Quinta.

Sexta.

b a s e s

Séptima.

Los trabajos que se remitan á este concurso no excederán de 
treinta cuartillas en letra menuda.
Dichos trabajos, que se dirigirán al Secretario de Redacción de 
N ó m a d a , calle de Gondomar, lo  (Córdoba), habrán de ser absolu­
tamente originales é inéditos.
Estarán  escritos en castellano y  firmados con un lema; y  en un 
sobre lacrado y  señalado con el mismo lema, se remitirá el nom ­
bre y la dirección del autor.
Se admitirán trabajos hasta las doce de la noche del día 12 de 

Abril. .
U n  Jurado competente estudiará los cuentos remitidos y  emitirá 
fallo, el cual se publicará, inmediatamente de ser conocido, en los 
principales periódicos de Madrid, provincias y  América latina.
El Jurado designará los cuentos que merezcan publicarse, lo que 
se hará en la sección de «Cuentos de N ó m a d a » con la venia de sus 
autores, publicándose los lemas de aquéllos al mismo tiempo que 
se dé cuenta del premiado. Los autores se dirigirán á N ó m a d a  di­
ciendo si están ó nó conformes con la publicación de sus obras.
Se otorgará un premio único de

2 S O  ! E = e s e t a . s

Córdoba I de Marzo de IQII
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