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NOnADA

ARTE Y LITERATURA

AVAESTRos DE PARVULos

Decia Mauricio Barres al exponer el programa de una revista lite-
raria de la que era director: como esta revista es puramente litera-
ria, rara vez hablara de teatros. En efecto, el teatro y la literatura
no suelen ir muy de acuerdo.

Es opimon generalizada, que el teatro es una especialidad del arte
literario, que para entrar en él hay que haber nacido con el «don
teatral» (llamémosle asi), don que para consuelo y esperanza de los
gue no crean en el derecho divino, también puede adquirirse & poca
costa. (Unos miles de francos gastados en comedias francesas).

Lo intolerable es que los bien abonados para el teatro, pretenden
hacer de necesidad virtud y elevar & precepto fundamental del arte
dramatico, lo que en,todo caso sélo es ventaja que les concede laig-
norancia del puablico en general. (Que muchas obras sin arte y litera-
tura, y que muchos escritores que fuera del teatro no serian capaces
de escribir un articulo de periddico tolerable, triunfan en el teatro?
Gierto. ¢Pero quién puede citar una sola obra teatral, que por ser
artistica y literaria, haya fracasado? Ninguna. Entiéndase verdadera
obra de arte, porque & lo mejor salimos con que la obra tal, rechaza-
da por el publico, carecia de condiciones teatrales, aunque era un pri-
mor en la forma, y ya sabemos &4 qué atenernos en Espafia respecto

os piimoies de foima; ya lo dijo Leopoldo Alas: muchos primores



de forma y la gramatica no parece. En el teatro hay que considerar
copio distintos la obra de teatro y el espectaculo.

La mayoria del publico que acude al teatro, no estd educado litera-
riamente; puede ser muy ilustrado, eso si, pero en otras materias.
Por puro sentimiento 6 inteligencia del arte, no ha leido jamas un li-
bro literario, novela 6 poesia. En el teatro llega & su entendimiento
algo de arte & través del espectaculo y de la diversion; y los autores
dramaticos, cometiendo un delito de «corrupcién de menores» enin-
teligencia artistica, abusan de la ignorancia del publico y procuran
mantenerle en minoria peigietua. Como si un maestro ignorante al
llegar al limite de sus conocimientos, prevalido de la mayor ignoran-
cia del discipulo, le dijese: no hay mas que aprender.

Diga que él no puede enseflar més porque méas no sabe, pero & lo
menos sepa encaminar al discipulo a donde pueda aprender, y no
trace los limites del saber por los limites de su entendimiento.

¢Que sin arte y literatura se puede ser autor draméatico? Exacto.
¢Que el «don teatral» es un don aparte de el don artistico? Mentira.

Ya se convenceran de ello muchos autores el dia en que el pablico,
gue ya «se anda en libros», caiga en la cuenta de que hay todavia
estudios y «maestros superiores».

JACINTOBENAVENTE.



NOM ADA

ESOEISIAS IDE LA. VIDA.

DESENCANTO

(Es una reunidn de muchachas bellas y caballeros elegantes. Sobre el tecla-
do de un piano posan las manos breves, blancas y ensortijadas de Isabel, mu-
jercita linda de diez y nueve primaveras, de ojos negros y de cabellos rubios.

Suena un wals de Strauss, lento, triste, melodioso, que brinda eosofiadones
de amor y produce en las almas un éxtasis grande, hondamente gratisimo.

Algunas parejas bailan.

Raid, junto al piano, tiene fijos los ojos eu los de Isabel, A veces dirigelos
al rostro de Elvira, muchacha romantica, de una belleza ideal, purisima,
intensa.

Y en la agonia del wals lento, brotan, tenues y apasionadas, las palabras de
[sahel y de Raul.)

Raul ...Porque no quise interrumpirla antes, Y de no ser tan necesaria esta
nuestra conversacion que tantas veces deseé que llegara, no hubiérame
tampoco decidido & precipitarlas cosas. Pero, es preciso, Isabel, es
indispensable para el logro de mis esperanzas,

Isabel ;Sus esperanzas?... No crei que usted las tuviera.

Raid ¢Y quién no las tiene?

Isabel Hay tantos que asi piensan y viven en la equivocacion, que nada hu-
biera de extrafiarme si le ocurriese & usted lo propio.

Digame, Raul: ;acaso no fuera mejor dar & esas esperanzas suyas el
nombre de caprichos?

Raul No, amiga mia, porque uii capricho es siempre como una golondrina
del amor, por decirlo asi. Los caprichos pasan & ras de los corazones
como las golondrinas & ras del agua, dejando una huella ligerisima
que prontamente se desvanece. Por eso no encuentro bien aplicado 3
mis esperanzas el nombre de caprichos.

Isabel (Dejando de tocar). Nunca segundas partes fueron buenas, y como el
wals ha terminado ya, ante el temor de la repeticién, dejaremos este

sitio & Elvira, y nosotros, si ueted quiere, podremos hablar extensa-
mente.
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{Raul é Isabel cruzan el salén, yendo & refugiarse en un rinconcito
aislado, adonde las voces y las notas llegaran débilmente, suavemen-
te, y su charla no sera ioterumpida en largo rato.)

Supongo, amigo Raul, que no me negaréa las excelencias de mi estrate-
gia. Este rincon no puede estar en mejores condiciones para una con-
fidencia amistosa, que yo he de agradecer 4& usted, toda vez que de-
posita en mi su confianza.

Desde hace .mucho tiempo anhelaba yo la llegada de estos momentos
felices que me permiten confesar & usted, con ingenuidad profunda,
el sentir de mi corazdn...

(Las tltimas palabras de Radl han puesto en el semblante de Isabel un
matiz rojo y la han emocionado gratamente).

Me figuro ya, y creo no equivocarme al afirmar que ese sentir de su
corazon serd amor, tal vez...

¢Y cémo lo adivina usted?

No esnecesario gran cosa para comprender que usted ama: sus pala-
bras quieren decirlo, su actitud quiere demostrarlo. Ademads, ldgica-
mente pensando, ea un corazén joven anida el amor tan facilmente...
Pues bien, si, Isabel: jestoy enamorado locamente!

No hacia falta que lo dijera usted tsn fuerte. (Ve usted? Elvira lo ha
oido; de seguro, porque ha vuelto la cabeza y estd riendo... ;No escu-
cha usted la risa de Elvira?

¢La risa de.. Elvira?... Si, si... la oigo, Isabel.

Diriase que tiemblan sus palabras al pronunciar el nombre de mi
amiga del alma...

No... Acaso, inconscientemente... (Transicion.)

Digame, Isabel: yo deseo su contestacidn categérica, franca .. ;Quie-
re usted concederme un favor?
¢Cual? Yo no sé de usted mas que cuanto acaba de confiarme: que es-
ta enamorado locamente... Pero... ;de quién? Si es que yo puedo sa-
berlo, debe usted revelarmelo enseguida.
¢No lo ha advertido aun? ¢Es que mis ojos no se lo han dicho todavia?
(Mirando al suelo, ruborosa ) Exige usted tan pronto la respuesta, que,
la verdad...

iPerdéneme, lIsabel! jPerdéneme!
¢Perddén? ;Por qué?
iSi! jPerddn! No supe explicarme..



Isabel No comprendo, Radul. .

Raul Es que...

Isabel jDios mio! ;Qué tiene?

Raudl .. jEstoy enamorado de su amiga del alma!...

Isabel ¢jDe Elvira!?
Raul De Elvira... jSi usted quisiera presentarme & ellal... Este era el favor.,.

(La mujercita linda de ojos negros y cabellos rubios, cruza otra vez
el salon, con toda la intensa amargura que el desen-"anto llevo a su

alma enamorada.
Y momentos mas tarde, brotan del piano las notas del mismo wals

de Strauss, lento, melodioso, triste)...
ABELARDO RIVERA,



DEL PASADO

DOS INFANZONES

Las nobles damas hablan; cabellos empolvados,
manos aureas de anillos, senos blancos de encajes,
y armonizan las sedas antiguas de los trajes,
con el damasco antiguo de los viejos estrados.
Evocan los saraos famosos de la corte,
entre risas y anécdotas. En la mesa de juego,
barajando las cartas, un abad mujeriego
relata sus proezas en la guerra del Norte.

Mientras alguien al clave recuerda un minueto,
dos antiguos amantes murmuran en secreto:
—Las mujeres de ahora! jOh, los hombres de hoy!

Y la dama, al descuido, deja caer su guante
y él se curva & cojerlo, con el gesto galante,
lento y ceremonioso de don Manuel Godoy.

EN ED PANTEON

Aqui, en gotico féretro, el noble polvo yace
de Alvar Fafiez, el bravo compafiero del Cid,
La cruz sobre la lapida, y el Requiescat in pace,
escrito en caracteres de un bérbaro latin.

Otra tumba, de un joven guerrero que eu Granada
cedid su potro al rey y combatié de pid,
hasta caer herido por cien lanzas. Su espada,
mellada y herrumbrosa, sobre las cruz se vé.

Mas alla, duerme un santo, patrono de los Andes,
y un capitan famoso de los tercios de Plandes...
Isabel en tus brazos ofrenda su tesoro...

Y un féretro vacio aguarda en un rincén
tus despojos mortales. Dice en letras de oro:
«Aqui yacen los restos del Gltimo infanzén».

FRANCISCO VILLAESPESA.



¢Os acordais de Hamlet GAdmez? Su nombre evoca toda una juven-
tud estropeada por el infortunio. Sus afios mozos deslizaronse en el
yunque de un trabajo rudo que mind su existencia. Indefenso ante el
dolor y la crueldad de la vida, sucumbid. Se fué, como tantos otros,
dejando tras de si algunos esputos de sangre y la mueca macabra del
hambre...

El hambre fué su mas constante compafiera. Atarazado por la po-
breza, vio su carne socarrada por la fiebre. Con hambre compuso
aquel admirable libro que se llama «Cosas de Hamlet Gémez», sobre
el que la envidia escupiera tantas injurias, y con hambre se expa-
trio...

Casi feliz le vimos regresar un dia de Buenos Aires con la mochila
llena de ilusiones, dispuesto & roer en paz su hueso de idealidad. Ha-
bia trabajado sin descanso y traia la coi’responsalia de «Caras y Ca-
retas.» Pero el Destino, ni aun al otorgarle sus mercedes fué miseri-
cordioso para con él. Le sonri6 con esa desolada ironia que entristece
las mas bellas paginas de Anatolio France... Ofrecidle un pedazo de
pan y un lecho confortable, cuando ya no podia comer, cuando la
horrible tisis minaba.su pobre existencia, porque los dias sin pan y
las noches sin lumbre habian sido muy crueles y muy largos...

Por eso ayer, al recordar el aniversario de su mu,erte, yo fui con
unos amigos & llevarle flores al cementerio del Este.

Caminamos melancdlicamente por el estrecho sendero, y, como ha-
cia mucho frio y la tarde era turbia y triste como los ojos del muer-
to, nos apretdbamos los tres amigos para comunicarnos un poco de
calor.

Casi no habldbamos. Colocamos en silencio las flores, y nuestras
almas, ebrias de amor, de ideal, de ensuefio, se arrodillaron ante la
sepultura de Hamlet Gomez...



Sfip

Fué muy triste la vida del poeta, es verdad; pero, ¢acaso la de to-
dos nosotros lo es menos? jCon cuéanta dificultad, & costa de cuantos
desengafios llegamos a convencernos de que las quimeras y los en-
suefios son muy poco nutritivos! Nuestras almas, afioradizas del pa-
sado, han visto con secreta melancolia desaparecer los dias gloriosos
del Renacimiento Italiano, en que aquellos magnificos sefiores, los
Médicis, protegieron & los artistas. Por desgracia, hoy nuestros Go-
biernos aun no han consagrado algunas partidas del presupuesto a
subvencionar & los poetas; y cuando no se nos otorga un puesto di-
plomatico, U otro cualquiera del Estado, tenemos que escoger entre
morirnos de hambre, 6 someternos ala ridicula disciplina de una Re-
daccién de periddico, en que se nos paga muy mal y se nos obliga a
trabajar noche y dia. jY por lo general, qué trabajo tan absurdo!
iHablar de iDolitica extranjera, traducir, escribir sueltos y corregir
pruebas! Asi, el periodismo mata en nosotros & la literatura. No te-
nemos tiempo de estudiar, de limar una frase, de ataviar un pensa-
miento. Vivimos demasiado deprisa una vida demasiado inquieta, de-
masiado nerviosa. ;{Quién puede soflar en un ambiente semejante?
Luego, no servimos para nada; fuera de nuestro mundo, somos abso-
lutamente indtiles. La vida del pensamiento nos inhabilita para la
accién. Y como tenemos el mas profundo desprecio por todo aquel a
quien consideramos incaiiacitado para cultivar un huerto de prosas 6
versos, 6 para pintar un lienzo, 6 cincelar una estadtua, 6 componer
un poema musical, de ahi el que vivamos una vida aparte, volunta-
riosa y de un boheniamismo a veces tragico y casi siempre cruel. Pa-
rauno que se salva, hay cien que caen en la misma fosa hacia la cual
rodaron ayer Alejandro Sawa, hoy Hamlet Gémez, y la cual es casi
siempre la fosa del olvido.

En efecto, ¢quién se acuerda hoy en Espafia de Alejandro Sawa?
Nadie, a no ser su pobre madre y sus hermanos.

No nos hagamos ilusiones. Vivamos unidos al yugo del trabajo,
atarazados por la necesidad, robando horas y mas horas al suefio y
al descanso; veamos marchitarse nuestra juventud en un cuarto es-
trecho y desmantelado de casa de huéspedes, en donde pasamos las
noches sobre los libros, los periddicos y las cuartillas, alejados de to-
dos los placeres y las alegrias de estos afios tempraneros; todo ello
para darnos la satisfaccion de que unos cuantos sefiores lean nues-



tros escritos en el periodico de la mafiana, cuando no para que se nos
paguen unas miserables pesetas, que no alcanzan para nada.

Pues bien, cuando V. se muera, lo sentiremos mucho; pero al cabo
de dos 6 tres afos, solo se acordaran de V.unos cuantos amigos, amén
de algun acreedor.

iY la vida es tan breve, y, & veces, también, encantadora!

jPasan tan pronto los afios de la juventud y debe de ser tan triste
morir sin haber gozado de los encantos que ofrece la vida, misericor-
diosa, & todos aquellos que saben amarla! Envejecerse prematura-
mente sobre la letra de molde; ser, & los veinte y cinco ¢ treinta afios,
sabios cual Aristoteles y austeros como Socrates, se me antoja algo
monstruosamente horrible. ;Os acordais de Fausto, ofreciendo su al-
ma a4 cambio de una hora del amor de su Gretchen; de la luminosidad
de un poco de juventud y de poesia?

iQué lamentable aparece entonces ante la vida la sabiduria que no
sirve para llevar un poco de amor y de alegria al espiritu del hom-
bre encanecido y encorvado al calor del estudio!

iPorque aser viejos es a lo Unico a que los hombres nos resistire-
mos siempre!

Y no se nos diga, como nuestros buenos preceptores de moral, que
HAY tiempo PAEA TODO.

iNo hay tiempo para nada! ¢{Acaso no tuvo razén Renan, cuando es-
cribié aquellas palabras ungidas con melancolia que nuestros labios
musitan con amor en las horas largas de forzados del trabajo?...

«Harto corta es la vida. Haria falta una vida para amar, otra vida
para aprender y otra para obrar i’ectamente. Pero si queremos amar,
tenemos que renunciar asaber; y, si & saber aspiramos, tenemos que
renunciar al amor. {Y esto jay! es tan cruel!...»

Si, es una crueldad desgarradora. jLa juventud es amor! La vida
es amor! jEl sol y el aire que nos acarician en esta edad mafianera,
son amor!

iHermanos mios, venid conmigo a llevar rosas & las tumbas de los
poetas; sofiad, porque el ensuefio os hara buenos y felices, y, sofian-
do, aun en vuestra vejez, tendréis ilusiones; sofiad, porque «sin el
ENsuEuojNo HAY ARTE Ni SABIDURIA», uos dicc C6 amable profesor de
ideal que se llama Anatole France.

iSofiad, pues el ensuefio es sentimiento y es emocion y frente a
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las clolorosas realidades del vivir, en ocasiones tragicas, se alza, cual
una iluminada, la voz todo misericordiosa del corazon!

iSofiad, porgque sofiando comunicareis avuestras producciones esa
divina emociéon que las haré seductoras cual mujei’es!

Sofad, recordando que Alfred de Muset, ya viejo y cansado, nos
decia: «El dnico bien que me queda en el mundo es el recuerdo de
haber llorado algunas veces...»

Sofiad, pero no agostéis vuestra juventud en los invernaderos de

las bibliotecas y de los cuartos sin sol de las casas de huéspedes, «i1a

CIENCIA ES INHUMANA UOS diCC ¢l maCsStrO; BUSQUEMOS AMABLE BBEUGIQ

EN EL ARTE.»
iY amemos! En el pdrtico del Parthenon se oyen musicas placente-
ras, y el poeta nos anuncia ya que Eros va & pasar deshojando rosas
sobre los pechos firmes de Citerea..
eicardo GOMEZ CARPJLLO.

Madrid. Enero 1912.



némada

TIERRAS DE

Eli PEREGRINO

Carretera adelante camina el peregrino
bajo el abrumador peso de sus sayales.
Su faz estd amarilla como ese pergamino
himedo y empolvado de los viejos misales.
En todos los lugares acorrenle las viejas,
los zagales le besan el rosario y las manos;
y las mozas, le piden que les narre consejas
de santos milagrosos y martires cristianos.
Muestra las rojas llagas que corroen su pecho-
y si alguno le brinda con un mullido lecho,
dice con mansedumbre: duermo en el santo suelo.
Y asi va eternamente, de lugar en lugar,
toda su vida entera, andando sin cesar
hasta dar con la senda que le deja en el cielo.

.Y siempre IGUfl
...Y vendran nuevos dias; y se caeran las hojas; '
y & estas flores fragantes seguiran otras flores;
y en otras verbeneras poches de hogueras rojas,
los rapaces que hoy triscan, se diran sus amores.
Llegaran con las brisas las negras golondrinas;
y se iran con los hielos, las cigliefias tardias;
y vendra carnaval envuelto en serpentinas;
y en la cuaresma el tedio prolongaré los dias.
Musica los domingos; por las tardes rosario.
Tertulias en las casas del cura y boticario
y veladas los jueves en la Congregacion...
Y habra siempre unos novios en la reja cercana;
y en todo los crepulsculos sonara una campana
con una melancdlica fatal lamentacidn.
ANTONIO CULLON.
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CUBTrITOS

=ec pE= = LO IGNORADDO
«nNOOQADFI»

El gabinete, amueblado coa todos los primores del lujo moderno, estaba a
obscuras envuelto en la penumbra incierta y desigual causada por el resplan-
dor de las luces que habia en los escaparates de la acera opuesta. Como el pi-
so era un principal muy bajo, de antigua casa aristocratica, no sonaba fuera
ruilo que dentro no se oyese; el vocerio y el rodar de los cochea eran ensorde-
cedores; algunas sombras proyectadas desde la calle parecian deslizarse por el
techo, quebrédndose en el artesonado, y de cuando en cuando la trepidacién
producida por los camiones y los carros, hacia temblar ruidosamente los cris-
tales de los balcones y moverse los visillos bordados de preciosas labores.

Carolina permanecia sentada en uua butaca pequefia, inclinado el cuerpo
hacia adelante, apoyados los codos en las rodillas, puesta la cabeza entre las
palmas de las manos, completamente ensimismada y absorta, parados 6 inmo-
viles los ojos, como si no le importase 6 no existiese nada de cuanto habia en
torno suyo. Asi permanecié un rato muy largo, tal vez horas, hasta que al
dar las siete la sacé de aquella especie de estupor el timbre sonoro y penetran-
te de uu reloj magnifico que habia sobre la chimenea rodeada de candelabros
de plata, figurillas de Sajonia y retratos de fotografia puestos en marcos he.
chos de terciopelos y tistes antiguos.

Entonces levanté la cabeza, todavia hermosisima; mir6 & la esfera, y al ver
al mismo tiempo aquellas fotografiasy aquellos rostros, murmurd débilmente.

«jSi lo supieran!...»

Después se fijo en un mueblecillo sobre el cual habia un espejo, y levantan-
dose, se dirigié hacia él para contemplarse un instante reflejada en la tersa
superficie del cristal. Casi no pudo verse por la falta de luz, y, sin embargo,
tan convencida estaba de lo que habian mermado sus encantos que, apartan-
dose de alli con pena, torn6 & dejarse caer en la butaca.

De pronto se abrio la puerta, y apareciendo uua doucella, preguntd:

—¢La sefiora quiere que se enciendan las lAmparas?

—No; hasta que vuelvan la sefiorita y el sefior.



Faltaba una hora, una hora que podia estar sola con con sus pensamientos,
repitiéndoselos, estrujandoles con la imaginacidn, atormentandose con ellos,
sometiéndolos & todas clases de analisis, depurdndolos con todo linaje de ca-
vilaciones, al término de las cuales se le escapaba del pecho un suspiro muy
largo, nacido de muy hondo, asomandosele simultdneamente & los ojos dos 14-
grimas acres y abrasadoras que ella, enseguida, con precipitacidn, se enjuga-
ba para que no le enrojeciesen los parpados.

Y siempre lo mismo... Encerrarse, sentarse, en aquella butaca, y ponerse &
recordar, a cavilar, resucitando lo pasado, hasta que todas sus ideas venian a
resolverse y condensarse en aquellas dos lagrimas, cuando precisamente todo
su empefio era llorar. Eso no; sufrir, enhorabuena, bien merecido lo teniaj
pero llorar, no, porque el llanto quema los ojos, deja sefiales. Le preguntarian
la causa, y entonces ;qué contestar? ;qué decir? Una mujer joven todavia
y en plena saz6n de hermosura, rica, mimada por su marido y con uoa hija
de 17 afios tan bonita como ella fué cuando los tenia, una mujer, en fia, por
todos conceptos digna de estimacion y respeto, hasta de envidia, ¢en qué po-
dria fundar sus quejas y sus lagrimas?

Y, sin embargo, estando sola, se sentia acometida de una tristeza tan ne-
gra, de una amargura tan sin consuelo, que Unicamente hallaba desahogo y
alivio con aquellos mismos suspiros que tenia que sofocar, aquellas mismas
lagrimas que tenia que tragarse. Su mondlogo mudo era siempre igual: la
historia de su culpa, que constantemente evocaba, recorddndola con en-
safiamiento, para echarse en cara su debilidad, su locura, su ingratitud, su
perjurio y su infamia, jQué historia tan sencilla, tan breve y tan horriblel
Caida sin lucha, falsa vision de amor engafioso, adulterio vulgar sin poesia ni
disculpa, y, por fiu, desengafio brutal, imprevisto y cruel, aun dada la enor-
midad del delito. jCémo quedaron las ilusiones pisoteadas y la conciencia
manchada para siempre! jOh, si pudiese arrancarse déla memoria todo
aquello!

La cosa comenz6 en Paris: ya en Vichy la miré y la galante6 mucho, pero
sin atreversj & hablar con el cinismo que desplegd luego; en Paris, mien-
tras su marido fué & Londres, empezd él & perseguirla y ella & vaci'ar, enorgu-
llecida con haber inspirado amor & uu hombre de quien se referian tantas
y tan extraordinarias conquistas. Habia comprometido & varias amigas suyas;
deciase por entonces que era amante de una gran sefiora célebre por su be-

lleza, y & pesar de semejante triunfo, se fijaba en ella.



La noche que salié de Paris con su marido y su hija, él se hizo el encontra-
dizo en la estaciou y vinieron juntos hasta Madrid. Las primeras palabras que
le dirigié en el andén, & hurtadillas, fueron para decirle que por seguirla lo
abandonaba todo, y aquel todo era la gran sefiora, aquella considerada como
hermosa entre las hermosas. jMaldito viaje! En el sleeping se atrevid & hablar
ya sin miramiento ni respeto, seguro de la emocién que ella no supo disimu-
lar al verle... Hacia una noche deliciosa; su esposo salié¢ al pasillito del vagon
para fumar, la nifia le siguio, ella y él se quedaron solos, sentados uno junto
4 otro. Durante unos minutos se limit6 & mirarla en silencio, como embebeci-
do; pero luego, de pronto, mientras el marido y la hija iban y venian pasean-
do por el corredor lateral del vagén, en un instante en que sus pasos sona-
ron hacia el extremo opuesto, él, fingiendo... si aquello fué fingido, fingiendo
no poder contenerse, le cogié una mano y se la llevd a los labios, besandosela
entre el guante y la manga. Entonces debi6 levantares, huirle, no provocar
escandalo, pero salirse donde estaba su esposo y su hija, 6 llamarles con cual-
quier pretexto. En vez de hacerlo, permanecié sentada, muda, anhelante, co-
mo victima de un hechizo, y desde aquel momento, por aquella absurda mez-
cla de timidez y engreimientos, ya hubo complicidad por parte suya.

A las pocas semanas de llegar & Madrid, se dejé vencer: él supo arreglar las
cosas de modo que la culpa habia de ser doblemento sabrosa, primero por ser-
lo, y luego por quedar envuelta en el misterio.

Alquilé un cuarto entresuelo en una calle extraviada, lo amuebld lujosa-
mente, hasta con comodidades hijas de refinada perversidn, y cada cual tuvo
su llave, una llave pequefiita, inglesa que cabia en el portamonedas EIl pri-
mero que llegaba esperaba al otro...

Precauciones hacian falta pocas: con ir de negro, tener un sombrero que no
fuese llamativo, ponerle un velillo tupido, y tomar un simén... impunidad
completa. Ademas, nunca estaba alli arriba de.una hora. Sise retrasaba para
almorzar 6 comer, siempre habia modo de justificarlo: la tienda estaba llena
de gente, el sermén habia sido largo, la tia 6 la prima la habian entreteni-
do. Su pobre marido jamas sospeché nada ni llegé & desconfiar. Buen cuida
do tuvo ella de no mostrarsele més expresiva 6 mimosa que de costumbre, y
sobre todo de no vestirse delante de él para que no se fijara en el lujo de sus
ropas interiores. Los embustes le quemaban los labios, prueba de que algo bue-
no le quedaba en el alma, y al volver & su casa en el coche, en la escalera,
actes de que su hija saliera a recibirla'y besarla, se frotaba la cara con el man-
guito, con el pafiuelo y con los guantes, como si quisiese borrar algo vergon-
z0so que, aun siendo invisible, pudiera traicionarla.



El tiempo, y no hizo falta que pasase mucho, iué mermando la poesia de
aquel encanto mentiroso: la sorpresa de haber delinquido y el desengafio al
ver que su complice no sabia quererla ni estimarla, consideracion de que su
marido le daba cada dia mayores muestras de ternura, y el contraste de las
caricias legitimas y honradas con aquellas otras en que el vicio no sabia dis-
frazarse de amor, fueron rdpidamente turbando sus alegrias dudosas, avergon-
zandola de los placeres robados y despositando eti su corazén un sedimento de
asco que parecia subirsele & los labios como vapor sucio y repugnante.

¢Qué resentimientos ni qué quejas tenia del padre de su hija? Era un hom-
bre de talento poco brillante, de inteligencia mediana, de pobre ilustracidn,
incapaz de conquistar fama ni prestigio, pero bueno, decente, carifioso, leal...
y sobre todo, ¢si ya le conocia cuando consintid en ser su esposa, con qué de-
recho le ofendia?

El otro... el otro si que la ofendid & ella mintiéndole una pasion que era
incapaz de sentir, y tratandola como a4 una mujer perdida. La engafié dicien-
do que habia puesto el cuarto para recibirla, hasta exagerd las dificultades
que hubo de vencer para encontrarlo y amueblarlo, y luego en aquel mismo
cuarto que ella al principio llamaba su nido, suponiéndolo buscado para ella
sola, fué hallando pruebas materiales y groseras de que lo habian utilizado
otras mujeres. Un dia, eu el cajon del tocador encontré medio paquete de pol-
vos de arroz; otro dia, de entre el asiento y el respaldo de una butaca, saed
horquillas que no eran suyas... Su nido era uu cuarto puesto para posada de
amores alquiladizos. jY por uu hombre asi se habia perdido! No; ni él la quiso>
ni ella podia quererle. Aquello no fué siquiera un error del corazén, ni una
embriaguez de los sentidos; fué uua caida estipida imposible de explicar, y lo
que era peor, irremediable. Ni auu acogiéndose de nuevo fervorosamente al
sagrado del amor legitimo hallaria paz, porque cada vez que su marido le to-
caba se estremecia temerosa de que algo impensado, algo no previsto y terri-
ble la delatara y la perdiese. Pero ¢qué mayor perdicion que el propio despre-
cio? ¢(Qué tormento comparable al de oir & su hija calificar ofensiva y despia-
damente & otras casadas menos infames que ella?

iY qué desenlace! Después de pasar una semana entera sin ir al nido, se ci-
taron un dia para el siguiente & las tres. Ella debia estar cinco minutos en ca-
sa de una amiga, ir a preguntar a la modista por una falda nueva y luego
entrar en .San José por la calle de Alcala, salir por la de las Torrea y tomar
un coche. Asi lo hizo todo, nerviosa, desazonada, impaciente, y cuando llegd
al nido... estaba vacio.



Al apearce del simo6n y atravesar el portal, la portera la detuvo sorprendida
de verla, diciendo: «jToma, toma! Yo crei que estaria usted enterada.. Pues si
hace cuatro dias que el sefiorito mandé dos carros y se lo llevaron todo... Mi-
re usted.-y saliendo al medio de la calle sefial6 & los dos balcones, en cada
uno de los cuales habia sujeto un papel blanco en sefial de que se alquilaba
el piso. A

_iQué verguenza! Tomd otro coche, volvié & casa, paso la tarde encerrada
violentandose para no llorar, y luego tuvo que comer con su marido y con su
hija, hablando de cosas indiferentes, mientras atin crefa ver la sonrisa burlona
de la portera y los papeles blancos de los balcones.

La culpa no era de nadie conocida ni habia de serlo, porque ella no escri-
bié carta ni solté prenda, regalo, rizoni recuerdo que pudiera comprometerla,
pero le bastaba saberlo para tener la vida envenenada por una pesadumbre
en que entraban porigual el remcrdim’ento de su maldad y la rabia de su hu e
millacion.

Luego de aquella ruptura muda, después de aquel abandono despreciativo
y denigrante, no volvié & saber de él en muchos meses, hasta que una noche
se lo encontr6 en una tertulia, donde la saludé cortésmente con la sonrisa en
los labios, como si se hubiesen visto la vispera, sin que jamas existiera ni me-
diase nada comun entre ellos. Entonces le inspir6 un. mezcla indefinible de
miedo y repugnancia, preguntandose avergonzada como y en qué momento
de ceguedad incomprensible pudo dejarse seduciry poseer, pareciéndole que
todo fue mentira y que aquel miserable no la habia tocado nunca.

Y estes pensamientos, crueles é implacables, eran la cadena qtie arrastraba
en castigo de su delito, sin que la carcel de su imaginacién tuviera puerta por
donde huir, ni su conciencia irritada le ofreciese jamas esperanza de perdon.

El gabinete habia quedado completamente & obscuras. Los resplandores dé
las tiendas de enfrente se refiejaban en los espejos y en los cristales de los cua-
dros; en la chimenea, la lefia himeda gemia tristemente y la péndola del re-
loj se movia con ruido acompasado y ritmico.

De pronto entré la hija de Carolina diciendo:

—A comer, mama.

_ Alrquedar abierta la puerta, las luces que habia en la habita, i6n inmediata
iluminaron bruscamente los retratos de la nifia y de su padre puestos sobre la
chimenea en cuadros de terciopelo y tistes antiguos, y Carolina, al pasar jun-
to a ellos, tragandose las lagrimas penso llena de angustioso terror:

«jDios mio, Dios mio, si lo supieran!»

JACINTO OCTAVIO PICON.
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Li rid
Como un sacerdote de lUe te concito,
comi, un investido de esenca sagrada,

alto religioso de J'T 4,
envuelto eu )

Tu casa en que ha oiado
altar es que muestra tu santa figura,

fe temblorosa,

y

cribe® tus libros
con pluma calda de incdgnitas alas

alL sosintiendo tu ritmo y tu canto
tatde blando viertes tu edlido a
lanzéla de un ala el Espiritu Santo
al rozar tu frente como una paloma.

Parece tu pecho, Principe divino,
un STL mistica que absorto coutem”o.
una sacralampara de arder
T e en paz ilumina tu lirico templo.

Semejan tus dedos cojiendo la pluma.

Rey maravilloso de pluma suave,

de toiasPOtoiWo de un noble sagrario.



8*’ joso;

‘ fgi~oinoeasirio
82‘ Pu'\z/ rIJle mi?l gracias a i Co‘rglcggiagnsuela,
tu tienes la clave, que Dios te revela
y para los otros es desconocida

A veces semejas de inciensos y aromas
de sabia madera de un rosal no visto
pues vierte tu espiritu los mismos aromas
gue Sl los vertiese la magia de Cristo. °

Iras de ver tu mitra de perlas y gualda
y postrado en tierra decir «jyo te adoro ¢
Sefior, que yo bese la excelsa esmeralda
gue lleva en su anillo tu mano de oro.
_lumano que finge cojiendo la pluma
cinco ambares largos de rubia pureza
gue en sus cinco nacares encierran la suma
de Amor, Alma, Vida, Dolor y Belleza.

salvador RUEDA
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Un tiempo hubo no muy lejano, en que la antigua casa de mi tia, situada
junto & la iglesia parroquial de San José, estuvo en todo su esplendor y fue
punto de reunién para las mozas y mocitos galanteadores del mas florido y
pintoresco barrio granadino.

Por aquel entonces, era mi tia una excelente sefiora, de afabilisimo trato y
gallardo porte, bella por naturaleza, franca y caritativa con los pobres, & quie-
nes colmaba de mercedes, y muy sefiorial aun dentro de su intimidad, cosas
todas ellas quecaptadole habian el aprecio y el carifio de las gentes del barrio.

Cuitas que contar, extravios llevados a cabo por lajuventud, miserias y
sinsabores de la vida no habia en aquellas honradas gentes, que no se contaran

6 se lamentasen ante dama tan carifiosa, quien, con su benevolencia y amor,

sabia aplicar & la llaga de cada uno el balsamo mas apropésito para su cerra-
z6n, dando con esto motivos mas que suficientes para el general contento del

vecindario.
Estas sus excelentes condiciones morales, compartialas con ella su esposo, sa-

cristdn que era de la mencionada parroquia y empresario de pompas une-

bres negocio con el cual conseguian allegar los suficientes posibles para llevar
la vida, siné con gran esplendor, con bastante comodidad y carifio dando una

esmerada educacién & sus hijos, pues justo serd consignar el que, fruto de ese
carifo, hubieron seis hijos,cinco de ellos varones y una hembra que, por aque-
llos alegres tiempos, era la mas bella y jacarandosa que pisé la falda del pinto-

resco Albaicin.

, ) u
Esta prole, gente joven, animada y de relativo rumbo, era la que a

legraba
la casa organizando originalisimas fiestas que & cabo se llevaban en el extenso
jardin y huerto de la casona, un tiempo cementerio de monjas, y por aquellos
dias & manera de zaguan que paso daba al edificio teatro de los mas apuntados
y picarescos galanteos de la gente moza.

Alli, en las noches primaverales, bajo un tupido emparrado de bombillos &

la veneciana, de tipicos candiles y velones de Lucena que arrancaban metali-

ni
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¢ Qué se hicieron de las zambras y de las alegrias? Como chispas de luz fue-
ron en la vida placentera y sosegadamente familiar de aquella casa. La de gra-
cia ahuyento al placer y se ensefiored sobre todas las cosas; crecié la fortuna,
pero menguo la salud al acrecentarse los afios, y un dia,—dia de luto general
en el barrio—mi tio, el alma buena y gunerosa, subi6 al cielo.

Desde aquella llorada fecha, quebrantdse el corazon de la esposa, que sin
haber perdido su porte sefioril, dirigia el hogar desde su antiquisimo sillon talla-
do en palo santo. Reveladoras de sus muchas cuitas, eran & veces las lagrimas
que temblorosas desaparecian entre el fino pafiuelo bordado y con encajes. Per-
diése el humorismo de la gente moza; el huerto y los jardines no fueron nue-
vamente teatro de justas amorosas ni de escarceos y arrumacos, y hasta los
hijos, que al cabo todos son como palomos, apenas hubieron una buena mu-
jer, casaron y huyeron & colgar sus nidos de amor bajo otros techos. . Casé
hasta la mocica morena y galante, que era como la ilusién de su madre y, jval-
game Dios!, que mas le valiera no haberlo hecho. Tal fué de desgraciada, que
& los pocas afios de casar enviudd y quedoé libre del yugo masculino, pero hun-
cida & a vida por la carga de los hijos: tres que fueron rubios y hermosos co-
mo angelotes...

» *

Emblanquecidos los cabellos de mi buena tiay surcado su rostro de arrugas
por les muchos sinsabores sufridos, la enfermedad fué aprisionando su organis-
mo hasta postrarla en el lecho.

Vinieron dias de desolaciéon y llanto; e'la, tan hermosa un dia, veiase morir
lentamente, sin que por ello perdiese su rostro la dulce expresion de bondad
que fué su mayor encanto. Debilitado qued6 su cuerpo hasta verse impedido
de todo movimiento; y una tarde alegre y victoriosa, su alma corrié & unirse
con la del esposo.

Fué una muerte tranquila, insensible, llena de bondad...

A FERNANDEZ FENOY.
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JULIO ROMERO DE TORRES

hoy en nuestro mundo artistico gana-

aquel ambiente de intrigas ba-
jas y conspiraciones absurdas,
Romero de Torres labora en
silencio recluido en la arcaica
ciudad de Cérdoba, que le an6
nacer...

Relicario de grandiosas be-
llezas, legado de unos siglos
en que el Arte era el suici’'emo
culto de la vida,—la evocadora
Cordoba ha formado el alma
del artista, ha influenciado su
espiritu... En sus lienzos admi-
rables, la posteridad advertira
los latidos del corazén de An-
dalucia, que quedara en aqué-
Illos como una palpitacion pe-
renne, como una emocion inti-
ma de idealidad y de Arte.
Porque sin detrimento alguno
de la concepcion justa, exac-
ta, Romero de Torres sabe
Idealizar la vision del solar

da uz, prestandola un nuevo oncanto inefable.
traincuic uBfintda.y reepnooida su

D so7m'bv
d;ga énagl ISUffenYn extraordinario no hubiera triunfado en to-
dala Imea si su nombre no fuese un timbro de gloriay de orgullo
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para el arte pictdrico espafiol, nos acometeria el temor de que nues-
tras palabras fueran tenidas como hijas de la cordial amistad que
nos une aJulio Romero de Torres, y de que nuestro entusiasmo fue-
se considerado como resultante de un juicio parcial y apasionado.
Mas el justo renombre del artista nos pone & salvo de tales presen-
timientos, puesto que nuestros elogios son el reflejo fiel de la critica
sena, fria, sensata, que ha concedido al creador del «Retablo del
amor» e lugar preeminente que por sus relevantes ¢ indiscutibles
meéritos le corresponde entre los mas insignes pintores espafioles de
la actualidad, pese a unos cuantos cuitados que, con su labor de zapa
timtaron vanamente de obstaculizar su consagracion de artista mag-’

Aun esta en la mente de todos el movimiento de indignhacion que
produp la actitud del Jurado que, arbitrariamente, inhabilitAndose
jDara siempre con proceder tan absurdo, no quiso apreciar el valer del
«Retablo del amor» presentado en la Ultima Exposicion Nacional de
Madrid, y que en la Internacional de Barcelona obtuvo la més eleva-
da recompensa. La voz de la opinidn sensata se dejoé entonces oir, in-
dignaday altiva. Llovieron sobre el Jurado censuras y protestas y la
lucha de escuelas y personalidades quedd definitivamente planteada
en aquella exposicidn, en que las obras de Julio Romero de Torres v
Anselmo Miguel Nieto eran las Gnicas que daban una emocién de arte
renovado y firme, en que el «Retablo del amor» y «La danza»-que
fue presentada fuera de concurso,—eran solamente los cuadros en
gue se advertian nuevas tendencias y nuevos giros dentro de la exac-
ta realidad de la pintura espafiola.

Se planted,-es decir, se afirm,-la eterna contienda de las escue-
las que ya tienen hondas raigambres en el campo del arte, con la es-
cuela que nace, que crece, que gana terreno. Los viejos maestros se
resisten con enorme tenacidad 4 abandonar la palestra, colgar las ar-
mas y recluirse en la paz. Se rebelan ante el impulso arrollador de la
juventud que avanza nimbada la frente con esplendores de una nue-
va aurora. Antes de ceder, apelan atodoslos medios posibles, afin de
derribar a los maestros joévenes, y en su obra de intriga, la justicia y
fall7iw u ocurre asu
done’li! lamentable de que nuestras exposiciones na-
cionales sean en la mayoria de las veces una farsa de la que acabaran



por apartarse todos los artistas que tienen sobrados™ méritos para
acudir 4 més nobles y honorables lides. Ocurre también que los Jo-

CABtzft DE ESTUDIO
venes fracasados, que forman una numerosa legion, laboran en contra
de los jovenes triunfadores. Esos pobres rezagados, para quienes la



victoria definitiva es un bello suefio irrealizable, coadyuvan asidua-
mente al desprestigio de los certdmenes artisticos & que nos referi-
mos, haciendo & la perfeccidn el pajiel de comparsas y tramoyistas...

Romero de Torres es uno de los pintores espafioles que mas obs-
taculos ha tenido que vencer y mas escollos ha tenido que salvar pa-
ra llegar al puesto que hoy ocupa.

Apesar de eso, jamas le invadio el desaliento, jamas le acometio la
idea de retraerse 6 cambiar de rumbo. Tiene una fé inquebrantable
y en ella se escuda. Labora con ahinco, con firmeza, sin dudas ni va-
cilaciones. Tiene trazada una senda y por ella avanza con paso se-
guro. No quiere desviarse de ella. Hace poco escribia en estos térmi-
nos & un literato refiriéndose a las obras que presentara ala préxima
exposicidn: «Huelga decirle que en todas estas obras prosigo y me
afirmo en la tendencia que marqué en mis cuadros anteriores, hijos
de una conviccién y de mi temperamento».

iBello gesto, por cierto, digno de quien, como Julio Romero de To-
rres, posee esa firmeza de idea y de escuela que tanto escasea ya en-
tre nuestros artistas!

El eximio pintor llevara al concurso nacional una obra de grandes
dimensiones que, cuando trazamos estos parrafos, adn no tiene titu-
lo, pero que bien se podria llamar «El Triunfo de Andalucia» 6 «La
Coronacidn de Andalucia». Los que, al tratar de Romero de Torres,
hablan de la paleta negra, suMran con esa obra una pequefia decep-
cidn, pues se encontrardn ante un cuadro que en punto a colorido
difiere de otros del gran artista. Creemos no equivocarnos al presa-
giar que la aludida obra producira cierto revuelo y cierta sensacion.
Es un cuadro simbdlico, segun escribe su propio autor, «representa-
tivo de la musa popular andaluza», y forman el conjunto numerosas
figuras en una composicién admirable.

Ademas, presentard seguramente tres retratos: uno da la bellisima
actriz Adelita Carbone, otro de la Pastora Imperio y el tercero del
espada Rafael Gonzélez «Machaquito». Y dos cuadros: «La sibila de
la Alpujarra», de una intensidad superior & toda ponderacion, y «Las
dos sendas», en el que hay que admirar un desnudo que, ..cual todos
los de Romero de Torres, ,es una verdadera obra maestra.

En nuestra misién de sencillos cronistas, renunciamos 4 entrar en
detalles de critica que no caben en los limites de este articulo, el cual
hemos de comjaletar con los datos siguientes:






En la exposicion nacional celebrada en Madrid el afio 1899, obtuvo
Romero de Torres una tercera medalla, por su cuadro titulado «Con-
ciencia tranquila».

Cinco afios después, en 1904, presentd en la exposicion nacional
un lienzo admirable, «Rosarillo», el cual fué igualmente premiado
con la tercera medalla.

Y llegd cuatro afios mas tarde el momento del gran triunfo, de la
victoria decisiva, indiscutible, que proporcioné & Julio Romero de
Torres su «Musa gitana», que en el concurso de 1908, obtuvo una pri-
mera medalla y que figura en el Museo de Arte Moderno de la corte.

Desde entonces el gran artista ocupa un puesto de honor entre los
pintores espafioles. Su personalidad quedd cumplidamente definida
con rasgos propios distintivos de una tendencia y de una escuela. La
critica le aplaudi6 y elogié con entusiasmo, y su talento genial fué
reconocido. En la altima de las exposiciones celebradas, la de 1911,
presenté Romero de Torres, una obra que es un verdadero alarde de
inspiracion, y de la cual no se sabe qué admirar mas; si la belleza del
pensamiento, 6 la maestria de la composicion. El artista'y el j)intor
estdn en ese lienzo, intimamente hermanados, y el «Retablo del
amor» produjo un movimiento de admiracién entusiasta. Sin embar-
go, el Jurado, obedeciendo a bajas intrigas, no concedi6 distincién
alguna al hermoso cuadro, produciendo tal proceder, tan injusto y
arbitrario, viva indignacion entre los elementos sensatos amantes de
la equidad y la imparcialidad ..

En los mismos concursantes, el fallo del Jurado origind censuras
y protestas. La Prensa apoyd aquella actitud y el Jurado fué objeto
de continuas muestras de hostilidad. La pretericion de la obra de
Julio Romero de Torres, fué considerada como un acto arbitrario,
resultante de esas combinaciones y esas intrigas que han labrado el
desprestigio de nuestras exposiciones nacionales, en las que son muy
contados los; artistas que han conseguido su triunfo en noble lid, lu-
chando solamente con las ai’'mas de su genio y su arte, é imponién-
dose asi & las parcialidades y los convencionalismos... Y hasta el se-
fior Ministro de Instruccion Publica y Bellas Artes, comprendiendo
el proceder absurdo del Jurado, indicé la idea de crear otra primera
medalla para premiar el prodigioso «Retablo del amor», cuadro que
algunos meses después fué presentado en la Exposicion Internado-
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nal de Barcelona, constituyendo el «clou» de aquel concurso, al que
acudieron artistas de todo el mundo, y obteniendo la méas elevada re-
compensa. A Romero de Torres se le habia hecho justicia.

El Ayuntamiento de la ciudad Condal adquiri6 el «Retablo del
amor» en una suma justa y considerable.

Julio Romero de Torres pinta préodigamente, alcanzando grandes
remumeraciones. Su arte ha creado, endefinitiva, una escuela que ca-
da afio cuenta con mas discipulos, advirtiéndose en cada una de las
exposiciones que se vienen celebrando la influencia que ejerce en la
juventud pictérica espafiola, que le sigue obsesionada por la magia de
su pincel maravilloso.

llustramos este sencillo trabajo con unos cuantos fotograbados, y
damos por terminadas estas lineas, que son un sincero homenaje que
Nemada rinde al eminente creador de la «Musa gitana»...

M. ALTOLAGUIRRE PALMA.



LAS MUJERES QUE PASAN

¢SERIA ELLA?...

El dia espléndido, radiante, evoca & Andalucia. La primavera triunfal se
nos ha metido en el alma muy adentro, y de dos & tres en la Moncloa, entre
nifias bellas que juegan y familias burguesas que se esponjean, hemos tomado
un bafio de sol vivificador.

Después, en el despacho, el sol ha seguido acariciando la mesa de trabajo y
las blancas cuartillas eu que ibamos copiando versos admirables é inéditos de
un poeta andaluz insigne.

Y llegé la hora del creplsculo, y de siete & ocho, nos lanzamos & pasear
por la Carrera. La acera de Lhardy es un hervidero de gentes, y por la calle
de Alcald, delante de la Pefia, hay un desfile lujoso de mujeres ..

El Lién D‘Or estd lleno de coémicos y artistas, y una multitud elegante se
apresura a tomar billete en la taquilla del Triandn Palace.

Voy paseando solo y un poco abstraido, entre este bullicio del anochecer.
La multitud que se agita y que pasea, eu vez de distraerme y de animarme
me causa uu electo deplorable. Prefiero & ratos la soledad, y muchas veces he
huido de les muchedumbres, buscando el rincdn de un café excéntrico para
gustar mieles en los labios de una gracil modista, 6 llenar cuartillas en aquella
calma sedante y desolada de la sala vacia. . Pero en esta tarde, una emocion
intensa hizo rejuvenecer mi corazén. Pas6 un tipo de mujer linda, que como
un imén, me llevo tras de ella rdpidamente ilusionado.

No era una dama lujosa y crepuscular, de esas que pasan por la calle de
Sevilla entre una lluvia de piropos; arrogante, gallarda, triunfadora, dejando
tras de si un aroma de perfume fino.,. Era una muchacha rubia, tal vez pro-
vinciana, que delante de sus papas, una sefiora gruesa y enlutada y un sefior
respetable de chistera y gaban, iba curioseando escaparates y fijAndose inge-
nuamente en las gentes que pasaban.,. Era, sin duda, provinciana, y su silue-
ta airosa y de luto, evocé en mi algo sentimental y hondo que ya pasé. ¢Seria
ella...? La fui siguiendo hasta Cedaceros, y en el escaparate del Capricho, el
grupo miraba y comentaba los vestidos y sombreros La visidn era clara, pre-
cisa, abrumadora.



La misma sonrisa de colegiala, el mismo color de sus cabellos, pequefia y
atrayente y hasta de luto, para que el tipo fuera tan real.. ¢Seria ella..? En-
traron en latienda, y tras el escaparate, mis lentes escrutadores analizaron
fijamente el rostro bello. jNo era ella!

Y entre el gentio lujoso del anochecer, por la calle de Sevilla, llena de co6-
micos y toreros, iba paseando lentamente todavia bajo la impresion senti-
mental de una emocién evocadora muy honda y dulce,..

A. JIMENEZ LOBA.
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¢Qué perfume tan languido embalsama el ambiente?
¢qué murmullo de espumas alboroza el oido?
¢qué temblor de aureolas se hace ver blandamente?
se diria una corte de virreyes que han sido...
El minué se desliza sobre espesas alfombras.
En la aljaba del nifio son de oro las flechas,
y las lunas resaltan en las timidas sombras
como si en sus marcos se sintiesen estrechas.
Hay un viejo veldzquez que palpita en un muro
encuadrando una cojiia de las finas meninas
gue parece que salen de un sensual claro-obscuro
a decir ramilletes de palabras divinas.
En los tibios rincones, pebeteros de plata
insindan suspiros de aromatico vuelo,
gue esa vida pretérita en sus pliegues recata
como entre la inocente transparencia de un velo.
Candelabros de bronce, que en la atmdsfera ojioca
se desmayan a veces entre vagos capuces,
fingen lirica selva que se impone y destaca
como en una florida primavera de luces.
Los tambores se hinchan con un trueno sublime;
las angélicas arjias sintonizan aromas;
por las violas de Otofio pasa un viento que gime;
y en los bosques de flautas runrunean palomas.
Esta fiesta es la fiesta de un virrey elegante,
gue ilumina su alcazar para orlar tu belleza:
jel prestigio pasado y el ensuefio distante
han nimbado un instante tu dorada cabeza!
En tus hombros de nieve se recoge la flama



de una tdnica rosa que te cifie en su amor;
y en tus manos ducales se cimbrea una rama
como un centro flexible donde se abre una flor.
iOh, las conchas de nacar de tus sienes de reina!
jioh, las venas azules que circundan tu frente!
joh, la esclava morisca que te bafia y te peina
en el didlogo mudo del espejo y de la fuente!
Yo no sé qué es mas bello; si tu seno 6 las olas,
si la palma 6 tu talle, si la perla 6 tu cara.
Cuando se abren tus labios, finjo, oyéndote & solas,
una rosa que un céfiro al pasar deshojara.
Pero en ti lo que acaso méas ensuefios me inspira
es aquella mirada de humedad fascinante;
gue no envano parece que en tus 0jos se mira
el azul de los cielos & través de un diamante...
jSalve a ti, rosa-rosa del abril de las almas!
cuando vayan muy lejos a perderse mis huellas,
buscaré tu figura mal copiada en las palmas...
iy astrolégicamente miraré las estrellas!
JOSE SANTOS CHOCANO.



Unos hombres buenos, ungidos por el divino 6leo de la poesia, cordiales y
amadores, han hablado de formar una peregrinacion que tenga término en un
humilde lugar de la intensa tierra andaluza, para brindar en él la altisima pala-
bra hermana que dice de verdadero carifio y de grato reconocimiento al ex-
celso poeta Juan Ramdn Giménez, varén ejemplar, alma nifia venida & la vida
para hacernos sentir la musica infinitamente bella de las Pastorelas exquisitas y
los Ritornellos celestiales.

Alabados sean una vez y otra vez los que asi quieren formar una cadena de
espiritus que desprecien las miserias de tanta desatada pasién como acecha &
los humanos, —manada de lobos hambrientos anciosos de caer sobre la presa
hasta ahitarse, y desean encaminar & los legionarios de bellos ideales hacia
sendas de paz, florecidas en amor, limpias de zarzales de desengafios y mala-
venturas.

Si esos hombres bondadosos no desmayasen en su empresa de generosidad y
bendicion, de ellos seria el triunfo de un gran dia de cordialidad, en el cual los
corazones se fortalecerian en una santa piedad para los que, embriagados en lu-
chas insensatas, pobres de alma y secos para la emocién, necesitan de un su-
premo estuerzo de los cruzados de tanto noble idealismo para llegar & un vivir
de serenidad y du'zura, acallando algo la terrible codicia, dando tregua & las
maldades y teniendo una mirada de carifio para los que han cantado efusiva-
mente las bellezas de la vida y han tributado un homenaje inolvidable & ia her-
mandad entre todos los hombres

La voz amiga que invita & reunirse para que se realice la peregrinacion, ira
dando en los corazones hermanos; y de una aldea, de pueblcdcos escondidos
en la calma de una provincia rural, de las ciudades también, surgiran los devo-
tos peregrinos, poetas y musicos enamorados de la suprema belleza, paladines
del arte, soldados de la legidn liberadora, que por sendas distintas, desde los
mas opuestos lugares, irdn caminando poco & poco, animados por la magica ex-
celsitud de los versos del elegido, teniendo por estrella-guia la fé en el ideal ar-



tistico, que conforta y dignifica, hasta encontrarse, tras los dias de la incesan-
te caminata, en cualquier recodo déla senda, al otero de unos parrales, junto
a rico venero de agua mansa, y de alli, ya unidos los hermanos, en silencio,
seguros de la victoria de su religion, diafana y admirable, adelantara la cara-
vana, cruzando pueblos y ciudades, bajo la curiosidad de las gentes extrafias; y
entonces se rabrd por esas mismas gentes curiosas de una Pastorela 6 de un Ri-
tornello; y acaso en algin pecho joven brote un nuevo amor al oir una rima
de encanto...

*
* *

...¢Hacia donde esta el otero donde han de reuairse los peregrinos que daran
término & su viaje en la callada Moguer, arca santa de un alma.nifia, fior de
azahar y azul celestisimo?...

Hombres buenos que lanzésteis la idea de agasajar con amor al hermano
muy amado: di6 en mi pecho vuestro mismo sentir y ya se prepara el bordén
del peregrino; caminaré en busca de las aldeas humildes, de las ciudades po-
pulosas, de los lugares de paz; y tras la caminata, cuando hayamos cruzado en
silencio por entre las multitudes que inquieran de nuestra procedencia y de
nuestro término y sepamos del comentario cordial que ha de decir el triunfo
del arte, después de estrechar la mano del poeta magico que hizo despertar pu-
ras sensibilidades, en la ventana moruna del pueblecito andaluz, yo buscaré
unos ojos negros, de abismo, y quedo, muy quedo, junto & los labios de la mu-

jer morena, diré una rima sentimental. ,
LEO0.4DI0 MARTIN RUIZ.
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TUS manos

En dias de borrascas interiores,
ciegos mis ojos de entrever negrura,
mi alma cerrada ya & la conjetura
probable de gozar horas mejores,

de mi frente enjugd los trasudores
la de tus manos candida blancura
y alivio por ensalmo la tortura
de alimentar mis suefios de dolores...

Y al roce tibio de su piel de seda,
como a un conjuro, las tristezas mias
disolvianse en polvo de humareda.

iOh, el aroma de dias ya lejanos
en que mi mente serenar sabias
con la gracia impoluta de tus manos!

N. HERNANDEZ LUQUERO.

SIMBOLOS

Son los centauros. Pasan vertiginosamente
por la selvas de ensuefio, del pensamiento mio.
Van en tropel y forman un desbordado rio
de pasiones que arrasan la tierra en su corriente.
Son las quimeras locas que vuelan audazmente
hacia el ignoto mundo del misterio, sombrio.
Los dragones de fuego de la ambicién, con brio,
la persiguen y hostigan sin tregua, fieramente.
En la noche el gran trueno de la muerte retumba.
Diriase el Espacio como una inmensa tumba
de fantasmas que fueron los mundos del pasado.
Diriase un Océano negro, sin navegantes,
donde hay sirenas mudas y tritones errantes,
y un sol, faro en la cumbre de la vida, apagado.
QOYDE SILVA.
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Cuando sali al valle, cerraba la noche. Lucian ya las estrellas, y arrullaba
los campos dulce coro de unos grillos Un sapo canto, y respondidle un mo-
chuelo, y al mochuelo el cuco... parecian unos aldeaniegos relojes de flautas
devolviéndose las horas.

Caminaba yo por un sendero en busca de uua masada. Y anduve y anduve
y 4 lo mejor me detenia, al vislumbrar entre la fronda esas lucecitas que cuel-
gan los rasticos tras sus ventanas, y que esparcen en la obscuridad la paz de
un hogar, el mismo hogar que promete, bajo el sol, el humo de las chimeneas
de barro.

Al Gltimo descubri el caserio qus buscaba. Pero autes inquieté otro llaman-
do eu sus puertas; a los golpes de mi baston, ladraron unos perros, y asomé
una mujer que levantaba un candil por arriba de an peinado en rodete. Ella
me guié hacia la masia. «;La masia de las Torres?—dijo;—siga & la derecha
y ya se topara doa torres en medio de un naranjal.»

El aroma de los naranjos se derrama como el fulgor de las estrellas. Por es-
te aroma que la envuelve hallé la masada; estaba atrancado el amplio porta-
16n; mas permanecia abierto aun e’ postigo de la cocina, y por alli entré salu-
dando alborozada, venturosamente.

Un viejo se interrumpid de batanear esparto. Una vieja descuid6 la sartén,
que frefa & un fuego de lefia menuda, y se irguié sorprendida. De los jayanes
que & la redonda descansaban, quién suspendié al momento su grave tarea de
encender un cigarro; quién se despabilé con brusquedad del suefio que desca-
bezaba; quién que sacudia en tierra, empufidndolo con ambas manos, su al-
pargate, se qued6é contemplandoms como si yo le encantara. En un obscuroy
solitario rincén achuchéabanse unos novios, y la enamorada, fingiendo que no
le interesaba su galan, también me mira, y el mancebo entonces, resentido,
clavo en mi unos hondos 6 intensos ojos de fiera. Finalmente, alzése de las bra-
sas un galgo, y se aproxim¢ a olfatearme las ropas...

Y en seguida me reconocieron les abuelos y el lebrel. Y los abuelos, apesar
de que Mayo iba adelantando tibio y florido, me obligaron & que me sentara



en el lar, ansiosos de pagarme la visita con finuras, y el lebrel se ech6é encima
de mi aullando la bienvenida...

Al cabo la vieja espanté el idilio del rincdn, ordenando & la novia menes-
teres que se relacionaban conmigo, segin me presumi; y en efecto, un instante
después sentiamos que arriba—en el piso de las cambras y de las habitaciones
sefioriles—preparaban una cama y una mesa.

Les referi como me extraviaria en el valle y los payos se reian de mi voca-
cién de vagabundo.

Presto me reclamaron parala yanta. Subimos la zagalay yo y el galgo por
una angosta escalera, y nos acompafiaban nuestras sombras, que movia & su
antojo un farolillo de aceite. Luego entramos en un cuarto con pavimento de
yeso y con unas ventanas al naranjal.

La cena me aguardaba humeando sobre una servilleta de pliegues rigidos;
comi blanda carne de choto, queso salado y una cazuela de aceitunas. EI
vino fascinaba, y el pan macizo, moreno, gordo y con orejuelas, semejabase
al rostro mofletudo de los almas de Dios buenazos.., como el pan. Asi yo el
terminarse la yanta.

Me levanté de la mesa silbando uu estribillo de alegria, y ocurriéseme salir
a las torres. jAh del firmamento en su espesura de astros! jAh de la campifia
en que fosforecian constelaciones de luciérnagas! Languidecia la noche enve-
nenada por el perfume del azahar, y el medroso silbo del mochuelo y el pifa-
no del sapo y la suspirosa tonada de los cucos, lamentaban su muerte sensual
y muda. Embriagados del rocio, los grillos elevaban su serenata ingénua. A
lo lejos resonaba el barranco. Las astilladas lucecitas de los rusticos prendian
biillantes en los arboles. jArmonioso y encantado nocturno! jNocturno de
melodia!.. Crece gentil al pie de la casa un laurel, y lluvias recientes lo ro-
dearon de una laguna; en el liquido espejo reflejdbanse tranquilos el laurel y
un lucero de plata, y el laurel y el lucero rimaban una inefable musica del
corazon.

Se apag6 en mis labios la cantaleta frivola. Invadiame la melancolia y me
conmovio en las entrafias. Me senti derretirme en un fraternal amor & cuanto
encierra el universo.

Casi llorando de caridad, me apart6 de las torres al tiempo que apareciase
la luna como vision del santo hermaco Francisco de Asis...

La cama abultaba como una carroza. Yo me hundia en las sdbanas, que
olian al limpio remusgo que las sec6, y desmayadndome en mi sentimentalis-
mo, comencé a4 dormirme...
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iDe pronto me despertd algo estrambdtico qlie pasara por mis narices cual
un rayo!... Debia de habersurgido de la estancia inmediata, pues sus vidrieras
sin vidrios, temblaban precipitadamente. Me levantd y todo cauteloso me
arrimé & la vidriera, y adelanté un brazo con el farol... y principio eu el mis-
terio un agrio aunque atiplado concierto felino ..

Era que una gata—el algo estrambdético—pari6 una rueda de gatucos en el
escondite aquel, atraida por su acostumbrado abandono y su soledad no inte-
rrumpida.

El concierto en tanto arreciaba. A la postre pedi con una vocingleria terri-
ble que se llevasen los desvelados gatos ..

.Y el santo hermano Francisco de Asis?

'Eu verdad, no sé si avergonzarme...!

Fedebico garcia SANOHIZ.
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SOMETILLOS

NOCTURNO DE lii CRUZ

Esta la noche de la Cruz
toda armada de romero,

y las candelas del sendero
te dan las rosas de su luz.

En las callejas de la aldea
suena el run-run del tamboril;
rojo es tu rostro de marfil
bajo la sangre de la toa.

Todo es jolgorio, todo es risa,
y tu pupila azul se irisa
en un anhelo de placer...

Pareces la sacerdotisa
gue vé con tragica sonrisa
a un corazon odiado arder.

HRouNA FiNGE UN amaranto.
A JOSE M.’ I1ZQUIERDO

La malaguefia se hace llanto

al pasar por el robledal.

La luna finje un amaranto

de un parque raro y fantasmal.
El rio trae en su corriente

pedazos de oro de la luna,

el rio forja una viviente

danza fantéstica moruna.
Danza, por guzlas arrullada,

de una sirena dislocada

en contorsiones de impudor...
La malaguefia se hace risa

y va contandole & la brisa

la antigua historia de su amor.

B. BUENDIA MANZANO.
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¢Quién hubiera podido vencer a Teodorina en lo tocante & sutileza de con-
ceptoy & filigrana de expresion? ;Quién como ella para desenvolver y subli-
mar la idea, para destrenzar los matices del concepto y enmarafiar en red de
quintaesenciadas inducciones el mas impereerptible latido del corazén? Hu-
biérasele venido & las mientes el convocar, nueva Insaura, sutiles Cortes de
amor, y a buen seguro que no le habrian faltado, de entre el nujtrido grupo de
sus estusiastas admiradores, mantenedores habilesy entendidos en la enrevesa-
da ciencia de la diseccion de la idea y el retorcimiento de la frase,

Porque, aprovechando ella la extrafia libertad que le fué para la vida otor-
gada, merced & su condicion de hija sin madre, de padre sabihondo, y fuera
en sus pensares y procederes de todo humano convencional carril, habia re-
unido en torno de su personilla un tanto desmedrada, pero seductora por ra-
zones de armdnica desarmonia entre miembros, facciones, reflejos de espiritu y
brochazos de voluntad, numerosa pléyade masculina reclutada entre lo mas
brillante y exquisito que el plantel intelectual de la gran republica & la saz6n
podia ofrecer.

Y rodeada por la entusiasta legion de sofiadores & la moderna—sofiadores
que suefianel pensar, porque han olvidado cémo se suefia el sentir,—marcha-
ba con ellos por ideales caminos, sin principios ni limites, sin piedras milia-
rias y sin cunetas, sin ventas ni posadas en la orilla; caminos que conducian
sombreados por arbo'es en constante otofio, & opalinas puestas de sol...

Parecian hechos sus grandes ojos negros para reflejar todas las pasiones, y
sus finos y palidos labios para reirse de todas ellas.. Era palida, era delgada y
delicadisima; su inquieto espiritu parecia agitarse descontento en lacéarcel del
cuerpo., y en sus melancolias su carne escasa parecia abrumarla con peso inso-
portable... ;Quién se hubiera atrevido & hablarla de amor?

—Amaré —decia. Y su boca enimagtica formulaba el programa de sU futura
pasion. Era todo él como téuue mordisqueo de la vida, como libar de maripo.
sas sobre flor de romero. . No, aquel cuerpecillo no estaba hecho para resistir
los brutales latigazos de la pasién carnal.—Pasaria sobre las exigencias seq-
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suales deprisa, muy deprisa, con los ojos cerrados mirando hacia arriba; sus
bodas serian bodas de espiritu. ;Y dénde hallar espiritu masculino capaz de
recorrer sin extravio los laberintos de aquella femenil sutileza?

Tal prepnta formulaba entre suspiros gran porcion del grupo de intelec-
tuales amigos de Teodorina, y todos la declaraban, entre afligidos y satisfe-
chos, condenada por su propia elevacion & soledad perpetua.

Aquella noche brillaban en Jos ojazos negros inusitados fulgores y corrian
en los palidos labios reldmpagos fugaces... cualquiera hubiese dicho de mali-
cia. A la hora de la despedida, Teodorina, irguiéndose enmedio de su corte,
le dié la gran noticia.

«Me caso.»—Sensacion fulminante. La legion de honor pide con insistencia
el nombre del elegido.- Los relampagos fugaces y maliciosos aeentlianse eu los
ojos y en la boca de la doncella, trocdndose en tempestad deshecha.—«Enri-
que Spinael»,—dice inclinando la pensadora frente y velando sus parpados
la profunda mirada... Tumulto indescreptible. Veinte voces de otros tantos
intelectuales se hacen oir.

— iSpinael!

— iEl banquero aleman!

— jPeo!

N —jlmbécili—grita con acento airado el mas joven de los cortesanos; tanto
tiempo enamorado de Teodorina ycallado otro tanto por temor y respeto a su
icefable espiritu. ¢Habra alguien que sepa si el apostrofe del pusilanime ad-
mirador fué lanzado contra el banquero 6 contra su propio individuo?

— jPero ese hombre no piensa, no ha pensado nuncal!

—ijEs un asno de oro!

Teodorina domina el tumulto concon su actitud de estatua. Después—ijquién
lo dijeral—con vocecilla & fuerza de sarcasmo, canallesca:

—jAmigos!—exclam6.—La idea es hermosa; pero la pobrecita, anémica
por exceso de civilizacidn, necesita trufas para vivir, champagne para chis-
pear, encajes para cubrir sus enflaquecidas desnudeces. Las trufas, el cham-
pague y los encajes cuestan caros. jCompadecedme, amigos, me sacrifico por
la Ideal

Iban en silencio: todos cabizbajos, todos tristes, ellos creian que porelre-
bajamiento de su ideal. Los ojazos de Teodorina veian mas alla que ellos
mismos y se refan.

¢Estaba sola? No. Silvio Neri, el gran sefior, se le acerc6, no entristecido co-
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mo los otros La sonrisa galante iba en su labios. Inclindse ante ella, besdle la
mano, y dijo, al erguirse de nuevo, con majestad irdnica:
— iSalve, mujer!

...Tres afios... Teodorina vuelve de su largo viaje a través de Europa y pre-
side nuevamente aquella antigua corte de sofiadores, que ha acudido presuro-
sa a su primer llamamiento. Pero Teodorina no es la misma. Ya no es su ros-
tro péalido, ya no es su cuerpecillo desmedrado. Las riquezas del aleman ban-
quero ha hecho milagros, y el gran espiritu vive en palacio suntuoso de carne
sonrosada.

Después de la primera sesiou, los intelectuales se comunican en voz un
tanto ldnguida sus observaciones.

Temen que aquellos piececillos, sostén ahora de tan soberbio edificio, no
sean tan aptos como en tiempos pasados para marchar por carreteras idealesi
sin cunetas ni posadas, & caza de opalinas puesta de sol.

Mas que al concepto sutil, incitan al beso los labios de la viuda, y los dientes
menudos que muestra su sonrisa, no parecen dispuestos a4 conformarse con
suaves mordisquees en hojillas de menta; los pliegues del vestido se acogollan,
huyen & grandes pasos de la actitud hieratica.

— jEs triste!

—-jTriste!

— iTriste!

La afligida cohorte lo repite en coro.

Silvio Neri levantaen un momento de silencio su voz sonora y entre dos son-
risas galantes:

— Amigos -dice,—hipocresia aparte, ¢habra alguno de nosotros dispuesto a
guardar rencor al bueno de Spinael por la soberbia transformacién que han
llevado & cabo sus millones? jPor mi parte, voto para su estatua el laurel de
los héroes!

Y todos aplaudieron sonriendo. Al cabo, aunque intelectuales, eran buencs
muchachos...

Y aquel jovencillo que tres afios antes habia lanzado un «jimbécil!» no se
sabe & quién destinado, un raes después del dia del regreso, repetia con-
fidencialmente al oido de Silvio, que sonreia como siempre:

—Decididamente, estoy por la idea accesible.

G. MARTINEZ SIERRA.



«NEUROSIS,» POR VICENTE CASANOVA

A los autores de dramas y comedias inéditas se les ha oirecido recientemen-
te en Madrid posibilidad de ver representadas sus obras mediante la celebra-
cidndeconcursos Graciasa ellos,
han ibrigado la esperanza de
acabar con el monopolio de loa
escenarios de la cortj. Pero esa
posibilidad y esa esperanza, no
han dejado de ser tales en la iu-
mensa mayoria de los casos, y
las puertas de los teatros se han
cerrado & piedra y lodo & los au-
tores inéditos con obras proce-
dentes de concursos.

Apesar de eso, en Madrid se
estrena todos los dias y se brin-
dan al publico piezas detestables
que son silbadas y pateadas en
los teatros y calurosamente
ap'audidas en las secciones de
espectaculos da determinados
diarios.

Sin embargo, vean los lecto-
res lo que acontecié & un escri-
tor de gran valia que por su
claro talento y sus excepciona-
les condiciones para el cultivo
del arte dramatico merecid el
honor de que le premiasen uua
obra en un concurso en el cual

VICENTE CftSANOVi formaron el jurado dramaturgos

tan insignes como Galddés, Be

navente y Dicenta y criticos tan reputados como Villegasy Laserna. EIl con-
curso se verificé en Madrid el afio 1904, y la comedia «Neurosis» fué laque
obtuvo la predileccion de las personalidades ya mencionadas, propoieionando
una victoria, ganada en noble lid, al distinguido escritor Vicente Casanova,
—hermano déla gran poetisa.Sofia—de cuya labor el joven critico, novelista
y poeta Andrés Gonzalez-Blanco se ha ocupado en Nomada con el justo elogio

& que es acreedor tan meritisimo literato.



Pues bien: después de ocho afios que han transcurrido sin que Casanova
haya podido estrenar una obra que merecié el beneplacito de tan eminentes
escritores cual los que formaban el Jurado, el autor de «Neurosis» se ha decidi-
do & imprimir la comedia, dandola al publico en forma de libro, cosa que nos
permite apreciar las multiples bellezas que aquella encierra, como asimismo la
justicia con que procedio el Jurado al concederle toda su predileccion.

Estaba acordado, como formula dél concurso, que la obra que obtuviera el
premio seria estrenada por la compafiia Guerrero-Mendoza, que por aquel en-
tonces actuaba aun en el Teatro Espafiol; mas el aristocratico actor hallé6 mo-
do de eludir el compromiso, diciendo & Casanova que habia decidido no po-
ner en escena mas obras que las de los «autores de la casa». El creador de
«Neurosis,» contrariado, mas no desalentado, se dirigié después a la empresa
de un coliseo de menos calidad, un cine con sus pretensiones de teatro, y leyo
la obra al director, que lo era el culto novelista José Francés. Tampoco en
aquel coliseo, titulado Salén Nacional, tuvo cabida la obra de Casanova.
Aquel escenario, segin manifestaciones de Fraeeés, no era marco adecuado
para una comedia como «Neurosis» . Ademas, el publico del Salén Nacional
no estaba acostumbrado & obras de tal indole y... jcualquiera sabia si tendria
6 no aceptacion!

Vicente Casanova tomé entonces una resolucion decidida, firme, enérgica:
cogid «Neurosis», la encerré en el cajon de su mesa de trabajo y no volvio a
acordarse,—hasta ahora,—de que tan bella obra habia escrito!

Ahora lo ha recordado, y ha tenido la feliz idea de imprimirla, dando oca-
sion, como ya hemos dicho, 4 que sea apreciada y juzgada con el aplauso que
en justicia merece, sin que el autor ni nadie pueda comprender qué recomen-
dacidn mas autorizada ha de llevarse a los empresarios de Madrid que el jui-
cio publico y unanime de personalidades de tanto prestigio en las letras espa-
fiolas como las que formaban el Jurado que premi6 la notabilisima obra de
Vicente Casanova.

«MIS CANCIONES,» POESIAS POR ANTONIO AREVALO

A guisa de prélogo, Francisco Villaespesa ha sentado el preceden-
te de poner en la primera pagina de los libros que salen a la pales-
tra bajo su amparo y tutela, una composicién que es, por lo regular,
un soneto. EIl autor de «EIl Alcazar de las Perlas»—que honra a
N emada CON SU asidua colaboracion,—"sun admirable sonetista, aca-
so el primero entre los vates espafioles, y en el soneto que ha escrito
para el libro «Mis canciones» de Antonio Arévalo, confirma una vez
mas su maestria y su arte.

Hé aqui el soneto que titulado «Ofrenda» y dedicado al autor del
volumen, aparece al frente de «Mis canciones», bello florilegio de ri-
mas hondas y sentimentales:

Tu cancion, poeta, tiene el ritmo de esas
coplas que perfuman de melancolia



las maravillosas calles cordobesas
en las claras noches ele mi Andalucia.

Un llanto sincero su pena ennoblece
y oyéndola, bajo la luz de la Luna,
la novia morena de amor palidece
en la florecida ventana moruna!

Todo cuanto .sientes tu guitarra expresa
tus amargas cuitas transformando en mieles
iRara la mantilla de esa cordobesa

gue alegra y perfuma de amor tu camino,
te oirezco este rojo ramo de claveles
gue corté en un viejo carmen granadino!

va DOF{J’{SO S Arf’:valo con otro soneto que lle-
por titulo «De mi jardin,» y que e5 el que Sigue:

Acepto tu rojo ramo de claveles

cortado en un viejo carmen granadino;
ipara ti se hicieron aquellos vergeles
en donde has templado tu cincei divino!...
Acejito tus versos, cual joya iireciada
qgue ami lira humilde cifie y galardona-
y con tus claveles tejeré a mi amada
uim llameante, fulgida corona.
En mi jiobre numen, la miseria rije
como una tirana que mi vida aflije;
pero en los jardines de mi fantasia,
entre mil quebrantos, penas y dolores,
viven unas blancas, solitarias flores
gue te ofrendo, vate, de mi Andalucia.

El libro de Arévalo «Mis canciones», es el primero nue el menein-
publica y bien puede alabarse la conducta del poeta

armas | v .
cuSwate ® «""“inio ie sus oxceleiites

ﬂZ I 7 ~ “‘Mis canciones, los titubeosy la W?Teder
a P~cipiante. El autor se nos presenta
~ de elevada inspiracion en el fondo y extremada facilidad en la fnr
n extravagancias de rima qui haMevado™®
Sflet irremediable 4 tantos escritores noveles. Una oran sen-
cillez, hermana de aquella que definiera la personalidad de Gabriel
y Galan, campea en la obra «Mis canciones»! Una TirespontanJu
ad rige y anima las poesias que integran el libro "influenciado nnr
Arévalo ha sabido escribm composTones taii
hermosas cual «El cantar», «Noche-buena», «Evocadoraf «PasLim-
»y otras muchas cuya enumeracion seria prolija. '



La primera de las poesias mencionadas, termina con estos versos,
gue dan una profunda emocién surgida en el vivir de la vieja ciudad
de Andalucia, en que Arévalo ha formado su temperamento de poeta.

A poco, una guitarra, suspirante,
di6 alviento la armonia de sus cuerdas,
y, tras un hondo lamento,
una voz de angustia llena,
la voz de un hombre que sufre
canto:

«Qué quieres que tenga,
gue aquella carita de cera virgen
se la va a comer la tierra.»

No pulsa Antonio Arévalo la lira pa-
ra cantar imicamente tristezas de amo-
rios. Su inspiracién bucea en otras
sensaciones y halla en ellas propicios
motivos para traducir en sonoros ver-

,50s la impresion que en su espiritu
producen. Su numen se adapta & toda
emocion de belleza que deje en el al-
ma una huella indeleble.

Reproducimos la poesia «Pasiona-

ANTONIO fiREVALO nax»:

Alma mia,
triste rosa de pasion:
ipor qué buscas alegria
si vives en una umbria
de los dolores mansion!
Sofadora
has pretendido reir...
amadora,
sufre y llora,
qgue es tu destino sufrir.
Ni la brisa
gue vaga en tu rededor
te da el beso de su risa,
ni un rayo de sol te irisa:
itodos huyen del dolor!
Alma sola
gue suefias con un pensil,
gue anhelas ser amapola
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y que en tu humilde corola
duerman las auras de Abril.
Manos finas

te arrancaran del rosal;

y tus hojas purpurinas

rodaran por las espinas,

las espinas del zarzal.
Pasionaria,

emblema del padecer,

dulce como una plegaria,

noble, humilde, visionaria,

nunca hallaras el placer.
Alma mia,

triste rosa de pasion,

no suefies con alegria

jgque vives en negra umbria

de los dolores mansién!

Cierra el libro de Antonio Arévalo, un articulo-impresién origi-
nal del periodista don Ricardo de Montis.

«Mis canciones» es una bella obra, heraldo de otras que fijaran la
personalidad literaria de su autor.



NUESTRO CONCURSO DE CUEH'PS

Para nuestro concurso de cuentos, hemos recibido los siguientes originales:
Zema.-Las llamas de la hoguera.

»

Sabado blanco.

El amor es un balsamo...

La fatalidad.

Maria Luisa.

Erase una princesa...

Los jueves de D. Juan.

A reinar, fortuna, vamos...

Labor vincit omnia.

Dulzuras.

Nomada.

Del tiempo viejo.

Don Diego de Noche.

Querer es poder.

Vivir es sufrir.

Por ella y para ella.

Cosas del otro siglo.

Donde menos se piensa...

Hidalguia.

iCorazon, corazén!

Por amor y caridad,

Lucano.

Ruy Blas.

Amores serranos.

Sefiores, vdmonos poco & poco;
en los nidos de antafio no
hay péajaros hogafio.

Leiwa.-Alkamir.

>

»

»

»

»
»
»
»

»

Por camino de ventura.

No os fijéis de la alegria
que & veces el rostro finje;

que hay muertos que estando

(muertos
aln parecen que sonrien.

Tetuéan.

Un lbseniano.

Allende la verdad.

Rosas de té.

El hombre puede considerarse
dichoso cuando planta unar-
bol, engendra un hijo y es-
cribe un libro.—Karr.

Esperanza.

La senda del destino.

iSalve, oh luz!

Las tragedias ridiculas.

Romestan.

Han sido desechados por no ajus-
tarse & las condiciones fijadas, los
cuentos que llevan por lema:

El amor es un balsamo...
Querer es poder.
iCorazén, corazon!
Sédbado blanco.

En el proximo nimero publicaremos el cuento que obtenga el premio, segln
dictamen del Jurado, y lista de los que sean recomendados para su insercion.
Los autores de estos Gltimos se dirigiran & nuestro Secretario de Redaccion,
(manifestando si estdn 6 no conformes con que se publiquen sus trabajos.





