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ARTE Y LITERATURA

A V A E S T R 0 5  D E  P A R V U L 0 5
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Decía Mauricio Barres al exponer el programa de una revista lite­
raria de la que era director: como esta revista es puramente litera­
ria, rara vez hablará de teatros. En efecto, el teatro y  la literatura 
no suelen ir muy de acuerdo.

Es opimon generalizada, que el teatro es una especialidad del arte 
literario, que para entrar en él hay que haber nacido con el «don 
teatral» (llamémosle así), don que para consuelo y  esperanza de los 
que no crean en el derecho divino, también puede adquirirse á poca 
costa. (Unos miles de francos gastados en comedias francesas).

Lo intolerable es que los bien abonados para el teatro, pretenden  
hacer de necesidad virtud y elevar á precepto fundamental del arte 
dramático, lo que en,todo caso sólo es ventaja que les concede la ig ­
norancia del público en general. ¿Que muchas obras sin arte y  litera­
tura, y que muchos escritores que fuera del teatro no serían capaces 
de escribir un artículo de periódico tolerable, triunfan en el teatro? 
Gierto. ¿Pero quién puede citar una sola obra teatral, que por ser 
artística y literaria, haya fracasado? Ninguna. Entiéndase verdadera 
obra de arte, porque á lo mejor salimos con que la obra tal, rechaza­
da por el publico, carecía de condiciones teatrales, aunque era un pri­
mor en la forma, y ya sabemos á qué atenernos en España respecto 

os p iim o ies de foima; ya lo dijo Leopoldo Alas: muchos primores
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de forma y la gramática no parece. En el teatro hay que considerar 
copio distintos la obra de teatro y el espectáculo.

La mayoría del público que acude al teatro, no está educado litera­
riamente; puede ser muy ilustrado, eso sí, pero en otras materias. 
Por puro sentimiento ó inteligencia del arte, no ha leido jamás un li­
bro literario, novela ó poesía. En el teatro llega á su entendimiento 
algo de arte á través del espectáculo y de la diversión; y los autores 
dramáticos, cometiendo un delito de «corrupción de menores» en in­
teligencia artística, abusan de la ignorancia del público y procuran 
mantenerle en minoría peiqietua. Como si un maestro ignorante al 
llegar al límite de sus conocimientos, prevalido de la mayor ignoran­
cia del discípulo, le dijese: no hay más que aprender.

Diga que él no puede enseñar más porque más no sabe, pero á lo 
menos sepa encaminar al discípulo á donde pueda aprender, y no 
trace los límites del saber por los límites de su entendimiento.

¿Que sin arte y literatura se puede ser autor dramático? Exacto. 
¿Que el «don teatral» es un don aparte de el don artístico? Mentira.

Ya se convencerán de ello muchos autores el día en que el público, 
que ya «se anda en libros», caiga en la cuenta de que hay todavía 
estudios y «maestros superiores».

JACINTO BENAVENTE.

WIr
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NÓM ADA

ESOEISIAS IDE LA. VIDA.

D E S E N C A N T O

(Es una reunión de muchachas bellas y  caballeros elegantes. Sobre el tecla­
do de un piano posan las manos breves, blancas y  ensortijadas de Isabel, mu- 
jercita linda de diez y nueve primaveras, de ojos negros y de cabellos rubios.

Suena un wals de Strauss, lento, triste, melodioso, que brinda eosoñadones 
de amor y produce en las almas un éxtasis grande, hondamente gratísimo.

Algunas parejas bailan.
R a id ,  junto al piano, tiene fijos los ojos eu los de Isabel, A veces dirígelos 

al rostro de E lvira , m uchacha romántica, de una belleza ideal, purísima, 
intensa.

Y en la agonía del wals lento, brotan, tenues y  apasionadas, las palabras de
[sahel y  de R a ú l.)
R a ú l . ..Porque no quise in terrum pirla  antes, Y de no ser tan necesaria esta 

nuestra conversación que tantas veces deseé que llegara, no hubiéram e 
tampoco decidido á prec ip ita rlas  cosas. Pero, es preciso, Isabel, es 
indispensable para el logro de mis esperanzas,

Isabel ¿Sus esperanzas?... No creí que usted las tuviera.
R a id  ¿Y quién no las tiene?
Isabel H ay  tantos que así piensan y viven en la equivocación, que nada h u ­

biera de ex trañarm e si le ocurriese á usted lo propio.
Dígame, Raúl: ¿acaso no fuera mejor dar á esas esperanzas suyas el 

nombre de caprichos?
R a ú l  No, amiga mía, porque uii capricho es siempre como una golondrina 

del amor, por decirlo así. Los caprichos pasan á ras de los corazones 
como las golondrinas á ras del agua, dejando una huella ligerísima 
que prontamente se desvanece. Por eso no encuentro bien aplicado 
mis esperanzas el nombre de caprichos.

Isabel (Dejando de tocar). N unca segundas partes fueron buenas, y como el 
wals ha  terminado ya, ante el temor de la repetición, dejaremos este 
sitio á Elvira, y  nosotros, si ueted quiere, podremos hablar extensa­
mente.

a
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Isabel

R a ú l

Isabel

R a ú l
Isabel

R a ú l
Isabel

Raúl
Isabel

R a ú l

Isabel

R a ú l
Isabel

R a ú l
Isabel
R a ú l

{R aú l é Isabel cruzan el salón, yendo á refugiarse en un rinconcito 
a i s l a d o ,  adonde las voces y  las notas llegarán débilmente, suavemen­
te, y su charla no será io terum pida en largo rato.)
Supongo, amigo Raúl, que no me negará las excelencias de mi estrate­
gia. Este rincón no puede estar en mejores condiciones para una con­
fidencia amistosa, que yo he de agradecer á usted, toda vez que de­
posita en mí su confianza.
Desde hace .mucho tiempo anhelaba yo la llegada de estos momentos 
felices que me permiten confesar á usted, con ingenuidad profunda,
el sentir de mi corazón...

(Las últimas palabras de Raúl han puesto en el semblante de Isabel un 
matiz rojo y la han  emocionado gratamente).
Me figuro ya, y creo no equivocarme al afirmar que ese sentir de su 
corazón será amor, tal vez...
¿Y cómo lo adivina usted?
N o  es necesario g ran  cosa para comprender que usted ama: sus pala­
bras quieren decirlo, su actitud quiere demostrarlo. Además, lógica­
mente pensando, ea un corazón joven anida el amor tan fácilmente... 
Pues bien, sí, Isabel: ¡estoy enamorado locamente!
No hacía falta que lo dijera usted tsn  fuerte. ¿Ve usted? E lv ira  lo ha 
oido; de seguro, porque ha vuelto la cabeza y está riendo... ¿No escu­
cha usted la risa de Elvira?
¿La risa de.. Elvira?... Sí, sí... la oigo, Isabel.
Diríase que tiemblan sus palabras al p ronunciar el nom bre de mi 
amiga del alma...
No... Acaso, inconscientemente... (Transición.)

Dígame, Isabel: yo deseo su contestación categórica, franca .. ¿Quie­
re usted concederme un favor?
¿Cuál? Yo no sé de usted más que cuanto acaba de confiarme: que e s ­
tá enamorado locamente... Pero... ¿de quién? Si es que yo puedo sa­
berlo, debe usted revelármelo enseguida.
¿No lo ha  advertido aún? ¿Es que mis ojos no se lo han  dicho todavía? 
(Mirando al suelo, ruborosa ) Exige usted tan pronto la respuesta, que, 
la verdad...
¡Perdóneme, Isabel! ¡Perdóneme!
¿Perdón? ¿Por qué?
¡Sí! ¡Perdón! No supe explicarme..

l-
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Isabel No comprendo, R aúl.  .
R a ú l  Es que...
Isabel ¡Dios mío! ¿Qué tiene?
R a ú l  .. ¡Estoy enamorado de su amiga del alma!...
Isabel ¿¡De Elvira!?
R a ú l  De Elvira... ¡Si usted quisiera presentarme á ella!... Este era el favor.,.

(La mujercita linda de ojos negros y cabellos rubios, cruza otra vez 
el salón, con toda la intensa am argura que el desen-’anto llevó á su 
alma enamorada.

Y momentos más tarde, brotan del piano las notas del mismo wals 
de Strauss, lento, melodioso, triste)...

ABELARDO R IV E R A ,
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D E L  P A S A D O

DOS IN F A N Z O N E S

Las nobles damas hablan; cabellos empolvados, 
manos áureas de anillos, senos blancos de encajes, 
y  armonizan las sedas antiguas de los trajes, 
con el damasco antiguo de los viejos estrados. 
Evocan los saraos famosos de la corte, 
entre  risas y anécdotas. En la mesa de juego, 
barajando las cartas, un abad mujeriego 
relata sus proezas en la guerra del Norte.

Mientras alguien al clave recuerda un minueto, 
dos antiguos amantes m urm uran  en secreto:
—Las mujeres de ahora! ¡Oh, los hombres de hoy!

Y la dama, al descuido, deja caer su guante 
y  él se curva á cojerlo, con el gesto galante, 
lento y ceremonioso de don Manuel Godoy.

EN ED PANTEON

Aquí, en gótico féretro, el noble polvo yace 
de Alvar Fañez, el bravo compañero del Cid,
La cruz sobre la lápida, y el Requiescat in  pace, 
escrito en caracteres de un bárbaro latín.

Otra tumba, de un joven guerrero que eu G ranada 
cedió su potro al rey y combatió de pió, 
hasta caer herido por cien lanzas. Su espada, 
mellada y herrumbrosa, sobre las cruz se vó.

Más allá, duerme un santo, patrono  de los Andes, 
y un capitán famoso de los tercios de Plandes...
Isabel en tus brazos ofrenda su tesoro...

Y  un féretro vacío aguarda en un rincón 
tus despojos mortales. Dice en letras de oro:
«Aquí yacen los restos del último infanzón».

FRANCISCO V IL L A E SPE SA .

il

►

Ayuntamiento de Madrid



¿Os acordáis de Hamlet Gómez? Su nombre evoca toda una juven­
tud estropeada por el infortunio. Sus años mozos deslizáronse en el 
yunque de un trabajo rudo que minó su existencia. Indefenso ante el 
dolor y  la crueldad de la vida, sucumbió. Se fué, como tantos otros, 
dejando tras de sí algunos esputos de sangre y la mueca macabra del 
hambre...

El hambre fué su más constante compañera. Atarazado por la po­
breza, vió su carne socarrada por la fiebre. Con hambre compuso 
aquel admirable libro que se llama «Cosas de Hamlet Gómez», sobre 
el que la envidia escupiera tantas injurias, y  con hambre se expa­
trió...

Casi feliz le vimos regresar un día de Buenos Aires con la mochila 
llena de ilusiones, dispuesto á roer en paz su hueso de idealidad. H a­
bía trabajado sin descanso y traía la coi’responsalía de «Caras y Ca­
retas.» Pero el Destino, ni aun al otorgarle sus mercedes fué miseri­
cordioso para con él. Le sonrió con esa desolada ironía que entristece 
las más bellas páginas de Anatolio France... Ofrecióle un pedazo de 
pan y un lecho confortable, cuando ya no podía comer, cuando la 
horrible tisis minaba.su pobre existencia, porque los días sin pan y  
las noches sin lumbre habían sido muy crueles y muy largos...

Por eso ayer, al recordar el aniversario de su mu,erte, yo fui con 
unos amigos á llevarle flores al cementerio del Este.

Caminamos melancólicamente por el estrecho sendero, y, como ha­
cía mucho frío y la tarde era turbia y triste como los ojos del muer­
to, nos apretábamos los tres amigos para comunicarnos un poco de 
calor.

Casi no hablábamos. Colocamos en silencio las flores, y nuestras 
almas, ebrias de amor, de ideal, de ensueño, se arrodillaron ante la 
sepultura de Hamlet Gómez...

■I
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Fué muy triste la vida del poeta, es verdad; pero, ¿acaso la de to­
dos nosotros lo es menos? ¡Con cuánta dificultad, á costa de cuántos 
desengaños llegam os á convencernos de que las quimeras y los en­
sueños son muy poco nutritivos! Nuestras almas, añoradizas del pa­
sado, han visto con secreta melancolía desaparecer los días gloriosos 
del Renacimiento Italiano, en que aquellos magníficos señores, los 
Médicis, protegieron á los artistas. Por desgracia, hoy nuestros Go­
biernos aún no han consagrado algunas partidas del presupuesto á 
subvencionar á los poetas; y cuando no se nos otorga un puesto di­
plomático, ú otro cualquiera del Estado, tenemos que escoger entre 
morirnos de hambre, ó someternos á la ridicula disciplina de una Re­
dacción de periódico, en que se nos paga muy mal y se nos obliga á 
trabajar noche y día. ¡Y por lo general, qué trabajo tan absurdo! 
¡Hablar de iDolítica extranjera, traducir, escribir sueltos y corregir 
pruebas! Así, el periodismo mata en nosotros á la literatura. No te­
nemos tiempo de estudiar, de limar una frase, de ataviar un pensa­
miento. Vivimos demasiado deprisa una vida demasiado inquieta, de­
masiado nerviosa. ¿Quién puede soñar en un ambiente semejante? 
Luego, no servimos para nada; fuera de nuestro mundo, somos abso­
lutamente inútiles. La vida del pensamiento nos inhabilita para la 
acción. Y como tenemos el más profundo desprecio por todo aquel á 
quien consideramos incaiiacitado para cultivar un huerto de prosas ó 
versos, ó para pintar un lienzo, ó cincelar una estátua, ó componer 
un poema musical, de ahí el que vivam os una vida aparte, volunta­
riosa y de un boheniamismo á veces trágico y  casi siempre cruel. Pa­
ra uno que se salva, hay cien que caen en la misma fosa hacia la cual 
rodaron ayer Alejandro Sawa, hoy Hamlet Gómez, y la cual es casi 
siempre la fosa del olvido.

En efecto, ¿quién se acuerda hoy en España de Alejandro Sawa? 
Nadie, á no ser su pobre madre y sus hermanos.

No nos hagamos ilusiones. Vivamos unidos al yugo del trabajo, 
atarazados por la necesidad, robando horas y más horas al sueño y 
al descanso; veamos marchitarse nuestra juventud en un cuarto es­
trecho y desmantelado de casa de huéspedes, en donde pasamos las 
noches sobre los libros, los periódicos y las cuartillas, alejados de to­
dos los placeres y las alegrías de estos años tempraneros; todo ello 
para darnos la satisfacción de que unos cuantos señores lean nues-
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tros escritos en el periódico de la mañana, cuando no para que se nos 
paguen unas miserables pesetas, que no alcanzan para nada.

Pues bien, cuando V. se muera, lo sentiremos mucho; pero al cabo 
de dos ó tres años, sólo se acordarán de V .unos cuantos amigos, amén 
de algún acreedor.

¡Y la vida es tan breve, y, á veces, también, encantadora!
¡Pasan tan pronto los años de la juventud y debe de ser tan triste 

morir sin haber gozado de los encantos que ofrece la vida, misericor­
diosa, á todos aquellos que saben amarla! Envejecerse prematura­
mente sobre la letra de molde; ser, á los veinte y cinco ó treinta años, 
sabios cual Aristóteles y austeros como Sócrates, se me antoja algo 
monstruosamente horrible. ¿Os acordáis de Fausto, ofreciendo su al­
ma á cambio de una hora del amor de su Gretchen; de la luminosidad 
de un poco de juventud y de poesía?

¡Qué lamentable aparece entonces ante la vida la sabiduría que no 
sirve para llevar un poco de amor y de alegría al espíritu del hom­
bre encanecido y encorvado al calor del estudio!

¡Porque á ser viejos es á lo único á que los hombres nos resistire­
mos siempre!

Y no se nos diga, como nuestros buenos preceptores de moral, q u e

HAY t i e m p o  PAEA TODO.
¡No hay tiempo para nada! ¿Acaso no tuvo razón Renán, cuando es­

cribió aquellas palabras ungidas con melancolía que nuestros labios 
musitan con amor en las horas largas de forzados del trabajo?...

«Harto corta es la vida. Haría falta una vida para amar, otra vida 
para aprender y otra para obrar i’ectamente. Pero si queremos amar, 
tenemos que renunciar á saber; y, si á saber aspiramos, tenemos que 
renunciar al amor. ¡Y esto ¡ay! es tan cruel!...»

Sí, es una crueldad desgarradora. ¡La juventud es amor! La vida 
es amor! ¡El sol y  el aire que nos acarician en esta edad mañanera, 
son amor!

¡Hermanos míos, venid conmigo á llevar rosas á las tumbas de los 
poetas; soñad, porque el ensueño os hará buenos y felices, y, soñan­
do, aun en vuestra vejez, tendréis ilusiones; soñad, porque « s i n  e l  

ENsuEüojNo H4Y ARTE Ni SABIDURÍA», uos dicc CS6 amable profesor de 
ideal que se llama Anatole France.

¡Soñad, pues el ensueño es sentimiento y es emoción y frente á

I t, 'i
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las clolorosas realidades del vivir, en ocasiones trágicas, se alza, cual 
una iluminada, la voz todo misericordiosa del corazón!

¡Soñad, porque soñando comunicareis á vuestras producciones esa 
divina emoción que las hará seductoras cual mujei’es!

Soñad, recordando que Alfred de Muset, ya viejo y cánsado, nos 
decía: «El único bien que me queda en el mundo es el recuerdo de 
haber llorado algunas veces...»

Soñad, pero no agostéis vuestra juventud en los invernaderos de 
las bibliotecas y  de los cuartos sin sol de las casas de huéspedes, « l a

C I E N C I A  ES I N H U M A N A  U O S  d i C C  c l  m a C S t r O ;  B USQUEMOS A M A B L E  B B E Ü G I Q

E N  E L  A R T E . »

¡Y amemos! En el pórtico del Parthenon se oyen músicas placente­
ras, y el poeta nos anuncia ya que Eros va á pasar deshojando rosas 
sobre los pechos firmes de Citerea..

e i c a r d o  GOMEZ CARPJLLO.
Madrid. Enero 1912.
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T IERRAS DE

E ü  PEREGRINO

Carretera adelante camina el peregrino 
bajo el abrumador peso de sus sayales.
Su faz está amarilla como ese pergamino 
húmedo y empolvado de los viejos misales.

En todos los lugares acórrenle las viejas, 
los zagales le besan el rosario y las manos; 
y las mozas, le piden que les narre consejas 
de santos milagrosos y mártires cristianos.

Muestra las rojas llagas que corroen su pecho- 
y si alguno le brinda con un mullido lecho, 
dice con mansedumbre: duermo en el santo suelo.

Y así va eternamente, de lugar en lugar, 
toda su vida entera, andando sin cesar 
hasta dar con la senda que le deja en el cielo.

...Y s i e m p r e  IGÜñü

...Y  vendrán nuevos días; y se caerán las hojas; ' 
y á estas flores fragantes seguirán otras flores; 
y en otras verbeneras poches de hogueras rojas, 
los rapaces que hoy triscan, se dirán sus amores.

Llegarán con las brisas las negras golondrinas; 
y se irán con los hielos, las cigüeñas tardías; 
y vendrá carnaval envuelto en serpentinas; 
y en la cuaresma el tedio prolongará los días.

Música los domingos; por las tardes rosario. 
Tertulias en las casas del cura y boticario 
y veladas los jueves en la Congregación...

Y habrá siempre unos novios en la reja cercana; 
y en todo los crepúsculos sonará una campana 
con una melancólica fatal lamentación.

ANTONIO C U L L Ó N .
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NÓMADA

«nÓOQñDfl»
L O  I G N O R A D O

El gabinete, amueblado coa todos los prim ores del lujo m oderno, estaba á 
obscuras envuelto en la penum bra incierta y desigual causada por el resp lan­
dor de las luces que había en los escaparates de la acera opuesta. Como el p i­
so era un principal muy bajo, de antigua casa aristocrática, no sonaba fuera 
ru ilo  que dentro no se oyese; el vocerío y el rodar de los cochea eran ensorde­
cedores; algunas sombras proyectadas desde la calle parecían deslizarse por el 
techo, quebrándose en el artesonado, y  de cuando en cuando la trepidación 
producida por los camiones y los carros, hacía tem blar ruidosam ente los cris­
tales de los balcones y moverse los visillos bordados de preciosas labores.

Carolina perm anecía sentada en uua butaca pequeña, inclinado el cuerpo 
hacia adelante, apoyados los codos en las rodillas, puesta la cabeza entre las 
palm as de las manos, com pletam ente ensimismada y  absorta, parados ó inm ó­
viles los ojos, como si no le im portase ó no existiese nada de cuanto h ab ía  en 
torno suyo. Así perm aneció un rato m uy largo, tal vez horas, hasta que al 
dar las siete la sacó de aquella especie de estupor el tim bre sonoro y pene tran ­
te de uu reloj magnífico que había sobre la chim enea rodeada de candelabros 
de plata, figurillas de Sajonia y  retratos de fotografía puestos en marcos he. 
chos de terciopelos y  tisúes antiguos.

Entonces levantó la cabeza, todav ía  hermosísima; m iró á la esfera, y al ver 
al mismo tiempo aquellas fotografías y  aquellos rostros, m urm uró débilm ente. 

«¡Si lo sup ieran!...»
Después se fijó en un mueblecillo sobre el cual hab ía un espejo, y levantán­

dose, se dirigió hacia él para contem plarse un instante reflejada en la tersa 
superficie del cristal. Casi no pudo verse por la fa lta  de luz, y, sin embargo, 
tan convencida estaba de lo que habían m erm ado sus encantos que, ap a rtán ­
dose de allí con pena, tornó á dejarse caer en la butaca.

De pronto se abrió la puerta, y apareciendo uua doucella, preguntó:
— ¿La señora quiere que se enciendan las lám paras?
— No; hasta que vuelvan la señorita y  el señor.

Ayuntamiento de Madrid



Faltaba una hora, una hora que podía estar sola con con sus pensamientos, 
repitiéndoselos, estrujándoles con la im aginación, atorm entándose con ellos, 
sometiéndolos á todas clases de análisis, depurándolos con todo linaje  de ca­
vilaciones, al térm ino de las cuales se le escapaba del pecho un suspiro muy 
largo, nacido de m uy hondo, asomándosele sim ultáneam ente á los ojos dos lá ­
grim as acres y abrasadoras que ella, enseguida, con precipitación, se en juga­
ba para que no le enrojeciesen los párpados.

Y  siem pre lo mismo... E ncerrarse, sentarse, en aquella butaca, y ponerse á 
recordar, á cavilar, resucitando lo pasado, hasta que todas sus ideas venían  á 
resolverse y condensarse en aquellas dos lágrim as, cuando precisam ente todo 
su empeño era llorar. Eso no; sufrir, enhorabuena, bien merecido lo teníaj 
pero llorar, no, porque el llanto quem a los ojos, deja señales. Le preguntarían  
la causa, y entonces ¿qué contestar? ¿qué decir? U na m ujer joven todavía 
y  en p lena sazón de herm osura, rica, m im ada por su m arido y con uoa h ija  
de 17 años tan  bonita como ella fué cuando los tenía, una m ujer, en fia, por 
todos conceptos digna de estim ación y respeto, hasta de envidia, ¿en qué po­
dría fundar sus quejas y sus lágrimas?

Y , sin em bargo, estando sola, se sentía acom etida de una tristeza tan ne­
gra, de una am argura tan  sin consuelo, que únicam ente hallaba desahogo y  
alivio con aquellos mismos suspiros que ten ía  que sofocar, aquellas mismas 
lágrim as que tenía que tragarse. Su monólogo mudo era siem pre igual: la 
historia de su culpa, que constantem ente evocaba, recordándola con en­
sañam iento, para echarse en cara su debilidad, su locura, su ingratitud , su 
perjurio y  su infam ia, ¡Qué historia tan  sencilla, tan  breve y tan horriblel 
Caida sin lucha, falsa visión de am or engañoso, adulterio vu lg ar sin poesía ni 
disculpa, y, por fiu, desengaño brutal, im previsto y cruel, aun dada  la eno r­
m idad del delito. ¡Cómo quedaron las ilusiones pisoteadas y  la conciencia 
m anchada para siempre! ¡Oh, si pudiese arrancarse d é la  m emoria todo 
aquello!

La cosa comenzó en París: ya en V ichy la m iró y la galanteó mucho, pero 
sin atreversj á hab lar con el cinismo que desplegó luego; en París, m ien­
tras su m arido fué á Londres, empezó él á perseguirla y ella á vac i'ar, enorgu­
llecida con haber inspirado am or á uu hombre de quien se referían tantas 
y tan extraordinarias conquistas. H abía comprometido á varias am igas suyas; 
decíase por entonces que era am ante de una gran  señora célebre por su b e ­
lleza, y á pesar de sem ejante triunfo , se fijaba en ella.
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L a noche que salió de P arís  con su m arido y su h ija , él se hizo el en co n tra­
dizo en la estacióu y  vinieron juntos hasta Madrid. Las prim eras palabras que 
le dirigió en el andén, á hurtadillas, fueron para decirle que por seguirla lo 
abandonaba todo, y  aquel todo era la g ran  señora, aquella considerada como 
herm osa entre las hermosas. ¡Maldito viaje! E n  el sleeping se atrevió á hab lar 
y a  sin m iram iento  n i respeto, seguro de la emoción que ella no supo d isim u­
lar al verle... H acía una noche deliciosa; su esposo salió al pasillito del vagón 
para fum ar, la n iña  le siguió, ella y  él se quedaron solos, sentados uno junto 
á otro. D urante  unos m inutos se lim itó á m irarla en silencio, como em bebeci­
do; pero luego, de pronto, m ientras el m arido y  la h ija  iban y venían pasean­
do por el corredor lateral del vagón, en un instante en que sus pasos sona­
ron hacia el extrem o opuesto, él, fingiendo... si aquello fué fingido, fingiendo 
no poder contenerse, le cogió una m ano y se la llevó á los labios, besándosela 
entre el guante y la m anga. Entonces debió levantares, huirle, no provocar 
escándalo, pero salirse donde estaba su esposo y  su h ija , ó llamarles con cual­
quier pretexto. E n  vez de hacerlo, permaneció sentada, m uda, anhelante, co­
mo víctim a de un hechizo, y desde aquel momento, por aquella absurda m ez­
cla de tim idez y  engreim ientos, ya hubo com plicidad por parte suya.

A  las pocas sem anas de llegar á M adrid, se dejó vencer: él supo arreg lar las 
cosas de modo que la culpa había de ser doblem ento sabrosa, prim ero por ser­
lo, y  luego por quedar envuelta  en el misterio.

Alquiló un cuarto entresuelo en una calle extraviada, lo amuebló lujosa­
mente, hasta con com odidades hijas de refinada perversión, y cada cual tuvo 
su llave, una llave pequefiita, inglesa que cabía en el portam onedas El p r i ­
mero que llegaba esperaba al otro...

Precauciones hacían fa lta  pocas: con ir de negro, tener un sombrero que no 
fuese llam ativo, ponerle un velillo tupido, y tom ar un simón... im punidad 
completa. Además, nunca estaba allí a rriba de.una hora. S ise  retrasaba para  
alm orzar ó com er, siem pre había modo de justificarlo: la tienda estaba llena 
de gente, el sermón había sido largo, la  tía  ó la prim a la habían en tre ten i­
do. Su pobre m arido jam ás sospechó nada ni llegó á desconfiar. Buen cuida 
do tuvo ella de no mostrársele más expresiva ó m imosa que de costum bre, y 
sobre todo de no vestirse delante de él para que no se fijara en el lujo de sus 
ropas interiores. Los embustes le quem aban los labios, prueba de que algo b u e ­
no le quedaba en el alma, y  al volver á su casa en el coche, en la escalera, 
actes de que su h ija  saliera á recibirla y  besarla, se frotaba la cara con el m a n ­
guito, con el pañuelo y  con los guantes, como si quisiese borrar algo vergon­
zoso que, aun  siendo invisible, pudiera traicionarla.
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El tiempo, y  no hizo falta que pasase mucho, íué m erm ando la poesía de 
aquel encanto mentiroso: la sorpresa de haber delinquido y el desengaño al 
ver que su cómplice no sabía quererla n i estim arla, consideración de que su 
m arido le daba cada día m ayores m uestras de ternura, y el contraste de las 
caricias legítim as y  honradas con aquellas otras en que el vicio no sabía d is­
frazarse de amor, fueron rápidam ente turbando sus alegrías dudosas, avergon­
zándola de los placeres robados y despositando etí su corazón un sedimento de 
asco que parecía subírsele á los labios como vapor sucio y  repugnante.

¿Qué resentim ientos ni qué quejas tenía del padre de su hija? E ra  un hom ­
bre de talento poco brillante, de inteligencia m ediana, de pobre ilustración, 
incapaz de conquistar fama ni prestigio, pero bueno, decente, cariñoso, leal... 
y sobre todo, ¿si ya le conocía cuando consintió en ser su esposa, con qué de- 

' recho le ofendía?
El otro... el otro sí que la ofendió á ella m intiéndole una  pasión que era 

incapaz de sentir, y  tratándola como á una m ujer perdida. La engañó dicien­
do que había puesto el cuarto para recibirla, hasta exageró las dificultades 
que hubo de vencer para encontrarlo  y  am ueblarlo, y luego en aquel mismo 
cuarto que ella al principio llam aba su nido, suponiéndolo buscado para ella 
sola, fué hallando pruebas m ateriales y groseras de que lo habían utilizado 
otras mujeres. U n día, eu el cajón del tocador encontró medio paquete de pol­
vos de arroz; otro día, de entre el asiento y el respaldo de una butaca, saeó 
horquillas que no eran suyas... Su nido era uu cuarto puesto para  posada de 
amores alquiladizos. ¡Y por uu hom bre así se h ab ía  perdido! No; n i él la quiso> 
n i ella podía quererle. Aquello no fué siquiera un erro r del corazón, ni una 
em briaguez de los sentidos; fué uua caída estúpida im posible de explicar, y  lo 
que era peor, irrem ediable. N i auu acogiéndose de nuevo fervorosamente al 
sagrado del am or legítim o hallaría  paz, porque cada vez que su m arido le to­
caba se estremecía temerosa de que algo im pensado, algo no previsto y te rr i­
ble la delatara y la perdiese. Pero ¿qué m ayor perdición que el propio despre­
cio? ¿Qué torm ento com parable al de oir á su h ija calificar ofensiva y  despia- 
dam ente á otras casadas m enos infames que ella?

¡Y qué desenlace! Después de pasar una sem ana entera sin ir al n ido, se ci­
taron un día para el siguiente á las tres. E lla  debía estar cinco m inutos en ca ­
sa de una am iga, ir  á preguntar á la  m odista por una falda nueva y  luego 
en trar en .San José por la calle de Alcalá, salir por la de las Torrea y tom ar 
un coche. Así lo hizo todo, nerviosa, desazonada, im paciente, y cuando llegó 
al n id o ... estaba vacío.
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Al apearce del sim ón y atravesar el portal, la portera  la detuvo sorprendida 
de verla, diciendo: «¡Toma, toma! Yo creí que estaría usted enterada.. Pues si 
hace cuatro días que el señorito m andó dos carros y se lo llevaron todo... Mi­
re u s t e d . - y  saliendo al medio de la calle señaló á los dos balcones, en cada
uno de los cuales había sujeto un papel blanco en señal de que se alquilaba 
el piso. ^

_ ¡Qué vergüenza! Tomó otro coche, volvió á casa, pasó la  tarde encerrada 
violentándose para no llorar, y  luego tuvo que comer con su m arido y  con su 
h ija, hablando de cosas indiferentes, m ientras aún creía ver la sonrisa burlona 
de la portera y los papeles blancos de los balcones.

L a culpa no era de nadie conocida ni hab ía de serlo, porque ella no escri­
bió carta n i soltó prenda, regalo, rizo n i recuerdo que pudiera com prom eterla, 
pero le bastaba saberlo para  tener la v ida envenenada por una pesadum bre
en que en traban  por igual el rem crd im 'en to  de su m aldad y la rab ia de su hu • 
m illación.

Luego de aquella ru p tu ra  m uda, después de aquel abandono despreciativo 
y denigrante, no volvió á saber de él en muchos meses, hasta  que una noche 
se lo encontró en una tertulia, donde la saludó cortósmente con la sonrisa en 
los labios, como si se hubiesen visto la víspera, sin que jam ás existiera ni me­
diase nada  común entre ellos. Entonces le inspiró u n . mezcla indefinible de 
m iedo y repugnancia, preguntándose avergonzada cómo y en qué m om ento 
de ceguedad incom prensible pudo dejarse seducir y poseer, pareciéndole que 
todo fue m entira y que aquel miserable no la había tocado nunca.

Y estes pensamientos, crueles é im placables, eran  la cadena qtie arrastraba 
en castigo de su delito, sin que la cárcel de su im aginación tuviera puerta por 
donde hu ir, n i su conciencia irr itad a  le ofreciese jam ás esperanza de perdón.

E l gabinete había quedado com pletamente á obscuras. Los resplandores dé 
las tiendas de enfrente se refiejaban en los espejos y en los cristales de los cua­
dros; en la chim enea, la leña húm eda gem ía tristem ente y la  péndola del re ­
loj se m ovía con ruido acompasado y rítm ico.

De pronto entró la h ija  de Carolina diciendo:
— A com er, mam á.

_ Al  ̂quedar abierta la puerta, las luces que había en la habita, ión inm ediata 
ilum inaron bruscam ente los retratos de la n iñ a  y de su padre puestos sobre la 
chim enea en cuadros de terciopelo y tisúes antiguos, y Carolina, al pasar ju n ­
to a  ellos, tragándose las lágrim as pensó llena de angustioso terror:

«¡Dios mío, Dios mío, si lo su p ieran !»
JACINTO OCTA VIO PIC Ó N .
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I S U A  D E  T i d ^ A R C A

ñ  Gabriel Miró

Como un sacerdote de lúe te concito, 
comí, un investido de esen ca  sagrada, 

alto religioso de J ' T  4 ,
envuelto eu fe temblorosa,

Tu casa en que ha oiado  
altar es que muestra tu santa figura,

“  cribe® tus libros 
con pluma calda de incógnitas alas 

a L so sintiendo tu ritmo y  tu canto
ta td e  blando viertes tu edlido a ^
lanzóla de un ala el Espíritu Santo 
al rozar tu frente como una paloma.

Parece tu pecho, Príncipe divino, 
un S Í L  mística que absorto coutem ^o. 
una sacra lámpara de arder 
T e  en paz ilumina tu lírico templo. 

Semejan tus dedos cojiendo la pluma.

R ey maravilloso de pluma suave,

de toiasPOtoiWo de un noble sagrario.

Li ríd

iS
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a C  t i ’  8 *” ¡oso;
E J  « r  " “ í g i ^ o i n o e a s i r i o

ea h!v I  ?  y  “Ima consuela,es luz de mil gracias á tí concedida;
tu tienes la clave, que Dios te revela
y pára los otros es desconocida

A veces semejas de inciensos y aromas
de sabia madera de un rosal no visto
pues vierte tu espíritu los mismos aromas
que SI los vertiese la magia de Cristo. ‘

Iras de ver tu mitra de perlas y gualda
y postrado en tierra decir «¡yo te adoro d>
Señor, que yo bese la excelsa esmeralda ’
que lleva en su anillo tu mano de oro.
_ I u mano que finge cojiendo la pluma

cinco ambares largos de rubia pureza
que en sus cinco nácares encierran la suma
de Amor, Alma, Vida, Dolor y Belleza.

s a l v a d o r  RUEDA.
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Un tiempo hubo no muy lejano, en que la antigua casa de mi tía, situada 

junto á la iglesia parroquial de San José, estuvo en todo su esplendor y fue 
punto de reunión para las mozas y mocitos galanteadores del más florido y

pintoresco barrio granadino.
Por aquel entonces, era mi tia una excelente señora, de afabilísimo trato y

gallardo porte, bella por naturaleza, franca y caritativa con los pobres, á quie-
n e s  colmaba de mercedes, y muy señorial aun dentro de su intimidad, cosas
todas ellas quecaptádole habían el aprecio y el cariño de las gentes del barrio.

Cuitas que contar, extravíos llevados á cabo por la juventud, miserias y
sinsabores de la vida no había en aquellas honradas gentes, que no se contaran
ó se lamentasen ante dama tan cariñosa, quien, con su benevolencia y amor,
sabía aplicar á la llaga de cada uno el bálsamo más apropósito para su cerra-
zón, dando con esto motivos más que suficientes para el general contento del

vecindario.
Estas sus excelentes condiciones morales, compartíalas con ella su esposo, sa­

cristán que era de la mencionada parroquia y empresario de pompas une- 
bres negocio con el cual conseguían allegar los suficientes posibles para llevar 

la vida, sinó con gran esplendor, con bastante comodidad y cariño dando una 
esmerada educación á sus hijos, pues justo será consignar el que, fruto de ese 

cariño, hubieron seis hijos,cinco de ellos varones y una hembra que, por aque­
llos alegres tiempos, era la más bella y jacarandosa que pisó la falda del pinto­

resco Albaicín. , , u
Esta prole, gente joven, animada y de relativo rumbo, era la que alegraba

la casa organizando originalísimas fiestas que á cabo se llevaban en el extenso 

jardín y huerto de la casona, un tiempo cementerio de monjas, y por aquellos 
días á manera de zaguán que paso daba al edificio teatro de los más apuntados
y  p icarescos  galanteos de la gente moza.

Allí, en las noches primaverales, bajo un tupido emparrado de bombillos á 

la veneciana, de típicos candiles y velones de Lucena que arrancaban metáli-

n i
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Nó m a d a

. e  en ~

raudal de notas vibrantes y joviales i n l T  , T  manubrio su
no en mano y  hasta Jos m aco n es d" M^nOa o u l 1 
eran como prim averas floridas, ponían la oalnita -

- a c te t l s t io o  y  J e ” ' ”" * '

c » f r : : r r c i " r : ¿ ~  -

cimiento de Jas cosas para p erd e rk s  d  te T  ^ono
nuestras más arraigadas creencias. ^  P""" burlas de

de la iglesia, la alñgrrí de la vid3  y T a T r r í t t f ' ^ T "  austero
distintas visiones de ia humanidad p e r d ió
aspecto impresionante, y allí iunto’á lT ^^ato todo su
zaba silenciosa la iglesia con sus Santas d X l d  ^ ^  ci­
m entados... ó el almacén que daba paso al í  ^  "usCristos brutalm ente ator-
7  colchas funerarias, sus b T c e a d o r c a n d é la b X "  Í  P c - s
vidados en espera de un cuerpo...  ̂ ^  ataúdes que yacían oJ-

en 7 ° ^ ' Í ° T r o s ' l 'L X r í l X q ^ ^ ^  memoria aquel día

las m aderas de la caja el canto f u n e r a r i o " T  ^ de
por la salvación de mi alma, ciertam ente o L d o ^ "  ^ “ ‘"Pcd^ntes entonaban 
mentos la imagen de un crucificado que se T r n '
infundía terro r en todos los corazones por su m T * ;  ^^e
rodeado de cierto misterio medroso mu v aoro ^  ^
de las devotas; y cuando, dando por t e r í ¡ n a 7 ° T f / T  curiosidad
Porado el féretro para depositarlo en t T  t t e  "
de que caminaba á m orir sepultado en tr l 7  Acción
santidad, cuyos restos hallaron descanso ave cdorabJes flores de
de un potente sol, bajo la exuberani ^   ̂ aquella tierra, bajo la alegría
S - - Ó O ,  á .0,  P .a ,e . xU Z t : t  r„:r=  ̂ ^et

¡t » »
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¿Qué se hicieron de las zambras y de las alegrías? Como chispas de luz fue­
ron en la vida placentera y sosegadamente familiar de aquella casa. La de g ra ­
cia ahuyentó al placer y  se enseñoreó sobre todas las cosas; creció la fortuna, 
pero menguó la salud al acrecentarse los años, y un dia,— dia de luto general 
en el barrio—mi tio, el alma buena y gunerosa, subió al cielo.

Desde aquella llorada fecha, quebrantóse el corazón de la esposa, que sin 
haber perdido su porte señoril, dirigía el hogar desde su antiquísimo sillón ta lla ­
do en palo santo. Reveladoras de sus muchas cuitas, eran á veces las lágrimas 
que temblorosas desaparecían entre el fino pañuelo bordado y con encajes. Per­
dióse el humorismo de la gente moza; el huerto y  los jardines no fueron nue­
vam ente teatro de justas amorosas ni de escarceos y  arrum acos, y hasta los 
hijos, que al cabo todos son como palomos, apenas hubieron una buena m u­
jer, casaron y huyeron á colgar sus nidos de amor bajo otros techos. . Casó 
hasta la mocica morena y  galante, que era como la ilusión de su madre y, ¡vál­
game Dios!, que más le valiera no haberlo hecho. Tal fué de desgraciada, que 
á los pocas años de casar enviudó y quedó libre del yugo masculino, pero hun- 
cida á a vida por la carga de los hijos: tres que fueron rubios y  hermosos co­
mo angelotes...

» *
Emblanquecidos los cabellos de mi buena tia y  surcado su rostro de arrugas 

por les muchos sinsabores sufridos, la enfermedad fué aprisionando su organis­
mo hasta postrarla en el lecho.

V inieron días de desolación y llanto; e'la, tan hermosa un dia, veíase m orir 
lentamente, sin que por ello perdiese su rostro la dulce expresión de bondad 
que fué su m ayor encanto. Debilitado quedó su cuerpo hasta verse impedido 
de todo movimiento; y una tarde alegre y  victoriosa, su alma corrió á unirse 
con la del esposo.

Fué una m uerte tranquila, insensible, llena de bondad...
A. FERN Á N D EZ FENOY.
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V. J U L I O  R O M E R O  DE T O R R E §

d a r e n L n T o h l Í r r  hoy en nuestro mundo artístico gana-

aquel ambiente de intrigas ba­
jas y conspiraciones absurdas, 
Romero de Torres labora en 
silencio recluido en la arcaica 
ciudad de Córdoba, que le aúó 
nacer...

Relicario de grandiosas be­
llezas, legado de unos siglos 
en que el Arte era el suici’emo 
culto de la vida,—la evocadora 
Córdoba ha formado el alma 
del artista, ha influenciado su 
espíritu... En sus lienzos admi­
rables, la posteridad advertirá . 
los latidos del corazón de An­
dalucía, que quedará en aqué­
llos como una palpitación pe­
renne, como una emoción ínti­
ma de idealidad y de Arte. 
Porque sin detrimento alguno 
de la concepción justa, exac­
ta, Romero de Torres sabe 
idealizar la visión del solar

JU L IO  RO HERO  DE TO RRES 
1 1 lueaiizar la
da uz, prestándola un nuevo oncanto inefable.

0 7 7 7 7 ''“ "'“ ««finida y reeonooida sunsonaiidad, SI SU ffenin i...-_ o •,
D e r s o m b v m r i  o- y -  —  t r a i n c u i c  uBuntua y  reconocida su
da la l í n e a  }  extraordinario no hubiera triunfado en to­
da la linea, si su nombre no fuese un timbro de gloria y de orgullo
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para el arte pictórico español, nos acometería el temor de que nues­
tras palabras fueran tenidas como hijas de la cordial amistad que 
nos une a Julio Romero de Torres, y  de que nuestro entusiasmo fue­
se considerado como resultante de un juicio parcial y  apasionado. 
Mas el justo renombre del artista nos pone á salvo de tales presen­
timientos, puesto que nuestros elogios son el reflejo fiel de la crítica 
sena, fría, sensata, que ha concedido al creador del «Retablo del 
amor» e lugar preeminente que por sus relevantes ó indiscutibles 
méritos le corresponde entre los más insignes pintores españoles de 
la actualidad, pese a unos cuantos cuitados que, con su labor de zapa 
timtaron vanamente de obstaculizar su consagración de artista mag-’

Aun está en la mente de todos el movimiento de indignación que 
produp  la actitud del Jurado que, arbitrariamente, inhabilitándose 
jDara siempre con proceder tan absurdo, no quiso apreciar el valer del 
«Retablo del amor» presentado en la última Exposición Nacional de 
Madrid, y  que en la Internacional de Barcelona obtuvo la más eleva­
da recompensa. La voz de la opinión sensata se dejó entonces oir, in- 
dignada y  altiva. Llovieron sobre el Jurado censuras y  protestas y  la 
lucha de escuelas y personalidades quedó definitivamente planteada 
en aquella exposición, en que las obras de Julio Romero de Torres v 
Anselmo Miguel Nieto eran las únicas que daban una emoción de arte 
renovado y firme, en que el «Retablo del amor» y  «La d an za»-q u e  
fue presentada fuera de concurso,—eran solamente los cuadros en 
que se advertían nuevas tendencias y  nuevos giros dentro de la exac­
ta realidad de la pintura española.

Se p la n te ó ,-e s  decir, se a firm ó ,-la  eterna contienda de las escue­
las que ya tienen hondas raigambres en el campo del arte, con la es­
cuela que nace, que crece, que gana terreno. Los viejos maestros se 
resisten con enorme tenacidad á abandonar la palestra, colgar las ar- 
mas y recluirse en la paz. Se rebelan ante el impulso arrollador de la 
juventud que avanza nimbada la frente con esplendores de una nue­
va aurora. Antes de ceder, apelan á todos los medios posibles, á fin de 
derribar a los maestros jóvenes, y en su obra de intriga, la justicia y

f a l l 7 i w  u ocurre á su
done’l i !  lamentable de que nuestras exposiciones na­
cionales sean en la mayoría de las veces una farsa de la que acabarán
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por apartarse todos los artistas que tienen sobrados^ méritos para 
acudir á más nobles y honorables lides. Ocurre también que los ]o-

C A B tZ ft DE ESTUDIO

venes fracasados, que forman una numerosa legión, laboran en contra 
de los jóvenes triunfadores. Esos pobres rezagados, para quienes la
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victoria definitiva es un bello sueño irrealizable, coadyuvan asidua­
mente al desprestigio de los certámenes artísticos á que nos referi­
mos, haciendo á la perfección el pajiel de comparsas y tram oyistas...

Romero de Torres es uno de los pintores españoles que más obs­
táculos ha tenido que vencer y más escollos ha tenido que salvar pa­
ra llegar al puesto que hoy ocupa.

Apesar de eso, jamás le invadió el desaliento, jamás le acometió la 
idea de retraerse ó cambiar de rumbo. Tiene una fé inquebrantable 
y en ella se escuda. Labora con ahinco, con firmeza, sin dudas ni va­
cilaciones. Tiene trazada una senda y por ella avanza con paso se­
guro. No quiere desviarse de ella. Hace poco escribía en estos térmi­
nos á un literato refiriéndose á las obras que presentará á la próxima 
exposición: «Huelga decirle que en todas estas obras prosigo y me 
afirmo en la tendencia que marqué en mis cuadros anteriores, hijos 
de una convicción y de mi temperamento».

¡Bello gesto, por cierto, digno de quien, como Julio Romero de To­
rres, posee esa firmeza de idea y de escuela que tanto escasea ya en­
tre nuestros artistas!

El eximio pintor llevará al concurso nacional una obra de grandes 
dimensiones que, cuando trazamos estos párrafos, aún no tiene títu­
lo, pero que bien se podría llamar «El Triunfo de Andalucía» ó «La 
Coronación de Andalucía». Los que, al tratar de Romero de Torres, 
hablan de la paleta negra, suM rán con esa obra una pequeña decep­
ción, pues se encontrarán ante un cuadro que en punto á colorido 
difiere de otros del gran artista. Creemos no equivocarnos al presa­
giar que la aludida obra producirá cierto revuelo y cierta sensación. 
Es un cuadro simbólico, según escribe su propio autor, «representa­
tivo de la musa popular andaluza», y forman el conjunto numerosas 
figuras en una composición admirable.

Además, presentará seguramente tres retratos: uno da la bellísima 
actriz Adelita Carbone, otro de la Pastora Imperio y el tercero del 
espada Rafael González «Machaquito». Y dos cuadros: «La sibila de 
la Alpujarra», de una intensidad superior á toda ponderación, y «Las 
dos sendas», en el que hay que admirar un desnudo que, ..cual todos 
los de Romero de Torres, ,es una verdadera obra maestra.

En nuestra misión de sencillos cronistas, renunciamos á entrar en 
detalles de crítica que no caben en los límites de este artículo, el cual 
hemos de comjaletar con los datos siguientes:
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En la exposición nacional celebrada en Madrid el año 1899, obtuvo 
Romero de Torres una tercera medalla, por su cuadro titulado «Con­
ciencia tranquila».

Cinco años después, en 1904, presentó en la exposición nacional 
un lienzo admirable, «Rosarillo», el cual fué igualmente premiado 
con la tercera medalla.

Y llegó cuatro años más tarde el momento del gran triunfo, de la 
victoria decisiva, indiscutible, que proporcionó á Julio Romero de 
Torres su «Musa gitana», que en el concurso de 1908, obtuvo una pri­
mera medalla y que figura en el Museo de Arte Moderno de la corte.

Desde entonces el gran artista ocupa un puesto de honor entre los 
pintores españoles. Su personalidad quedó cumplidamente definida 
con rasgos propios distintivos de una tendencia y de una escuela. La 
crítica le aplaudió y elogió con entusiasmo, y su talento genial fué 
reconocido. En la última de las exposiciones celebradas, la de 1911, 
presentó Romero de Torres, una obra que es un verdadero alarde de 
inspiración, y de la cual no se sabe qué admirar más; si la belleza del 
pensamiento, ó la maestría de la composición. El artista y el j)intor 
están en ese lienzo, íntimamente hermanados, y el «Retablo del 
amor» produjo un movimiento de admiración entusiasta. Sin embar­
go, el Jurado, obedeciendo á bajas intrigas, no concedió distinción 
alguna al hermoso cuadro, produciendo tal proceder, tan injusto y 
arbitrario, viva indignación entre los elementos sensatos amantes de 
la equidad y  la imparcialidad ..

En los mismos concursantes, el fallo del Jurado originó censuras 
y protestas. La Prensa apoyó aquella actitud y el Jurado fué objeto 
de continuas m uestras de hostilidad. La preterición de la obra de 
Julio Romero de Torres, fué considerada como un acto arbitrario, 
resultante de esas combinaciones y  esas intrigas que han labrado el 
desprestigio de nuestras exposiciones nacionales, en las que son muy 
contados los; artistas que han conseguido su triunfo en noble lid, lu ­
chando solamente con las ai’mas de su genio y su arte, é imponién­
dose así á las parcialidades y los convencionalism os... Y hasta el se­
ñor Ministro de Instrucción Pública y Bellas Artes, comprendiendo 
el proceder absurdo del Jurado, indicó la idea de crear otra primera 
medalla para premiar el prodigioso «Retablo del amor», cuadro que 
algunos meses después fué presentado en la Exposición Internado-

Ayuntamiento de Madrid



NÓMADA

nal de Barcelona, constituyendo el «clou» de aquel concurso, al que 
acudieron artistas de todo el mundo, y obteniendo la más elevada re­
compensa. A Romero de Torres se le había hecho justicia.

El Ayuntamiento de la ciudad Condal adquirió el «Retablo del 
amor» en una suma justa y considerable.

Julio Romero de Torres pinta pródigamente, alcanzando grandes 
remumeraciones. Su arte ha creado, en definitiva, una escuela que ca­
da año cuenta con más discípulos, advirtiéndose en cada una de las 
exposiciones que se vienen celebrando la influencia que ejerce en la 
juventud pictórica española, que le sigue obsesionada por la mágia de
su pincel maravilloso.

Ilustramos este sencillo trabajo con unos cuantos fotograbados, y  
damos por terminadas estas líneas, que son un sincero homenaje que 
N ó m a d a  rinde al eminente creador de la «Musa gitana»...

M . ALTOLAGUIRRE PALMA.
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LAS MUJERES QUE PASAN

¿ S E R I A  E L L A ? . . .

E l día espléndido, rad ian te, evoca á A ndalucía. La prim avera triun fal se 
nos ha metido en el alm a m uy adentro, y de dos á tres en la Moncloa, en tre  
niñas bellas que juegan y familias burguesas que se esponjean, hemos tomado 
un baño de sol vivificador.

Después, en el despacho, el sol ha  seguido acariciando la mesa de trabajo y 
las blancas cuartillas eu que íbamos copiando versos adm irables é inéditos de 
un poeta andaluz insigne.

Y llegó la hora del crepúsculo, y de siete á ocho, nos lanzam os á pasear 
por la Carrera. La acera de Lhardy es un hervidero de gentes, y por la calle 
de Alcalá, delante de la Peña, hay un desfile lujoso de mujeres ..

El Lión D ‘Or está lleno de cómicos y artistas, y  una m ultitud  elegante se 
apresura á tom ar billete en la  taquilla del T rianón  Palace.

Voy paseando solo y un poco abstraído, entre este bullicio del anochecer. 
L a m ultitud  que se ag ita  y que pasea, eu vez de distraerm e y de anim arm e 
me causa uu electo deplorable. Prefiero á ratos la soledad, y m uchas veces he 
huido de les m uchedum bres, buscando el rincón de un café excéntrico para  
gustar mieles en los labios de una grácil modista, ó llenar cuartillas en aquella 
calm a sedante y  desolada de la sala vacía. . Pero en esta tarde , una emoción 
intensa hizo rejuvenecer m i corazón. Pasó un tipo de m ujer linda, que como 
un im án , m e llevó tras de ella rápidam ente ilusionado.

No era una dam a lujosa y crepuscular, de esas que pasan por la calle de 
Sevilla entre una lluvia de piropos; arrogante, gallarda, triunfadora , dejando 
tras de sí un arom a de perfum e fino.,. E ra  una m uchacha rub ia, tal vez p ro ­
vinciana, que delante de sus papás, una  señora gruesa y en lu tada y un  señor 
respetable de chistera y  gabán, iba curioseando escaparates y fijándose in g e­
nuam ente en las gentes que pasaban.,. E ra, sin duda, provinciana, y su  silu e ­
ta airosa y de luto, evocó en m í algo sentim ental y hondo que ya  pasó. ¿Sería 
ella...? La fui siguiendo hasta Cedaceros, y en el escaparate del Capricho, el 
grupo m iraba y com entaba los vestidos y  sombreros La visión era clara, pre­
cisa, abrum adora.
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L a m ism a sonrisa de colegíala, el mismo color de sus cabellos, pequeña y  
atrayente y hasta de luto, para que el tipo fuera tan real.. ¿Sería e l la ..? E n ­
traron  en la tienda, y tras el escaparate, mis lentes escrutadores ana lizaron
fijamente el rostro bello. ¡No era ella!

Y  entre el gentío lujoso del anochecer, por la calle de Sevilla, llena de có­
micos y toreros, iba paseando lentam ente todavía bajo la im presión sen ti­
m ental de una emoción evocadora m uy honda y dulce,..

A. JIM É N E Z  LOBA.
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¿Qué perfume tan lánguido embalsama el ambiente? 
¿qué murmullo de espumas alboroza el oído?
¿qué temblor de aureolas se hace ver blandamente? 
se diría una corte de virreyes que han sido...

El minué se desliza sobre espesas alfombras.
En la aljaba del niño son de oro las flechas, 
y las lunas resaltan en las tímidas sombras 
como si en sus marcos se sintiesen estrechas.

Hay un viejo velázquez que palpita en un muro 
encuadrando una cojiia de las finas meninas 
que parece que salen de un sensual claro-obscuro  
á decir ramilletes de palabras divinas.

En los tibios rincones, pebeteros de plata 
insinúan suspiros de aromático vuelo, 
que esa vida pretérita en sus pliegues recata 
como entre la inocente transparencia de un velo.

Candelabros de bronce, que en la atmósfera ojioca 
se desmayan á veces entre vagos capuces, 
fingen lírica selva que se impone y destaca 
como en una florida primavera de luces.

Los tambores se hinchan con un trueno sublime; 
las angélicas arjias sintonizan aromas; 
por las violas de Otoño pasa un viento que gime; 
y en los bosques de flautas runrunean palomas.

Esta fiesta es la fiesta de un virrey elegante, 
que ilumina su alcázar para orlar tu belleza:
¡el prestigio pasado y el ensueño distante 
han nimbado un instante tu dorada cabeza!

En tus hombros de nieve se recoge la flama

o
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de una túnica rosa que te ciñe en su amor; 
y en tus manos ducales se cimbrea una rama 
como un centro flexible donde se abre una flor.

¡Oh, las conchas de nácar de tus sienes de reina!
¡oh, las venas azules que circundan tu frente!
¡oh, la esclava morisca que te baña y te peina 
en el diálogo mudo del espejo y de la fuente!

Yo no sé qué es más bello; si tu seno ó las olas, 
si la palma ó tu talle, si la perla ó tu cara.
Cuando se abren tus lábios, finjo, oyéndote á solas, 
una rosa que un céfiro al pasar deshojara.

Pero en tí lo que acaso más ensueños me inspira 
es aquella mirada de humedad fascinante; 
que no en vano parece que en tus ojos se mira 
el azul de los cielos á través de un diamante...

¡Salve á tí, rosa-rosa del abril de las almas! 
cuando vayan muy lejos á perderse mis huellas, 
buscaré tu figura mal copiada en las palm as...
¡y astrológicamente miraré las estrellas!

JOSÉ SANTOS CHOCANO.
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Unos hom bres buenos, ungidos por el divino óleo de la poesía, cordiales y 
amadores, han hablado de formar una peregrinación que tenga térm ino en un 
humilde lugar de la intensa tierra  andaluza, para brindar en él la altísima pala­
bra herm ana que dice de verdadero cariño y de grato reconocimiento al ex­
celso poeta Juan Ramón Giménez, varón ejemplar, alma niña venida á la vida 
para hacernos sentir la música infinitam ente bella de las Pastorelas exquisitas y 
los Ritornellos celestiales.

Alabados sean una vez y  otra vez los que así quieren form ar una cadena de 
espíritus que desprecien las miserias de tanta desatada pasión como acecha á 
los humanos, —manada de lobos ham brientos ancíosos de caer sobre la presa 
hasta ahitarse, y desean encam inar á los legionarios de bellos ideales hacia 
sendas de paz, florecidas en amor, limpias de zarzales de desengaños y  m ala­
venturas.

Si esos hombres bondadosos no desm ayasen en su empresa de generosidad y  
bendición, de ellos sería el triunfo de un gran día de cordialidad, en el cual los 
corazones se fortalecerían en una santa piedad para los que, em briagados en lu­
chas insensatas, pobres de alma y  secos para la emoción, necesitan de un su­
premo estuerzo de los cruzados de tanto noble idealismo para llegar á un vivir 
de serenidad y du'zura, acallando algo la terrible codicia, dando tregua á las 
maldades y teniendo una mirada de cariño para los que han cantado efusiva­
m ente las bellezas de la vida y han tributado un homenaje inolvidable á ia her­
m andad entre todos los hombres

La voz amiga que invita á reunirse para que se realice la peregrinación, irá 
dando en los corazones hermanos; y de una aldea, de pueblcdcos escondidos 
en la calma de una provincia rural, de las ciudades también, surgirán los devo­
tos peregrinos, poetas y  músicos enam orados de la suprema belleza, paladines 
del arte , soldados de la legión liberadora, que por sendas distintas, desde los 
más opuestos lugares, irán caminando poco á poco, animados por la mágica ex­
celsitud de los versos del elegido, teniendo por estrella-guía la fé en el ideal a r ­

:::
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tístico, que conforta y  dignifica, hasta encontrarse, tras los días de la incesan­
te caminata, en cualquier recodo d é la  senda, al otero de unos parrales, junto 
á rico venero de agua mansa, y de allí, ya unidos los hermanos, en silencio, 
seguros de la victoria de su religión, diáfana y admirable, adelantará la cara­
vana, cruzando pueblos y ciudades, bajo la curiosidad de las gentes extrañas; y  
entonces se rabrá por esas mismas gentes curiosas de una Pastorela ó de un Ri- 
tornello; y acaso en algún pecho joven brote un nuevo amor al oir una rim a 
de encanto...

** *
...¿Hacia dónde está el otero donde han de reuairse los peregrinos que darán 

térm ino á su viaje en la callada Moguer, arca santa de un a lm a . niña, fior de 
azahar y azul celestísimo?...

Hom bres buenos que lanzásteis la idea de agasajar con am or al herm ano 
muy amado: dió en mi pecho vuestro mismo sentir y ya se prepara el bordón 
del peregrino; caminaré en busca de las aldeas humildes, de las ciudades p o ­
pulosas, de los lugares de paz; y  tras la caminata, cuando hayam os cruzado en 
silencio por entre las multitudes que inquieran de nuestra procedencia y de 
nuestro término y  sepamos del comentario cordial que ha de decir el triunfo 
del arte, después de estrechar la mano del poeta mágico que hizo despertar pu­
ras sensibilidades, en la ventana moruna del pueblecito andaluz, yo buscaré 
unos ojos negros, de abismo, y  quedo, muy quedo, junto á los labios de la m u­
jer morena, diré una rima sentimental. ,

LEO0.4DI0 M ARTIN RUIZ.

-I
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En dias de borrascas interiores, 
ciegos mis ojos de entrever negrura, 
mi alma cerrada ya á la conjetura 
probable de gozar horas mejores, 

de mi frente enjugó los trasudores 
la de tus manos cándida blancura 
y alivió por ensalmo la tortura 
de alimentar mis sueños de dolores...

Y al roce tibio de su piel de seda, 
como á un conjuro, las tristezas mías 
disolvíanse en polvo de humareda.

¡Oh, el aroma de días ya lejanos 
en que mi mente serenar sabías 
con la gracia impoluta de tus manos!

N. HERNÁNDEZ LUQUERO.

SIM BOLOS

Son los centauros. Pasan vertiginosamente 
por la selvas de ensueño, del pensamiento mío.
Van en tropel y forman un desbordado río 
de pasiones que arrasan la tierra en su corriente.

Son las quimeras locas que vuelan audazmente 
hacia el ignoto mundo del misterio, sombrío.
Los dragones de fuego de la ambición, con brío, 
la persiguen y hostigan sin tregua, fieramente.

En la noche el gran trueno de la muerte retumba. 
Diríase el Espacio como una inmensa tumba 
de fantasmas que fueron los mundos del pasado.

Diríase un Océano negro, sin navegantes, 
donde hay sirenas mudas y tritones errantes, 
y un sol, faro en la cumbre de la vida, apagado.

QOY DE SILVÁ.
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Cuando salí al valle, cerraba la noche. Lucían ya las estrellas, y arru llaba 
los campos dulce coro de unos grillos U n sapo cantó, y respondióle un m o ­
chuelo, y al mochuelo el cuco... parecían unos aldeaniegos relojes de flautas 
devolviéndose las horas.

C am inaba yo por un sendero en busca de uua m asada. Y anduve y  anduve 
y á lo m ejor me detenía, al vislum brar entre la fronda esas lucecitas que cuel­
gan los rústicos tras sus ventanas, y que esparcen en la obscuridad la paz de 
un hogar, el mismo h o g ar que promete, bajo el sol, el hum o de las chimeneas 
de barro.

Al últim o descubrí el caserío qus buscaba. Pero autes inquieté otro llam an­
do eu sus puertas; á los golpes de mi bastón, lad raron  unos perros, y  asomó 
una m ujer que levantaba un candil por arriba de an peinado en rodete. E lla 
me guió hacia la masía. «¿La masía de las Torres?— dijo ;—siga á la derecha 
y ya se topará doa torres en medio de un naranjal.»

El aroma de los naranjos se derram a como el fulgor de las estrellas. Por es­
te arom a que la envuelve hallé la masada; estaba atrancado el am plio porta­
lón; mas perm anecía abierto aún e’ postigo de la cocina, y por allí entré s a lu ­
dando alborozada, venturosamente.

U n viejo se interrum pió de batanear esparto. U na vieja descuidó la sartén, 
que freía á un fuego de lefia m enuda, y se irguió sorprendida. De los jayanes 
que á la redonda descansaban, quién suspendió al momento su grave tarea  de 
encender un cigarro; quién se despabiló con brusquedad del sueño que desca­
bezaba; quién que sacudía en tierra, em puñándolo con am bas manos, su a l­
pargate, se quedó contem plándom s como si yo le encantara. E n  un obscuro y 
solitario rincón achuchábanse unos novios, y la  enam orada, fingiendo que no 
le interesaba su galán , tam bién me m ira, y el mancebo entonces, resentido, 
clavó en mí unos hondos ó intensos ojos de fiera. F inalm ente, alzóse de las b ra­
sas un galgo, y se aproxim ó á olfatearme las ropas...

Y en seguida me reconocieron les abuelos y el lebrel. Y los abuelos, apesar 
de que Mayo iba adelantando tibio y florido, me obligaron á  que m e sentara
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en el lar, ansiosos de pagarm e la  visita con finuras, y  el lebrel se echó encim a 
de m í aullando la bienvenida...

Al cabo la vieja espantó el idilio del rincón, ordenando á la novia m enes­
teres que se relacionaban conm igo, según me presumí; y en efecto, un instante 
después sentíamos que a r r ib a —en el piso de las cam bras y de las habitaciones 
señoriles—preparaban una cam a y  una mesa.

Les referí cómo me ex trav iaría  en el valle y los payos se re ían  de m i voca­
ción de vagabundo.

P resto  me reclam aron p a ra la  yanta. Subim os la zagala y yo y el galgo por 
una angosta escalera, y nos acom pañaban nuestras som bras, que movía á su 
antojo un farolillo de aceite. Luego entram os en un cuarto con pavim ento de 
yeso y con unas ventanas al n aran ja l.

L a  cena me aguardaba hum eando sobre una servilleta de pliegues rígidos; 
comí blanda carne de choto, queso salado y una cazuela de aceitunas. El 
vino fascinaba, y  el pan macizo, moreno, gordo y  con orejuelas, semejábase 
al rostro mofletudo de los almas de Dios buenazos.., como el pan. Así yo el 
term inarse la  yanta.

Me levanté de la mesa silbando uu estribillo de alegría, y ocurrióseme salir 
á las torres. ¡Ah del firm am ento en su espesura de astros! ¡Ah de la cam piña 
en que fosforecían constelaciones de luciérnagas! Languidecía la  noche enve­
nenada por el perfume del azahar, y el medroso silbo del mochuelo y el pífa­
no del sapo y la suspirosa tonada de los cucos, lam entaban su m uerte sensual 
y  m uda. Em briagados del rocío, los grillos elevaban su serenata ingénua. A 
lo lejos resonaba el barranco. Las astilladas lucecitas de los rústicos p rend ían  
biillantes en los árboles. ¡Armonioso y  encantado nocturno! ¡Nocturno de 
melodía!.. Crece gentil al pie de la casa un lau re l, y lluvias recientes lo ro ­
dearon de una laguna; en el líquido espejo reflejábanse tranquilos el laurel y  
un lucero de plata, y el laurel y el lucero rim aban una inefable m úsica del 
corazón.

Se apagó en mis labios la cantaleta frívola. Invad íam e la m elancolía y  me 
conmovió en las entrañas. Me sentí derretirm e en un fraterna l am or á cuanto 
encierra el universo.

Casi llorando de caridad, me apartó de las torres al tiempo que aparecíase 
la lu n a  como visión del santo herm aco Francisco de Asís...

La cam a abultaba como una carroza. Yo me hundía en las sábanas, que 
olían al limpio remusgo que las secó, y desm ayándom e en m i sentim entalis­
mo, comencé á dorm irm e...

|ii,; . ;
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¡De pronto me despertó algo estrambótico qüe pasara por mis narices cual 
un rayo!... Debía de habersurg ido  de la estancia inm ediata, pues sus vidrieras 
sin vidrios, tem blaban precipitadam ente. Me levantó y  todo cauteloso me 
arrim é á la vidriera, y  adelanté un brazo con el farol... y principió eu el m is­
terio un agrio aunque atiplado concierto felino ..

E ra  que una g a ta—el algo estram bótico— parió una rueda de gatucos en el 
escondite aquel, a tra ída por su acostum brado abandono y  su soledad no in te­
rrum pida.

El concierto en tanto arreciaba. A la postre pedí con una vocinglería te rr i­
ble que se llevasen los desvelados gatos ..

¿Y el santo herm ano Francisco de Asís?
'E u  verdad, no sé si avergonzarme...!

F edebico g a r c í a  SANOH IZ. .'I ;

• if ■
'•y ■
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S O M E T I L L O S

NOCTURNO DE liñ  CRUZ M i '

Está la noche de la Cruz 
toda armada de romero, 
y  las candelas del sendero 
te dan las rosas de su luz.

En las callejas de la aldea 
suena el run-run del tamboril; 
rojo es tu rostro de marfil 
bajo la sangre de la toa.

Todo es jolgorio, todo es risa, 
y tu pupila azul se irisa 
en un anhelo de placer...

Pareces la sacerdotisa 
que vé con trágica sonrisa 
á un corazón odiado arder.

-j- )

’-'Á '

¿ A

hR bUNñ FiNúE UN am aran to .

A JOSE M . ’ IZQUIERDO

La malagueña se hace llanto 
al pasar por el robledal.
La luna finje un amaranto 
de un parque raro y fantasmal.

El río trae en su corriente 
pedazos de oro de la luna, 
el río forja una viviente 
danza fantástica moruna.

Danza, por guzlas arrullada, 
de una sirena dislocada 
en contorsiones de impudor...

La malagueña se hace risa 
y vá contándole á la brisa 
la antigua historia de su amor.

B. BUENDÍA MANZANO.
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¿Quién hubiera podido vencer á  Teodorina en lo tocante á sutileza de con­
cepto y á filigrana de expresión? ¿Quién como ella para desenvolver y  subli­
m ar la idea, para destrenzar los matices del concepto y enm arañar en red de 
quintaesenciadas inducciones el más im pereerptible latido del corazón? Hu- 
biérasele venido á las mientes el convocar, nueva Insaura , sutiles Cortes de 
am or, y á buen seguro que no le habrían  faltado, de entre el nujtrido grupo de 
sus estusiastas adm iradores, mantenedores hábiles y  entendidos en la enrevesa­
da ciencia de la disección de la idea y el retorcim iento de la frase, 

í'*  Porque, aprovechando ella la ex traña libertad que le fué para la  v ida o tor­
gada, merced á su condición de h ija  sin m adre, de padre sabihondo, y fuera 
en sus pensares y procederes de todo hum ano convencional carril, había re­
unido en torno de su personilla un tanto desm edrada, pero seductora por ra ­
zones de arm ónica desarm onía entre miembros, facciones, reflejos de espíritu y 
brochazos de voluntad, num erosa pléyade m asculina reclutada entre lo m ás 
brillante y exquisito que el plantel intelectual de la gran  república á la sazón 
podía ofrecer.

? Y  rodeada por la entusiasta legión de soñadores á la m oderna—soñadores
que sueñan el pensar, porque han  olvidado cómo se sueña el sen tir ,— m arch a­
ba con ellos por ideales cam inos, sin principios ni límites, sin piedras m ilia- 

■ rias y  sin cunetas, sin ventas n i posadas en la orilla; caminos que conducían
sombreados por árbo'es en constante otoño, á opalinas puestas de sol...

, Parecían  hechos sus grandes ojos negros para  reflejar todas las pasiones, y
. z sus finos y pálidos labios para reírse de todas ellas.. E ra  pálida, era delgada y

delicadísima; su inquieto espíritu parecía agitarse descontento en la cárcel del
X cuerpo., y en sus m elancolías su carne escasa parecía abrum arla con peso inso-

V portable... ¿Quién se hubiera atrevido á hablarla de amor?
—Amaró —decía. Y  su boca enim ágtica form ulaba el program a de sU futura 

pasión. E ra  todo él como téuue mordisqueo de la vida, como libar de m aripo . 
sas sobre flor de romero. . No, aquel cuerpecillo no estaba hecho para resistir 
los brutales latigazos de la  pasión carnal. —Pasaría sobre las exigencias seq-
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suales deprisa, m uy deprisa, con los ojos cerrados m irando hacia arriba; sus 
bodas serían bodas de espíritu. ¿Y dónde hallar espíritu masculino capaz de 
recorrer sin extravío los laberintos de aquella  fem enil sutileza?

T al p r e p n ta  form ulaba entre suspiros g ran  porción del grupo de intelec­
tuales amigos de Teodorina, y  todos la declaraban, entre afligidos y satisfe­
chos, condenada por su propia elevación á soledad perpetua.

Aquella noche brillaban en Jos ojazos negros inusitados fulgores y corrían 
en los pálidos labios relám pagos fugaces... cualquiera hubiese dicho de m ali­
cia. A la hora de la despedida, Teodorina, irguiéndose enmedio de su corte, 
le dió la gran  noticia.

«Me caso .»—Sensación fulm inante. La legión de honor pide con insistencia 
el nom bre del elegido.- Los relám pagos fugaces y maliciosos aeentúanse eu los 
ojos y  en la boca de la doncella, trocándose en tem pestad deshecha.— « E n ri­
que Spinael»,— dice inclinando la pensadora frente y  velando sus párpados 
la profunda m irad a ... Tum ulto indescreptible. Veinte voces de otros tantos 
intelectuales se hacen oir.

— ¡Spinael!
— ¡El banquero alem án!
— ¡Peo!

 ̂ — jlm bécili—grita  con acento airado el m ás joven de los cortesanos; tanto 
tiempo enam orado de T eodorina ycallado otro tanto por tem or y respeto á su 
icefable espíritu. ¿H abrá alguien que sepa si el apostrofe del pusilánim e a d ­
m irador fué lanzado contra el banquero ó contra su propio individuo?

— ¡Pero ese hom bre no piensa, no ha pensado nunca!
— ¡Es un asno de oro!
Teodorina dom ina el tum ulto con con su actitud de estátua. Después—¡quién 

lo d ijera!—con vocecilla á fuerza de sarcasm o, canallesca:
— ¡Amigos!—exclam ó.—L a idea es hermosa; pero la pobrecita, aném ica 

por exceso de civilización, necesita trufas para  v iv ir, cham pagne para  c h is ­
pear, encajes para  cubrir sus enflaquecidas desnudeces. L as trufas, el cham -
pague y  los encajes cuestan caros. ¡Compadecedme, amigos, m e sacrifico por 
la Ideal

Ib a n  en silencio: todos cabizbajos, todos tristes, ellos creían que por el r e ­
bajam iento de su ideal. Los ojazos de Teodorina veían m ás allá que ellos 
mismos y  se reían.

¿Estaba sola? No. Silvio N eri, el g ran  señor, se le acercó, no entristecido co-
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mo los otros La sonrisa galan te iba en su labios. Inclinóse ante ella, besóle la 
m ano, y dijo, a l erguirse de nuevo, con m ajestad irónica:

— ¡Salve, mujer!

...Tres años... Teodorina vuelve de su largo viaje á través de E uropa y p re­
side nuevam ente aquella antigua corte de soñadores, que ha acudido presuro­
sa á su prim er llam am iento. Pero Teodorina no es la misma. Y a no es su ros­
tro  pálido, ya  no es su cuerpecillo desmedrado. Las riquezas del alem án ban ­
quero ha hecho m ilagros, y el gran  espíritu vive en palacio suntuoso de carne 
sonrosada.

Después de la prim era sesióu, los intelectuales se com unican en voz un 
tanto lánguida sus observaciones.

Tem en que aquellos piececillos, sostén ahora de tan soberbio edificio, no 
sean tan aptos como en tiempos pasados para m archar por carreteras idealesi 
sin cunetas n i posadas, á caza de opalinas puesta de sol.

Más que al concepto sutil, incitan al beso los labios de la viuda, y los dientes 
m enudos que m uestra su sonrisa, no parecen dispuestos á conform arse con 
suaves mordisquees en hojillas de menta; los pliegues del vestido se acogollan, 
huyen á grandes pasos de la actitud hierática.

— ¡Es triste!
—-¡Triste!
— ¡Triste!
La afligida cohorte lo repite en coro.
Silvio N eri levantaen un momento de silencio su voz sonora y entre dos son­

risas galantes:
— Amigos - d ic e ,— hipocresía aparte, ¿habrá alguno de nosotros dispuesto á 

guardar rencor al bueno de Spinael por la soberbia transform ación que han 
llevado á cabo sus millones? ¡Por m i parte, voto para su estatua el laurel de 
los héroes!

Y todos aplaudieron sonriendo. Al cabo, aunque intelectuales, eran buencs 
m uchachos...

Y aquel jovencillo que tres años antes había lanzado un «¡imbécil!» no se 
sabe á quién destinado, un raes después del d ía  del regreso, repetía con­
fidencialmente al oido de Silvio, que sonreía como siempre:

— Decididam ente, estoy por la idea accesible.

G. M A R T ÍN E Z  S IE R R A .

¥
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«NEUROSIS,» POR VICENTE CASANOVA

A  los autores de dram as y  comedias inéditas se les ha oírecido recientem en­
te en M adrid posibilidad de ver representadas sus obras m ediante la celebra-

cióndeconcursos Graciasá ellos, 
han ib rigado  la esperanza de 
acabar con el monopolio de loa 
escenarios de la co rtj. Pero esa 
posibilidad y  esa esperanza, no 
han  dejado de ser tales en la iu - 
mensa m ayoría de los casos, y 
las puertas de los teatros se han 
cerrado á piedra y  lodo á  los au­
tores inéditos con obras proce­
dentes de concursos.

Apesar de eso, en M adrid se 
estrena todos los días y  se b rin ­
dan al público piezas detestables 
que son silbadas y pateadas en 
lo s  t e a t r o s  y  calurosam ente 
ap 'audidas en las secciones de 
espectáculos da determ inados 
diarios.

Sin embargo, vean los lecto­
res lo que aconteció á. un escri­
tor de gran valía que por su 
claro talento  y sus excepciona­
les condiciones para el cultivo 
del arte dram ático  mereció el 
honor de que le premiasen uua 
obra en un concurso en el cual 
form aron el jurado dram aturgos 
tan insignes como Galdós, Be 

navente y  Dicenta y críticos tan reputados como Villegas y Laserna. El con­
curso se verificó en M adrid el año 1904, y la comedia «Neurosis» fué la q u e  
obtuvo la predilección de las personalidades ya mencionadas, propoieionando 
una victoria, ganada en noble lid, al distinguido escritor Vicente Casanova, 
— herm ano d é la  g ran  poetisa.Sofía— de cuya labor el joven crítico, novelista 
y poeta Andrés González-BIanco se ha ocupado en Nómada con el justo elogio 
á que es acreedor tan meritísimo literato.

V I C E N T E  C f t S ñ N O V ñ
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Pues bien: después de ocho años que han transcurrido sin que Casanova 
haya podido estrenar una obra que mereció el beneplácito de tan  em inentes 
escritores cual los que form aban el Jurado, el autor de «Neurosis» se ha  decidi­
do á im prim ir la comedia, dándola al público en form a de libro, cosa que nos 
perm ite apreciar las m últiples bellezas que aquella encierra, como asimismo la 
justicia con que procedió el Ju rado  al concederle toda su predilección.

Estaba acordado, como fórm ula dél concurso, que la obra que obtuviera el 
premio sería estrenada por la com pañía Guerrero-M endoza, que por aquel en ­
tonces actuaba aún  en el Teatro Español; mas el aristocrático actor halló m o­
do de eludir el compromiso, diciendo á Casanova que había decidido no po­
ner en escena m ás obras que las de los «autores de la casa». E l creador de 
«Neurosis,» contrariado, mas no desalentado, se dirigió después á la em presa 
de un coliseo de menos calidad, un cine con sus pretensiones de teatro, y leyó 
la obra al director, que lo era el culto novelista José Francés. Tam poco en 
aquel coliseo, titulado Salón Nacional, tuvo cabida la obra de Casanova. 
Aquel escenario, según manifestaciones de Fraeeés, no era m arco adecuado 
para una comedia como «Neurosis» . Además, el público del Salón Nacional 
no estaba acostum brado á obras de tal índole y ... ¡cualquiera sabía si tendría 
ó no aceptación!

V icente Casanova tomó entonces una resolución decidida, firme, enérgica: 
cogió «Neurosis», la encerró en el cajón de su mesa de trabajo y no volvió á 
acordarse,—hasta ah o ra ,— de que tan  bella obra había escrito!

Ahora lo ha  recordado, y h a  tenido la feliz idea de im prim irla , dando oca­
sión, como ya hemos dicho, á que sea apreciada y  juzgada con el aplauso que 
en justicia merece, sin que el autor ni nadie pueda com prender qué recom en­
dación m ás autorizada ha  de llevarse á los empresarios de M adrid que el ju i­
cio público y unánim e de personalidades de tanto prestigio en las letras espa­
ñolas como las que form aban el Ju rad o  que prem ió la notabilísim a obra de 
Vicente Casanova.

*

«MIS CANCIONES,» POESIAS POR ANTONIO AREVALO

A guisa de prólogo, Francisco Villaespesa ha sentado el preceden­
te de poner en la primera página de los libros que salen á la pales­
tra bajo su amparo y tutela, una composición que es, por lo regular, 
un soneto. El autor de «El Alcázar de las Perlas»—que honra á 
N ó m a d a  con su asidua colaboración,— ês un admirable sonetista, aca­
so el primero entre los vates españoles, y en el soneto que ha escrito 
para el libro «Mis canciones» de Antonio Arévalo, confirma una vez 
más su maestría y  su arte.

Hé aquí el soneto que titulado «Ofrenda» y dedicado al autor del 
volumen, aparece al frente de «Mis canciones», bello florilegio de ri­
mas hondas y sentimentales:

Tu canción, poeta, tiene el ritmo de esas 
coplas que perfuman de melancolía
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las maravillosas calles cordobesas 
en las claras noches ele mi Andalucía.

Un llanto sincero su pena ennoblece 
y oyéndola, bajo la luz de la Luna, 
la novia morena de amor palidece 
en la florecida ventana moruna!

Todo cuanto .sientes tu guitarra expresa 
tus amargas cuitas transformando en mieles 
¡Rara la mantilla de esa cordobesa 

que alegra y perfuma de amor tu camino, 
te oírezco este rojo ramo de claveles 
que corté en un viejo carmen granadino!

va DOT títS o  Arévalo con otro soneto que lle­va por titulo «De mi jardín,» y que es el que sigue:
Acepto tu rojo ramo de claveles 

cortado en un viejo carmen granadino;
¡para tí se hicieron aquellos vergeles 
en donde has templado tu cincei divino!...

Acejito tus versos, cual joya iireciada 
que a mi lira humilde ciñe y galardona- 
y con tus claveles tejeré á mi amada 
uim llameante, fúlgida corona.

En mi jiobre numen, la miseria rije 
como una tirana que mi vida aflije; 
pero en los jardines de mi fantasía, 

entre mil quebrantos, penas y dolores, 
viven unas blancas, solitarias flores 
que te ofrendo, vate, de mi Andalucía.

El libro de Arévalo «Mis canciones», es el primero nue el meneín- 
publica y bien puede alabarse la conducta del poeta

armas
c u S w á te  ® ''«"“inio íe  sus oxceleiites

‘Mis canciones, los titubeos y la desorientaeión flZ l ” a P^cipiante. El autor se nos presenta ToZ ZToT 
^  de elevada inspiración en el fondo y extremada facilidad en la fnr

 ̂ extravagancias de rima quñ haMevado^^
S fle t  irremediable á tantos escritores noveles. Una oran sen- 
cillez, hermana de aquella que definiera la personalidad de Gabriel 
y  Galan, campea en la obra «Mis canciones»! Una T ir e s p o n ta n J u  

ad rige y  anima las poesías que integran el libro "influenciado nnr 
Arévalo ha sabido escribm com posT ones taii 

hermosas cual «El cantar», «Noche-buena», «E vocadoraf «PasLim- 
» y otras muchas cuya enumeración sería prolija. '

i
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La primera de las poesías mencionadas, termina con estos versos, 
que dan una profunda emoción surgida en el vivir de la vieja ciudad 
de Andalucía, en que Arévalo ha formado su temperamento de poeta.

A poco, una guitarra, suspirante, 
dió al viento la armonía de sus cuerdas, 

y, tras un hondo lamento, 
una voz de angustia llena, 
la voz de un hombre que sufre 

cantó:
«Qué quieres que tenga, 
que aquella carita de cera virgen  
se la va á comer la tierra.»

No pulsa Antonio Arévalo la lira pa­
ra cantar imicamente tristezas de amo­
ríos. Su inspiración bucea en otras 
sensaciones y halla en ellas propicios 
motivos para traducir en sonoros ver-  

, sos la impresión que en su espíritu 
producen. Su numen se adapta á toda 
emoción de belleza que deje en el al­
ma una huella indeleble.

Reproducimos la poesía «Pasiona-
ñ N T O N I O  f i R É V ñ L O na»:

Alma mía, 
triste rosa de pasión:
¡por qué buscas alegría 
si vives en una umbría 
de los dolores mansión!

Soñadora 
has pretendido reir... 

amadora, 
sufre y llora, 

que es tu destino sufrir.
Ni la brisa 

que vaga en tu rededor 
te da el beso de su risa, 
ni un rayo de sol te irisa: 
¡todos huyen del dolor!

Alma sola 
que sueñas con un pensil, 
que anhelas ser amapola

I ■

" i
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y  que en tu humilde corola 
duerman las auras de Abril.

Manos finas 
te arrancarán del rosal; 
y tus hojas purpurinas 
rodarán por las espinas, 
las espinas del zarzal.

Pasionaria, 
emblema del padecer, 
dulce como una plegaria, 
noble, humilde, visionaria, 
nunca hallarás el placer.

Alma mía, 
triste rosa de pasión, 
no sueñes con alegría 
¡que vives en negra umbría 
de los dolores mansión!

Cierra el libro de Antonio Arévalo, un artículo-impresión origi­
nal del periodista don Ricardo de Montis.

«Mis canciones» es una bella obra, heraldo de otras que fijarán la 
personalidad literaria de su autor. >

I.!- i
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NUESTRO CONCURSO DE C U E H 'P S
Para nuestro concurso de cuentos, hemos recibido los siguientes originales:

Z em a.-L as llamas de la hoguera.
» Sábado blanco.
» El am or es un bálsam o...
» La fatalidad.
» María Luisa.
» Erase una princesa...
> Los jueves de D. Juan.

A reinar, fortuna, vam os... 
Labor vincit omnia.
Dulzuras.
Nómada.
Del tiempo viejo.
Don Diego de Noche.
Querer es poder.
V ivir es sufrir.
Por ella y para ella.
Cosas del otro siglo.
Donde menos se piensa... 
Hidalguía.
¡Corazón, corazón!
Por amor y  caridad,
Lucano.
Ruy Blas.
Am ores serranos.
Señores, vámonos poco á poco; 

en los nidos de antaño no 
hay pájaros hogaño.

Leíwa.-Alkamir.
> P o r camino de ventura.
» No os fijéis de la alegría 

que á veces el rostro finje; 
que hay m uertos que estando 

(muertos 
aún parecen que sonríen.

» Tetuán.
> Un Ibseniano.
> A llende la verdad .
» Rosas de té.
» El hom bre puede considerarse 

dichoso cuando planta un á r­
bol, engendra un hijo y es­
cribe un libro .— K a rr.

» Esperanza.
» La senda del destino.
» ¡Salve, oh luz!
» Las tragedias ridiculas.
» Romestán.
H an sido desechados por no ajus­

tarse á las condiciones fijadas, los 
cuentos que llevan por lema:

El am or es un bálsamo... 
Q uerer es poder.
¡Corazón, corazón!
Sábado blanco.

En el próximo número publicarem os el cuento que obtenga el premio, según 
dictam en del Jurado, y  lista de los que sean recom endados para su inserción. 
Los autores de estos últimos se dirigirán á  nuestro Secretario de Redacción, 
(manifestando si están ó no conformes con que se  publiquen sus trabajos.
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